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АКАДЕМИК, КОСМОС 
И ТРОИЦА

Борис Раушенбах говорил, что он «довольно редкий 
экземпляр царского еще „производства“». Родился он 
5 января 1915 года в Петрограде, в немецкой семье. 
Отец, инженер Виктор Якобович, руководитель коже-
венного производства фабрики «Скороход», был из по-
волжских немцев. Мать, Леонтина Фридриховна, урож-
денная Галлик, — из эстонских. 

Уже в детстве Борис задавался вопросом: что 
лучше — пользоваться сделанным другими или делать 
самому? В ту пору летчики были сродни былинным 
героям и мальчишки бредили небом. В разговоре 
с девочкой, спросившей, что он будет делать по окон-
чании школы, Борис сказал, что его интересует авиа-
ция. Девочка ехидно усмехнулась: «Летчиком будешь?» 
«Нет, что ты! — сказал Борис и почувствовал на себе 
удивленный взгляд. — Самолеты буду строить!»

В 1932 году он поступил в Ленинградский институт 
инженеров гражданского воздушного флота, но инсти-
тут был слабым. Борис Викторович вспоминал: «Это 
было довольно жалкое учебное заведение... научиться 
там чему-то дельному было практически невозможно». 
И студент Раушенбах занялся странными летатель-
ными аппаратами — планерами. 

 Увлечение планеризмом в середине 30-х годов не 
могло обойтись без поездок в Коктебель; там Борис Рау-
шенбах встретился с Сергеем Королевым. Во многом 
предопределенное и все же случайное знакомство пере-
росло в сотрудничество на долгие годы. «Сергей Пав-
лович меня взял...» — оставил Борис запись в дневнике 
и за полтора года до окончания института переехал 
в Москву, где стал работать в РНИИ, Ракетном инсти-
туте, в отделе Королева, занимавшегося крылатыми 
ракетами. В 1938-м Королева арестовали. Работы над 
жидкостными ракетами были свернуты, и Раушенбаху 
пришлось заняться теорией горения в воздушно-реак-
тивных двигателях; эти разработки были использованы 
при проектировании снарядов для знаменитых катюш.

Снимая угол в московской коммуналке, Борис 
познакомился с соседкой Верой Иванченко, сиротой, 
племянницей репрессированного руководителя Вос-
токостали. Веру вселили в небольшую комнату, пере-
везя туда часть мебели из квартиры дяди; Борис Викто-
рович позже шутил: «Мне жена была доставлена на дом 
на автомашине, со всем имуществом. Сильно упростил 
НКВД мою жизнь». В мае 1941 года сыграли свадьбу. 
А в начале 1942-го Раушенбаха, как и большинство муж-
чин-немцев, мобилизовали и отправили работать на 
кирпичный завод на Северном Урале. 

 Он уцелел случайно, но при этом убеждал товари-
щей по несчастью, что посадили их оправданно («Идет 
война с Германией. Что делать с советскими немцами? 
Сажать всех без разбору! Я патриот своей родины, 
ты патриот своей родины, но кто-то третий возьмет 
и предаст. Теоретически же это возможно»), и призы-
вал отнестись ко всему «философически»: в Советском 
Союзе каждый приличный человек должен отсидеть.

Еще в институте Раушенбах по собственной ини-
циативе занялся расчетами полета самонаводящегося 
зенитного снаряда, к моменту ареста выполнил две 
трети работы и знал, что делать дальше. Решение полу-
чилось столь изящным, что понравилось ему самому. 
Он написал отчет, приложил к решению; отчет попал 
к авиаконструктору Виктору Болховитинову, который 
договорился с НКВД — и Раушенбаха «сдали в аренду». 

Первого января 1946 года его отправили в ссылку 
в Нижний Тагил. Тем временем новый руководитель 
Ракетного института Мстислав Келдыш, выдающийся 
ученый и порядочный человек, осознавая ценность 
работ вчерашнего заключенного, массу времени посвя-
щал просьбам к «компетентным органам» вернуть Рау-
шенбаха. Министерство госбезопасности, куриро-
вавшее все оборонные проекты, дало разрешение, 
однако не согласовало его с МВД. В 1948 году ученый 
вернул ся в Москву, но ему приходилось прятаться: 

БОРИС РАУШЕНБАХ ИЗ ЛЕГЕНДАРНОЙ ПЛЕЯДЫ УЧЕНЫХ — ОСНОВОПОЛОЖНИКОВ 
СОВЕТСКОЙ КОСМОНАВТИКИ, СОЗДАТЕЛЬ ОРИГИНАЛЬНОЙ ШКОЛЫ КОСМИЧЕСКОЙ 

НАВИГАЦИИ. НА ПИКЕ НАУЧНОЙ КАРЬЕРЫ АКАДЕМИК РАУШЕНБАХ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД 
НЕОЖИДАННО ЗАНЯЛСЯ ПРОБЛЕМОЙ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПЕРСПЕКТИВЫ И ПОСТРОИЛ 

ТЕОРИЮ ПРОСТРАНСТВА РУССКОЙ ИКОНЫ 
текст  д м и т р и й  с т а х о в

>>

«В ОБЩЕМ, ВЕСЕЛО ПРОШЛА ЖИЗНЬ.  
Я НЕ ПРЕДСТАВЛЯЮ, КАК БЫ ЖИЛ  
В ДЕРЕВНЕ. ПАХАЛ, СЕЯЛ... И НИЧЕГО  
НЕ ПРОИСХОДИТ – НЕ САЖАЮТ,  
НЕ ВЫСЫЛАЮТ, НЕ НАГРАЖДАЮТ,  
НЕ НАКАЗЫВАЮТ... Я ВСЕ ИСПЫТАЛ.  
И ВВЕРХ, И ВНИЗ ЛЕТАЛ ОЧЕНЬ  
ВЫСОКО – УХ, УХ!»
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когда с обходом приходил участковый, будущий ака-
демик лез в гардероб. Если бы его нашли, Раушенбах 
получил бы 20 лет за оставление места ссылки. Нахо-
дясь на «нелегальном положении» и работая у Кел-
дыша, в 1949 году он защитил кандидатскую. 

Докторскую диссертацию он защитил в 1957 году. 
Защита проходила в закрытом режиме, и никто, за 
исключением ограниченного круга лиц, не знал о суще-
ствовании Раушенбаха, который занимался пионер-
ской проблемой — разработкой теории вибрационного 
горения и акустических колебаний в прямоточных дви-
гателях. Об этих годах Раушенбах говорил как о вре-
мени интересной работы, времени, когда все было 
посвящено делу: «Всегда приятно работать с людьми, 
которые думают не о своих каких-то делах, а о Деле. 
Келдыш был человеком, который думал о Деле». 

Раушенбах любил вспоминать 1930-е, когда совет-
ские ученые шли «ноздря в ноздрю» с немецкими 
в области создания ракетной техники. Он признавал, 
что германские ученые оказали на советских силь-
ное влияние, но всегда отмечал, что принятое в 1938–
1939 годах в СССР решение об ограничении срока 
научно-технических разработок до трех лет сыграло 
определяющую роль. Поэтому когда в Германии под 
руководством Вернера фон Брауна взялись за создание 
ракеты «Фау-2», это обернулось для Третьего рейха 
серьезными потерями. Зато космическая эра, как при-
знавал Раушенбах, началась не в СССР и не в США, 
а в Германии, где впервые в октябре 1943 года ракета, 
развив сверхзвуковую скорость, вышла в космическое 
пространство. «Вторым этапом покорения космоса 

горизонта. А в обратной перспективе точек наблюде-
ния может быть много, изображение имеет несколько 
горизонтов, предметы кажутся увеличивающимися по 
мере удаления, словно центр схода линий находится 
внутри самого зрителя, — кажется, что икона пыта-
ется заглянуть в самое сердце стоящего перед ней. Рас-
четы Раушенбаха показали, что обратная перспектива 
и многие другие странности совершенно естественны 
и даже неизбежны, в первую очередь в космосе. Ито-
гом исследований стали четыре книги об искусстве, 
первая из которых, «Пространственные построе-
ния в древнерусской живописи», вышла в 1975 году, 
последняя — «Геометрия картины и зрительное вос-
приятие» — в 1994-м. 

Затем Раушенбах перешел к богословию, без кото-
рого невозможно понимание иконы; его послед-
ние работы посвящены Святой Троице. Он, вслед 
за отцами церкви, пытался найти аналогии, позво-
ляющие объяснить троичность, являющуюся одним 
Богом. Раушенбах, что вполне естественно, пред-
ложил математическое решение: «Четко сформу-
лировав логические свойства Троицы, сгруппиро-
вав их и уточнив, я вышел на математический объ-
ект, полностью соответствующий перечисленным 
свойствам, — это был вектор с его ортогональными 
со ставляющими...» 

Проживший большую, сложную жизнь академик 
Борис Раушенбах всегда подчеркивал, что существовав-
шая государственная система была ему не безразлична, 
но второстепенна, обсуждать политику ему было неин-
тересно. Но для него всегда были важны вопросы 
морали, нравственности, этики. Раушенбах любил при-
водить пример академика Сахарова, пытаясь объяс-
нить выбор этого великого ученого. И выбор свой: 
«Вот кружок на карте, и в него надо попасть, находясь 
от цели за тысячи километров. А этично или не этично 
то, чем ты занимаешься, не задумываешься. Но вот 
работа закончена, ученый возвращается в мир, где 
по-прежнему еще существуют вечные ценности. Они 
как бы незыблемы…» 

Академик Борис Викторович Раушенбах скончался 
27 марта 2001 года в Москве. Незадолго до смерти он 
принял крещение по православному обряду. Священ-
ник, считавший его католиком, узнал, что он гугенот, 
и воскликнул: «Да вы язычник!» А «язычник», внес-
ший уникальный вклад в науку, теорию искусства и тео-
логию, отметил в своих записках: «В общем, довольно 
весело прошла жизнь. Я вот не представляю, как бы 
жил в деревне. Каждый день пахал, сеял, пахал, сеял... 
И ничего не происходит — не сажают, не высылают, не 
награждают, не наказывают. Этого у меня не должно 
было быть. Я все испытал. И вверх, и вниз летал очень 
высоко — ух, ух!» 

можно считать вывод на орбиту советского искусствен-
ного спутника Земли, — говорил ученый, — третьим — 
полет Гагарина и четвертым — высадку американцев на 
Луне... Второй и третий этапы — за Королевым, а пер-
вый и четвертый — за фон Брауном».

Раушенбахом всегда двигало непознанное, к долж-
ностям и регалиям он не стремился — и, в отличие от 
многих, совершенно не боялся грозного Королева. 
«Я ему ничем не был обязан, — объяснял Раушенбах. — 
Он это чувствовал, и потому отношения были взаимно 
уважительные. Королев, как и фон Браун, не был гене-
ратором великих идей. Идеи подавали сотрудники, 
а он выбирал. И видел, можно ли это реализовать 
и если можно, то как. Это мало кому дано».

 В 1960 году Раушенбах получил Ленинскую премию 
за работу по фотографированию обратной стороны 
Луны станцией «Луна-3». Под его руководством были 
воплощены системы ориентации и коррекции полета 
межпланетных станций «Марс» (1960–1973), «Венера» 
(1961–1983), автоматического и ручного управления 
пилотируемыми космическими кораблями. Без его раз-
работок были бы невозможны стыковки в космосе. 
Когда в начале 1960 года создавался первый отряд кос-
монавтов, Раушенбах принял деятельное участие в под-
готовке полета человека в космос. Он был последним, 
с кем общался перед полетом Юрий Гагарин. Гово-
рят, именно Раушенбах дал Гагарину предполетную 
инструкцию: «Главное — ничего не трогай руками!» 
«Когда я понял, что все прошло хорошо, — вспоминал 
Раушенбах, — то встал и перекрестился. К великому 
изумлению всех присутствовавших на командном пун-
кте космодрома…» 

 В середине 60-х, совершенствуя систему стыковки 
в космосе, Раушенбах столкнулся с серьезной трудно-
стью: космонавт не мог наблюдать стыковку непосред-
ственно, а изображение на экране искажалось. Одним 
из результатов решения этой проблемы стала новая 
теория перспективы. Раушенбах предположил, что 
экран — это повторение сетчатки глаза, и попытался 
описать картину, возникающую в мозгу человека, мате-
матически, при помощи дифференциальных уравне-
ний. А если эту картину перенести на плоскость? Ока-
залось, и это возможно. Используя в расчетах полу-
ченную постоянную величину, он решил космическую 
проблему — а попутно обнаружил, что его закон имеет 
отношение к иконописи. 

«В иконописи повсеместно используется странная 
„обратная перспектива“, которая кажется абсолютно 
алогичной, противоречащей очевидным правилам», — 
писал Раушенбах. В прямой перспективе есть только 
точка, откуда смотрит наблюдатель, и все видимые 
предметы уменьшаются по мере их удаления от смо-
трящего, приближаясь к общей точке схода на линии 

Борис Раушенбах: «Всегда приятно работать с людьми, 
которые думают не о своих каких-то делах, а о Деле»
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BORIS V. RAUSCHENBACH IS A MEMBER OF THAT LEGENDARY CONSTELLATION OF 
SCIENTISTS WHO STOOD AT THE ORIGINS OF SOVIET SPACE RESEARCH. AT THE PINNACLE 

OF HIS SCIENTIFIC CAREER, ACADEMICIAN RAUSCHENBACH TACKLED THE PROBLEM 
OF ARTISTIC PERSPECTIVE AND DEVELOPED A THEORY OF ICON-PAINTING SPATIALITY 

by  d m i t r y  s t a k h o v

Boris Rauschenbach used to say that he was a rare spec-
imen of Tsarist “extraction”. He was born on January 5, 
1915, in Petrograd, into a German family. His father Vik-
tor, engineer in charge of leather production of the 
Skorokhod shoe factory, was descended from the Volga 
Germans; his mother, Leontina née Gallik, was a descend-
ant of Germans of Estonia.

Even as a child, Boris was asking himself which was bet-
ter — to use the results of other people’s work or to do 
things himself. The pilots were the superheroes of the 
time, and every boy dreamed about the skies. Talking to 
a girl who asked what he would do after leaving school, Bo-
ris said that he was interested in aviation. The girl smirked: 

“Are you going to be a pilot?” — “God forbid,” said Boris, 
and the girl looked at him with surprise. “I’ll be building 
airplanes.”

In 1932, he enrolled at the Leningrad Institute for en-
gineers of civil aviation, but it turned out to be a mediocre 
college. Boris recalled: “It was a pitiful school… learning 
anything of substance was a task bordering on the impossi-
ble.” Rauschenbach the student started working on strange 
aircraft — the gliders.

A passion for gliders in the mid-1930s necessarily in-
volved visits to Koktebel in Crimea; there, Boris Rauschen-
bach had first met Sergei Korolev. This contact, predes-
tined but still owing a lot to chance, turned into years of 
fruitful cooperation. “Sergei Pavlovich took me on,” wrote 

Boris in his diary, and, a year and a half before his gradu-
ation term, he moved to Moscow to work at Korolev’s de-
partment of the Missile Institute. The department worked 
on cruise missiles. In 1938 Korolev was arrested, work on 
liquid-fuelled missiles was winded down, and Rauschen-
bach was forced to work on combustion in turbojet en-
gines; this research was later used for the missile design of 
the famous Katyusha rocket launchers.

Renting a half-room in a Moscow bedsit, Boris got ac-
quainted with a neighbour, Vera Ivanchenko, an orphan 
and a niece of a major steel factory boss, arrested in the 
course of Stalin’s purges. Vera moved into a small room, 
where some of the furniture from her uncle’s flat was trans-
ported; Boris used to joke later: “My wife was delivered 
to my door by automobile, with all her possessions. The 
NKVD [the predecessor of KGB] made my life a lot easi-
er.” They married in May 1941; in June, the Nazis attacked 
the Soviet Union. In early 1942 Rauschenbach, like most 
men of German descent, was called up and sent to work at 
a brick factory in the Northern Urals.

He was not arrested by a lucky accident, but at the 
same time he was persuading his fellow sufferers that they 
were repressed for a reason. “There’s a war with Germany. 
What’s to be done with Soviet Germans? Arrest all of them! 
I’m a Soviet patriot, you’re a Soviet patriot, but someone 
else will be a traitor. It is theoretically possible, isn’t it.” He 
called for a philosophical attitude: after all, in the Soviet 
Union, every decent person had to do time.

Back at the institute, Rauschenbach had worked on his 
private project, calculating the trajectory of a homing anti-
aircraft projectile; by the time of his arrest he had covered 
two-thirds of the job and knew how to proceed. The solu-
tion was so elegant that he was quite proud of it. He wrote 
a report, attached it to his solution; the report made its 
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The academician 
and the trinity

“IT IS ALWAYS A PLEASURE TO WORK 
WITH PEOPLE LIKE KELDYSH WHO 
DO NOT THINK ABOUT THEIR PRIVATE 
MATTERS, BUT ABOUT THE CAUSE” 
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way to aircraft designer Viktor Bolkhovitinov, who man-
aged to strike a deal with the NKVD, and Rauschenbach 
was “rented out”.

On January 1, 1946, he was exiled to Nizhny Tagil in 
the Urals. At this time, the new head of the Missile Insti-
tute, Mstislav Keldysh, an outstanding scientist and a con-
scientious man, well aware of the value of the former pris-
oner’s work, spent a lot of time appealing to the ‘compe-
tent bodies’ for the release of Rauschenbach. The Ministry 
of State Security that oversaw all defence-related projects 
agreed, but did not communicate its decision with the po-
lice. When in 1948 the scientist returned to Moscow, he 
was forced to go into hiding: whenever a district cop came 
to his flat, the future academician hid in the wardrobe. If 
found, Rauschenbach could get 20 years for leaving the 
designated place of exile. Thus, being “illegal” and working 
in Keldysh’s group, in 1949 he defended his PhD thesis.

He defended his doctoral thesis (the highest step in So-
viet scientific nomenclature) in 1957. The defence was 
conducted behind closed doors; outside the small circle 
of colleagues, no one knew about Rauschenbach, who was 
working on a pioneering project — developing the theo-

ry of vibration combustion and sound vibration in duct-
ed rocket engines. Rauschenbach later remembered those 
years as the time of interesting work, the time when eve-
rything was dedicated to the cause: “It is always a pleas-
ure to work with people who do not think about their pri-
vate matters, but about the Cause. Keldysh was a man who 
thought about the Cause.”

Rauschenbach often returned in his thoughts to the 
1930s, when Soviet and German scientists went neck to 
neck creating missile technology. He acknowledged the 
major influence of the Germans on Soviet scientists, but 
always stressed that the Soviet decision, made in 1938-39, 
to limit the time frame for scientific and engineering re-
search by three years, played the defining role. When Wer-
ner von Braun started working on the V-2 missile, it lead 
to major losses for the Third Reich. At the same time, 
Rauschenbach admitted that the era of space exploration 
had not kicked off in the USSR or USA, but in Germany: 
in October 1943 a rocket was launched into space at super-
sonic speed. “The second stage of space exploration would 
be the orbital launch of the Soviet satellite, the Sputnik,” 
Rauschenbach said, “the third is Gagarin’s flight, and the 
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fourth is the American moon landing. The second and 
third stages went to Korolev, the first and the fourth to von 
Braun.”

Rauschenbach was always fascinated by the unknown 
and unmoved by titles and rank; unlike most people, he 
was completely unafraid of the formidable Korolev. 
“I owed nothing to him,” explained Rauschenbach. “He 
knew it, and this bred mutual respect between us. Like von 
Braun, Korolev did not generate great ideas. The ideas 
were put forward by his staffers, and he chose among them. 
He saw whether they could be implemented, and if yes, 
how. This is a rare gift.”

In 1960 Rauschenbach was awarded the Lenin prize for 
the work that led to making photographs of the far side of 
the Moon by the space station “Luna-3”. Under his super-
vision, the systems for orientation and flight correction 
of interplanetary stations were developed; those included 
“Mars” (1960–1973), “Venera” (1961–1983), as well as auto-
matic and manual guidance in manned spaceships. With-
out his research, docking in space would have been im-
possible. When in the early 1960 the first cosmonaut corps 
was set up, Rauschenbach actively participated in prepar-
ing the first man’s flight into space. He was the last person 
to talk to Yuri Gagarin before the launch. They say it was 
Rauschenbach who gave Gagarin the famous prelaunch in-
struction: “The main thing is to touch nothing!” “When 
I realized that everything went well,” recalled Rauschen-
bach, “I stood up and made a sign of the cross, to great as-
tonishment of everyone in the command booth of the 
launch site.”

In the mid-1960s, while tweaking the space docking sys-
tem, Rauschenbach ran into a serious problem: a cosmo-
naut could not observe the docking directly, and the image 
on the screen invariably got distorted. One of the by-prod-
ucts of solving this problem was a new theory of perspec-
tive. Rauschenbach assumed that the screen is a replica of 
the eye’s retina, and attempted to describe the picture that 
arises in the brain mathematically, using differential equa-
tions. What if we transfer this picture onto a plane? That 
proved to be possible. Using the resulting constant in his 
calculations, he solved the space problem, and along the 
way found that his law had relevance for icon painting.

“The common perspective used in icon painting is ‘re-
versed’, seemingly illogical and contrary to obvious rules,” 
wrote Rauschenbach. In one-point perspective, there is 
only a point from where the observer looks, and all visi-
ble objects get smaller with distance from the observer, ap-
proaching the vanishing point on the horizon. In reverse 
perspective, there can be many observation points, the im-
age has several horizons, objects seem enlarged with dis-
tance, as if the vanishing point is inside the viewer — as if 
the icon is trying to see into the heart of the person stand-

ing in front of it. Rauschenbach’s calculations have shown 
that reverse perspective and many other strange things 
are completely natural and even unavoidable, especial-
ly in space. His research was summed up in four books on 
art; the first, Spatial Design in Old Russian Painting, was pub-
lished in 1975; the last, Geometry of Painting and Visual Per-
ception, in 1994.

From that, Rauschenbach proceeded to theology, which 
is essential for understanding an icon; his final works were 
treating the subject of the Holy Trinity. Following the 
Church Fathers, he was trying to find analogies that could 
explain the triplicity that constitutes a single God. Natu-
rally, Rauschenbach put forward a mathematical solution: 
“Having concisely formulated the logical qualities of the 
Trinity, having refined and grouped them, I zoomed in on 
a mathematical object that fully corresponded to the qual-
ities in question — it was a vector with its orthogonal con-
stituents…”

Boris Rauschenbach, the academician who had lived 
a long, complex life, was always stressing that the existing 
system of government, while not completely irrelevant, 
was of secondary importance to him; he did not care for 
political discussions. On the other hand, the issues of mo-
rality and ethics were always important to him. Rauschen-
bach loved to compare his choice to the choice of anoth-
er academician, Andrei Sakharov: “There’s a point on the 
map, and you need to hit it thousands of kilometres from 
the target. You do not think whether what you do is ethi-
cal or not. But when the work is over, the scientist comes 
back to the world where eternal values still exist and are 
inviolable…”

The academician Boris V. Rauschenbach passed away 
on March 27, 2001, in Moscow. Shortly before he died, he 
had been baptized into the Russian Orthodox faith. The 
priest who thought he had been a Roman Catholic learned 
that he was in fact a Protestant, and exclaimed: “You are 
a Heathen, then!” The “heathen”, who made unique con-
tributions to science, art theory, and theology, wrote down 
in his notes: “All told, the life has been rather merry. I can-
not imagine a life that I would have spent in the village. 
Tilling, sowing every day, then sowing and tilling again… 
Nothing happens: they don’t arrest you, don’t send you 
away, don’t punish you, don’t decorate you. This could not 
have happened to me. I have tried everything. The swings 
up and down were huge — whoosh! whoosh!” 

Without Rauschenbach’s research, docking in space would have been impossible

KOROLEV DID NOT GENERATE GREAT 
IDEAS. THE IDEAS WERE PUT FORWARD 
BY HIS STAFFERS, AND HE CHOSE THE 
BEST AMONG THEM. THIS IS A RARE GIFT




