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Огромен интерес и в нашей стране, и за рубежом к подробно-
стям жизни основоположника практической космонавтики Сергея 
Павловича Королева. Автор этой книги — журналист Ольга Апенчен-
ко знала его при жизни. На основании бесед с академиком Короле-
вым, на основании документов и свидетельств людей, знавших Сер-
гея Королева в его юношеские годы, и написана эта документальная 
повесть, в которой рассказывается о первых шагах крупнейшего кон-
структора и организатора в области ракетно-космической техники, о 
первом периоде его формирования как личности, о людях, влиявших 
на его развитие. 

«Сергей Королев» — вторая книга Ольги Апенченко, выпущен-
ная Политиздатом. Первая, вышедшая в 1961 году, была о Юрни 
Гагарине. 
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Человек, который вывел людей в космос 

4 октября 1957 года Советским Союзом был запу-
щен искусственный спутник — был сделан первый 
шаг во Вселенную. 

Кто же те, кто дерзнул на столь небывалый в исто-
рии шаг? Их тысячи. Великая Октябрьская революция 
раскрепостила творческие силы народа и позволила 
ему в ряду других блистательных побед осуществить 
прорыв в космос. Советские ученые, инженеры, техники 
и рабочие послали в космос первый в мире искусствен-
ный спутник Земли. Им, открывшим двери в космос, 
стоит монумент в Москве. 

В славной плеяде первооткрывателей новой, кос-
мической эры был и академик Сергей Павлович Ко-
ролев. 

Работая рядом с Сергеем Павловичем Королевым, 
тысячи людей видели в нем человека завидной воли 
и редкой работоспособности, острого, проницатель-
ного ума и научной интуиции, удивительной дально-
видности и широты взгляда. Человека яростного в 
работе и очень человечного в жизни. 

Таким запомнился Сергей Павлович многим, кто его 
знал. 

3 



Его соратники по работе переняли от Королева 
все хорошее. Он воспитал тысячи учеников. Они про-
должают его дело. 

Я рассказала в двух словах о Королеве, каким ви-
дела его, каким знала. Но у каждого человека есть 
начало пути. Мне захотелось найти это «начало» Ко-
ролева, когда зародилась его «одна, но пламенная 
страсть», когда он сделал свой первый шаг в буду-
щее. И я поехала по местам его юности, разыскивала 
людей, знавших его сорок пять лет тому назад, подни-
мала в архивах документы, хранившие лучше, чем па-
мять людей, события давно минувших дней. 

Мне удалось найти учителей Королева, его одно-
классников и друзей, однокурсников по институту и 
профессоров, учивших его, летчиков, с которыми Сер-
гей Королев начал летать, и конструкторов, с кото-
рыми он делал свои ранние проекты. 

Немало интересного открылось мне в архивах, на-
пример протокол о самом первом проекте Сергея Ко-
ролева, который он разработал в семнадцать лет. 

И вот каким мне представился по рассказам, доку-
ментам и по воспоминаниям самого героя Сергей Ко-
ролев в свои шестнадцать — двадцать лет. 



Море уходит в небо 

Сергей прыгнул с подоконника, схватился за ветку 
и повис, раскачиваясь, как обезьяна. Сзади что-то не 
пускало. Покрутившись на весу, он пытался высвобо-
диться, но... 

— Ш-ш-ш-ш,— шипел внизу Жорж Калашни-
ков.— Тебя схватил Темцуник и хочет привязать к 
уксусному дереву. 

Сергею было не до шуток. 
— Подтяни сам себя за шиворот,— не унимался 

Жорж. 
Внизу беззвучно давились от смеха друзья. 
Почти вывернув себя наизнанку, Сергей избавился 

от вцепившейся в спину колючей ветки и прыгнул на 
землю. 

— Бежим! 
По-кошачьи пригибаясь к земле, выскользнули за 

ограду школы. И только когда вышли на Старопорто-
франковскую, Сергей Королев дал тумака Калашни-
кову. 

А Калашников, оставив в покое Королева, допекал 
Константина Беренса. 

— Котька! Может, вернешься, а? Темцуник с то-
бой проведет душеспасительную беседу. А?.. 
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Беренс мялся. Отец его недавно вернулся из пла-
вания и заплатил кругленькую сумму, чтоб он, Котька, 
за лето прошел с учителями шестой класс и осенью 
поступил в седьмой. 

Была революция, гражданская война, интервен-
ция — не учились ребята. А теперь наверстывали. За-
нимались-занимались и вдруг сбежали всей группой. 
Преподаватель математики Федор Акимович Темцу-
ник запаздывал, немного подождали... и через окно. 

На минуту и в душу Сергея закралось раскаяние: 
отчим с большой надеждой устраивал его в строй-
школу, расхваливал ее преподавательский состав, го-
ворил Сергею: «Ты получишь там образование». 
В школу пришел он, когда учебный год уже начался, 
надо было догонять. И вдруг удрал с занятий... 

А Жорка Калашников продолжал свое: 
— Не плачь, Котька. Пусть лучше поплачут твои 

денежки. Слушай меня, я расскажу новый анекдот! 
Ворот рубахи небрежно расстегнут, темные густые 

волосы упали на глаза. Этот подросток в свои непол-
ные семнадцать лет был настоящим одесситом — и не 
только по рождению — по характеру, по образу мы-
слей. Безмятежно выстукивал он своими «балетками» 
на деревянной подошве по пыльной одесской мостовой 
и вел за собой ватагу ребят. 

— Куда? 
— Айда на Хлебную! 
Спустились по Херсонскому спуску и узкими улоч-

ками, проходными дворами вышли к Хлебной гавани. 
Хлебной называли ее по привычке, хлеб сгружали 
давно в другом месте. Мельница Вайнштейна — ее 
тоже называли так по привычке, предпринимателя 
Вайнштейна два года как и в помине не было — пока 
тихо пустовала. А отлогий берег рядом с мельницей 
оккупировали одесские мальчишки. 
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Сбросив на камни свое немудреное одеяние, ребята 
полезли в воду. 

— Догоняй! — крикнул Сергею Жорж и, нырнув, 
поплыл под водой. 

Королев прыгнул следом. 
Затонувшая землечерпалка лежала в воде, точно 

прирученный кит. Мальчишки подплывали к «киту» и, 
вскарабкавшись ему на «спину», снова ныряли. 

Сергей лежал, распластавшись на «спине» у 
«кита», подставив жаркому одесскому солнцу плечи, 
и исподволь наблюдал, как плавает Валя Божко: он 
входит в море всегда немножко боком, сильным взма-
хом левой руки подминает под себя воду и скользит 
по ее поверхности, легкий, стремительный. У Вали нет 
кисти правой руки — потерял ее мальчиком от пули 
интервентов. Он был очень худ и очень высок, носил 
длинные волосы и поражал всех бурной жизнерадо-
стностью. Сергей даже думал, что, наверно, эта пуля 
дала ему такой заряд, он почувствовал вкус к жизни 
и понял, что надо побороться за нее. И за себя. 
С удивлением, а порой и восторгом Сергей следил за 
Валей Божко в стройшколе и вне ее. Этот парнишка 
жил наперекор своей судьбе: лишившись руки — ре-
шил стать строителем, получив инвалидность — занял-
ся боксом, и удар его левой слыл по всей Одессе. Один 
возглас «Валя Божко!» — и драчуны тотчас разбега-
лись. 

Валя отличный пловец. Сергей помнит, с каким 
азартом учил его Валя на Австрийском пляже ны-
рять с двухметровой высоты: «Коснешься воды и тут 
же выгибайся, как рыба». Сергей научился-таки 
нырять. 

Валя подплыл, отфыркиваясь, и одним рывком 
взобрался на «кита». Лежали рядом. Сергей, улы-
баясь одними глазами, кивнул на водную гладь: 
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— Нырнем? 
Нырнули. 
Пробовали, кто дольше продержится под водой. 

Сергей неизменно брал верх. Не отставали от него 
только Валя Божко да еще Володя Егоров. Они не хо-
тели оспаривать первенства. Но друзья подзадори-
вали. Особенно любитель острых ощущений и спортив-
ных зрелищ Толик Загоровский: «Давайте, кто доль-
ше! Давайте, кто дольше!» Решили его проучить. Сер-
гей, Валя и Володя, сговорившись, вместе нырнули и 
поплыли, но не в открытое море, а вдоль берега. Заго-
ровский ждал минуту, две, три и не выдержал: 

— Ребята утонули! Спасай! 
А Королев, Божко, Егоров и состоявший с ними в 

заговоре Калашников уже подходили к проволочному 
заграждению, за которым была территория гидроавиа-
ции. Завидев неподалеку летчика, повисли на прово-
локе. 

— Слушай! — закричал Жорж Загоровскому. 
— Это вы мне? — изумился летчик. 
— Это он всем,— улыбнулся Сергей. 
Летчик был одет по всей форме: фуражка с кра-

бом, белоснежная рубашка с галстуком, синяя куртка 
и черные брюки. Одиноко сидел он на деревянных 
сваях и, казалось, был рад неожиданным собеседни-
кам. 

— А вы почему сегодня не летаете? — вежливо 
поинтересовался Сергей. 

— Механик у меня сбежал...— мрачно признался 
летчик. 

— Как «сбежал»? 
— Да так... 
И летчик доверительно рассказал: 
— Получили мы недавно «Савойи» — итальянские 

гидросамолеты. Распределили машины, а мне старую 
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«девятку»1 оставили. Я не против — к машине при-
вык. А чтоб не обидно было, взял да и написал на 
борту «Сокол». Русаков тут у нас есть. Может, ви-
дели— с баками такой... Как загоготал: «Ого-го-го... 
Вот те «Сокол»!» Лодка-то старая, приходишь из по-
лета — тут кусок перкаля висит, там... И вот приехал 
недавно в отряд начальник один. Выстроили все ма-
шины, как на парад. Шляпников наш парады любит. 
Летчики стоят, одеты с иголочки. И самолеты тоже с 
иголочки. Только моя девятка заштопанная, потертая. 
Начальник к румынам лететь собрался, вести пере-
говоры. Ну, понятно, ему лучшую машину. Ведут к но-
венькой «Савойе». А он вдруг подходит к моей «де-
вятке». «Вот я на этой и полечу,— говорит.— Старый 
конь вернее молодого...» 

Все так и ахнули. 
Взлетели мы. Только далеко улететь не пришлось. 

Там, за Большим фонтаном, будто кто-то схватил за 
штурвал, перестали работать рули глубины. Посадил 
я машину в море, подрулил к берегу. 

Осмотрел рычаги управления — болты съедены. 
Заменили. Снова взлетели, взял курс на Днестр. Так 
вот, значит, возвращаемся мы с Днестра поздно вече-
ром. Летим вдоль берега, а береговые батареи по нас 
лупят. Забыл начальник во всей этой суматохе преду-
предить командование о нашем обратном полете. 
Приказывает мне: «Огней никаких!». Так и идем: один 
маяк да луна — вот и все освещение. Посадил все же 
я свою «девятку» вон там, за волнорезом. 

Втащили лодку в ангар. Механик! Где механик? 
А его и след простыл. До сих пор нет. Думаю, его это 
дело рук — болты. Никто к самолету, кроме него, не 

1 Гидросамолет М-9 конструкции Григоровича. 
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прикасался. Сбежал ведь, словно сгинул, сукин сын... 
Вот я и гуляю. 

Летчик замолк, поднялся со свай и, приставив руку 
козырьком к глазам, стал вглядываться вдаль. Маль-
чишки тоже. Там, где сходилось море с небом, видны 
были летающие точки. Авиационный гидроотряд охра-
нял советские берега. 

— Наши возвращаются,— летчик подошел к де-
ревянным спускам и стал ждать. 

Послышался гул, сначала неясный, потом он пере-
шел в четкий рокот, и вот уже в ушах стоял треск — 
гидросамолеты, сделав круг, шли на снижение. 

Садились они далеко за волнорезом и на тихом 
ходу подруливали к деревянным спускам. Не успел 
еще первый самолет коснуться причала, как на берег 
высыпали матросы в тельняшках, бескозырках и пару-
синовых робах. На ленточках золотом выведено: 
«Гидроавиация Черного моря». 

Цепкими руками они хватали лодки за борт. При-
держивая за крылья, осторожно поднимали по дере-
вянным настилам, на минуту останавливались, пока 
выберутся из кабины летчик, летчик-наблюдатель, 
моторист, и, чуть приподняв с мостков, ставили лодки 
на тележки и увозили их в ангар. Матросы работали 
четко, быстро, казалось, играючи, как грузчики в 
одесском порту. И были небрежно грубы, как 
грузчики. 

На берегу стало шумно, говорливо и суетно. Пере-
говаривались летчики, вернувшиеся из полета, собрав-
шись в кружок у самого берега. Шумно смеялись над 
чем-то. 

— Боровиков, иди сюда. Ты только послушай!.. 
Летчик, стоявший с ребятами у проволоки, пошел 

к ним, и мальчишки, почувствовав себя здесь лиш-
ними, снова полезли в воду. 
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...По утрам Сергей Королев занимался в строи-
тельной школе, а после уроков неизменно шел ку-
паться в «Гидроавиацию», как называли этот кусочек 
моря и пляжа, прижатый с одной стороны стеной су-
доремонтного завода, с другой — проволочной заго-
родью морского авиационного отряда «ГИДРО-3». 
Нанырявшись вдоволь с затонувшей землечерпалки, 
Сергей всякий раз подплывал к деревянным сваям и, 
улучив момент, заговаривал с кем-нибудь из гидро-
отряда. 

С того памятного дня Сергею не давала покою 
мысль: попасть в гидроотряд, летать! Он искал гла-
зами знакомого летчика и не находил. 

— Ты чего, парень, все высматриваешь? Тебе что 
надо?! — как-то грозно окликнул Сергея часовой; этот 
матрос честно нес службу. 

— Начальника позови, ему скажу. А ты все равно 
не поймешь... 

— Начальника?! — ухмыльнулся матрос.— Ва-
ся! — обернувшись к ангару, прокричал он.— Тут на-
чальника просят. 

Раздвинув в обе стороны зеленые брезентовые 
шторы ангара, вышел человек тремя-четырьмя годами 
старше Сергея, на ходу вытирая руки мотком спутан-
ной разноцветной пряжи. Одет он был в тельняшку и 
морскую фуражку. Весь какой-то розовый, чистый, не-
смотря на свой замасленный комбинезон. 

Сергей вылез из воды и в одних трусах пошел на-
встречу. Тот, как знакомому, подал руку. 

— Долганов. Механик. А те кого? 
— Летчик тут у вас есть... Механик у него еще 

сбежал... 
— А... Боровиков. Так он в штабе отчеты пишет... 
Сергей грустно кивнул и пошел назад к морю, ныр-

нул и поплыл. Механик минуту еще стоял на берегу, 
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все вытирая и вытирая руки, и вдруг закричал вслед 
Сергею: 

— Э... Постой! — Сергей подплыл к деревянным 
настилам.— А ты что? Может, на работу наняться хо-
тел? Я поговорю... 

— Не, я, я...— Сергей помялся.— Я просто хотел 
поговорить. 

— А! Про самолеты,— понял механик.— Пойдем, 
я тебе расскажу. 

Сергей не ожидал такого приглашения, но принял 
его с радостью и пошел за механиком. 

Бублики, горячи бублики. 
Берите бублики, народ честной, 

^-донеслось из ангара. 
— Иван Савчук распевает,— кивнул механик,— 

самый веселый парень у нас в отряде. 
Гоните рублики, 
Берите бублики... 

И вдруг песня оборвалась. 
— Ребята! — закричал Иван Савчук.— Долганов 

еще одного моториста из моря выловил! Богатый же 
у тебя улов сегодня, Вась! 

Механики, разбиравшие в мастерской моторы, 
дружно хохотнули. Но, быстро забыв про шутку, при-
нялись за свое привычное дело — разборку моторов. 

Иван Савчук не был мотористом. Он был летчи-
ком-наблюдателем (так тогда называли штурманов), 
но в гидроотряде, где всего-то числилось шесть само-
летов, шесть летчиков, шесть летнабов, шесть механи-
ков и шесть мотористов, не было четкого разделения 
обязанностей. 

Механик Долганов, самый молодой в отряде,— все 
называли его не иначе как Вася — подошел к дере-
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вянной тележке, на которой лежал снятый с гидроса-
молета мотор, и, разыскав старый ящик, поставил его 
перед Королевым. Сергей сидел на не очень-то уют-
ном «кресле», поеживаясь от холода, и слушал настав-
ления Долганова по моторному делу. Механик ловко 
орудовал ключами, отвертывая то одну, то другую де-
таль, называл ее. Разобрав по винтикам мотор, Дол-
ганов протянул Сергею ключи и неожиданно предло-
жил: 

— Собери! 
Сергей растерялся, но ключи взял и, вспоминая 

пояснения механика, принялся за дело. Он так углу-
бился в работу, что не заметил, как двери мастерской 
распахнулись и в просвете появился человек в летной 
морской форме. Он быстрым взглядом окинул мастер-
скую и направился прямо к столику Долганова. 
«Шляпников,— успел шепнуть Сергею механик.— На-
чальник отряда». 

— Это еще что за привидение?! — грозно посмот-
рел начальник на Долганова, будто это он, а не Коро-
лев стоял перед ним навытяжку в одних трусах. 

— Алексан Васильич... он помогает... Моторы вот 
перебирать...— растерянно залепетал механик. 

Шляпников продолжал смотреть гневно. 
— Может, вы себе завтра русалок в помощники 

приведете? 
— Алексан Васильич... Он ведь интересуется вот... 
— Одет, говорю, не по форме! — гаркнул Шляпни-

ков.— Два наряда вне очереди! 
— Но он же...— начал было Долганов и тотчас за-

молк — начальству перечить было бесполезно. 
Шляпников повернулся на каблуках и, не сказав 

больше ни слова, вышел. 
— Что будем делать? — растерянно проговорил 

Долганов. 
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— Как что? Выполнять наряды! — обрадовался 
Сергей. 

— Но тебя ж завтра сюда не пустят. Часовой... 
— А я опять заплыву! 
Сергей был счастлив, что, еще не работая в гидро-

отряде, получил два наряда вне очереди. За этими на-
рядами он на следующий день приплыл в гидроотряд, 
держа в одной руке над головой одежду, выждал, 
когда часовой пошел в обход, и, выскочив из воды, 
быстро скрылся в ангаре. 

— А! Долгановская русалка выплыла! — обрадо-
вался Савчук случаю подковырнуть механика. И пока 
Сергей Королев натягивал штаны и рубашку, не за-
крывая рта, измывался над Долгановым. 

— Вася! Не к лицу русалке наряды выполнять. Ты 
бы сходил и сам помыл гальюн... 

На другой день Сергея Королева знал весь гидро-
отряд. 

...Полеты начинались с рассветом. Сергей вставал 
вместе с солнцем и, наскоро умывшись, тихо спускался 
по лестнице, стараясь не разбудить отчима — тот уже 
начинал сердиться за слишком бурное увлечение авиа-
цией, боялся, как бы это не отразилось на учебе. 
А Сергей часа за четыре до начала занятий в школе 
был уже в гидроотряде. 

— Сережка пришел! Помогай спускать! — встре-
чали его матросы. 

Сергей вставал в цепочку, подхватывал вместе с 
матросами гидросамолет, ставил его на тележку и под-
возил к спускам, осторожно переносил на деревянные 
помосты и еще более осторожно скатывал в воду. 

Самолеты покачивались на волне. Плоскости вы-
крашены блестящей лаковой краской: сверху — зеле-
ные под цвет моря, снизу — ярко-желтые. На бортах 
лодок — опознавательные знаки — круг, а в кругу 
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неофициальный знак владельца — бубна, черва, 
трефа... 

«Бубновым тузом» гидроотряда был Александр Ва-
сильевич Шляпников. Он стоял на берегу в синей фор-
менной куртке, белой фуражке с золотым крабом, буд-
то готовый к параду. Он шел в полет. Выпуская впе-
ред подчиненных, командир отряда следил за их взле-
том. 

— Алатырцев! Хорошо пошел. Красиво! 
— Русаков, Русаков... Э, утюжит! — укориз-

ненно качал головой командир.— Раскачивай сме-
лей! — будто Русаков мог его услышать на взлете. 

Один за другим взмывали в небо с моря самолеты, 
поднимая за собой водяной шлейф брызг. 

Гидроавиационный отряд «ГИДРО-3» нес службу. 
То были и тренировочные полеты, и полеты по зада-
ниям командования, и участие в ежегодных осенних 
маневрах флота. Гидросамолеты в Одессе были одной 
из боевых единиц Черноморского флота. Участвуя в 
маневрах, они проводили разведку, корректировку ар-
тиллерийской стрельбы, бомбометание, пулеметные 
стрельбы, поддерживали связь. 

Гидроавиационный отряд выполнял также задания, 
связанные с охраной границ нашей Родины, оказывал 
помощь судам, терпящим бедствие, участвовал в ро-
зыске судов, угнанных в море во время шторма. 

Жизнь гидроавиационного отряда была напряжен-
ной и разнообразной. И Сергей Королев, прибившись 
к отряду красных летчиков, жил этой нелегкой инте-
ресной жизнью, выполняя свое маленькое дело: под-
готовку гидросамолетов к полету. 

В воздух должен был подняться Шляпников. Он 
сел в кабину и начал проверять рули. Василий Долга-
нов — он летал механиком со Шляпниковым — вылез 
на плоскость, еще раз осмотрел мотор, запустил его и, 
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довольно кивнув головой, тоже спустился в кабину. 
Третье место было свободным. Механик посмотрел на 
берег, потом на Шляпникова. 

— Александр Васильевич, а? — он больше ничего 
не сказал, но летчик понял. 

— Ладно. Бери. 
— Сергей! Сюда давай! — крикнул Долганов. 
Сергей Королев вмиг оказался в самолете. Васи-

лий Долганов сел вперед на место летчика-наблюда-
теля, а Королева посадил рядом со Шляпниковым. 

Взревел мотор. На тихих оборотах вышли из га-
вани. Было похоже, что плывешь в моторной лодке. 
Если бы не тонкие струны растяжек, не две плоскости 
по сторонам, Сергей мог бы забыть, что он в самолете. 
Кругом море, тихое, спокойное, утреннее море. 

Далеко за волнорезом Шляпников, поработав ру-
лями, чуть развернул самолет. 

— Взлет против ветра! — прокричал он в ухо Сер-
гею. 

Заработав на полных оборотах, лопасти винта по-
гнали по морской глади частую зыбь. Вдали замель-
кали порт, набережная, вокзал. Сергей впервые почув-
ствовал необычайную легкость. Василий Долганов, си-
девший впереди на месте летчика-наблюдателя, все 
время следил за ним, обернувшись назад. «Ну как?» — 
спросил он глазами, когда взлетели. Сергей присталь-
но вглядывался в берег. 

— Вижу порт! — прокричал он.— А вон и мой дом! 
Долганов не раз наблюдал новичков в первом по-

лете. Изогнувшись назад, он громко спросил: 
— А ты Жучку свою не увидал? 
Сергей обиделся. А Шляпников улыбался, он тоже 

десятки раз «проветривал первачей». Знал, что ориен-
тироваться им трудно, ветер забивает глаза, вышибает 
слезу, дашь крен - и у новичка земля пошла кругом. 
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Но он храбрится: «Видел! Все видел!» Но он-то, 
Шляпников, знает, что ничегошеньки он не видел... 
Потому и улыбается. 

Покружив над городом, летчик направил свою 
«лодку» в море. Шли против Аркадии. Сергей, немного 
освоившись, стал наблюдать, как работает Шляпни-
ков. Спокойно, едва заметно шевелит рулями глубины, 
нажимая ногами педали. На лице и мускул не дрог-
нет, и только румянец еще больше разгорается на 
ветру. 

Шляпников поймал пристальный взгляд Королева 
и нагнулся к нему: 

— Возьми штурвал, попробуй! 
Сергей обмер, обеими руками схватился за штур-

вал. Шляпников покачал головой: 
— Пальчиками! Пальчиками! — и сделал кончи-

ками пальцев движение, как будто брал иголку. 
А штурвал уходил куда-то вперед, и не то что 

пальчиками,— казалось, никакой силой удержать его 
невозможно. Гидросамолет начал клевать носом. 
Шляпников спокойно взял управление и, едва улови-
мым движением выправив машину, повел на посадку. 
Мягко посадил лодку на три точки. 

Так красиво и точно могли сажать самолет в от-
ряде только двое — Шляпников и Алатырцев. 

Выбрались на берег. И Шляпников стал тут же да-
вать Королеву «инструктаж». 

— Не надо хвататься с жадностью за штурвал,— 
наставлял он.— А когда машина клюет и штурвал 
рвется у тебя из рук, выбирай его мягко, нежно... 

— Ну, Алексан Васильич,— вступился Долганов,— 
ведь вы, когда учились летать, небось так же схвати-
лись. 

— Учился...— усмехнулся Шляпников.— В бою. 
Летчика на месте не оказалось: один он был в отряде 
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и уже находился в воздухе. А пришло срочное зада-
ние — бомбить Врангеля. Я мотористом был, хотя за 
штурвалом уже сидел. А тут надо лететь — и некому. 
Сел в самолет и полетел. По прямой... Больше никак 
не мог... 

Так и привез из этого полета Александр Василь-
евич тридцать пробоин и орден Красного Знамени. 

«Так вот с каким человеком я впервые поднялся в 
воздух»,— подумал про себя Сергей. 

А позже Сергей Королев узнал еще более удиви-
тельное: Шляпников штурмовал Зимний! 

Вырос Александр Шляпников на рыбацких остро-
вах, на Псковском озере. Большая бедняцкая семья 
рыбака все лето вела промысел, а весной, когда кон-
чался нерест рыбы,— в Питер, в отход. Там Александр 
работал и ломовым извозчиком, и грузчиком. 

Пришел семнадцатый год. Александр к тому вре-
мени служил в морской авиации; вначале рядовым 
матросом, потом мотористом во Второй воздушной 
бригаде, что стояла в Финляндии. Обслуживал гидро-
самолеты. 

Накануне революции записался Александр Шляп-
ников добровольцем в отряд, который готовился штур-
мовать Зимний. 

Комитет Балтфлота, возглавляемый Дыбенко, со-
брал в Гельсингфорсе двести матросов и привез их в 
канун революции в Петроград. Под вечер 25 октября 
Александр Шляпников был среди других близ Двор-
цовой площади — в Александровском саду — и ждал 
выстрела «Авроры». Потом брал Зимний. 

...Сергей шел по Пушкинской с матерью. Был чу-
десный день. И солнце, и голубое небо, и зеленые ла-
ковые листья платанов, и гроздья белой акации. 

— Посмотри, Сережа, какие красивые облака! — 
сказала Мария Николаевна. 
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— А если б ты знала, какие они красивые сверху! 
Мать в изумлении остановилась: 

Так для этого надо летать! 
— А я и летал, мамочка... 
А дома вскоре произошла ссора. Отчим не пустил 

Сергея утром в гидроотряд, сказал, что надо думать 
больше о занятиях, а не о своих увлечениях, что само-
леты еще не так совершенны, чтобы на них летать 
мальчишкам, опытные летчики разбиваются в 
«щепки». 

Сергей опоздал в тот день к началу полетов. Но 
после занятий в школе упрямо пошел в гидроотряд. Он 
уважал отчима, но авиация уже не была для него про-
сто увлечением. 

Одиноко, тоскливо сидел он на сваях, поджидая 
летчиков из полета. Смотрел и смотрел туда, где кон-
чается море и начинается небо. Брал одной рукой ка-
мешки и бросал в воду, слушая всплески. Сзади по-
слышались мерные шаги. Сергей не обернулся, он 
знал — это вышагивает часовой, часовые давно уже 
перестали вылавливать Королева на территории от-
ряда, а с того дня, как Шляпников взял Сергея в по-
лет, даже относились к мальчишке с почтением. Но вот 
зашуршали еще чьи-то шаги. Человек подошел и стал 
у него за спиной: 

— А... Это вы? — услышал он знакомый, чуть с 
хрипотцой голос и обернулся. 

Да это же тот самый летчик, с которым познако-
мился Сергей, купаясь здесь с ребятами! 

— А я вас искал! — обрадовался Сергей.— Фами-
лию вот забыл... Но мне сказали, что вы в штабе от-
четы пишете! 

— Да, строчил отчеты,— мрачно прохрипел лет-
чик,— по трем формам. Десять тонн бумаги извел. 
А фамилию мою запомнить не трудно,— оживился 
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он.— Бо-ро-ви-ков я. Гриб-боровик есть, слышал? — 
летчик сбросил куртку и остался в одной легкой ру-
башке. Руки жилистые, мускулистые. Он присел рядом 
с Сергеем на сваи. 

— Прадеды мои с Петром Первым флот строили, 
деды все были моряками. И сам я с детства плавал. 
Пойдем! Наши должны на подходе быть. Встречать 
надо. 

Далеко в море появились самолеты. Они шли 
строем. Третий авиационный гидроотряд возвращался 
с маневров. 

— Вот сейчас барсонет! Вот барсонет! — схва-
тился за голову Боровиков. Он следил за посадкой и, 
когда увидел, как Русаков не выровнял машину перед 
водой, ахнул: 

— Барс! Барс! Еще барс! Тебе только с камышом 
ездить! — погрозил он кулаком. 

Александр Шляпников не успел ступить на землю, 
как Боровиков к нему: 

— Александр Васильевич, уволь! Дай летать — 
или отчисли из отряда! 

— Я тебе говорю: нет у меня лишнего механика. 
Потерял своего — ищи сам. 

— Может, он в Америку уплыл, а мне ищи! — 
слезно взмолился Боровиков.— Пусти одного в 
полет. 

— Не пущу,— отрезал командир и, осмотрев стояв-
ших вокруг, предложил: 

— Хочешь, вот Савчука тебе дам, он и за меха-
ника, и за летнаба сработает, парень грамотный, выс-
шую математику знает. 

— Да, вы-то знаете, что летнаба с собой брать — 
что мешок с песком! 

— Он просто боится со мной в одну машину 
сесть,— отмахнулся Иван Савчук. 
20 



Шляпников усмехнулся: а ведь летали вместе, и 
отлично летали... Взять и послать? В приказном по-
рядке. Нет, не стоит. Командир еще раз пробежал 
глазами отряд. 

— Сережка! Поди сюда! — позвал Шляпников 
стоявшего в стороне Королева.— Вот тебе и «меха-
ник»,— показал он на него Боровикову.— Мотор знает. 
Только ты проверь его все же на земле... 

Получив неожиданное назначение, Сергей Королев 
стал готовить к полету самолет. Старая «девятка» с 
эмблемой «Сокол» стояла на тележке у самой кромки 
моря и надсадно ревела, Сергей пробовал мотор на 
всех оборотах. 

— Готов! — крикнул он Боровикову. 
— Подождем, стихнет волна. 
Часа через два ветер полегчал, морщины на мор-

ском лбу разгладились. 
Сергей сидел в кабине рядом с Боровиковым и то 

и дело оборачивался назад. На плоскости за спиной 
надрывался мотор. Королев прислушался к его 
звуку — работает ровно, хорошо — и, довольный, стал 
наблюдать за полетом. Боровиков вел самолет осто-
рожно. Сергей сравнивал его с другими летчиками. 
Невозмутимо спокойный Шляпников. Летишь с ним и 
такое чувство, будто не он машину ведет, а она сама 
неотступно плывет за ним. Удалой, дерзкий Алатыр-
цев — акробат в воздухе, первоклассный летчик. Бес-
шабашный, полный бездумной удали Русаков. И вот, 
наконец, сверхосторожный Боровиков. Сергей посчи-
тал, что ему не повезло. 

На подлете к гавани мотор вдруг застучал. Коро-
лев вопросительно посмотрел на летчика. Тот слу-
шал. Когда стук повторился, Королев, ничего не го-
воря, поднялся с кресла и полез на плоскость. 

— Куда? — поймал его за ворот Боровиков. 
21 



Сергей знал, что все механики вылезали на плос-
кость и проверяли мотор в полете, если надо. 

— Рано еще нырять вниз головой,— прогудел ему 
в ухо Боровиков. 

Пошли на посадку. Боровиков сделал крен и пу-
стил машину по кругу. «Девятка», будто ожившая 
птица, расправив крылья, парила над морем. 

Сели в нескольких метрах от берега. Это была из-
любленная посадка Боровикова. О ней знали и хва-
стались в отряде, как фамильной драгоценностью. 

Шли учения. Полеты были утром и вечером. Учи: 

лись все. Даже комиссар отряда Буняев сел в самолет 
на место летчика-наблюдателя. 

Отрабатывали парные полеты. Шляпников шел в 
паре с Бржезовским. В самолете рядом со Шляпнико-
вым сидел Василий Долганов, с Бржезовским — Сер-
гей Королев. Шли почти крыло в крыло. Пилот старой 
школы Бржезовский вел самолет с изысканной акку-
ратностью. Самолет Шляпникова дал правый разво-
рот. Бржезовский точь-в-точь повторил, как по ко-
пиру. 

Летели вдоль побережья. Механик Долганов, пе-
регнувшись через край кабины, ободряюще махал Ко-
ролеву. Сергей слушал мотор, задрав голову, смотрел, 
как сливаются в трепещущий красный круг лопасти 
винта. И неожиданно круг пропал. Стало тихо-тихо, на 
месте трепещущего круга четко обрисовались две 
красные лопасти. Мотор заглох! Летчик инстинктивно 
сработал рулями, взяв крен на снижение. Сергей, не 
спрашивая разрешения, вылез на плоскость, к мотору. 
Он успел лишь проверить подачу масла, как услышал 
крик Бржезовского: 

— Садись! 
Сергей схватился за стойку, его подбросило. Уда-

рившись о верхнюю плоскость, он соскользнул с ниж-
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ней — и полетел в море. Высота была метров десять. 
Сергей вовремя вывернулся и головой вниз пошел в 
воду. 

Вынырнув, он отфыркался, осмотрелся и, увидев 
рядом черный металлический шар с рожками, замер. 
Отыскав глазами самолет, медленно, осторожно по-
плыл к нему. 

Бржезовский посадил машину, правда, сам хлеб-
нул воды, и теперь отжимал свою белоснежную ру-
башку. 

— Выплыл? Раздевайся! — сказал он Сергею. Сер-
гей стянул прилипшую к телу одежду и принялся ее 
выкручивать. 

— А видели вы, что там плавает? — показав на 
черный металлический шар, спросил он. 

Бржезовский вгляделся: 
— Э... брат, куда мы попали! Мины! 
Над головой раздался гул. Шляпников бросил свой 

самолет вниз вслед за Бржезовским. Сделал круг, ста-
раясь с высоты понять, что произошло, но, так и не 
разобравшись, сел рядом. 

— Что? — спросил он, стараясь перекричать шум 
мотора. 

Сергей показал на винт, дескать, не вращается и, 
сложив руки рупором, прокричал: 

— Заклинило! 
— Надо вызвать катер! — распорядился командир. 
Легко сказать «вызвать». До берега не близко. 

Сергей, посовещавшись с летчиками, нырнул в воду и 
поплыл к берегу. Рассказав береговому начальству об 
аварии, стал просить катер, чтобы взять самолет на 
буксир. Маленький, в коротких парусиновых бриджах, 
начальник водной станции, сидевший за рулем катера, 
покачал головой. 

— На минное поле? Нет, катера не пройдут. 
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Удрученный, Сергей поплыл назад. 
— Катера не придут,— коротко сообщил он летчи-

кам. 
Бржезовский, не досушив свою одежду, стал бы-

стро одеваться и, услышав, как Шляпников запустил 
свой мотор, взмолился: 

— Командир! Возьми меня на берег! 
— А самолет? — зло посмотрел Шляпников.— 

Бросим?! 
Летчик заметался. 
— Снимай ремни! — скомандовал командир. 
Все послушно расстегнули ремни, ожидая, что же 

последует дальше. Шляпников, связав их, прицепил 
один конец к хвосту своего самолета, а другой бросил 
в море. 

— Будем ждать, когда волна прибьет меня к 
тебе,— сказал он Бржезовскому,— заднего хода у 
меня нет. 

Ждали полчаса, пока море будто нехотя подпу-
стило один самолет к другому. Сергей Королев еще 
раз нырнул, поймал свободный ременный конец и при-
вязал к своему самолету. Тронулись. 

Метр за метром преодолевали этот путь, усеянный 
черными шарами, таящими в себе погибель. Гидро-
самолеты скользили по морской глади на небольшой 
глубине, а под ними затаилась разрушительная сила, 
готовая каждую секунду разнести все и вся. 

Шляпников пускал мотор на самые малые обороты, 
но ремни рвались. Их связывали, они снова рвались. 
Сидели, курили, давали мотору отдых и снова тихим 
ходом к берегу. 

— Осторожно, мина! — неистово заорал Долганов, 
когда, казалось, уже выбрались с минного поля. 
Быстрым морским течением мину пригнало под 
крыло. 
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Вмиг Сергей Королев выскочил на плоскость, ста-
раясь всем худеньким телом мальчишки утопить одну 
плоскость, чтобы поднять другую и пройти над миной. 
Зловеще покачивая рожками, черный металлический 
шар плясал на волне, но уже позади самолетов. 

Выбрались на берег против Большого фонтана. 
Люди на набережной с любопытством разглядывали 
странный авиационно-морской кортеж из двух само-
летов и подоспевшего к ним в самую последнюю ми-
нуту катера. День был воскресный, и праздная толпа 
одесситов облепила берег, как птица скалы на север-
ном птичьем базаре. На редкость пестрым, то загра-
нично-модным, то парусиново-деревянным был одес-
ский воскресный Большой фонтан. И экипажи гидро-
самолетов, ступив на берег в мокрых костюмах, были 
похожи на четырех рыбаков, сошедших с корабля по-
гулять по Одессе. Но это ничуть не шокировало одес-
ситов. 

Бржезовский предложил «по случаю спасения уто-
пающих» проведать старый «Гамбринус». Шляпников 
молча кивнул, но распорядился: 

— Сменить форму. 
Сергея провезли мимо дома в гидроотряд, пере-

одели в чью-то тельняшку, широкие брюки-клеш, дали 
фуражку с крабом и повезли в «Гамбринус». 

На углу Дерибасовской и Преображенской спусти-
лись в подвальчик со старой позеленевшей вывеской. 
Здесь пили пиво матросы из Марселя и Сан-Фран-
циско, Лондона и Монтевидео. 

В низкой, узкой и дымной пивной вместо столов 
стояли огромные бочки, а маленькие бочонки, раска-
танные повсюду, заменяли стулья. Было шумно, дымно 
и как-то спокойно, весело. 

Заказали русскую горькую. И черное пиво, какое 
можно было найти только в «Гамбринусе». 
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— Ну, за то, что никто из нас не пьет сегодня с 
Нептуном! — поднял кружку Шляпников. 

Сергей хлебнул и обжегся. Закашлялся. Водку по-
пробовал он впервые. 

— Не надо б Сережке, но чарка сегодня положена 
всем,— сказал Шляпников. 

Стали вспоминать катастрофы. Их было немало. 
В воздухе отваливались крылья. Самолеты перевора-
чивались, падали в море. Техника была еще так несо-
вершенна. А тут все обошлось — удалось посадить 
гидросамолет с заглохшим мотором. 

— Вы посмотрите, кто пришел! — Шляпников под-
нялся с бочки, протягивая вперед обе руки. На пороге 
подвальчика стояли трое: мрачный Боровиков и улы-
бающиеся во весь рот Алатырцев с Савчуком. Протис-
нувшись меж поваленных набок бочонков, летчики 
встали у «своей» бочки. Сметливый Долганов, 
исчезнув на минуту, добыл откуда-то доску. Ее поло-
жили на два бочонка и посадили всех. 

— Жив, Сережка? — Алатырцев дружески стук-
нул по спине Королева. К Сергею он относился с муж-
ской нежностью, опекал его. 

Сергей только улыбался. Никто не понимал, а он 
был счастлив. Счастлив не тем, что удалось уйти от 
пут Нептуна, счастлив был тем мальчишеским сча-
стьем, что попал в аварию, что пьет с бывалыми лет-
чиками наравне. 

— Еще по кружке пива! — заказал Алатырцев. 
И тут Сергей осмелел. 
— Александр Васильевич! — обратился он к 

Шляпникову и, разглаживая на груди чужую тель-
няшку, начал: — Вот мы сегодня сидели в самолете, 
два часа курили (хотя сам он в рот папиросы не брал), 
воду банкой черпали, мотор студили: пять минут 
работает на волне, полчаса отдыхает... А почему 
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рыбачьи дубки в любую погоду —и в шторм, и в грозу 
в море ходят и мотор не глохнет? А? 

— Да...— задумчиво покрутил головой Шляпни-
ков.— Рыбачьи дубки уйдут в море и неделю гулять 
могут... 

— На нефти ходят,— вставил Иван Савчук. 
— А мы с тобой на чем? На тавоте! — засмеялся 

Алатырцев. 
— Я тут читал недавно книжку одну о будущих 

полетах в стратосферу... 
— Вона куда замахнулся! — ахнул Алатырцев. 
А Сергей вдруг спросил его: 
— Неужели и в стратосферу на тавоте полетим, а? 
— Придумают какое-нибудь новое горючее, по-

дожди...— и принялся предсказывать, какие он пред-
ставляет себе разные топлива в будущем... 

Заспорили. И только Константин Боровиков сидел 
молча, сжав кулаки, будто пришел на расплату. Лишь 
выпив одну за другой две кружки пива, высказался: 

— Никогда не прощу, что мальчишку чуть не угро-
бил! — сказал он Бржезовскому. 

— Зря ты, Костя,— попытался успокоить его 
Шляпников. 

Но Костю уже нельзя было остановить. 
— Ты смотрел мотор?! — наступал Боровиков. 
— Расконтрогаились контакты прерывателя маг-

нето,— сказал Бржезовский.— Что бы ты сделал? 
— Я бы, во-первых, не брал мальчишку в этот по-

лет! — запальчиво ответил Боровиков. 
— Ну, твою осторожность мы знаем,— попытался 

уколоть Бржезовский.— Только ты знаешь, какая 
штука: я бы, может, и не посадил машину, если б не 
мальчишка у меня на борту... 
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Один шаг в вечность 

Сбежав по Ланжероновскому спуску, обогнув зда-
ние таможни и прошмыгнув мимо часового, Сергей 
очутился в порту, на Платоновском молу. Дома. 

Дом стоял, прижавшись боком к электростанции, 
заведующим которой был отчим Сергея инженер Гри-
горий Михайлович Баланин. У забора густо зеленела 
сирень. Во дворе маленький садик, где рядом с де-
ревьями мать высадила пахучие олеандры и два ог-
ромных кактуса. Мать стояла на балконе и чистила 
ковер. Она с кем-то переговаривалась внизу, Сергей 
еще не видел с кем. А... Старый фонарщик Карл Акс-
цин, человек угрюмый и непонятный, которого порто-
вые дети боялись, а Сергей считал встречу с ним пло-
хим предзнаменованием. 

Мать с балкона оживленно беседовала с Аксцином. 
Казалось, ничто не предвещало бури. 

Сергей поднялся по лестнице на второй этаж. На 
площадке стояла чугунная тренога и, как грузинская 
княжна, изящно держала на трех пальцах узорное 
медное блюдо. В нем — кактус. Над входной дверью 
висело черное бра. 

Сергей открыл дверь в столовую и обмер: на крас-
ном диване рядом с Баланиным сидел классный руко-
водитель, математик, Федор Акимович Темцуник. 

— Ну, проходи, проходи, что ж ты стал,— позвал 
Григорий Михайлович. 

Баланин поднялся с дивана и начал ходить по 
комнате широкими, упругими шагами. Отмерив не-
сколько раз от балкона до камина, он остановился, и, 
глядя в упор на Сергея, строго начал: 

— Вот Федор Акимович говорит: «Мальчишки 
стали хуже учиться»,— отчим повернулся к учителю, 
как бы ища подтверждения, и продолжал: — Учи-
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тель—человек деликатный, не решается прямо ска-
зать: «Ваш Сергей стал хуже учиться». Но я-то знаю... 

— Не только Сергей, не только Сергей,— поспе-
шил смягчить строгость Баланина классный руководи-
тель.— Вот Егоров тоже... Калашников алгебру за-
пустил. Может, трудно им. 

— Может, кому и трудно, Федор Акимович. Но тут 
совсем другое. 

Темцуник насторожился. 
— В летуны, видите ли, записался. Полеты... Са-

молеты... Вот при Федоре Акимыче говорю: я катего-
рически против полетов! Надо сначала научиться хо-
дить по земле, а потом уже летать.— И, обернувшись 
к Темцунику, Баланин посетовал: — Затянули маль-
чишку, а ведь ему учиться надо. Да и бьются там чуть 
не каждый день. 

Сергей вспомнил о пережитой аварии и подумал, 
что никогда не расскажет о ней дома. 

Вошла мать, открыла резные дверцы буфета, вы-
ставила на стол четыре чайных прибора. За чаем 
взрослые разговаривали о школе, о детях, которым 
помешала учиться война. А надо их как-то учить, «вы-
водить в люди»... 

Сергей сидел на краешке стула и разглядывал 
резьбу на темно-вишневом буфете — он как бы видел 
ее впервые. На дверце, распластав крылья, висела 
клювом вниз птица. Сергей так отчетливо представил 
себя в роли подвешенной вниз головой птицы, что ему 
стало не по себе. И он начал думать о мастере, кото-
рый делал буфет. Тот мастер работал сторожем на 
заводе Гена. Ночью сторожил завод, а днем резал бу-
феты. Его буфеты славились по всей Одессе. 

Опомнившись, Сергей огляделся. Федор Акимович 
пил чай, осторожно поднося чашку к губам, будто 
боялся замочить широкие бессарабские усы. Сергей 
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принялся разглядывать и его. И тут только увидел: 
нос и усы у математика были одной формы — срезан-
ного сверху треугольника. Губы учителя были сжаты, 
точно он держал во рту кусочек сахару и пробовал 
его на вкус. Темно-карие глаза смотрели строго и 
прямо, как на уроке. Выпив для приличия одну чаш-
ку, Темцуник стал собираться. Сергей знал: матема-
тик никогда не позволял себе «распивать с учениками 
чаи» даже в присутствии родителей. 

— Вы извините, я не побеспокоил бы вас, но поло-
жение серьезное,— начал оправдываться он. 

— Что вы, что вы,— пожал ему руку Баланин.— 
Спасибо вам. 

— Очень хочется ребятам дать образование,— на 
прощание сказал Темцуник и вышел. 

Бедный бессарабский крестьянин, получивший с 
большим трудом образование (изучая, например, ме-
ханику, он перевел с французского трехтомный труд 
Аппеля), Темцуник хотел одного: чтобы его ученики по-
няли, что им дает недавно родившаяся Советская 
власть — возможность получить настоящее образова-
ние. 

Сергей спал на красном диване в гостиной. Ночью 
ему приснилось, что птица на темно-вишневом буфете 
взметнула крыльями и улетела. 

По привычке он проснулся с рассветом, проскольз-
нул вниз по лестнице — и к молу. По песчаной косе 
ушел далеко к маяку. Сел на камни. Долго смотрел на 
пустынное открытое море. И как-то сами собой ро-
дились стихи. «На Севере диком»... Подражая поэту, 
Королев слагал стихи о скале, об одиночестве, о 
тоске... 

Осенние волны с яростью били о волнорез и рассы-
пались мириадами звезд. И было в этой ярости для 
Сергея великое успокоение. Разбушевавшаяся морская 
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стихия как бы передала ему свою твердость. И силу. 
И удивительную неустрашимость. 

Искупавшись в ледяной воде, Сергей торопливо 
оделся, заскочил домой, взял тетрадь, засунул во внут-
ренний карман куртки и пошел в стройшколу. 

Вот и Старопортофранковская. Длинное, в полквар-
тала, серое здание строгой архитектуры, бывшая Ма-
риинская гимназия, теперь была строительной проф-
школой № 1. Заведующий учебной частью школы 
Александр Георгиевич Александров собрал сильный 
преподавательский коллектив: математик Федор Аки-
мович Темдуник, физик Владимир Петрович Твердый, 
литератор Борис Владимирович Лупанов, преподава-
тель естествознания Владимир Иванович Седенко, фи-
зик Михаил Иванович Хасапов, литератор Павел Сер-
геевич Златоустов, химик Михаил Львович Руднев и 
художник Александр Николаевич Стилиануди были 
превосходными педагогами. И о стройшколе загово-
рили в Одессе. Первыми заговорили родители. «Хотите 
дать своему ребенку образование, устраивайте в строй-
школу!» — передавалось из уст в уста. 

А потом заговорили и работники просвещения: об-
разование — образованием. Но это же строительная 
школа, нужна специализация! Стали вводить специ-
альные предметы. Прислали инженера-архитектора 
Владимира Андреевича Бортневского преподавать ар-
хитектуру. Его же поставили заведующим школой. 
И началось... 

В класс Бортневский являлся после сильного по-
хмелья. Ученики сложили про него песню, которую 
распевали на мотив известной застольной: 

Налей, налей, Бортневский, 
Заздравную чару... 

Пропускал он занятия больше, чем самый отъяв-
ленный прогульщик. А чаще ученики ходили к нему на 
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дом и брали уроки частным образом, за полфунта 
муки. 

Над Бортневским в стройшколе потешались. И те 
редкие уроки, на которые он являлся, превращались 
в буффонаду. 

Прекрасный педагог и вдумчивый человек, Алек-
сандр Георгиевич Александров немало поломал го-
лову: что делать со своими не в меру разошедшимися 
учениками? Революция родила новую школу, дала ей 
имя «Стройпрофшкола», а суть-то пока осталась ста-
рая, и ученики в нее пришли прежние... Что-то надо 
было делать. Очень осторожно, бережно, чтобы не за-
душить то великое чувство свободы, какое после рево-
люции пережил почти каждый: все можно, все до-
ступно, все в твоих руках! Но не дать на этой почве 
развиться хамству, своеволию, надругательству над 
человеком... 

Королев в проделках своих изобретательных со-
классников не участвовал. Он был как-то взрослее их, 
хотя многие были старше его годами. 

...Сергей вошел в класс со звонком. Все на местах. 
Два ряда девочек — к окну, два ряда мальчиков — к 
двери. Их объединили, а они по привычке сидели раз-
дельно, и даже старосты были разные — Меликова и 
Егоров. Никак не могли привыкнуть к совместному 
обучению и шутили по этому поводу: «Вторая Мариин-
ская воссоединяется с Первой Ришельевской». 

В школе холодно, все в пальто. 
Девочки сплетничают шепотом об учителях. Нина 

Даташвили пишет Райке Флейшмахер рецепт пирож-
ков из кукурузной муки. В углу ведут нескончаемый 
спор «за Маркса и за Энгельса» Иоффик и Надя Абез-
гауз. 

— Вы что, не уходили со вчерашнего дня? — ехид-
но на ходу бросает Сергей и садится на свое место, на 
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СЕРГЕЙ ПАВЛОВИЧ КОРОЛЕВ. 



С. П. Королев и Юрий Гагарин. 
Встреча на митинге в апреле 1961 года. 



Протокол собрания, на котором обсуждался 
первый проект Сергея Королева. 



Сергей Королев. 
Фотография, подаренная 
другу юности 
Валериану Божко. 



третью парту в третьем ряду. Сосед Вали Божко по 
парте Толик Загоровский, занимаясь гимнастикой, 
сломал руку и долго не посещал школу. Сергей пере-
сел на парту к Вале. Сергей только успел шепнуть: 
«Темцуник был у моих дома...» 

Владимир Петрович Твердый прошел к столу, весь 
какой-то тугой, сбитый, одно слово — Твердый. 

— Ну-с, на чем мы остановились прошлый раз? — 
как всегда, начал он, извлекая из дебрей портфеля 
схемы, диаграммы. Чего там только не было, в этом 
пухлом черном портфеле: конспекты лекций для сту-
дентов университета и политехнического института, 
курс физики, математики, сопромат, программа лабо-
раторных занятий для стройшколы. Твердый поспевал 
везде. 

Как он читал!.. И вот уже нет больше повес, бес-
печных и веселых, а смотрят на Твердого серьезные, 
жадные, ненасытные, открывающие по-новому мир 
глаза. 

Он кончил. А в классе еще долго стоит тишина. 
Учитель начинает опрос. Артистично отвечает Жорж 
Назарковский. 

— Следующий пойдет...— Твердый провел пальцем 
по списку в журнале,— Вануцци. 

Сергей не понял, кого вызвал учитель. Но вот встал 
и пошел к доске Жорж Калашников. Калашников — 
Вануцци?! Калашников — итальянец? Это для него но-
вость! Сергей привык не удивляться никакой нации 
в Одессе. Друг Жоржа Костя Беренс — полунемец-
полугрек, Винцентини Ляля и Юра, потомки извест-
ного молдавского виноградаря, тоже, наверное, в ка-
ком-то колене итальянцы, Володя Бауэр — наполовину 
немец, Сагакова Варя — армянка, Нина Даташвили — 
грузинка, Пашка Марченко — украинец, Пилька Леви 
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и Яшка Канторович — евреи, Нина Соловьева — ру-
сачка, с Волги. Но Калашников... итальянец?! 

В перемену он подошел к журналу и увидел — чер-
ным по белому так и написано: «Калашников-Ва-
нуцци». 

Этот новоявленный итальянец даже у доски был 
оригиналом. Не зная ни на йоту сути, не потрудившись 
даже открыть учебник, он умел заинтересовать рас-
сказом, он потрясал эрудицией. Но Твердый был Твер-
дый. Он требовал формул. И тут велеречивость Ка-
лашникова-Вануцци иссякла. 

Вызвали на помощь соседа по парте, друга Жоржа, 
Константина Беренса, и все, как бывает в кинемато-
графе, раскручивалось в обратную сторону: когда надо 
было говорить, Костя не мог выдавить из себя слова. 
Но как только доходило дело до формул, строчил так, 
что только крошки мела летели во все стороны. 

В учительской Владимир Петрович с тем же пылом, 
с каким он читал лекции* говорил о своих учениках: 

— Как невероятно талантлива наша молодежь! Бе-
ренс, Калашников, Игорь Моисеев, Михаил Минкус, 
Гомбковская, Винцентини, Эмма Цесарская! Надо раз-
вивать в них таланты, надо поддерживать их... 

Сергей Королев талантами в школе не блистал, он 
был из спокойных, ровных учеников. 

Классный руководитель Федор Акимович Темцуник 
часто наблюдал за Сергеем во время урока: лицо 
серьезное, а глаза смеются, всегда смеются. Так и за-
помнил он его серьезным, с вечно смеющимися гла-
зами. Никогда не поднимет руки, никогда не рвется 
ответить, но если спросишь — всегда знает... Королев 
был у математика как бы резерв, который в любую ми-
нуту можно пустить в действие. Потому Темцуник и 
был особенно обеспокоен тем, что Сергей стал меньше 
заниматься. 
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Учитель, слушая ответы Королева, невольно по-
чему-то вспоминал другого своего ученика — Гамова. 
Неуловимо чем-то они были похожи — Королев и Га-
мов. Но чем же? Чем? Может быть, внутренней уверен-
ностью в себе? Или удивительно красивой сдержанно-
стью и каким-то внутренним спокойствием?.. 

— Никто не знает? Королев! 
После уроков Сергей с Валей Божко спускались 

вниз по Торговой. Королев смотрел на товарища, ша-
гающего рядом. 

— Ты что такой худой? — спросил Сергей. 
— Я ж перенес три тифа,— напомнил Валя. 
— А ну, стукни меня по спине! — попросил вдруг 

Королев. 
— Ты что? 
— Не сутулый я? Мне все кажется, что я сутулый... 
— Да не сутулый, не сутулый! — успокаивал Ва-

ля.— Шея у тебя от природы короткая — вот что я 
тебе скажу. Держи нос кверху — глядишь, вытянется. 
А вообще, чтоб несутулым быть, гимнастикой надо за-
ниматься. 

— Я записался... 
Шли по набережной. Ветер доносил с моря шум 

прибоя. 
— Зачем Темцуник-то к тебе наведался? — вспом-

нил Валя. 
— А! — махнул рукой Сергей.— Чехвостили меня 

крепко на пару с Баланиным: «Полеты... Самолеты... 
А учебу, дескать, забросил...» 

— А ты не подумал, что они могут быть и пра-
вы? — спросил вдруг Валя. 

— Как?! И ты туда же?! — остановился ошелом-
ленный Сергей.— Вы все думаете, что полеты для меня 
так! — Он покрутил пальцами в воздухе.— Акробатика! 
Цирк! А это дело серьезное. 
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Незаметно за разговором подошли к таможне и 
оказались в порту. 

— Зайдем к нам,— предложил Сергей. 
— Валерьян! Сергей! Куда же вы пропали?! — 

встретила их Мария Николаевна.— Обед давно готов 
и стынет.— Она ушла хлопотать на кухню, и оттуда по-
сыпались ее расспросы: 

— Что нового в школе? Что говорил сегодня Тем-
цуник? 

Матери Сергея не было и сорока, живая и общи-
тельная, она зачастую становилась участницей их 
бесед. 

Наскоро проглотив обед, пошли в комнату к Сер-
гею решать задачи. Для Валерьяна задания на дом 
существовали лишь как ориентир. Он брал раздел и 
решал все задачи подряд. Сказывалась его хорошая 
подготовка в реальном училище. Сергей был самолю-
бив и не хотел отставать от друга. 

— Постой, постой! — остановил его Валя.— По-
чему у меня одиннадцать задач, а у тебя пятнадцать? 

— А у меня варианты,— пояснил Сергей.— Не-
сколько задач я решил в двух вариантах. 

— Ну, брат, ты меня перещеголял,— развел ру-
ками Валерьян.— Бегу! А то мамаша беспокоиться бу-
дет. До завтра! 

Русский язык у них преподавал Леонид Иванович 
Беюл, сын которого учился в одном классе с Сергеем 
Королевым и неизменно получал у своего отца плохие 
отметки: преподаватель на виду у всех воспитывал 
сына в строгости. 

Учителем немецкого языка был немец Готлиб Кар-
лович Аве, самый молодой из преподавателей. Он не 
имел диплома, но язык знал хорошо. Его не все лю-
били, мастаки подражать говорили его отрывистым 
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высоким голосом, а школьные стихоплеты даже сочи-
нили стихи: 

Тишина немая в классах А и Б, 
И не слышно лая Готлиба Аве. 

Естествознание вел Владимир Иванович Седенко. 
Этот сорокалетний преподаватель считался универса-
лом. Кого он только не заменял: и химика, и историка, 
и преподавателя геодезии! Одного только грека Сти-
лиануди не мог заменить. 

Ученик Репина Александр Николаевич Стилиануди 
был художником-маринистом. Все стены его квартиры 
были завешаны видами Одессы и морскими этюдами. 
Он преподавал графическое искусство и часто водил 
учеников в свою мастерскую. Неоднократно бывал у 
Стилиануди и Сергей Королев, учился у него искусству 
графики. 

Завуч Александр Георгиевич Александров всеми 
силами старался дать своим ученикам основы куль-
туры, приобщить их к искусству. Сам он играл на 
скрипке и вместе с математиком Темцуником создал 
в школе хор. Владимир Петрович Твердый дирижиро-
вал оркестром. Учитель русского языка Павел Серге-
евич Златоустов руководил литературным кружком, 
который начал ставить в школе пьесы Островского. 

Александров ввел в программу историю культуры, 
ее читал большой знаток искусства С. И. Сокольниц-
кий. 

Образование плюс высокое эстетическое воспита-
ние — такую задачу поставил перед собой педагогиче-
ский коллектив. 

Но вот однажды в школу явился инспектор и раз-
вел руками: «А где же ваша суть? Что умеют ваши так 
называемые строители делать? Брусок они обтесать 
могут? Рубанок они в руках держали?» 
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Александрову крыть было нечем. Мастерских в 
школе не было. 

В стройпрофшколу пришли в основном дети из 
обеспеченных семей, они поступили сюда лишь затем, 
чтобы получить образование. Большинство из них и не 
помышляли быть строителями. Одни готовились стать 
музыкантами, другие артистами, третьи врачами... Но 
были и такие, как «кухаркин сын Валя Божко», кото-
рые полюбили строительное дело, а стройшкола на 
первых порах не давала им полноценного специаль-
ного образования. И они взбунтовались. 

«Октябрь в профшколе» — так назвали свое дви-
жение ученики, выступившие под лозунгом: «Ликвиди-
ровать разрыв школы с жизнью! Учиться коммунизму 
на деле, на практике! Строить и жить!» 

Не все поддержали это движение. Часть проф-
школьцев, которая вовсе не хотела «держать рубанок 
в руках», отнеслась к нему скептически. Сергей Коро-
лев не сразу понял смысл происходящего, и не раз он 
говорил об этом с другом. 

— Какой смысл бойкотировать лекции Бортнев-
ского, если он все равно продолжает их читать, только 
еще хуже? 

— А многому ты научился на этих лекциях? — во-
просом на вопрос отвечал Валерьян.— Александров 
больше заботится об эрудиции, нежели о профессио-
нальном обучении. 

— Но эрудиция всегда пригодится,— пытался под-
держать Александрова Сергей. 

— А ты считаешь, хорошо, что мы молоток в руках 
держать не умеем?! — горячился Валя. 

Сергей чувствовал, что в чем-то его друг прав. 
...Александр Георгиевич Александров бродил по 

Одессе в поисках столярной мастерской. Наконец где-
то на Молдаванке он встретил старую покосившуюся 
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вывеску «Мастерская по изготовлению деревянных 
шкивов. Вавизель». 

Александров постучал. Дверь открыл седоусый ста-
рец лет под семьдесят с добрыми выцветшими глазами. 
Одет он был в длинную серую толстосуконную рубаху, 
подпоясанную шелковым шнуром. На голове — черный 
картуз, на ногах — сапоги. Он несказанно удивился при-
ходу заказчика, потому как долгое время к нему никто 
не заходил. И еще больше старик пришел в изумление, 
когда услышал просьбу продать мастерскую. Он обра-
довался, засуетился, показывая станки, инструмент. 

В учительскую Александров вбежал, как резвый 
гимназист. 

— Купил мастерскую вместе с дедом! 
Вавизеля перевозили всей школой. Сергей вместе 

с товарищами разбирал в старой мастерской станки, 
грузил инструмент и несложные пожитки, а потом уста-
навливал те же станки в школьном подвале. Старый 
столяр поселился в стройшколе. 

Мастерские открывали торжественно. Александров 
поздравил стройшкольцев с добрым началом, говорил 
о воспитании молодого поколения в труде. Владимир 
Петрович Твердый произнес пламенную речь о новом 
времени, рождении нового человека. Вышла на сцену 
Лидочка Гомбковская. На вечере она прочитала стихи, 
написанные к случаю: 

Друзья! Живей к станку! 
Мотор гудит призывно, 
И блеском радостным колеса 

манят нас... 
Пусть светлые мечты летят 

под гул мотора, 
Перенесут наш дух свободный 

в ту страну, 
Которую создаст наш труд 

упорный скоро, 
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Чтоб этот мир сковать, друзья, 
живей к станку! 

В подвале с белыми изразцовыми печами в одной 
комнате поставили станки и на двери повесили таб-
личку «Машинное отделение», в другой — на стенах 
прикрепили первые образцы, сделанные руками уче-
ников, а на двери — «Модельная». В машинном призы-
вал лозунг: «Учись, трудись, борись», в модельной — 
девиз: «Математика — гвоздь всего». Верстаки стояли, 
как парты. Приходи — строгай. 

Старый Вавизель... Его руки могли сделать и 
оконный переплет, и деревянное колесо к телеге, и 
черенок к топору, и грабли с острыми, как пики, 
зубьями, и тонкую, ажурную прялку. В его мастерской 
Сергей Королев впервые взял в руки рубанок. Старый 
столяр научил Королева чувствовать дерево, уметь об-
работать его. 

Сергей часами пропадал в мастерской, и через не-
делю-другую он уже сам мог сделать и табурет, и стул, 
и даже деревянное колесо к телеге. 

— Посмотрите, Константин Гаврилович, так я сфу-
говал? — подходил к Вавизелю Королев. 

— Так, так, мальчик. Берись за другую работу. 
Но Королев не спешил. За соседним верстаком ра-

ботал Валя Божко. Сергей боялся, получится ли у него 
фуговка. Божко, казалось, всем телом напрягся, чтобы 
обработать неподатливую заготовку. Сергей стоял в 
растерянности — помочь? Нет, не надо! Валя прокор-
пел над своей заготовкой больше часа и, наконец, 
робко понес ее Вавизелю. 

— Проверьте, Константин Гаврилыч... 
— Нет, вы только посмотрите! — всплеснул руками 

Вавизель.— Вы только посмотрите, мальчики, какая 
это работа! — поднял он высоко над головой Валину 
заготовку. 
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...Приближались весенние зачеты. Готовились 
вдвоем, иногда втроем. «Гоняли» друг друга по всему 
курсу. Мария Николаевна, принося в комнату чай, за-
ставала в роли экзаменатора то одного, то другого. 
Валерьян, «принимая экзамен», сидел за письменным 
столом, откинув по-петушиному голову назад, отчего 
длинные прямые волосы его почти касались спинки 
кресла. Веки полуприкрыты. В руках постукивает ка-
рандаш... 

— Какие представления вы имеете о скорости све-
т а ? — подражая физику Михаилу Ивановичу Хасапову, 
задает вопрос Божко. 

— Представлений — никаких,— подтрунивает над 
«экзаменатором» Королев.— Я этой скорости никогда 
на себе не испытывал. Но знаю, это пока что самая 
большая скорость, какую мы имеем в природе,— три-
ста тысяч километров в секунду. Вот если бы эту ско-
рость развил наш гидросамолет... 

— То от него ничего б не осталось. 
— Да,— покорно соглашается Королев.— Ничего б 

не осталось. Но... при соответствующих условиях он 
мог бы попасть в стратосферу. 

— Опять ты за свое...— упрекает Валерьян.— Ты 
что ж Хасапову про стратосферу свою будешь отве-
чать? Я тебя про скорость света спрашиваю! 

— Ты же сам говорил: «Надо ликвидировать раз-
рыв с жизнью». Вот я и ликвидирую! — лукаво 
улыбается одними глазами Сергей.— Я тебе уже не раз 
говорил: «Не важно сдать — важно знать!» 

Мария Николаевна вошла на цыпочках и шепотом 
обратилась к обоим: 

— Сергей! Валерьян! Там пришли студенты к Гри-
горию Михайловичу, а он запаздывает с работы. Вам 
пора уже передохнуть, вы б их заняли... 

— Зови, мама, их сюда! 
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Безмолвно вошли четыре студента. 
— Тяжелов! И ты тут?! — удивился Божко, уви-

дев знакомого. 
— Да... Пересдаем вот... зачеты... Засыпались. 
Отчим Сергея, Григорий Михайлович Баланин, за-

ведуя портовой электростанцией, вел параллель-
но и педагогическую деятельность — читал лекции в 
ОВЭСТе — Одесском высшем электротехникуме силь-
ных токов. 

— И как же угораздило тебя засыпаться, а?! —из-
мывался над знакомым Божко. 

— А ты бы послушал Баланина. Читает: цифирь 
одна, сухота... 

— Сухо читает? — встрепенулся Сергей.— И Бож-
ко обмер, увидев Королева таким, каким он никогда 
его еще не видел: полным ярости и гнева.— Сухо чи-
тает?! Он знающий инженер! Всесторонне развитый 
человек! Энциклопедист, если хотите! Сухо читает. Ни 
черта вы не понимаете, вот вам и кажется, что сухо 
читает. Он дает самую суть — я знаю. Он не любит 
много говорить, а дает дело. Антураж тут ни при чем. 
Вам нужны знания или разговоры по поводу? — в упор 
спросил он Тяжелова.— Если вы хотите послушать 
разговоры, идите слушать Кулаковского: сто слов в 
секунду, ни одна стенографистка записать не успевает! 
Вот куда вам надо, а не в ОВЭСТ! 

Кончив этот монолог, Сергей смутился и вышел. 
Красный, как девушка, стоял он в столовой и смот-

рел сквозь балконную дверь на море. Валерьян вышел 
к нему и не знал, как подступиться. 

— Вот это монолог! — стараясь свести на шутку, 
начал он.— А я думал, ты речи произносить не мо-
жешь... Один я у тебя ходил в «орателях».— Божко по 
своей комсомольской обязанности часто выступал с 
докладами на праздниках или по какому-то случаю. 
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— Да при чем тут речи,— приходя в себя, ответил 
Сергей — Просто незаслуженно обидели Баланина. 
Ему ли не знать, что студентам надо. Ведь он сам 
дважды был студентом — кончал два института. И зна-
ния дались ему нелегко. В лаптях пришел за ними из 
глухой вологодской деревни... 

Валерьян слушал, и его всегда полуприкрытые ве-
ками глаза вдруг широко раскрылись. 

— Ты знаешь, Валь, я никогда никому этого не го-
ворил, а тебе скажу: мне очень обидно порой, что у 
всех отец, а у меня отчим, как будто что-то в этом не-
полноценное... Что я, хуже других, что ли?! Но так 
уж повелось в народе: раз неродной — значит плохой. 
А почему плохой? Не знаю, что бы дал мне родной 
отец — может, и много. Но Григорию Михайловичу я 
обязан на всю жизнь вот чем: он научил меня рабо-
тать, научил ценить время, знать цену каждой моей 
минуте в жизни. Ведь нам отпущено на земле их так 
немного, правда? 

Сергей порылся в карманах и достал крошечный 
блокнотик из конторской бумаги. 

— Вот посмотри,— протянул он Вале.— Это мой 
день. 

Валерьян быстро пробежал глазами блокнотик: 
«Шесть часов — подъем, шесть пятнадцать — гимна-
стика, шесть тридцать — завтрак, семь ноль-ноль — ку-
пание в море, восемь — тринадцать — стройшкола, три-
надцать — пятнадцать — спортклуб, гимнастика, пят-
надцать — обед. Шестнадцать — семнадцать — свобод-
ное время. Семнадцать — восемнадцать — музыка». 

— Свела меня мама недавно к одному скрипачу на 
Торговую,— ответил на удивленный взгляд Вали Сер-
гей. 

— Восемнадцать — двадцать один — «публичка». 
Двадцать два — сон. 
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— Слушай, тут один важный пункт пропущен! — 
серьезно начал Валя, а Сергей насторожился: — Когда 
за девочками ухаживать? 

Оба расхохотались. 
Ночью, утомившись от многочасовых занятий, 

вдвоем заснули на широком красном диване. 
На другой день на консультации Темцуник, поже-

вав губами, сказал: 
— Слабоваты у вас еще пространственные пред-

ставления. Потренируйтесь. 
— Потренируемся? — вопросительно посмотрел 

Сергей на Валю. 
— Сережка, я занят сегодня, совещание... 
— «Мой комсомол меня зовет!» — пошутил Сер-

гей.— Ну, ладно, мы потренируемся с Володей,— пока-
зал он на старосту Егорова.— А ты подходи потом, мы 
тебя проконсультируем. 

На цыпочках прошли через рабочий кабинет Гри-
гория Михайловича, поднялись на второй этаж и уст-
роились в комнатке Сергея. Занимались стереомет-
рией, учились мыслить в пространстве. Егоров брал с 
полки книгу, приставлял к ней другую, третью. Требо-
вал у Сергея нитку или бечевку, привязывал к ней пер-
вый подвернувшийся под руку груз и дотошно допра-
шивал Сергея, где какая плоскость. Он был несколько 
сильней Королева в стереометрии, в этом немало по-
могла работа в шлюпочной мастерской. Отец его был 
корабельный инженер и отдал сына «клепать шлюпки», 
там его и научили «мыслить в пространстве». 

— Опустите, пожалуйста, перпендикуляр вот к этой 
плоскости,— требовал от Королева Егоров. 

— Ты как Хлебникова,— отмахнулся Сергей. 
Надя Хлебникова — любимица Темцуника, прирож-

денная учительница. В перемены она заменяла учителя 
и менторским тоном давала наставления. 
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Во время занятий Сергей не раз хватался за го-
лову: после аварии на гидросамолете у него все еще 
болела голова. Егоров заметил, что ему тяжело зани-
маться, и быстро закруглился. 

— Ну, вечером на Соборку? — спросил он на про-
щанье. 

— Топтать по-пустому мостовую? Нет! — круто от-
ветил Королев и, чтоб окончательно отказаться, доба-
вил: — Сегодня у Винцентини собираются... 

— А...— безнадежно махнул рукой Егоров. Он знал, 
что Королев все свободное время пропадал в доме у 
Винцентини. И из-за этого даже на Соборку не ходил, 
где собирались все одесские школяры. Сергей любил 
этот дом, в нем было интереснее и уютнее, чем у дру-
гих: отец «Макс» пел и играл, мать Софья Федоровна 
угощала вкусными пирогами, Юра был товарищ Сер-
гея, а самым большим магнитом была Ляля... 

Весной заболел скарлатиной Юрий Винцентини. 
Ляля переселилась к друзьям родителей и стала сосед-
кой «Жоры с Нарышкинского спуска» — так звали Ка-
лашникова. Навестив больного Юрия, перебросившись 
через окно двумя-тремя шутками, «святая троица» — 
Калашников, Королев, Назарковский — неизменно дер-
жала курс к Ляле. Они были «соперниками», но ходили 
к Ляле вместе. В комнату по очереди, подсаживая друг 
друга, влезали через окно. Часа два шло состязание в 
острословии, а за ним тянулись томительные минуты. 
И каждый из троих понимал, что идет борьба за то, 
кто кого пересидит. И Ляля тоже понимала. 

Первым поднимался Жорж Назарковский. Его те-
атральный темперамент не принимал затянутых дей-
ствий, и он «уходил со сцены», не дождавшись конца 
«спектакля». А оставшиеся двое — Сергей Королев и 
Жорж Калашников «выкладывались» до конца. Ка-
лашникову было легче: запаса его анекдотов, как 
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говорил Королев, хватило бы не на одну тысячу и одну 
ночь. 

Наконец, Сергей не выдерживал: 
— Знаешь что, уйдем вместе. 
Шли вниз по Нарышкинскому. Жорж, так и не уто-

мившись от многочасовой болтовни, рассказывал о 
каждом доме, встречавшемся на пути. 

— Хочешь, я покажу тебе дом, где жил первый Де-
рибас? Хочешь, поведу в катакомбы? Я знаю подзем-
ный ход прямо с моря! 

Жорж Калашников, бесшабашный, с виду легко от-
носящийся к жизни, всерьез интересовался всем, 
что его окружало, как заправский гид знал историю 
старой Одессы и к тому же был такой книгочей, что 
Сергей зачастую обращался к нему, как к справоч-
нику. 

— Говорят, о катакомбах Одессы недавно книжка 
вышла? — спросил он. 

— Пойдем, я тебе покажу,— с готовностью ото-
звался Жорж. 

Калашниковы жили неподалеку. Отец Жоржа был 
неслышим и невидим в доме, как привидение, про ко-
торое все знают, что оно существует, но где?.. 

Это был не дом, а склад книг. Отец Калашникова, 
старый одесский букинист, жил книгами во всех смыс-
лах этого слова. Из отцовской комнаты Жорж принес 
довольно объемистую стопку книг. 

— Вот это тебе интересно! 
Сергей удивился: не слишком ли самоуверенно 

Жорж говорит о его интересах? Но тотчас же забыл 
про это. Книги были редкие. 

С трепетом перебирая их, Жорж выложил перед 
Королевым старую, пахнущую прелыми листьями, 
большого формата книгу в темно-коричневом пере-
плете. 
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— Это писал Дерибас... О старой Одессе. Хочешь* 
я прочитаю тебе, что случилось на твоем Платонов-
ском молу без году сто лет назад, в тысяча восемьсот 
двадцать четвертом году? Хочешь, да? Слушай! 

«На «пункте», в конце Платоновского мола, куда 
съезжались одесские негоцианты, моряки и простые 
обыватели, желавшие после знойного дня подышать 
свежим воздухом открытого моря, корабль был уже 
готов к отплытию. Но паруса его еще были связаны, и 
засмоленный канат еще удерживал его порывы. Капи-
тан нетерпеливо поглядывал в сторону Польского 
спуска: ветер начинал свежеть — жаль было упустить 
благоприятный момент для поднятия парусов. Но вот 
карета за каретою. Вот дрожки с молодежью. А вот и 
Яблоновский. Он распоряжается отъездом красавицы-
негоциантки госпожи Амалии Ризнич, успевшей за свое 
краткое (всего лишь год) пребывание в Одессе вскру-
жить головы столь многим сумасбродам. Яблоновский 
взбирается на корабль, вносит в предназначенную для 
Ризнич каюту цветы, распоряжается убранством поме-
щения, бранит капитана, бранит прислугу. А вот вслед 
за ними и пан Собаньский. Он тоже с цветами, он тоже 
суетится. Но он терпеть не может своего соперника 
Яблоновского... точно так же, как мы с тобой друг 
друга... 

— Что? Что? Покажи! — хватает книгу Королев. 
— Я пошутил, пошутил...— отмахивается Жорж 

Калашников и продолжает читать: 
...Точно так же, как тот ненавидит Собаньского. 

А это кто же на набережной в ожидании отъезжаю-
щей? Это еще один ее поклонник — наш милый поэт 
Туманский. 

Корабль качается, волны заигрывают с ним. Капи-
тан ругается. Но вот и она! А за нею целая вереница 
еще многих экипажей и дрожек. 
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В привезшем ее экипаже, рядом с ней, не муж ее 
Иван Ризнич. Он выехал из Одессы сухопутью двумя 
месяцами раньше, нарочно, чтобы не сопровождать ее. 
Рядом с красавицей бледный и печальный Александр 
Сергеевич Пушкин. Из всех поклонников он один удо-
стоился последнего с ней свидания. 

Ризнич не говорила по-русски. Она была полу-
немка, полуитальянка. И для нее были особенно оча-
ровательны признания, которые она понимала больше 
по тону, нежели по языку. 

Пушкин писал ей в альбом в 1824 году, как раз пе-
ред самым отъездом из Одессы: 

На языке тебе невнятном 
Стихи прощальные пишу, 
Но в заблуждении приятном 
Вниманья твоего прошу...» 

Жорж закрыл книгу и долго вопрошающим взгля-
дом смотрел на Сергея. 

— Ну, беги к своей Амалии!:— наконец беспечно-
весело сказал он. 

Но Сергей даже не ответил. Он все еще пребывал 
на Платоновском молу, унесясь в одной карете с Пуш-
киным и Ризнич на сто лет назад. 

...Возвращаясь поздно вечером домой, Сергей, сту-
пив на Платоновский мол, замер перед чем-то непо-
стижимо вечным. Здесь сто лет назад стоял живой 
Александр Сергеевич Пушкин! 

Начнем с малого 

Ох, уж эта Лидочка Гомбковская с ее пирогами!.. 
Сергей Королев стоял у двери класса и нервничал. Че-
рез час его ждет Шляпников, а зачет по оптике идет 
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нестерпимо долго. В классе преподаватели Александ-
ров, Седенко, Хасапов, Темцуник пьют чай с учени-
ками, едят пирожки с вишнями и не спеша ведут раз-
говор на оптические темы. 

Все ищут что-то новое, нестандартное. Молодая Со-
ветская власть было то главное новое, что рождало за 
собой новое во всем. Искали и преподаватели Одес-
ской строительной школы № 1, в которой учился Сер-
гей Королев. Открыли учебные столярные мастерские, 
обучали и воспитывали молодое поколение в труде. 
И вот теперь еще одно новшество: экзамен с пирогами! 
Александр Георгиевич Александров только заикнулся: 
«Надо бы экзамен нам провести не в казенной обста-
новке, а... положим, за чашкой чая». 

И девчонки обрадовались. Лидочка Гомбковская 
испекла пирожки с вишнями. 

Сергей Королев нетерпеливо заглядывает в чуть 
приоткрытую дверь. Толстый Шульцман с аппетитом 
уплетает пирожок. Сергей надувает щеки, изображая 
его. Тот, поперхнувшись, откладывает в сторону пи-
рожок. 

— Следующий! 
Королева пропустили без очереди. «Он так занят, 

он так занят»,— щебетала девичья староста Люся Ме-
ликова. 

Вместо билета Сергею подают стакан, и Лидочка 
Гомбковская наливает чай. Александров, помешивая в 
стакане ложечкой, начинает неторопливый разговор: 

— Почему ложечка в чае кажется нам сломанной? 
Сергей, чтоб скорей отделаться, залпом выпивает 

чай и быстро, скороговоркой, отвечает на вопрос. Но 
Лидочка тотчас снова наполняет его стакан до краев. 
Александров продолжает: 

— Если вот этот ковер осветить красным светом, 
как изменится окраска? 
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— Согласно теории спектра...--- и Королев до пре-
дела сжато формулирует свой ответ. До чая он не до-
трагивается. Но Александров неумолим. 

— Бывали ли вы ночью на море? 
«При чем тут оптика?! — чуть не крикнул Сергей.— 

Ему так же, как всем, семнадцатый год, и у него есть 
первая любовь — об этом весь класс знает. Но при 
чем тут оптика?!» 

— Ну, бывал... 
— Приходилось вам видеть лунную дорожку на 

море? 
— Ну, видел... 
— Когда вы идете вдоль берега, лунная дорожка 

движется вместе с вами,— Александров изобразил ру-
кой.— Не так ли? 

— Как будто,— уже нетвердо говорит Сергей. 
— Почему? 
В самом деле: почему? Сергей молчит в задумчи-

вости. Лидочка Гомбковская незаметно берет две чай-
ные ложки и ставит их рядом одну к другой, тихо, но 
нетерпеливо постукивает ими по столу, не отрывая 
глаз от Сергея. 

Королев молчит. 
— Закон параллельного потока,— не выдерживает 

наконец и громко шепчет Лидочка. 
— Ну, я вижу, Гомбковская рвется ответить,— бла-

госклонно улыбается Александров.— Предоставим ей 
слово. 

Гомбковская отвечает, обращаясь все время к Сер-
гею, будто он принимает у нее экзамен. 

— Идите, Королев,— машет рукой Александров.— 
Усвоили, почему лунная дорожка следует за вами? 

Бегом мчится Сергей по Старопортофранковской к 
Херсонскому спуску. Скорей, скорей в гидроотряд... 

Всю зиму он не бывал в отряде. С того дня, как 
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Темдуник неожиданно появился дома и они вдвоем с 
Григорием Михайловичем устроили ему нагоняй, Сер-
гей закрестил для себя Хлебную гавань, пока... Пока 
не случилось с ним нечто... 

Как-то повелось так, что любимым местом занятий 
Сергея и Валерьяна стала публичная библиотека — 
«публичка», как они ее между собой называли. Ти-
шина, шелест страниц, зеленые лампы абажуров и 
книги, какую только захочешь,— все здесь располагало 
к работе. Приходили обычно под вечер и занимались 
до закрытия. 

Валерьян заметил, что Сергей, изучая какой-либо 
вопрос, прочитывал всю литературу, какая имелась в 
библиотеке. 

— Остановись, ты не успеешь проработать все во-
просы,— урезонивал его иногда Валя,— ты просмотрел 
по одному лишь вопросу двадцать две работы! Так 
академики работают... 

— В академики я не собираюсь,— отмахивался 
Сергей.— А если что мне интересно — я должен знать 
все, что сказали по этому поводу другие, а уж потом 
высказываться. 

Изучая революционное прошлое России, Сергей 
достал кипу литературы, принадлежавшей ранее 
графу. 

— «Граф Александр...» — никак не мог разобрать 
фамилии на книге Валерьян. 

— Бывший граф,— поправил его Сергей.— Ты по-
смотри, что хранилось в графском дворце! — Сергей 
протянул Вале тоненькую книжечку в ветхом розовом 
переплете. Валерьян прочитал: «Николай Кибальчич. 
Лондон. Заграничная типография «Народная Воля». 
1882 год». 

— Был такой народоволец, помню,— напрягая па-
мять, проговорил Божко.— Для Александра Второго 
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бомбу, кажется, изготовил... За нбе и на виселицу по-
шел... " 

— Бомбу...— усмехнулся Сергей,— он такую «бом-
бу» изготовил... На, посмотри, я сейчас... 

Тихо пройдя по залу, Сергей остановился у окна за-
казов. 

— Скажите, пожалуйста, у вас нет ли чего-нибудь о 
Кибальчиче кроме лондонского издания? 

Молодая библиотекарша прошла к каталогам, бы-
стро-быстро перелистала карточки. 

— Нет, к сожалению, нет. А что вас интересует, 
«Народная Воля»? 

— Нет, «Народная Воля» меня не интересует. То 
есть интересует... Но я хотел бы... Его проект! — сбив-
чиво, взволнованно говорил Сергей. 

— Не знаю...— растерянно развела руками библио-
текарша.— Я вот что вам посоветую: у нас в каталоге 
дежурит старая сотрудница, она все знает. Мария Пет-
ровна ее зовут. 

Отыскав в маленькой комнатке, забитой сплошь 
ящиками с карточками, Марию Петровну, Сергей без 
всякой надежды спросил: 

— Не подскажете ли вы мне, где можно почитать 
что-нибудь о проекте Кибальчича? 

— Николая Ивановича Кибальчича? — уточнила 
старая женщина. 

— Да, да! — обрадованно закивал головой Сергей. 
— Журнал «Былое», апрельский номер за восемна-

дцатый год. 
— Простите,— решил уточнить Королев,— мне о 

Кибальчиче не как о народовольце, а что-нибудь о его 
проекте... 

— Там сам проект! 
Пока тянулись томительные минуты ожидания за-

каза, Сергей следил, как Валя Божко читал лондон-
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ское издание «Нарддной Воли» о Кибальчиче. И после 
каждой страницы спрашивал шепотом: «Ну как?» 

Получив журнал «Былое», он не пошел за стол в 
зал, а поднялся на круглую балюстраду вместе с Ва-
лей и приказал другу: «Слушай!» 

«Проект воздухоплавательного аппарата Н. И. Ки-
бальчича. 

Находясь в заключении, за несколько дней до своей 
смерти, я пишу этот проект,— взволнованно читал Ко-
ролев.— Я верю в осуществимость моей идеи, и эта 
вера поддерживает меня в моем ужасном положении. 

Если же моя идея после тщательного обсуждения 
учеными-специалистами будет признана исполнимой, 
то я буду счастлив тем, что окажу громадную услугу 
родине и человечеству, для которого я готов был по-
жертвовать своей жизнью. Поэтому я умоляю тех уче-
ных, которые будут рассматривать мой проект, от-
нестись к нему как можно серьезнее и добросовестнее 
и дать мне на него ответ как можно скорее...» 

— «Я буду счастлив тем, что окажу громадную ус-
лугу родине и человечеству...» — с торжественной пе-
чалью повторил Королев.— Представляешь... О чем 
думал человек, готовясь к смерти... 

— А в чем суть проекта-то? — торопил Валя. 
— Сейчас, сейчас,— и быстро пробежал глазами 

строчки.— «Какая же сила применима к воздухоплава-
нию?.. Сила пара не пригодна... Паровая машина гро-
моздка... Для большого электродвигателя нужна 
опять-таки паровая машина...» Вот слушай,— нашел 
Сергей: — «Такой силой, по моему мнению, являются 
медленно горящие взрывчатые вещества»! 

Сергей остановился на минуту, будто что-то вспо-
миная. 

— Летчики в гидроотряде говорили, что нужно но-
вое горючее для самолетов. Может быть, это, а?.. 
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— Да как на взрывчатке летать-то,— скептически 
остановил Сергея Валя.— Взорвешься да и только... 

Сергей перевернул страницу. 
— Вот тут и чертежик есть! — обрадовался он. 
— Да это же амфора какая-то...— с недоверием 

разглядывал чертеж Валя. 
— «Если в такой цилиндр (то, что ты считаешь 

«амфора») вставить подобное же приспособление с по-
роховыми свечками и зажечь свечку, то газы, ударяясь 
в дно цилиндра, заставят лететь прибор по тому на-
правлению, куда обращено дно...» А ты говоришь, 
«амфора»! 

Слушай еще: 
«Каким образом можно применить энергию газов, 

образующихся при воспламенении взрывчатых ве-
ществ, в какой-либо продолжительной работе? Это 
возможно только под тем условием, если та громадная 
энергия, которая образуется при горении взрывчатых 
веществ, будет образовываться не сразу, а в течение 
более или менее продолжительного промежутка вре-
мени...» 

— Понял? Не сразу!..— повторил Королев. 
— Ладно, пойдем заниматься,— потянул Сергея 

Валя, ему уже надоело разбирать этот проект... 
Вошли в зал. Зеленый свет заливает ряды, делает 

лица неестественно бледными, они кажутся Сергею по-
чему-то печальными. Сели. Валерьян взялся за литера-
туру по строительному делу. Сергей продолжал читать 
Кибальчича. Через минуту он уже шептал Вале: 

— Он предлагает автоматические механизмы для 
зажигания пороховой свечки! 

А еще через минуту: 
— В середине пороховой свечи должно быть про-

сверлено отверстие! 
И снова шепотом: 
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Существует м^ого медленно горящих взрывча-
тЫх веществ, не один только прессованный порох. Слы-
шишь, много! 

— Да, слышу, слышу, тише ты, сейчас выгонят! — 
отмахнулся Валя. 

Дежурная по залу, проходя между рядами, погро-
зила пальцем. 

Тогда Сергей принялся выписывать целые куски из 
Кибальчича к себе в тетрадь, время от времени показы-
вая их другу. Валерьян крутил головой. Сергей отчерк-
нул красным карандашом: 

— Вот прочти последнее! 
«Давлением газов прибор может подняться очень 

высоко, если величина давления газов на верхнее дно 
будет все время поднятия превышать тяжесть при-
бора». 

— Запомнил? Мы еще с тобой поговорим об этом... 
— Хватит на сегодня, Сережк, а? — взмолился 

Валя.— Ведь завтра зачет, а ты мне каким-то древним 
проектом голову морочишь! 

Быстро сдали книги и вышли. Валерьян был раз-
досадован: последний день подготовки к зачету, по 
существу, пропал даром. 

— И где ты только откопал этого Кибальчича?! — 
в сердцах проговорил он. 

— А у старушки Марь Петровны в каталоге! — ве-
село ответил Сергей. И, думая о своем, продолжал: — 
Видел ты, что там в самом конце написано? «Перво-
начальные опыты могут быть удобно произведены с не-
большими цилиндриками даже в комнате»! 

— Уж не собираешься ли ты эти «цилиндрики» 
взрывать у себя в комнате? 

— А почему бы нет? — простодушно спросил 
Сергей. 
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— Да ты спятил, что ль? — всерьез возмутился 
Валя.— Хочешь, чтоб твой Баланий вместе со своей 
электростанцией на воздух взлетел?! 

Долго шли молча. В вечерней тишине слышался цо-
кот копыт по каменной мостовой. Извозчики в пролет-
ках развозили усталых пассажиров. 

— Ну, а что сказали инженеры-специалисты по по-
воду этого проекта? — примирительно спросил Ва-
лерьян. 

— Они его и не видели! — с гневом ответил Коро-
лев. 

— Как? В лондонском издании писали же... 
— Что писали?! Проект был вложен в конверт, за-

печатан и подшит к делу Кибальчича.— Сергей тяжко 
вздохнул.— А он просил,., до самого последнего дня 
просил... дать ему поговорить с кем-нибудь из членов 
технического комитета... Просил дать хотя бы письмен-
ное заключение комиссии. Побоялись даже показать 
его проект специалистам — «вызовет ненужные тол-
ки...» К нему прислали защитника — он говорил с ним 
только о проекте. Единственная просьба: разрешить 
работать в камере. И даже в своем последнем слове — 
о проекте... 

Лицо Сергея стало гневно-печальным, и он, тронув 
Валерьяна за рукав, тихо продолжал: 

— Ты помнишь, в лондонском издании есть очень 
злые строчки,— он полистал тетрадь и зачитал: 

«Будет, конечно, очень жаль, если инквизиторская 
ревность правительства заставит его сражаться даже 
с мертвым врагом и похоронит вместе с ним, может 
быть, в высшей степени важное изобретение. Но всего 
вероятнее, конечно, что оно будет просто украдено — 
благо протеста с того света никто не услышит». 

— Неужели так и не признают за ним его приори-
тет? — задумчиво спросил Валя. 
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— Уже признали,— ответил Сергей.— После рево-
люции проект нашли в секретных архивах жандарм-
ского управления. И обнародовали. Вот послушай, что 
пишет Рынин.— Сергей опять полистал тетрадь и на 
ходу прочитал: «Кибальчичу бесспорно принадлежит 
приоритет в идее применения реактивных двигателей 
к воздухоплаванию». 

— А кто такой Рынин? — пожал плечами Валя. 
— Профессор, специалист по воздухоплаванию. Он 

комментирует там, в конце, проект. И считает, что ап-
парат Кибальчича можно использовать даже для меж-
планетного путешествия! 

— Межпланетные путешествия... А при чем тут 
этот проект? — с удивлением посмотрел на Сергея 
Валя.— Он ведь предлагает воздухоплавательный ап-
парат, а не межпланетный корабль, насколько я по-
нял? 

— Ну, видимо, считают, что на таком аппарате 
можно подняться очень высоко,— спокойно сказал 
Сергей. Сказал и испугался своих слов.— Валь! А что, 
если правда можно улететь... 

— Скажем, на кольцо Сатурна! 
— Да ну тебя, тебе все смешки! — рассердился Сер-

гей. 
— Пойдем спать, завтра зачет,— зевнул Валерь-

ян.— А то бродим с тобой, как два лунатика. Вон уж 
извозчики кончают... 

Спустившись по Потемкинской лестнице, друзья 
вышли к таможне и оказались в порту. Тихо прошли по 
саду, поднялись на второй этаж и устроились вдвоем 
на диване. 

Уткнувшись в бархатную спинку дивана, Валерьян 
чувствовал, как Сергей долго ворочался, а среди ночи 
встал и зачем-то пошел в кабинет отчима. Вернулся 
с книгой. 
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— Что, к зачету готовишься, что/ль? — насмешливо 
сквозь сон спросил Валя. 

— Конечно, у Жюль Верна никакого описания ко-
рабля реактивного типа нет,— будто найдя подтвер-
ждение своим мыслям, проговорил Сергей.— У него 
совсем другое... 

— Слушай, угомонись! Посмотри на часы,— в углу 
часы с длинным маятником отбивали пятый час.— Ты 
сам стал какой-то реактивный! Ты мне не нравишься 
сегодня, Сережк, ей-богу! Загляни в свою книжечку — 
у тебя на это время записан сон! 

— Так и всю свою жизнь проспать можно,— отшу-
тился Сергей. 

...После занятий всем классом обычно шли на Но-
вый базар, где в тот год открылся спортивный клуб 
«Сокол». Сергей занимался гимнастикой. Умаявшись 
на перекладине, он тихо шел пешком домой. 

Кочуя с улицы на улицу, Сергей открыл для себя, 
что одесситы живут словно племенами. По Греческой 
жили только греки, по Градоначальнической, Раски-
дайловской, да и по всей Молдаванке — русские, по 
Запорожской и Госпитальной — евреи. На Дерибасов-
ской и Ришельевской селился одессит побогаче, на Пе-
ресыпи— только рабочий люд. 

Говоря об одесситах, нельзя не упомянуть одесских 
улиц, где проходит половина жизни горожан. На них 
все друг друга знают, все друг друга любят, если даже 
видят в глаза впервые. И бранятся здесь, и мирятся, 
и доверяют самые сокровенные секреты. 

Сергей, заслышав спор двух одесситов, всегда по-
чему-то думал, что идет состязание двух острословов. 
Ругань шла на публику, а публики хоть отбавляй. Лю-
бая новость подхватывалась и разносилась быстрее, 
чем работал одесский телеграф. На пути она обра-
стала тысячью деталей. 
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Вы слышали, что сегодня было в доме угол 
Ольгиевской и Екатерининской?! Неужели не слы^ 
шали?!. 

Сергей остановился на углу Ольгиевской и Екате-
рининской. Его внимание привлекло объявление на 
двери: «Здесь живет друг воздушного флота». И Сер-
гей неожиданно для себя постучал. Он еще не успел 
удивиться своему поступку, как дверь распахнулась — 
и на пороге предстал перед Королевым Василий Дол-
ганов. 

— Маша, посмотри, кто пришел! Нет, ты посмотри, 
кто пришел! 

По тому, как Маша хозяйничала в доме, Сергей по-
нял, что Василий успел жениться. А увидев вопроси-
тельный взгляд Сергея, Маша расхохоталась: 

— Взял он моего отца на испуг. Да, да,— смеясь, 
продолжала Маша.— Не приходил как-то долго-долго. 
Улетал он в Севастополь. Папа мой сидел у окна, чи-
тал газету, вдруг трах-та-ра-рах... Что-то падает ему 
на колени, выбивает из рук газету. И что, вы думаете, 
решил мой папа? — подражая одесситам, спросила 
Маша.— Мой папа решил: опять пришла новая власть! 
И он не ошибся: новая власть — это Вася! 

За чашкой кофе Сергей выспрашивал все новости 
об отряде. Прибыли новые летчики, прислали еще са-
молеты, один трофейный — австрийский «Австро-
даймлер». 

— Неплохая машина, неплохая,— похваливал Дол-
ганов.— В воздухе напоминает германскую «Таубе». 
Помнишь, я тебе показывал фотографию? 

— Вась, ты слыхал что-нибудь о проекте Кибальчи-
ча? — спросил вдруг Сергей. 

— Кибальчича? Кибальчича... Нет, такую машину 
я не знаю,— растерянно проговорил Долганов и по-
краснел, будто уличенный в чем-то. 
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— Не машину, только проект, и то неосуществлен-
ный,— поправил Сергей.— Идея: применить принцип 
ракеты к движению летательного аппарата. 

— Ах. вот ты о чем! Это спроси у Савчука: он вся-
кими идеями занимается, а я насчет моторов или су-
губо все по материальной части. А идеи — это к Сав-
чуку. 

— А что это у тебя на двери за вывеска «Друг воз-
душного флота»? — решился спросить Сергей. 

Долганов улыбнулся своей детской улыбкой: 
— Налепили, понимаешь, ничем не сдеру. Нача-

лась пропаганда авиации, ты слышал? Что теперь де-
лается в отряде! Кого только на самолетах не вывозят. 
Горком, окружком, заводы... Вот Машу мою только не 
сагитирую сесть в самолет. 

— А что Шляпников? — поинтересовался Сергей. 
— Алексан Васильич-то? Он же искал тебя! Ты 

приходи завтра. 
Сергей пошел. Не пошел — побежал, прямо с за-

чета. 
В отряд ходили, как к себе домой. Часовые наблю-

дали лишь за общим порядком. Старая «девятка» Бо-
ровикова, добрая старая «девятка», на которой Сергей 
Королев однажды летал за механика, стояла под от-
крытым небом, облепленная народом. Среди черных 
картузов и парчовых тюбетеек Сергей увидел ныряю-
щий белый блин знакомой морской фуражки и по 
крену блина узнал Боровикова. А тот, завидев еще на 
подходе к отряду Сергея, вырвался от ненасытных 
«экскурсантов» и взмолился. 

— Сергей! Поговори с ними, ради бога, минут 
пять,— и, обернувшись к оторопевшим слушателям, 
сказал: — Вот вам лектор, он знает машину не хуже 
меня. Рассказывай, рассказывай! — подтолкнул он 
Сергея. 
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И Сергей Королев начал свою первую в жизни лек-
цию. Он рассказывал о гидросамолете конструкции 
Григоровича, сравнивал эту летающую лодку с ее 
предшественницей лодкой «М-5», а также с еще более 
усовершенствованной лодкой «М-11». Сопоставлял 
мощности моторов в лошадиных силах, подробно опи-
сывал их устройство. И экскурсанты, в основном рабо-
чие одесские парни и студенты, ловили каждое слово 
этого розовощекого, коренастого, с круглыми карими 
глазами лектора. 

Шляпников вышел из ангара с другой толпой экс-
курсантов и повел их в моторную мастерскую. Про-
ходя мимо Королева, он кивнул ему, как будто они 
виделись вчера. 

— Я искал тебя. Задыхаемся... 
— А где Савчук? — на ходу спросил Сергей. 
— Там! — поднял глаза к небу Шляпников.— 

С Алатырцевым одесситам землю показывают... 
Сергей, кончив лекцию, подошел к спускам и стал 

поджидать гидросамолет из полета. 
Они вернулись скоро, облетев традиционный круг 

над городом. Не успели подрулить к спускам и выса-
дить разгоряченного пассажира, как следующий тут 
как тут. Александр Алатырцев сделал знак рукой, вы-
ставив ладонь вперед: 

— Минутку!..— и покричал на берег:—Сережка! 
Ты откуда взялся? 

Иван Савчук, тоже увидев Королева, помахал ему 
из кабины: 

— Привет, привет... Давненько ж тебя не было... 
— Поговорить бы надо...— неловко, стесняясь экс-

курсантов, попросил обоих Сергей. 
— Сейчас вот еще один кружок сделаем и погово-

рим, с удовольствием с тобой поговорим! — заводя мо-
тор, крикнул Королеву Алатырцев. 
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Они устроились втроем — Алатырцев, Савчук, Ко-
ролев — в метеобудке, из которой лишь вчера Шляпни-
ков прогнал на гауптвахту метеоролога за то, что одет 
был не по форме: вместо пуговиц морской китель был 
застегнут на спички. Посмеялись выдумке метеоролога, 
пообсуждали старую любовь Шляпникова к порядку, 
порасспросили друг друга о новостях, и Сергей ре-
шился завести разговор, ради которого так спешил в 
отряд: 

— Вы помните наш разговор в «Гамбринусе»? — 
Алатырцев с Савчуком заулыбались: еще бы не по-
мнить им это первое «Сережкино крещение». 

— Вспомнил «Гамбринус», а? — заливался Сав-
чук.— Самое время, Саш, а? Давно не виделись!.. 

— Да нет, я не о том! — горячился Сергей.— По-
мните наш разговор там о новом горючем для самоле-
тов?! 

— А... Вона куда его повело! — все еще улыбаясь, 
ахнул Савчук. 

— Постой, постой! — серьезно остановил весель-
чака Алатырцев и так же серьезно спросил Сергея: 

— Ты что, горючее новое для самолетов придумал? 
— Да не я,— смутился Сергей.— Проект тут один 

есть... Вчера я его нашел в публичке... 
— Проект... в публичке?.. Да ты говори толком! — 

попросил его Алатырцев. 
— Хорошо, все по порядку. Сидим мы, значит, 

с Валькой Божко, другом моим, занимаемся. И вдруг 
случайно, в конфискованной литературе какого-то 
графа, встречаю: Николай Кибальчич. Проект лета-
тельного аппарата с двигателем по типу ракеты! Он 
считает, что его аппарат может подняться очень вы-
соко! 

— Это тот Кибальчич, что Алексашку второго кок-
нул? — весело спросил Алатырцев/ 
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— Читал я об этом в журнале,— вспомнил Иван 
Савчук.— Интересная идея. Только трудноосуществи-
мая. Много проблем. Главная: найти способ, чтобы 
взрывчатка при горении не разорвала цилиндр. Дру-
гая: чтобы горение происходило медленно, частями... 

— Это что же, выходит дело, ты летишь, в машине 
взрыв за взрывом, а ты продолжаешь лететь?! — за-
улыбался Алатырцев. 

— Да, двигатель с горючим из медленно горящих 
взрывчатых веществ,— подтвердил Савчук.— Постоян-
ный выход взрывных газов и дает движение, обратное 
направлению газов. 

— Любопытно,— призадумался летчик.— Может, 
попробуем, Вань, а? — подмигнул он Савчуку. 

— Если у тебя найдется медленно горящая взрыв-
чатка — пожалуйста. Я всегда «пожалуйста» на любой 
риск. Только давайте сначала закончим наши агитпо-
леты. И «ликвидируем авиабезграмотность масс»! 

Алатырцев с Савчуком ушли в очередной агитпо-
лет, а Сергею Королеву дали новую группу экскурсан-
тов. 

15 февраля 1923 года в Одессе собралась инициа-
тивная группа старых авиаработников: летчик-наблю-
датель Б. В. Сеченов, конструктор Б. И. Зильберквит, 
инженер С. 3. Нотариус, бывший начальник аэродрома 
Б. В. Фаерштейн, работники авиазавода Я. 3. Кофман, 
А. И. Камм, Ф. А. Зубрицкий. 

— Молодой Советской республике нужна была 
своя авиация, нужны свои конструкторы самолетов, 
свои летчики,— начал разговор один из первых совет-
ских летчиков, Б. В. Сеченов.— Нужны люди, которые 
будут строить и летать. Наша задача — найти этих лю-
дей, увлечь их и привести в авиацию. 

И вот весной 1923 года Одесса — извечный город-
порт— стала похожа на аэропорт. Самолеты взлетали 
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и с моря, и со Стрельбищного поля, кружили над горо-
дом, снижаясь так низко, что одесситы могли разгля-
деть пуговицу на шлеме летчика. Белым листопадом 
падали с неба листовки. Дома налепили на себя не-
мыслимое количество пестрых плакатов, которые оста-
навливали прохожих призывом: «Трудовой народ, 
строй свой воздушный флот!» Одесские летчики Шляп-
ников, Боровиков, Савчук, Алатырцев, Лавров, Шима-
новский выступали прямо на площадях, читали лекции 
об истории авиации. Шла кампания «ликвидации авиа-
безграмотности». 

Главными пропагандистами стали летчики третьего 
гидроотряда Шляпникова и второго истребительного 
отряда Лаврова. Решено было для пропаганды авиа-
ции использовать все — даже >цалкие остатки авиаде-
талей в бывших мастерских знаменитого одесского 
предпринимателя Анатры. 

4 марта 1923 года в Одессе родилось Общество 
пролетарской авиации, которое позже получило назва-
ние ОАВУК — Общество авиации и воздухоплавания 
Украины и Крыма. И, заняв личный особняк Анатры 
на Пушкинской 29, Общество развернуло работу: 
запись в члены Общества, запись в кружки, сбор 
средств в фонд авиации, лекции, экскурсии, полеты на 
самолетах. 

В июне 1923 года в бывший особняк Анатры при-
шел Сергей Королев. Открыл дверь и попал... в зим-
ний сад. Цвели магнолии, благоухали олеандры. У ог-
ромного окна, обвитого виноградником, сидела важная 
секретарша. 

— А есть Козюра? — тихо спросил Королев. 
— Уполномоченный Наркоминдела сегодня не при-

нимает,— не взглянув на Королева, ответила секре-
тарша. 
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— я не в Наркоминдел — в ОАВУК,— вежливо 
уточнил Сергей. 

. — Ах, вы к авиаторам, это в зале, рядом,— неоп-
ределенно махнула секретарша,—ищите Фаерштейна. 

Козюра был почетным председателем ОАВУКа, а 
всю текущую работу взвалил на себя бывший началь-
ник аэродрома Борис Владимирович Фаерштейн. 

Королев застал его в углу большого зала прилип-
шим к телефону. Маленький, с пышной шевелюрой, 
Фаерштейн, точно клубок шерсти, свернулся над труб-
кой. 

— Завод Чижикова тысяча рублей золотом, так. 
Одесский горсовет еще семьсот. Хорошо! Ольшевец! 
Ольшевец! Слушай меня внимательно: завтра тебе ле-
теть с докладом в Херсон и Очаков. Перед отлетом 
дашь объявление в газете о вечере в пользу авиа. А сей-
час мне некогда — я через час улетаю в Николаев. 

Он с треском бросил трубку и удивленно посмотрел 
на Королева. 

— Ты кто? 
— А ты кто? 
— Я?.. Я Фаерштейн. 
— А я Королев. 
— А... Из гидроотряда. Слышал. Что умеешь де-

лать? 
Вопрос застал врасплох. А отвечать надо было. Ну 

что ж: 
— Крутить сальто, ходить на руках, писать стено-

граммы — сто двадцать знаков в минуту (он, конечно, 
прибавил), мыть полы, чинить крыши, кое-что выпи-
ливать... 

Фаерштейн расплылся в улыбке: 
— Не так уж плохо для твоих лет. Ну, вот тебе пер-

вое задание: изучи литературу, какая есть по авиации. 
А вернусь — поговорим. 
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Фаерштейна не было долго. Сергей перечитал все, 
что было по авиации в публичной библиотеке. 

Наступили каникулы, и в библиотеке стало про-
сторно, не то, что в долгие зимние вечера. Даже друг 
Сергея Валя забыл «публичку» и, пустившись в кани-
кулы на заработки, устроился с помощью руководителя 
летней практики Бутми-де-Кацмана в строительную 
бригаду и зарабатывал себе на штаны. 

А Сергей сидел в полупустом зале, зарывшись в 
горы книг, ожесточенно штудировал их. И в его жизнь 
вошли новые имена: Циолковский, Перельман. Отныне 
он не пропускал ни одной книги по межпланетным пу-
тешествиям. Он, как прежде, работал до закрытия, 
оставшись иногда один во всем огромном зале. 

Познакомился с брошюрой К. Э. Циолковского 
«Аэроплан или птицеподобная летательная машина» 
1894 года издания. Читал о том, как русский летчик 
Петр Нестеров впервые в мире осуществил на самолете 
«мертвую петлю», а инструктор Качинской школы Кон-
стантин Арцеулов первым в мире вошел в преднаме-
ренный штопор. Много читал о Сергее Уточкине, одном 
из русских летчиков, одессите, самостоятельно, без по-
мощи инструктора научившемся летать и многие годы 
потрясавшем своими полетами Россию и заграницу. 

...Первый в жизни самолет, который увидел Сергей 
Королев, пилотировал Уточкин. Это было еще в дет-
стве, в Нежине. Бабушка водила его на загородное 
поле смотреть на полеты Сергея Уточкина. Все было 
торжественно и празднично, собирался весь маленький 
украинский городок. 

И вот теперь Одесса чем-то напомнила Сергею ста-
рый Нежин. Только самолетов здесь было больше. 
И летали они и над городом, и над морем. 

Фаерштейн все не возвращался из командировки. 
И Сергей принялся за журналы, в которых тогда много 

66 



писали по планеризму. Он теперь знал наперечет всех 
летчиков и конструкторов планеров, мог безошибочно 
назвать марки планеров, разобрать их конструкции и 
рассказать о них. 

А когда в очередной раз зашел в ОАВУК, секретарь 
Павел Максимов всплеснул руками: 

— Где ж ты был? Фаерштейн вернулся, а вчера 
опять улетел. Да зачем тебе ждать его? Иди в сосед-
нюю комнату, там Лавров, он все скажет. Курсы про-
пагандистов авиации ведет он. 

Начальника «ИСТРО-2» летчика Лаврова Сергей 
не однажды встречал в отряде, виделся с ним и в спорт-
клубе «Сокол», он был хорошим гимнастом. Открыв 
дверь в соседнюю комнату, Королев застал довольно 
странную картину: весь большой зал был завален связ-
ками книг и брошюр, а посредине, на одной из таких 
связок, озабоченно подперев щеку кулаком, сидел 
Лавров. Не изменив позы, грустно посмотрел он на Ко-
ролева и пожаловался: 

— Вот, понимаешь, литература пришла из центра. 
Вся на немецком! Что с ней делать? 

Сергей нагнулся над связкой книг. 
— «Отто Лилиенталь — прочитал он.— Дер фогель-

флюг альс грюдлаге дер флигеринст». Можно я по-
смотрю? 

— Бери, бери,— добродушно разрешил летчик.— 
Ты насчет курсов? Давай проконсультирую... 

В строительной школе удивились внезапно обо-
стрившемуся интересу Королева к немецкому языку. 
Сергей зачастил за консультациями к учителю, на-
доедал он и дома Григорию Михайловичу и матери: 
«Как перевести?» «Правильно ли я перевел?» Засел за 
словари и скоро уже мог читать книги по авиации на 
немецком. 

Он прочитал «Полет птиц как основы летательного 
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искусства» Отто Лилиенталя, «Учение о летательных 
силах» Винера, «Результаты аэродинамической опыт-
ной установки в Геттингеме» Прандтля, книги немец-
ких профессоров «Введение в механику», «Полет и 
наука», «Учение о полете». 

Его влекла как научная сторона полетов — он 
изучил «Доклады и сообщения научного общества 
воздушных полетов» и «Ежегодник научного общества 
по авиатехнике», так и опытная, проектная сторона 
их. Он читал «Теорию и расчеты моторных воздушных 
кораблей» Эберхарда, «Строительство самолетов» 
Неймана, «Стабилизацию самолетов» профессора 
Бриана. 

В связке книг Сергей выбрал несколько изданий о 
моторах, внимательно изучил их. Так, он познако-
мился с теорией расчета профессора Клода Дорнье, 
с пропеллером Гайслера, с авиамоторами Миллера и 
Румплера. 

Заинтересовавшись воздушной навигацией, прочи-
тал «Физические основы воздушной навигации», «Ме-
теорологическое образование летчика» и другие. 

Сергей изучал литературу по авиации рьяно и одер-
жимо. А шел ему всего лишь семнадцатый год... 

Он составил список книг на немецком, с которыми 
он познакомился,— получилось двадцать шесть. И не 
надеясь застать Фаерштейна, сложил список вчетверо, 
надписал: «Список книг на немецком по авиации 
1922—1923 гг.» и, оставив его в ОАВУКе, ушел. 

Павел Максимов нашел Королева только через не-
делю, на пляже. 

— Так вот ты где! — Сергей вздрогнул от неожи-
данности, он спокойно лежал на солнце и тонкой 
струйкой пускал из ладони песок.— Фаерштейн с ног 
сбился, а он на солнце пузо калит! Давай срочно в 
ОАВУК! 
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Борис Владимирович Фаерштейн встретил Коро-
лева необычно серьезно. Сергей увидел у него в руках 
свой список книг. 

— Вот что, парень, будешь читать лекции,— не 
спрашивая согласия Королева, решил за него Борис 
Владимирович.— Лекторов у нас мало. А ты, я вижу, 
образовался. 

И послали Сергея с лекцией в порт, где он жил, 
к матросам, грузчикам, морякам. 

Как рассказать этим людям об авиации? Ведь они 
начинают ее строить сами, на собственные средства — 
собрали в фонд авиации уже не одну тысячу 
рублей. 

Собрание устроили прямо на берегу, где стоял у 
причала только что пришедший в гавань корабль. По-
грузив тюки и покинув трюмы, грузчики спустились по 
трапу на Платоновский мол и тут же недалеко от 
борта корабля примостились, кто как мог, на старых 
ящиках, на бочках, прямо на земле. Сошли на берег 
матросы... 

Сергей стоял в ожидании, когда все усядутся. Груз-
чики с любопытством разглядывали своего лектора. 

Невысокий плотный юноша. По-девичьи круглы 
розовые щеки. Волосы черным ершиком. Глаза похожи 
на две большие сливы. Воротник белой рубашки рас-
пахнут. Что он скажет им, этот мальчик? 

Сергей заговорил. Он рассказывал о первых рус-
ских летчиках, о самолетах, о роли авиации в годы 
гражданской войны. Об авиации будущего. 

— Что оставил нам Анатра? — в упор спросил он 
какого-то грузчика и сам ответил:—Девятнадцать 
фюзеляжей Ньюпор, гондолу гидросамолета, четыре 
плоскости Дуко, четыре мотора Гном, двадцать штук 
стоечных башмаков и тридцать метров стального 
троса. Вот и все. А нам надо построить тысячи и 
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тысячи самолетов. Но учиться строить и на обломках 
Анатры можно... 

Сергей, увлекшись, начал рассказывать о проекте 
Кибальчича: — В архивах царской охранки тридцать 
шесть лет пролежал замечательный проект, разрабо-
танный народовольцем Николаем Кибальчичем за не-
сколько дней до казни. По его расчетам, вполне воз-
можно построить такой аппарат, который поднимется 
очень высоко!.. 

И вдруг в разгар своей лекции Сергей увидел вы-
сокую, чуть сутуловатую фигуру Баланина. Григорий 
Михайлович подобрал по дороге ящик, присел с краю 
рядом с грузчиками. 

Сергей стал говорить более сдержанно и строго. 
А Баланин слушал его со вниманием, как слушают 
знающего свое дело человека. 

Королев кончил, и тут же объявили запись в члены 
Общества авиации. Сергей начал записывать и уви-
дел, как отчим встал в очередь. Стоял серьезный 
и задумчивый и, подойдя к Сергею, односложно 
сказал: 

— Запиши и меня. 
В ОАВУКе отправляли представителя на первые 

Всесоюзные планерные состязания в Феодосию. Сер-
гею очень хотелось поехать. И он, не скрывая, заявил 
о своем желании и Фаерштейну, и Боровикову. Выбор 
пал на Долганова, но Шляпников запротестовал: 
у него командировка в Севастополь. И в Феодосию от-
правили студента политехнического института Леонида 
Курисиса. А Сергею вручили путевку на очередную 
лекцию. Фаерштейн успокаивал: «В Феодосию по-
едешь в следующий раз». 

Лекции, лекции... Лекции на заводах, в порту, 
в Одвоенморбазе. Сергей Королев рассказывал об 
истории авиации, о планеризме, об авиационной тех-
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нике, которую он изучил с помощью одесских летчи-
ков на курсах пропагандистов авиации в ОАВУКе. 

Фаерштейн был доволен, хвалил Королева, а од-
нажды дал пригласительный билет, предупредив: 

— Не опаздывай. Ровно в семь. 
Собрание началось в семь десять. Сергей увидел 

на трибуне Козюру. 
— Первое общегородское собрание,— торжествен-

но провозгласил тот с трибуны,— членов одесского губ 
отдела Общества авиации и воздухоплавания Украины 
и Крыма приветствует вождя мировой революции до-
рого Ильича и желает ему скорейшего выздоров 
ления! 

Зал встал и долго аплодировал. 
— Слово для внеочередного заявления предостав-

ляется товарищу Шварцману. 
На трибуне появился смуглый седоватый че-

ловек. 
— Товарищи! Сегодня вернулся из Москвы това-

рищ Майоров, который на сегодняшнем губернском 
пленуме партийного комитета сообщил следующее: 
в здоровье товарища Ленина замечаются все большие 
и большие улучшения (аплодисменты). Товарищ Ле-
нин совершает теперь прогулки не только в автомо-
биле, но и пешком. Товарищ Ленин все больше инте-
ресуется окружающими нас событиями. 

По рядам передавали друг другу: 
—- Ленин читает сам газеты! 
Козюра начал доклад, и тут только Сергей Коро-

лев понял, какая это сила ОАВУК. Пятьдесят тысяч 
Рублей золотом собрано в Одессе и округе на по-
стройку самолетов. Пятьдесят пять тысяч пудов хлеба 
сдали крестьяне в фонд авиации. Двести пятьдесят 
Докладов прочитали летчики Одессы и такие пропаган-
дисты, как он, Сергей Королев. Три тысячи членов 
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стало в ОАВУК, и несколько десятков из них привел 
Королев. 

В перерыве Фаерштейн собрал центральный кру-
жок планеристов Губотдела и объявил: 

— Курисис привез с первых всесоюзных состяза-
ний проект планера Арцеулова. Будем строить. 

Из центра пришла новая инструкция: переходить 
ко второму этапу — самим проектировать и строить 
планеры, учить людей летать на них. 

Мысль самому создать проект где-то таилась в глу-
бине, но Сергей даже себе самому боялся признаться 
в этом. Кого угодно он представлял автором проек-
та— летчика Лаврова, ставшего председателем летно-
технического бюро ОАВУКа, будущего инженера Ку-
рисиса, возглавившего секцию планеристов, морлета 
Боровикова, председателя авиационного технического 
общества. Кого угодно, но не себя. И только после 
«встречи с Кибальчичем» эта идея окрепла, утверди-
лась— Сергей почувствовал, что он создаст свой 
проект. Только планера ли? И почему планера? 

Леонид Курисис, студент ОПИ, будущий инженер, 
возглавлявший планерный кружок, говорил, что лучше 
всего учиться летать и конструировать именно на пла-
нере. 

«Начнем с малого!» — решил для себя Сергей. 
И взялся за проект планера. 

Скрытный по натуре, он много недель носил это в 
себе. Но наконец не выдержал. Издалека, как бы 
между прочим, начал он разговор с Баланиным. Тот, 
как всегда вечерами, сидел дома за чертежной доской, 
набрасывал эскизы новых портовых кранов, элевато-
ров, погрузочно-разгрузочных механизмов. И когда на-
прямую Сергей высказался о проекте, он и насторо-
жился, и обрадовался, и озаботился. 

Проект — дело серьезное,— наставительно гово-
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рил Григорий Михайлович.— К этому надо готовиться. 
Он обдумывал, как объяснить Сергею всю слож-

ность дела, за которое тот берется, как растолковать, 
что алгебры и геометрии, которую преподают ему в 
строительной школе, вовсе не достаточно. И даже азы 
сопромата, которые он получает, не спасут. 

— Нужно научиться считать. И не тем счетом, ка-
ким вы считаете в школе. 

Григорий Михайлович скрутил в трубочку свой 
эскиз, аккуратно положил его в футляр и продолжал: 

— Аэродинамику нужно знать. Ну, и еще с доб-
рый десяток всяких наук. На вот, почитай для нача-
ла,— и он, порывшись в книжном шкафу, протянул 
Сергею старенький справочник конструктора. 

Весь остаток лета 1923 года Сергей изучал книги 
по аэродинамике, высшей математике и проектирова-
нию, лишь иногда отрываясь, чтобы сбегать за кон-
сультацией к конструкторам в ОАВУК или к летчикам 
гидроотряда. 

А когда за неделю-другую до начала занятий в 
стройшколе объявился Валя Божко, все лето работав-
ший на стройках Одессы, комнаты Сергея он не узнал. 
Повсюду были развешаны листы с эскизами, сделан-
ными карандашом. Листы лежали на столе, висели на 
стенах, были прикреплены к шкафу... 

— Что это? — в изумлении остановился Валя. 
— Тс! Это мсй проект,— пояснил Сергей, бережно 

сворачивая лист за листом. 
— Наконец-то! У него свой проект! — обрадовался 

Валерьян.— А то какой-то Кибальчич... 
— Не «какой-то», а гениальный Кибальчич,— по-

правил Сергей. 
— А ну, покажи, покажи! — заторопил Валя.—Пла-

нер?.. Что такое планер?.. Как самолет, только без 
мотора?.. И легкий... Из перкаля и тонких реек? — 
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удивленно повторял вслед за Сергеем каждое слово 
Валя. И, вконец разочарованный, отказался слушать: 

— По-моему, это несерьезно, Сережка,— убежден-
но проговорил он.— Ты что, змея что ли собрался 
клеить? Зачем тебе это надо? Дохлое это дело, Се-
режк. Брось ты это. Займись чем-нибудь посерьезней. 

— Это серьезно, Валя,— убеждал Сергей.— Надо 
начинать с малого. Мне конструкцию аппарата на этом 
планере изучить надо, летные качества его. И учиться 
летать тоже на планере лучше всего, говорят. 

— Без мотора-то? Да ты что? — удивился Валя.— 
Лбом об землю — и на тот свет? 

— В том-то и секрет: мотора нет, а летит, и управ-
ляешь полетом только ты. Вот когда можно научиться 
нутром чувствовать в полете машину! 

— Не знаю, Сережа...— уже не так уверенно отри-
цал Валерьян.— Но, слава богу, что ты хоть от этого 
Кибальчича отстал... 

— Почему ты думаешь, «отстал»? Наоборот! — 
возразил другу Сергей.— Моя программа остается той 
же: строить и летать, летать и строить. И если 
удастся — взлететь очень высоко! 

...Осень стояла долгая и теплая. 7 ноября 1923 года 
мужчины вышли на улицы в праздничных костюмах, 
а женщины — в легких платьях. Сергей Королев шел 
на Октябрьский парад с матерью, Григорием Михайло-
вичем и Валей Божко. С тех пор, как Сергей занялся 
проектом, Баланин переменил свое настороженное от-
ношение к авиации и стал даже помогать ему в расче-
тах. Он позволил Сергею рано утром 7 ноября под-
няться чуть свет и сбегать в гидроотряд. 

Гидросамолеты стояли свежевыкрашенные, готовые 
к параду. Мотористы и механики, а особо морлеты, 
были как один в морской синей форме и белоснежных 
фуражках с крабами. Шляпников принимал парад. 
74 



Покрутившись среди друзей и поздравив их с 
праздником, Сергей заторопился домой и, принарядив-
шись в новую куртку, отправился на площадь. Кру-
гом море цветов — Большой фонтан щедро снабжал 
город цветами. 

Шли они в колонне рабочих порта. Впереди два дю-
жих грузчика несли красное полотнище, по которому 
огромными белыми буквами было написано: «Одес-
ский порт». В середине колонны ехала повозка, пре-
вращенная фантазией художников в корабль, на борту 
которого выведено «Алмаз» — военный крейсер «Ал-
маз» в революцию первым вошел в Одесский порт, и 
моряки его поддержали Советскую власть. 

В колоннах пели песни, кричали в сторону трибун 
«ура!». Вдруг эти возгласы заглушил знакомый рокот. 
Два гидросамолета красиво шли в паре. Прикрыв ла-
донью глаза от солнца, Сергей смотрел в небо. 

— Шляпников и Пиркер,— важно сказал он своим, 
кивнув на самолеты. 

В какой-то неуловимый момент самолеты размину-
лись— одна машина пошла вверх, быстро набирая 
высоту, другая резко кинулась вниз, к земле. Было по-
хоже, будто две птицы, испугавшись друг друга, рину-
лись одна от другой. У самой земли Шляпников взял 
Ручку на себя и повел гидросамолет вновь на подъем. 
Теперь послал к^земле свой трофейный «Австродайм-
лер» пилот Пиркер. Покружив над колонной так, что 
демонстранты могли разглядеть и его, Пиркера, и ме-
ханика рядом, летчик дал крен и стал уходить к морю. 
И вдруг — Сергей Королев увидел это своими глаза-
ми —- будто вырвало ветром кусок перкаля и он затре-
петал в небе, и крыло безжизненно повисло, как у под-
битой птицы. Машина падала... 

Сергей выскочил из колонны, но его схватила цеп-
кая рука отчима. 
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— Куда?! — Григорий Михайлович потянул Сергея 
за рукав. 

...Море улеглось после осеннего шторма, и, словно 
обессилевший в драке зверь, распласталось и замерло 
в наступившей внезапно тишине. Не слышно ударов-
всплесков, не видно фонтанов-взрывов, которые лишь 
вчера норовили сбить с ног берег. 

Сергей сидел у костра и мешал палкой угли. Искры 
вспыхивали и звездами уносились в вечернее небо. 

— Ну, где вы там, утонули что ль? — прокричал он 
в сторону моря.— Али крабы вас уволокли... 

Из полумрака выросли две обнаженные фигуры: 
подлиннее Вали Божко, покороче Володи Бауэра. Во-
лосы у обоих прилипли к лицу, вода струилась по телу. 
В руке у каждого по большому крабу. 

— Я ж говорил, что после шторма у берега не то 
что краба — акулу поймаешь! — победно поднял краба 
над головой Божко. 

Крабов бросили в костер, а пока они пеклись, Сер-
гей продолжал изливать душу друзьям: 

— Вот кончу школу, уеду в Москву, пойду работать 
к Туполеву — тогда заживу..,— он лежал на холодном 
песке, подперев ладонями скулы, и рассказывал Вале 
и Володе про первый самолет Андрея Николаевича 
Туполева — АНТ-1, который сам-то он видел лишь на 
картинке. Но он знал об этом самолете так много, что 
друзья дивились, как все это можно запомнить, все эти 
нервюры, лонжероны. 

— А что ты там собираешься делать? Самолеты 
строить? — раздирая на части краба и смачно обса-
сывая клешню, спросил Володя Бауэр. 

— Для начала я буду конструктором планеров,— 
рассудительно мечтал Сергей.— Строить планеры и ле-
тать на них! 
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— Сереж, а если не удастся к Туполеву, тогда 
что? — спросил Володя. 

— Хоть чертежником, но к Туполеву! — твердо от-
ветил Сергей. 

30 декабря 1923 года на Платоновский мол были 
званы гости: Ляля и Юра Виндентини, друзья из строй-
школы. Мария Николаевна испекла большой именин-
ный пирог. Сергею исполнилось семнадцать лет. Заво-
дилой вечера была мать. Она устраивала шарады, лите-
ратурные игры. Долго не могли разгадать слово, а оно 
оказалось «пифия». Пели, читали стихи, танцевали. 

В разгар вечера появился запоздавший Жорж Ка-
лашников. Жорж Калашников! Франт и позер, футбо-
лист и гимнаст. И девичий кумир... Он раскланялся со 
всеми и, оторвав от стола Марию Николаевну, закру-
жил ее в вальсе, как девушку. 

В тот вечер Сергею Королеву было высказано 
много хороших пожеланий. А самое дорогое — от друга 
Вали Божко. Он отвел Сергея в сторонку и, пожав 
крепко руку, по секрету от всех пожелал: 

— Строить тебе и летать! 
— Угу...— улыбнувшись глазами, кивнул Королев. 
Григорий Михайлович, весь вечер сидевший молча 

в конце стола, вдруг тоже поднялся и подошел к 
Сергею. Он был сдержан и скуп на слова. 

— Ты не сердись на меня, Сергей,— начал, в чем-
то стесняясь своих слов, Баланин.— Может, я излишне 
суров с тобой. Но я хочу тебе добра. Хочу, чтоб ты 
человеком вырос. И пойми ты меня: разве я против 
твоей авиации, нет, просто я не хочу, чтоб ты голову 
сложил ни за что ни про что, ничего еще не сделав 
в жизни. Вот проект начал — это дело хорошее. Не бро-
сай. И не прячь от меня чертежей. Я тебе еще приго-
жусь,— и пожал по-мужски руку Сергею: — Ну, дай 
тебе бог крылья... 
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Новый год встречали всей школой. В зале стояла 
большая елка. Стрелки часов миновали одиннадцать, 
когда на сцену вышел рыжий нескладный мальчик. 
Конферансье представил: 

— Святослав Рихтер. 
Мальчик играл час. А его не отпускали. Стрелки 

приближались к двенадцати, когда он начал большую 
сложную сонату. Все забыли, что ровно в полночь 
люди должны поздравлять друг друга. Мальчик играл. 
И когда кончил, стрелки показывали семь минут пер-
вого. Завуч стройшколы Александров пожал ему руку 
и сказал: 

— Итак, под звуки музыки старый год отошел. 
С Новым вас годом, товарищи! С тысяча девятьсот 
двадцать четвертым! 

В классах были накрыты столы. Ожидая тоста, как 
всегда высокопарно, рассуждал Назарковский. Рьяно 
спорил с ним «философ» Шурка Молдавер. Хохотала 
в углу компания Винцентини. И в эту минуту вошла 
Лидочка Гомбковская в белом летнем платье и легких 
туфельках. После деревяшек, которые она носила не-
давно, туфельки были похожи на Золушкины, и все от 
изумления замолчали. В углу минутное замешатель-
ство и вдруг хором: 

— Да здрав-ству-ет Первое мая! 
— Это вы ко мне? — изумилась Лидочка. И тут по-

гас свет. 
— Видите, это от вашего хохота,— укорила она. 
Пока меняли пробки, Лидочка при свете свечи хо-

зяйничала за столом. 
— Предлагаю тост за стажеров! — выкрикнул 

Жорж Калашников. 
Да, они теперь стажеры. Последний год школы 

и — выпуск. Пели. Смеялись. И вдруг кто-то вспо-
мнил: 
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— Ребята! У Люськи стихи есть. Пусть почитает. 
— Меликова, не таи! 
Сергей молчаливо сидел в углу и лишь изредка 

бросал реплики. 
Остроглазая, злоязыкая, с тонким пискливым го-

лоском трещотка Меликова читала: 
У одесской стройпрофшколы 
Есть уже свои стажеры — 
Гордый будущий народ, 
Инженеров целый взвод. 

— Это про нас? — изумился в углу Сергей. 
— Нет, это еще не про вас,— отбила Меликова. 

Вот светило Назарковский. 
Горд и важен, критик он. 
Как профессор Куликовский, 
Нагонять он будет сон. 

— Жорж! Как тебя, а? Раз-де-ла-ли!—слыша-
лось из угла. 

А Меликова продолжала: 
Если Берман окончит ОПИ, 
Будет он инженер замечательный. 
И всегда к нему можно прийти, 
Проведет он вам свет обязательно. 

— Закабалил себя Берман! — смеялись в углу.— 
Менять тебе всю жЪзнь пробки у Меликовой! 

Вот Сережа Королев, 
Делать ласточку готов 
Он хоть каждую минуту, 
И, подобно парашюту, 
Через стол его несет! 
Он летает, как пилот! 

— Серега, выжимай стойку!—требует неугомон-
нЬ1й Жорж Калашников. 
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Я б желала поскорее 
Ему крылья приобрести 
Чтоб летать он мог быстрее 
В дом, где цифры шесть и шесть!1 

Под общий хохот Сергей сбегает в коридор. 
«Крылья», «Пилот» — неужели кто-то узнал? Или Ме-
ликова случайно угадала? 

В школе почти ничего не знали о том, что он рабо-
тал теперь ночами над собственным проектом планера. 

Первый проект 

Старый фонарщик Карл Аксцин давно погасил фо-
нари. В комнате тихо мерцает лунный свет. 

Сергей лежит на красном диване в столовой и слу-
шает немоту ночи. В окно огромным шаром катится 
луна, и в свете ее птица на темно-вишневом буфете ка-
жется черной.В углу часы с длинным маятником мерно 
ведут счет тишине. 

Выждав час, другой, пока в доме все не угомони-
лись, Сергей, замаскировав как следует лампу, сел за 
стол, достал сложенные в несколько раз листы — пер-
вые наброски планера. Он уже определил очертание в 
плане и общие размеры несущих плоскостей. Теперь 
надо рассчитать нагрузку. Что же на занятиях говорил 
руководитель конструкторской секции опытный лет-
чик Лавров? Так: 

«Нормальная величина нагрузки колеблется от 
7—11 килограммов на квадратный метр для моно-
плана, но пример некоторых машин, имевших нагрузку 
в 12—13 килограммов, показывает, что, имея сравни-
тельно большую нагрузку, но и достаточно хорошие 

1 Номер дома Винцентини. 
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аэродинамические качества, аппарат может быть вели-
колепным парителем...» 

Сергей еще раз внимательно перечитывает запись, 
берет таблицы и принимается за расчеты. 

Просидев до полночи, он чуть не проспал в школу. 
На ходу умывшись, без завтрака, самой короткой до-
рогой по Матросскому спуску бежит к трамваю. За-
пыхавшись, влетает в класс, когда в него входит с туго 
набитым портфелем высокий и строгий Владимир Пет-
рович Твердый. Начались практические занятия по 
сопромату. 

Александров с учителями в своем стремлении дать 
выпускникам стройшколы хорошее образование пошли 
дальше программы — ввели начала сопромата и выс-
шей математики. И тогда, может быть как никто дру-
гой, Сергей Королев почувствовал, как необходимо ему 
все это. 

Деревянная свежеобструганная доска стояла вдоль 
стены на козлах. Изучая остаточную деформацию ма-
териалов, ее нагружали кирпичами, замеряя линейный 
прогиб; оставляли кирпичи на пятнадцать минут, на 
Целый день, на неделю. 

Решали задачи. Владимир Петрович Твердый дик-
товал вопросы: 

— Какой высоты может быть стена из слабого из-
вестняка, чтобы не быть раздавленной собственным 
весом, если d = 0,0t)15 кг, а Т = 1,5 кг!см? 

«А предельная длина крыла из перкаля, чтобы оно 
не было разорвано при полете?» — хотелось спросить 
Сергею. Но он сдержался. 

После занятий в школе он каждый день непременно 
Ш е л в ОАВУК. «Неделя воздушного флота» всколых-
нула всю Одессу. А потом началось то, на что агита-
торы не рассчитывали. Как только Борис Фаерштейн 

Росил со страниц одесских «Известий» призыв: «Нам 
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нужны проекты, много проектов! Пусть работают 
все!» — в ОАВУК повалили доморощенные конструк-
торы. Кого только среди «проектантов» не было: при-
носили свои проекты инженеры, студенты. Но сколько 
же было таких, кто не имел ни малейшего представле-
ния о физике, механике, конструировании, которых 
увлекла лишь идея. Приходил и старый кабатчик, и 
разорившийся коммерсант, и недоучившийся гимна-
зист... 

— Если завтра придет к нам Мишка Япончик и вы-
ложит свой проект, я ничуть не удивлюсь,— часто гова-
ривал теперь Фаерштейн. 

Леонид Курисис, ездивший на первые Всесоюзные 
состязания планеристов, рассказывал, что какие-то 
школьники, не то вятские, не то костромские, он точно 
не помнил, привезли свой планер. Они сколотили его 
из досок старых ящиков, выкрасили в черный цвет и 
назвали «Ворона». 

Фаерштейн посмеялся рассказу Курисиса, но сам 
был озабочен. В ОАВУКе создана конструкторская 
секция, над проектами работают студенты, рабочие, 
преподаватели. Но как знать, как бы из их рук не вы-
летела «Ворона»... 

Фаерштейн вынес на обсуждение президиума 
ОАВУКа программу работы конструкторской секции: 
проектантов было решено учить — учить теории, учить 
практике проектирования, используя для этого лучших 
летчиков Одессы. 

Василию Константиновичу Лаврову — начальнику 
истребительного отряда «ИСТРО-2» поручили читать 
конструкцию летательных аппаратов. Был ли он кон-
структором, Сергей не знал, но конструкцию самоле-
тов читал отменно. 

Королев садился поближе и стенографировал его 
лекции. 
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— Предположим, у нас есть задание спроектиро-
вать планер определенного типа (по числу несущих 
плоскостей) и служащий определенной цели (учебный, 
рекордный и пр.),— начал Лавров.— Определения 
основных очертаний и размеров, производимые в пер-
вую очередь, почти целиком зависят от поставленной 
перед конструктором задачи. 

Сергей приготовился записать, как же опреде-
ляются очертания и размеры, и вдруг вспомнил, что 
оставил эскизы и расчеты своего планера дома на ди-
ване! Утром, собираясь впопыхах, он забыл спрятать 
их. Попался! Дома поймут, что он опять работал 
ночью... 

— Из пяти приведенных форм крыльев,— продол-
жал Лавров,—в плане для планера-моноплана, так же 
как и для биплана, берется крыло третье и пятое. 
Очертание второго в планеризме употребляется до-
вольно редко и предназначено для маломощных само-
летов, мотоавиеток. Контур четвертый в форме индий-
ского семени «Цанония» обладает исключительной ав-
томатической устойчивостью, так что, будучи брошено, 
произвольно переходит в нормальный планирующий 
режим, а потому удобен у планеров для первоначаль-
ного обучения. 

«Эскизы... эскизы...» — стучало в голове у Сергея. 
— В прежнее время почти всякое оперение снабжа-

лось стабилизатором при руле глубины, однако по-
следние опыты парящего полета показали излишность 
«мертвого мостика», как его еще называют. Общепри-
нятой формой руля глубины можно считать... 

«Что скажет Баланин?» — отвлекался Сергей. 
— В отношении внешних форм безмоторного само-

лета-парителя следует стремиться достигнуть наиболь-
шей плавности и удобообтекаемости форм, так, напри-
мер, форму фюзеляжа приблизить по возможности к 
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форме наименьшего сопротивления, то есть каплевид-
ной... 

В этот день Сергей едва дождался конца лекции. 
Он занимался вместе со студентами политехнического 
института. Все они были сильнее Королева в теории, 
и Сергей обычно после занятий донимал их просьбами 
растолковать непонятное. 

На этот раз, едва Лавров закончил, Сергей со-
рвался с места и помчался домой. 

Подойдя к ограде, он увидел, что в столовой горит 
свет, значит, отчим дома. Одним махом одолев три 
пролета лестницы, Сергей открыл дверь. 

Григорий Михайлович сидел на диване и держал 
в руках его эскизы. Сдвинув складки бровей, молча 
изучал их. Наконец поднял глаза: 

— А вот тут у тебя ошибка,— Сергей посмотрел 
на Баланина в изумлении, а тот невозмутимо продол-
жал:— Как ты рассчитываешь нагрузку крыла? 

— Да никак еще не рассчитывал. Аэродинамиче-
ский расчет нам читают в пятницу. 

— То-то и оно. А нагрузка крыла рассчитывается 
так. Местонахождение центра давления вдоль хорды 
крыла зависит от двух факторов: угла атаки и про-
филя самого крыла. Для хороших профилей центр 
давления почти не перемещается при изменениях угла 
атаки... 

Сергей смотрел на Баланина и думал: «Откуда он 
все это знает?» Отчим, поймав его на мысли, заметил 
как бы между прочим: 

— Я ж кончал политехнический... А рассчитывается 
это по формуле... 

И он показал Сергею весь расчет. 
«Я ждал нахлобучки, а получил аэродинамический 

расчет»,— вспоминал впоследствии этот эпизод Сергей 
Павлович Королев. 
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К весне стали торопить с проектами. Курисис за-
канчивал одним из первых. Когда проект был почти 
готов, Фаерштейн собрал центральный кружок плане-
ристов при туботделе, пригласил членов конструктор-
ского бюро: Лаврова, Боровикова, Селезнева, Долга-
нова. Автор проекта Курисис тоже был членом этого 
бюро. На обсуждение пришел и Сергей Королев. 

Курисис вывесил чертежи, доложил о проекте. 
Фаерштейн, обрадованный первой законченной рабо-
той, готов был начать строить планер хоть завтра. Лав-
ров, на правах председателя авиационно-технического 
бюро, остудил его, сделав несколько замечаний. 

И тут неожиданно для всех встал Королев. 
— При таком профиле крыла, какой выбрал Кури-

сис, конструкция будет тяжела. 
Все растерялись от такой категоричности суждения 

школьника. А Курисис насупился. 
Сергея поддержал Василий Долганов: 
— По-моему, Сергей верно заметил: не взлетит 

машина. 
— Он этого не сказал! — поспешил поправить дело 

Курисис. 
Но приговор был произнесен, и конструктору пред-

ложили доделать. 
— Ты теперь смотри, как бы он твой проект не про-

валил,— предупредил Королева Долганов. 
— А я не ооюсь,— спокойно ответил Королев.— 

Скажет что дельное—поправлю, а глупость — побо-
рюсь! 

Заседание кончилось, но Фаерштейн попросил всех 
задержаться. 

— Тут явились еще «проектанты»,— пояснил он,— 
требуют, чтоб им создали отдельный кружок. Надо ре-
шить... 

Они явились в ОАВУК всей командой: два брата 
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Властопуло, два брата Вольфовича, Александр Оста* 
шевский, Александр Бенетато, Александр Летинский 
и их предводитель Жорж Иванов. 

Они выросли в одном дворе, эти несколько одес-
ских мальчишек. Успели кончить четыре класса гимна-
зии, когда пришла революция. Мальчишки по-своему 
участвовали в ней, подносили рабочим оружие, у них 
в тайниках были свои склады. 

После революции многие из недоучившихся подро-
стков оказались на какое-то время неприкаянными. Тут 
открылись в Одессе спортивные клубы, и все — и при-
каянные, и неприкаянные — ринулись туда. Никогда 
более Одесса не знала такого упоения спортом. 

Летом все пропадали в яхтклубе. Яхты, принадле-
жавшие ранее известным богачам, были отданы во все-
общее пользование. 

Жорж Иванов привел свою дворовую команду в 
яхтклуб, и в один из летних дней Шура и Коля Власто-
пуло стали матросами на «Этэре», Шура Летинский — 
матросом на судне «Искра», Яков Вольфович — на 
«Вербене», Шура Бенетато пошел матросом на «Си-
меиз», а Жорж Иванов устроился боцманом на яхту 
«Ирэна». Плавали, соревновались друг с другом, пока 
их не захватило новое увлечение. 

В кампанию пропаганды Воздушного флота Жорж 
Иванов решил, что он не кто иной, как конструктор. 
Он оборудовал у себя дома на антресолях мастерскую, 
собрал друзей и начал строить с ними планер по соб-
ственному проекту. Ввели протоколы, печать, дневник 
работы. Тут-то и пригодился каллиграфический почерк 
Шуры Бенетато, которого начали именовать не иначе 
как «Пимен Бенетато». 

Началось с игры, а когда почувствовали, что дело 
захватило всерьез, друзья предстали перед Фаерштей-
п о м . 
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— Боцман с яхты «Ирэна»,— отрекомендовался 
Жорж Иванов.— Так и пошло. Долго еще этот титул 
ходил за Ивановым как напоминание о первом его по-
явлении в обществе ОАВУК. «Боцман с яхты «Ирэна»» 
был недоучившимся гимназистом. Худой, высокий 
блондин с длинными тонкими пальцами, он говорил ре-
чисто и красиво. Одну из своих самых красноречивых 
речей он произнес перед маленьким Фаерштейном. 
Это был монолог об истории и достижениях неизвест-
ного дотоле кружка «АЭР». Фаерштейн выслушал его 
молча, с привычным юмором проглотил всю важность 
и напыщенность «боцмана» и пригласил на заседание. 
Тут и свела их судьба с Сергеем Королевым. 

— Боцман с яхты «Ирэна» Иванов,— представился 
Жорж. 

— Матрос с корабля «Квакушка» Королев,— в тон 
ему отрекомендовался Сергей. 

— Да я ж тебя знаю! — всплеснул руками Жорж, и 
важности как не бывало. 

— То-то и оно,— усмехнулся Сергей.— Помнишь, 
как я тебя на «Квакушке» чуть не утопил? 

Сергей брал у друзей Ляли небольшую парусную 
лодку и плавал, иногда втроем, чаще вдвоем. На море 
они и «познакомились» как-то с Жоржем. 

Ляля была красива: длинная золотистая коса, 
большие голубые глаза, высокая и тонкая. Лицо ее 
всегда как-то* особенно светилось. Оно было' из тех 
редких лиц, от которых глаз нельзя оторвать. Сергей 
из-за этого даже не любил с Лялей бывать на людях. 

А на море хорошо... Но и тут кто-нибудь скользит 
мимо на яхте и вдруг увидит Лялино лицо и золотую 
косу... 

— Девочка! Вы не желаете сменить капитана, а? 
— Нет, не желаю! — весело смеялась Ляля. 
— Может, перейдете на наш ковчег? — высокий 
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блондин встал на край яхты и протянул Ляле руку. 
Но вместо Лялиной руки на его ладонь вдруг легло тя-
желое весло. Блондин схватил весло. Сергей потянул 
на себя, и тот, не удержавшись, плюхнулся в море. 
Сергей тотчас нырнул и вытащил пострадавшего. 

— Откуда ты, «рыцарь с ковчега»? — подталкивая 
свою «жертву» в лодку, спросил Сергей. 

— Без роду я, без племени... 
— Я тебя не спрашивал о племени! — огрызнулся 

Сергей. 
— А о чем вы меня хотели спросить, о родине, да? 
— А хотя бы и о родине! — не отступал Сергей. Он 

втянул незнакомца к себе в лодку и усадил рядом с 
Лялей. 

— Вы, кажется, хотели сменить судно? Пожалуй-
ста!— подчеркнуто вежливо произнес Сергей.— Так 
как насчет родины? 

— А мы — пролетарии, у нас нет родины! 
— Ах, у тебя нет родины?! — вскипел Сергей.— 

А ну, давай назад, химера безродная! 
— Это не я! Это кто-то другой сказал! — кричал 

в свое оправдание блондин, барахтаясь в воде. 
— За других не прячься! Все равно в лодку не 

пущу! — грозил веслом Сергей. 
Ляля впервые видела Сергея таким, и втайне гор-

дилась. Обычно он в драки с мальчишками не вступал. 
А тут вдруг... 

— Так помнишь, как я тебя на «Квакушке» чуть 
не утопил? — переспросил Сергей, узнав в боцмане с 
яхты «Ирэна» «рыцаря с ковчега». 

Жорж Иванов заулыбался тонкими губами. 
— Ну, есть у пролетариев родина? — напомнил 

Сергей. 
— Есть! Есть! — отмахнулся Иванов. 
— Не бойся, тут топить негде,— успокоил Королев. 
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Вскоре комнатка Василия Долганова превратилась 
в штаб-квартиру нового кружка. Здесь ребята часами 
обсуждали достоинства и недостатки известных им 
планеров, выдвигали свои идеи, спорили. Особо ярые 
словесные поединки разгорались между Королевым и 
Ивановым. 

— А что спорить,— сказал как-то Долганов Сер-
гею,— пора пропустить их через «анатомку»,— он ча-
сто бросал медицинские термины, жена его, Маша, ра-
ботала в мединституте. «Анатомкой» Василий называл 
мотороразборочную мастерскую. 

Когда Долганов привел Жору Иванова, Шуру 
Осташевского, Шуру Бенетато, братьев Властопуло и 
Вольфовичей в мастерскую и посадил потрошить 
«Сальмсон», а потом потребовал собрать сызнова, ре-
бята подняли руки. Сергей Королев работал молча, 
не кичась, что уже знает мотор досконально. 

С того дня повелось: после обеда ребята приходили 
в гидроотряд. Долганов изучил с ними все узлы гидро-
самолета, познакомил их с приборами, навесным обо-
рудованием к двигателям, перебрал карбюраторы, 
магнето, маслонасосы, фильтры, водопомпы... 

Иногда в мастерскую заглядывал Иван Савчук. 
С веселой усмешкой кивая Долганову, он каждый раз 
не упускал случая позлоязычить: 

— Ну, скоро твои хлопцы «змия» запускать будут? 
— Скоро; скоро, как только ты научишься летать,— 

парировал Долганов. 
В апреле стали готовить первую городскую конфе-

ренцию планеристов. Фаерштейн вызвал Королева и 
Иванова и дал им задание: 

— Соберите, сколько сможете, ребят и поезжайте 
завтра в «ИСТРО-2» к Лаврову, привезите оттуда де-
тали самолетов — устроим на конференции выставку. 

12 апреля 1924 года Сергей, как и договорились, 
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встретился с Жоржем на Новом базаре, в спортклубе 
«Сокол». «Боцман с яхты «Ирэна»» собрал свою 
команду, Сергей Королев — свою, из стройшкольцев. 
Зашли за Долгановым. Подождали, когда преподава-
тель физкультуры Николай Кристалев закончил свои 
занятия, прихватили его с собой, сели на трамвай и 
поехали к Стрельбищному полю. Трамвай отправился 
полупустой. На окраину, к аэродрому, мало кто ехал. 
«Команды» заняли свои места: правую лавочку — 
Королева, левую — Иванова. И слева, и справа за ок-
нами зеленела первой весенней травой степь. 

Трамвай шел, покачиваясь, как гусыня. Ехали 
долго. На последней остановке засидевшиеся пасса-
жиры вышли прямо в поле. 

Дорогу показывал Василий Долганов, только он 
бывал здесь в отряде у Лаврова. 

В летной комнате их встретил летчик Ромашкин и 
предложил всем сразу же пройти в ангар. 

— Полюбуйтесь нашим «Коньком-горбунком»,— 
распахнув деревянные двери ангара, показал он. 

Самолет и впрямь был похож на Конька-горбунка. 
Ромашкин рассказал устройство самолета, больше 

упирая на несовершенство его. Наслушавшись этих 
жалоб, Жорж Калашников не без иронии поинтересо-
вался. 

— И он может летать? 
— Представьте себе — может. Хотите, прокачу? 
— Что вы, что вы! — отмахнулся Жорж. 
Летчик Ромашкин с помощью механика Долганова 

отобрал в ангаре ненужные детали самолетов, помог 
погрузить их в машину, которую дал начальник 
«ИСТРО-2». 

Выставку оборудовали в Доме Красной Армии и 
Флота, где и должна была открыться в воскресенье 
13 апреля 1924 года, в 12 часов дня, первая конферен-
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ция планеристов города Одессы. К утру все приготов-
ления были закончены. Фаерштейн организовал 
все, как на больших заседаниях: у входа — регист-
рация, в зале — зеленый стол президиума, сбоку — сте-
нограф. 

Фаерштейн примеривался к трибуне, когда в зал 
вошел начальник гидроотряда Александр Васильевич 
Шляпников, а с ним комиссар Буняев, летчик Телицын 
и механик Долганов. Они обошли выставку, посмеи-
ваясь, назвали ее «неполным собранием обломков Лав-
рова» и заняли почетные первые места. 

Народ, собиравшийся на конференцию, рассажи-
вался островками. «Камчатку» заняла неугомонная 
«Январка» — кружок Январских мастерских, в котором 
строил свой планер Курисис. Преподаватель железно-
дорожного техникума Селезнев усадил своих студентов 
позади летчиков. Пришли почетные представители от 
авиазавода, от ремонтных мастерских, от 51 Перекоп-
ской дивизии. 

И в тот момент, когда уже почти все расселись по 
местам, в зал торжественно вошли ребята, одетые с 
морским шиком, фуражки с крабами набекрень, отутю-
женные матросские брюки клеш и белые рубашки с 
черным галстуком. 

— Ба! Да это же твои лихачи! — толкнул локтем 
Долганова Шляпников. 

В то утроена одесской толкучке был большой спрос 
на матросские брюки и фуражки: кружок закупал себе 
форму. Сергею мать сама сшила синюю куртку, белую 
рубашку и брюки клеш, а фуражку с крабом пришлось 
купить. 

Важно прошла команда в первые ряды зала и рас-
селась рядом с летчиками. Шляпников затаенно 
улыбался. Пустили по рядам регистрационный листок 
для опоздавших. Жорж Иванов, увидев против своей 
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фамилии слово «АЭР», зачеркнул и поставил 
«ГИДРО». Шляпников не протестовал. 

Начались доклады. Фаерштейн рассказывал о раз-
витии планеризма на Украине и о дальнейших задачах 
спортсекции, о предстоящих планерных состязаниях. 
О планеристах Одессы докладывал Курисис. Он ко-
ротко осветил работу всех планерных кружков и стал 
говорить о задачах, которые надо решить до осени: по-
строить планеры, испытать их и начать летную подго-
товку планеристов. 

Как ни отбояривался начвоздухостанции Хандрос, 
а пришлось ему дать обещание подготовить площадку 
для планеристов. Он считал планеризм напрасной тра-
той сил и средств. «На эти бы денежки самолет можно 
построить...» — не раз говорил он Фаерштейну. И на 
конференцию Хандроса буквально вытащили. Тут и 
пристыдил его Шляпников. 

— Как тебе, Моисей Ефимыч, не стыдно! Ты, кото-
рый на авиации «собаку съел», не хочешь понять, что 
на планерах молодежь нам учить нужно. 

В перерыве к Сергею подошел Курисис: 
— Как дела, коллега? 
Сергей ждал подвоха и поэтому уклончиво 

сказал: 
— Работаю... 
— Давайте, давайте скорей. Будем вместе строить, 

я вам помогу. 
Этого Сергей никак не ожидал. 
В ОАВУКе появились свои мастерские на Стрель-

бищном поле. Сергей подолгу и с удовольствием рабо-
тал в них. Строили планер конструкции Константина 
Арцеулова. Конструкторское бюро, которое было соз-
дано в марте, рассудило так: пока еще создадут свои 
проекты, пока их утвердят в центре, подойдет время 
вторых всесоюзных состязаний, а летать будет не на 
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чем. Чтобы не быть застигнутыми врасплох, один пла-
нер решили строить по готовому проекту. 

В мастерских Королев с любопытством наблюдал 
работу опытного краснодеревщика Кама. Там он впер-
вые увидел, как из легких реек, обклеенных тонкой фа-
нерой, рождается фюзеляж. А из перкаля, натянутого 
на ажурные растяжки,— крылья. Сергей с охотой 
брался за любую работу. Он знал, скоро настанет 
время, и вот так же из фанеры и перкаля ему придется 
строить свой первый планер. 

Но приближались выпускные экзамены в строи-
тельной школе, и Сергею волей-неволей пришлось на 
время отложить работу в Обществе авиации. 

А тут еще беда, которая пришла нежданно-нега-
данно. Незадолго до окончания исключили из школы 
Валю Божко. И не только его: Лялю Винцентини, Во-
лодю Егорова, Илюшку Иоффика... 

А случилось вот что. 
Комитет пролетарского ученичества — КПУ — раз-

вернул бурную деятельность под лозунгом: «Долой 
старую гимназию! Даешь новую школу!» Был объяв-
лен бойкот Бортневскому, его уроки перестали посе-
щать. На зачете, сговорившись, несли тарабарщину. 
А когда почувствовали себя ненаказуемыми, выпу-
стили стенгазету, где разрисовали Бортневского во 
всей красе. Александров не выдержал и сорвал газету. 

— Это оскорбление человека! — кричал он.—Вы 
подрываете авторитет преподавателя! 

— А если этот авторитет давно подорван? Тут уж 
ничего не сделаешь,— объяснял потом все происшед-
шее Сергею Валя.— Я пытался остановить ребят со 
стенгазетой — конечно, нельзя было в таких оскорби-
тельных тонах. Но Александров тоже неправ, нужно 
было добиться, чтоб ребята сами сняли газету. А он 
погорячился. 
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Сидели вдвоем на скамеечке во дворе стройшколы. 
— Что теперь будем делать? — спросил Сергей, 

будто и его исключили вместе с другом. 
— Ребята хотят идти в наробраз,— мрачно сказал 

Валя.— Я так думаю: надо, не обращая внимания ни 
на что, готовиться к экзаменам. 

Валерьян забросил даже курсы стенографии, кото-
рые в стройшколе работали факультативно. 

А события продолжали развиваться. Появилась за-
метка в одесской газете. Александрова обвиняли в воз-
рождении старой гимназии. Губотдел народного обра-
зования рассмотрел вопрос о стройшколе. Александ-
рова сняли. Позже исключенные «бунтари» не раз 
жалели об этом. Они, поддержанные Темцуником и 
Аве, сдавали экзамены вместе со всеми. 

А когда экзамены кончились, школа не опустела, 
выпускники ремонтировали ее сами, это было для мно-
гих практикой. После работы, собравшись во дворе, 
устраивали состязания в школьном спортивном го-
родке. А то прямо из школы шли в спортклуб «Со-
кол», что на Новом базаре. 

В «Соколе» Сергей и столкнулся как-то нос к носу 
с Жоржем Ивановым и его друзьями. 

— Ты куда пропал? — схватил Сергея за рукав 
Жорж. 

— Экзамены...— развел руками Королев. 
— Свалил? 
— Свалил. 
— Тогда пошли с нами, в ОАВУКе совещание. 
Сергей усмехнулся, оглядев нехитрое летно-мор-

ское одеяние Иванова: 
— По случаю совещания ты сегодня в форме? 
— Я всегда в форме,— отбился Жорж. 
Сергей задержался у входа, ожидая товарищей по 

стройшколе. Так всей компанией отправились домой к 
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Василию Долгаиову. По дороге родилась мысль объ-
единить планерные кружки. 

— Вась, есть идея! Создать единый планерный кру-
жок! — обрушил прямо с порога Сергей это предло-
жение на голову своего старшего друга. 

Иванов солидно стал развивать эту идею. 
— Понимаете ситуацию: Сергей создал кружки в 

порту и на заводе Чижикова. У нас— ГИДРО. Завтра 
может возникнуть еще кружок. Так давайте мы их все 
объединим! 

Объединяться пошли на Пушкинскую, в ОАВУК. 
По дороге Василий Долганов, оборачиваясь пооче-
редно то к Иванову, то к Королеву, горячась, доказы-
вал, что главное не в том, чтобы объединиться,— надо 
найти базу, завод ли, мастерскую какую-нибудь, где 
можно было бы строить планер. 

Фаерштейн, занятый, как всегда, тысячью дел, на 
просьбу Иванова отвести комнату для занятий кружка 
махнул рукой и сказал: 

— Берите аквариум. 
Комната-аквариум имела свою «историю». После 

бурных кутежей, которые устраивал в своем особняке 
Анатра, подвыпившие купцы спускались из большого 
зала (где сидел теперь Фаерштейн) по винтовой лест-
нице в комнату-аквариум. Тут Анатра похвалялся 
своими рыбками. После революции, когда особняк от-
дали Обществу авиации, Фаерштейн спустил из аква-
риума воду, а комнату отвел под заседания. 

Овальная комната, стены которой выложены сизым 
камнем с прилипшим к нему желтым ракушечником, 
оказалась тесной для кружка. Сидели по двое на од-
ном стуле, прижавшись друг к другу. 

На первом организационном собрании «Вечный 
Пимен» Шура Бенетато внес предложение объеди-
ниться. 
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Объединились. Создали единый кружок и назвали 
его ЧАГ — Черноморская авиагруппа безмоторной 
авиации. Жоржа Иванова выбрали председателем 
ЧАГа, Сергея Королева — его заместителем. Секрета-
рем стал Жорж Калашников, а начальником старта — 
Шура Бенетато. 

И тут же с места в карьер ЧАГ начал свою работу. 
На первом же заседании ЧАГа Сергей Королев до-

ложил о своем проекте планера. С собой у него не 
было ни чертежей, ни расчетов. Он набрасывал на ли-
сте бумаги маленькие эскизы и, высоко поднимая их 
над головой, рассказывал. Он говорил о контурах 
крыла, о хвостовом оперении, о системе управления 
будущего планера. Несколько месяцев он работал над 
проектом. И вот впервые он говорит о нем. И хотя 
здесь собралась не какая-то авторитетная комиссия, а 
близкие товарищи и друзья, Сергей не на шутку был 
взволнован. 

Слушали его молча, никто слова не проронил. 
Лишь Жорж Иванов, работавший сам над проектом 
гидропланера, засыпал Королева вопросами. Не-
сколько робких вопросов задал Шурик Осташевский, 
а механик Долганов дал уйму дельных советов. 

Жорж Калашников об этом заседании записал в 
протоколе буквально три слова: 

«Слушали Постановили: предложить т. Королеву 
о чертежах в кратчайший срок закончить разра-
т. Королева ботку сухопутного безмоторного само-

лета». 

«Пимен Бенетато» переписал каллиграфическим 
почерком протокол, два Жоржа — Иванов и Калашни-
ков — подписали его. 

Это было 3 июня 1924 года. 
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Письмо Сергея Королева в Одесским ОАВУК 
с просьбой послать его на планерные состязания 

и резолюция Фаерштейна. 



Парад планеров КПИ перед отправкой 
на состязания в Коктебель. 

Шестой справа Королев. 
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Воспользовавшись отъездом отчима в Москву, Сер-
гей чертил теперь за его чертежной доской ночи напро-
лет. 

Под вечер, закончив дела на стройке, приходил 
Валя. 

— Пошли купаться,— приглашал Сергея.— Море 
теплое вечером. 

— Валь, я должен сегодня вычертить лонжероны. 
— Я должен, я должен...— передразнил друга Ва-

лерьян.— У... американец лютый! — и подсел рядом: — 
Давай помогу, вдвоем скорей сделаем, и утащу я тебя 
купаться, как ты не брыкайся! Дай мне образец, что 
чертить, а то как нарисую тебе какой-нибудь шпинга-
лет вместо лонжерона! 

— Вот мой черновик в карандаше, его надо в туши 
сделать.— Сергей пододвинул Вале бутылочку с ярко-
малиновой тушью и достал из стола небольшие белые 
листы плотной бумаги. 

— Садись за доску, а я пока за столом порабо-
таю,— предложил он Вале. 

Сергей даже не спросил, сможет ли Валя вычертить 
лонжерон крыла; он знал — его друг блестяще чертит 
левой. 

Мария Николаевна зашла позвать ужинать и оста-
новилась, увидев Божко за чертежной доской, она на-
блюдала впервые, как он чертил. Замерла на минуту, 
разглядывай малиновые линии на чертеже. Линии по-
лучались четкие, ровные. 

— Послушай! — воскликнул вдруг Валя.— У тебя 
же это было вычерчено? Я сам видел, как ты кончал! 

— А я переделал,— объяснил Сергей,— видишь, 
усилил каркас крыла. 

— Да...— призадумался Валя.— Все варианты, ва-
рианты. Бесконечно улучшаем. Как в хорошем кон-
структорском бюро! 
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— Валя, так это ж мой первый в жизни проект. 
Я его не как-нибудь должен сделать. А потом, ты же 
знаешь, я кое-как ничего не делаю, все с полной отда-
чей. 

— Это уж точно,— подхватил Валерьян и весело 
подмигнул: — Пойдем-ка поужинаем, а то Мария Ни-
колаевна совсем заждалась. 

После ужина быстро искупались в море и снова за 
чертежи. 

Чертежи еще не были готовы, а к Сергею пришло 
неодолимое желание посмотреть, как будет выглядеть 
его планер. 

Сидели втроем: Королев, Жорж Калашников и 
толстый Пунька Шульцман. Сергей даже не заметил 
сам, как уговорил Шульцмана заняться моделями пла-
неров, Пунчик был неплохим плотником. Сергей ре-
шил не оставлять в покое и старого авиационного ма-
стера по дереву. Поехали к Каму на стрельбищное 
поле. Вскоре бригада модельщиков работала вовсю. 
И вот пришел день. Сергей вошел утром в мастерские, 
собираясь, как всегда, стать к верстаку, и вдруг уви-
дел на окне готовую модель. Пунчик, прослышав, что 
Королев собирается уезжать из Одессы, собрал ребят, 
и за вечер они закончили модель. 

А вскоре были готовы модели планеров Жоржа 
Иванова и Василия Долганова. Обсуждали, как на-
звать их. Жорж, поморщив лоб, придумал для своей 
модели пышное имя: 

— «Торредо»! — церемонно выкрикнул он, сделав 
жест рукой, будто запускал модель в небо. 

— Зачем? — поразился Василий Долганов.— 
А нельзя ли что-нибудь попроще? Например, просто 
«Т»,— и записал, не спрашивая согласия: «Т-IV» — 
четверка была порядковым номером модели. 

— «К-5»,— сказал Королев. 
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Так и записали: «К-5». 
...Секретарь стройшколы Ольга Комелькова, про-

званная за огненные щеки Помидорой, раздавала на-
правления на практику. После утомительных перего-
воров с Пайстроем группа стажеров, в числе их Сергей 
Королев, получила командировку на ремонт здания 
Одесского медицинского института. Руководитель лет-
них практических работ Бутми-де-Кацман, собрав ста-
жеров, прочитал им короткий инструктаж и благосло-
вил на первый труд. 

— Встретимся на крыше медина! — помахал Сер-
гею Калашников. Валя Божко получил направление 
на другой объект. 

Вот и кончена стройшкола, осталась только прак-
тика. Будет ли он, Сергей Королев, строителем? — 
Нет. Это для него давно дело решенное. Путь выбран: 
авиация —и ничего больше! А профессия строителя? 
Она пригодится. В конце концов все люди на земле в 
какой-то мере строители, одни больше, другие меньше, 
вопрос — что строить. Сергей Королев в свои семна-
дцать лет бесповоротно решил: он будет строить лета-
тельные аппараты. 

8 июля 1924 года, в первый день практики, когда 
надо было идти ремонтировать крышу4 медина, Сер-
гей Королев, встав с первым пароходным гудком, на-
скоро оделсд во что похуже и, скользнув тихо по ступе-
ням, так, что никто из домашних не проснулся, очу-
тился на улице. 

Миновав порт, Королев «взял курс» на Хлебную га-
вань, бегом пустился по набережной. Он хотел успеть 
до начала практики в гидроотряд. 

Сергей прибежал в отряд, когда матросы только 
выкатывали машины из ангара. Пробираясь сквозь за-
росли лебеды и репейника, он услышал их «рабочий» 
крик: «Давай! Давай! Давай!» 
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Сергей по привычке встал в цепочку и подхватил 
лодку, которую тащила команда к морю. 

Из ангара вышел Александр Алатырцев, как всегда, 
красивый, на все отвечающий только шутками и при-
ятной белозубой улыбкой. Он спустился к настилам, 
внимательно и серьезно стал смотреть, как матросы го-
товят к полету его самолет. Увидал Королева. 

— Сережк! А ты что здесь? Ты ведь уже без пяти 
минут строитель, я слышал. 

— Не без пяти, а пять минут назад,— поправил 
Сергей.—Вчера получил свидетельство, теперь прак-
тика... 

— Ну, куда теперь — строить второй русовский 
дворец? 

— Нет, ремонтировать крышу медина. 
— Только-то? А я думал... 
— А вообще-то теперь в авиацию,— спокойно, как 

о решенном, сказал Королев.— Теперь меня от авиа-
ции не отлучить. 

— Ну, ну,— одобрительно кивнул головой Алатыр-
цев и, увидев жадные глаза Сергея, понимающе ска-
зал:— Я бы взял тебя сегодня, но «проветриваю» пер-
вачей,— он кивнул на двоих незнакомых парней, кото-
рые, как потом узнал Сергей, прибыли в гидроотряд на 
практику из Ленинграда. Неоперившиеся летчики, ви-
димо, были впервые в гидроавиации, и им не терпелось 
подняться в воздух. 

— Мы с тобой еще полетаем, Сергей,— сказал на 
прощание Королеву Алатырцев.— Приходи, я тебя про-
качу между вот этими двумя башнями,— Алатырцев 
кивнул на мельницу Вайнштейна. Высоко в небо под-
нимались на небольшом расстоянии друг от друга две 
резные четырехугольные башни. Сергей давно слы-
шал об излюбленном трюке Алатырцева: пролететь 
перед посадкой между башнями старой мельницы. 
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...Черепичник Ефим Квитченко, командированный 
к стажерам Одесской биржей труда, обучал, как вя-
зать черепицу. Серьезно к этой работе относились 
разве что потомственные строители — Володя Бауэр 
да Володя Егоров, для остальных же это было развле-
чением, и черепицы больше покололи, чем связали. 
Сергей Королев и Жорж Калашников, улучив минутку, 
когда черепичник Квитченко пошел обедать, спусти-
лись на край парапета и на глазах оторопевших ста-
жеров и обеспокоенных прохожих стали делать стойки 
на самой кромке тонкого парапета, на высоте четвер-
того этажа! Для начала они делали по очереди, 
страхуя друг друга. Потом, осмелев, встали в стойку 
разом, да так и остались стоять, пока не возроптали 
ребята на крыше, а снизу, с земли, не послышались 
крики какой-то старушки: 

— Сейчас же прекратите это безобразие! Прекра-
тите! 

На крышу выскочила Ляля. 
— Ребята, она позвала дворника, тикаем! 
Бежали полквартала и, почувствовав себя в пол-

ной безопасности, пошли не спеша. 
Но вот сзади послышался быстрый топот. И троица, 

не оглянувшись, снова ринулась вперед. Добежав до 
сквера, свернули к Ольгиевской. 

— Сережка, Жорка, да подождите же вы! — до-
неслось до'них. Сергей обернулся. Их догонял «боц-
ман с яхты «Ирэна»». У него был растерянный вид, и 
весь он был какой-то растрепанный, растерзанный. 

— Ты знаешь, что сейчас произошло? — глядя по-
чему-то на одного Сергея, сказал Иванов.— Нет, ты 
не знаешь... Знаешь, что произошло...— Он никак не 
мог сказать и вдруг заплакал... 

— Алатырцев... разбился... 
На Пересыпи на трамвайном кругу еще лежали 
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обломки самолета, задевшего крылом за провода 
и сложившего свои крылья здесь, рядом с рельсами. 
На скамье механик в который раз повторял свой 
рассказ. 

— Авария случилась на высоте метров двести. 
Я видел, как он хотел дотянуть и не сумел... Я еще 
в аптеку успел его донести, вон туда, в ту аптеку... 
Дайте, говорю, что-нибудь. Человек убился... А что ж 
дать, если он уже убит... 

А у Сергея, как заевшая пластинка, повторялась 
одна и та же фраза, сказанная на прощание еще се-
годня утром Алатырцевым: «Приходи, я прокачу тебя 
между башнями...» 

За гробом шла вся Одесса. И тогда на могиле Сер-
гей Королев и Жорж Иванов дали клятву. Жорж 
красиво говорил о том, что пойдет по пути Алатырцева 
и займет его место. Было в этой речи много высоких 
слов о верности, о долге. Сергей Королев скупо прого-
ворил: 

— Дорогой наш старший товарищ, клянемся быть 
достойными тебя! 

В один из жарких июльских дней Сергей Королев, 
свернув в трубку двенадцать листов чертежей, с вол-
нением шел в свой ОАВУК. Там заседало АТО — 
Авиационно-техническое общество. 

Королев докладывал о своем проекте. Это была 
уже официальная защита. Он докладывал по всем пра-
вилам технической документации. И никто не уди-
вился— ни старейший летчик Лавров, ни опытный 
авиатор Боровиков, ни инженер Курисис, ни препода-
ватель железнодорожного техникума Селезнев, ни ме-
ханик Василий Долганов — все, кто присутствовал на 
защите,— никто не удивился, что этот юноша, кото-
рому лишь полгода назад минуло семнадцать, предста-
вил комиссии настоящий зрелый проект. 
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Инженер Курисис проверил расчеты, коротко про-
говорил: 

— Можно строить. 
Лавров, задав Сергею несколько вопросов, обра-

тился к членам АТО: 
— Думаю, что летные качества у планера будут 

хорошие. 
Председательствующий Боровиков встал и торже-

ственно пожал руку Сергею. 
— Оригинальная конструкция,— похвалил он.— 

Будем рекомендовать для постройки. 
Фаерштейн составил бумагу, которую послали в 

центр на утверждение. 
«Трудящийся, строй свой воздушный флот» — было 

напечатано сверху на бланке. 
«В Центральную спортсекцию. 
Препровождая при сем проект планера Королева и 

объяснительную записку, прошу проверить расчет и 
прислать возможно скорее обратно. 

Приложение: 12 листов чертежей и объяснительная 
записка. Преде. Губспортсекции Фаерштейн». 

...Обвешанный «зайцами» трамвай, скрежеща, оста-
новился у стройшколы. Дальше рельсы обрывались: 
конечная остановка. Водитель с ключами в руках пере-
шел с передней площадки вагона в хвостовую и повел 
трамвай в обратный путь, а Сергей опрометью бро-
сился к школе. В два прыжка оказался на втором 
этаже. Прислонился к стенке, чтобы отдышаться. 
В другом конце длинного, в полквартала, коридора 
стояли рядом Валя Божко и Жорж Калашников. Сер-
гей Королев встал на руки и на глазах изумленных 
учителей и учеников стройшколы не спеша пошел 
по всему коридору. Дойдя до конца, он вскочил на 
ноги и, широко улыбаясь, медленно отряхнул ла-
дони. 
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— Все ясно,—засмеялся Жорж. 
— Проект принят! — добавил Валя. 
— Принят к постройке,— уточнил Сергей. 

сЯ грыз науку» 

Он бежал по лестнице, перепрыгивая через, сту-
пеньки. 

— Вот хорошо, что ты пришел,— встретила его Ма-
рия Николаевна.— А я только что о тебе вспоминала. 
Григорий Михайлович письмо прислал, советует тебе 
поступать в институт. 

— Ну, мамочка,— будто с упреком отозвался Сер-
гей,— ты же знаешь: я собрался в авиацию, только в 
авиацию. 

Мать стала убеждать Сергея, что ему надо полу-
чить высшее образование. 

— Нет, в Одесский политехнический я все равно 
не пойду, и не уговаривайте,— наотрез отказался он.— 
Отделения авиации там нет — значит, мне там делать 
нечего. 

Сергея самого мучил вопрос: стройшкола кончена, 
куда дальше? В летное училище он не хотел — он не 
собирался стать только летчиком. «Летать и строить, 
строить и летать». Но где можно заниматься и тем и 
другим? Советовался с летчиками — собирались наве-
сти справки. Говорил в ОАВУКе — обещали рекомен-
дации. 

Оставшись вдвоем с Валей, часами обсуждали, что 
дальше. 

— А ты не торопись, Сережка,— дружески настав-
лял его Валя.— По-моему, перед таким жизненно важ-
ным шагом надо хоть на минуту остановиться и осмот-
реться... 
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— На минуту, пожалуйста, но не больше. Чем я 
буду заниматься —для меня дело решенное. Надо 
только найти — где? Я должен найти до начала учеб-
ного года. Я не хочу терять время. Ведь мне уже сем-
надцать! 

— Поищи как следует,— упорно советовал Валя.— 
Может, есть и институт, где «в Кибальчичи» готовят, 
ты ведь до сих пор бредишь? 

Сергей так и не понял, шутит друг или говорит 
серьезно. 

— Где-нибудь, да есть...—задумчиво произнес 
он.— Может быть, в академии Жуковского? 

Уступая настояниям сына, мать сама повезла бу-
маги в Москву — в Военно-воздушную академию 
имени Жуковского. 

Начальник академии, одобрительно полистав бу-
маги, вдруг развел руками: 

— Так ему ж нет восемнадцати. Он же мальчик... 
Начальник академии не подозревал, что этот 

«мальчик» знал наперечет все марки самолетов, и не 
только русских, но и французских, немецких. Мог от-
личить профиль Жуковского от профиля Прандтля, 
мотор «Сальмсон» от любой другой марки мотора. 

— Да...— растерялась мать,— но у него есть свой 
проект. 

— Это хорошо... Но у нас учатся люди с опытом, 
прошедшие военную школу. Есть указание свыше: при-
нимать в академию только военсостав,— ответил на-
чальник академии матери Сергея Королева.—Я за-
прошу, подождите, что скажет начальство. 

Надо было ждать, что скажет «начальство», а при-
ближалась осень, а с ней и начало занятий. Мать с 
Григорием Михайловичем и приславший письмо из 
Киева дядя уговорили Сергея подать заявление в 
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Киевский политехнический институт, где намечалась 
авиационная специализация. 

Он так и сделал — уехал в Киев и отнес документы 
на механический факультет политехнического инсти-
тута. Но и здесь не обошлось без хлопот: потребовали 
командировку и справку с места работы (в институт 
в те годы поступали по командировкам). Пришлось 
писать в Одессу. Прислали справки и рекомендации из 
Общества авиации и воздухоплавания. В Работпросе 
выдали командировку в институт, и Сергея Королева 
зачислили в КПИ. 

А вскоре пришло письмо из Москвы, в котором со-
общалось, что «начальство» ничего не имеет против за-
числения С. П. Королева в состав слушателей академии. 

— Поздравляю тебя, Сергей, ты принят сразу в два 
института! — пожал ему руку дядя Шура, Александр 
Николаевич Лазаренко, кончавший в тот год поли-
технический. Они встретились у бабушки на Некрасов-
ской, где оба столовались. 

До начала занятий оставалось несколько дней. Сер-
гей заходил в институт в поисках «чего-нибудь авиа-
ционного». Первые справки он уже навел у дяди 
Шуры. Но поскольку тот увлекался не самолетами, 
а автомобилями, то лишь понаслышке знал, что есть-
де авиационные мастерские, что работают где-то под 
лестницей планеристы, что всем заправляет прославив-
шийся в гражданскую летчик Константин Яковчук. 

Первое, на что наткнулся Сергей, был авиацион-
ный музей. Там стояли авиационные моторы различ-
ных марок, модели нескольких самолетов и множество 
стендов, рассказывающих об истории авиации. И то, 
что он увидел, и то, что узнал от организаторов вы-
ставки, окончательно развеяло его сомнения, пра-
вильно ли он сделал, поступив в Киевский политехни-
ческий. 
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Здесь, в политехническом, зародилась сначала 
секция воздухоплавания, потом она стала кружком и, 
наконец, Киевским обществом воздухоплавания — 
КОВ. И все годы, почти четверть века, Киевский по-
литехнический не изменял своей приверженности воз-
духоплаванию. В этом институте учился старейший 
самолетостроитель Сикорский, построивший много 
самолетов и сам летавший на них. Этот одержи-
мый авиацией конструктор вложил в постройку са-
молетов все свои средства. Он был душой конструк-
торов, и двери его ангара всегда были открыты для 
всех желающих работать с ним. Около него выросли 
такие таланты, как Карпеко, Ильницкий, Адлер. Сам 
он летал очень много, а в иные дни поднимался в воз-
дух по десять раз. «Никогда не летал без задания,— 
отметил для себя Сергей, знакомясь с материалами о 
Сикорском,— то полет с анемометром, то с барогра-
фом, то с фотоаппаратом». 

Начиная с 1911 года на всех международных кон-
курсах Сикорский получал первые призы. А в 
1922 году перекрыл все иностранные достижения не 
только по показателям в полете, но и по конструкции 
самолета. И хоть Киевский политехнический он так и 
не окончил, диплом ему выдали за его работы. 

Смелым летчиком и талантливым конструктором 
представлен был Александр Николаевич Свешников. 
Иностранные фирмы неоднократно приглашали Свеш-
никова для консультации. 

В августе 1913 года киевский летчик Петр Нико-
лаевич Нестеров совершил первую в мире «мертвую 
петлю». П. Н. Нестеров был очень активным пропа-
гандистом авиации: читал лекции, совершал полеты. 
После перелета по маршруту Киев — Одесса — Сева-
стополь, который был для своего времени огромным 
событием, Нестеров прославился своей «мертвой 
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петлей», за которую получил золотую медаль от Обще-
ства воздухоплавания. 

Сергей Королев медленно переходил от стенда к 
стенду, и перед ним развертывалась история, полная 
драматизма и свершений. 

Сергей, к своему удивлению, узнал, что конструк-
торы работали под пристальным взглядом киевской 
охранки и лично подполковника Кулябко. Много та-
лантов выпроводило за границу еще до революции 
киевское охранное отделение, преследуя летчиков и 
конструкторов, обвиняя их в крамольных идеях, и все 
же КОВ — Киевское общество воздухоплавания дер-
жало свою марку высоко. 

В годы первой мировой войны в мастерских поли-
технического института организовали ремонт самоле-
тов. Подбитые, покоробленные машины привозили в 
мастерские прямо с боя. А в революцию эти же ма-
стерские снабжали самолетами революционную ар-
мию. 

Год за годом Киевский политехнический собирал 
вокруг себя лучшие авиационные кадры. В институт 
пришли преданные авиации люди — профессора Боб-
ров, Синеутский, Делонэ, а позднее — академик Граве. 
Став ректором института, Викториан Флорианович 
Бобров всячески поддерживал авиаторов. Это он про-
явил инициативу создать в КПИ авиационное отделе-
ние. Королев слышал, что Бобров очень помогает пла-
неристам, выделяет им средства, профессоров для кон-
сультации. 

Где-то под лестницей работают планеристы... Сер-
гей стал искать. Он нашел столярные мастерские под 
лестницей главного входа института, но они оказа-
лись пусты. Попавшийся навстречу студент объяснил, 
что все во дворе на сборке планеров. Пройдя по тем-
ному с кафельным холодным полом коридору, Сергей 
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нырнул в маленькую низкую дверь и очутился во 
дворе. На зеленой траве стоял всего лишь один пла-
нер, а вокруг него планеристов человек сорок. Сергей 
покрутился, покрутился, пытался завязать знаком-
ства, но как-то не получилось, и он ушел огорченный 
и раздосадованный. В тот же день, 20 августа 
1924 года, Сергей Королев написал в Одессу Фаер-
штейну: 

«Многоуважаемый Борис Владимирович! 
Напоминая Вам о Ваших словах при моем отъезде, 

обращаюсь к Вам с просьбой: устройте мне команди-
ровку на состязания в Феодосии. Из Киева едет боль-
шая группа, и я как новый человек настаивать на 
командировке из Киева не могу. Таким образом, я 
рискую и в этом году не увидеть состязаний, посеще-
ние которых дало бы мне очень много, и я с большим 
успехом мог бы работать в области авиации и плане-
ризма. Надеюсь, что Одесский губотдел ОАВУК со-
чтет возможным и нужным отправить меня на состя-
зания, помня мою прежнюю работу по руководству 
планерными кружками...» 

Сергей приложил марки и отправил. В конце 
письма была приписка: «Интересно, какова судьба 
моего проекта и чертежей?» 

В последних числах августа Сергей получил под-
писанный Ф^ерштейном ответ: 

«Тов. Королеву. 
Относительно командировки на Всесоюзные состя-

зания имеется определенное положение, в силу кото-
рого для участия в состязаниях избираются правле-
нием ОАВУК тт., имеющиеся налицо при губспорт-
секции. 

У нас такие выборы уже произведены, и часть уча-
стников уже выехала в Феодосию. Остальные отправ-
ляются 30 августа. 
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Все места, предоставленные Одесской губспорт-
секции, заняты, средств на дополнительные команди-
ровки не отпускается, а потому просьба ваша, к сожа-
лению, исполнена быть не может. 

Председатель губспортсекции, 
член правления Одесского губбтдела ОАВУК 

Фаерштейн 

23/25 августа 1924 г., гор. Одесса 
№ 2362». 

Формально все правильно. Сергея огорчил не 
столько отказ, сколько тон, казенный, холодный. 

Сергей старался забыть об этом, целиком уйдя в 
учебу. 

В большой физической собирались потоки студен-
тов, человек по четыреста — пятьсот. Сергей любил 
эту аудиторию, здесь как-то все на виду, весь курс в 
сборе. 

Техническую механику читал Илья Яковлевич 
Штаерман, заведующий кафедрой и кабинетом меха-
ники. Плотный, лысый, широкой планкой усы, при-
стальные глаза. 

Штаерман... Знаменитый Штаерман! Он влетал в 
аудиторию, будто на крыльях. И сейчас же к доске. 
Студент не успевает взять в руки карандаш, а он уже 
столько наговорит... Студентам трудно было поспе-
вать за таким бешеным темпом. Но это был темп 
жизни, и поспевать надо было. 

Если забыть про Штаермана и невзначай обер-
нуться назад, можно подумать, попал в революцион-
ную армию: кругом шинели, буденовки, кожанки, еще 
не снятые после гражданской. Но про Штаермана за-
бывать нельзя, а то он и сам о себе напомнит. 
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— Молодой человек! Вот вы... вы, в белой рубаш-
ке,— показывает он на Королева,— берите-ка мел и 
помогайте мне. Попробуйте рассчитать ускорение. 

Штаерман заставляет находить самим решения, а 
не заучивать готовые формулы. 

Сергей пишет несколько уравнений, задумывается. 
Звонок. Профессор выходит в коридор. А у доски раз-
горается дискуссия. Ищут, как лучше и быстрее рас-
считать ускорение. 

— Саша! Иди сюда! — подзывает Королев своего 
приятеля. 

Высокий, спортивно-подтянутый Александр Сухо-
руков берет в руки мел и уверенно, методично начи-
нает писать одно уравнение за другим. При этом он 
объясняет, подражая Штаерману. А тот, незамечен-
ный, сидит в кресле против двери, наблюдает. 

— Спасибо! Очень хорошо объяснили! Очень тол-
ково,— подходит он к Сухорукову и пожимает ему 
руку. 

В перерывах в коридоре устраивали разминку. 
Студент, а в прошлом машинист Федор Федорович 

Васьковский, сорокапятилетний человек, в перерыве 
становился совсем мальчишкой и устраивал в кори-
доре невообразимую толкотню. 

Сергей с интересом вглядывается в него. Усищи 
здоровенные, седые. Всегда в галифе и куртке солдат-
ского сукна. 'Еще в 1906 году, когда Сергей только 
родился, Федор Васьковский участвовал в вооружен-
ном восстании в Харбине и находился потом под над-
зором полиции. При Петлюре был арестован. В граж-
данскую водил бронепоезд «Интернационал». 

На курсе, где учился Сергей Королев, мало кто 
не прошел гражданскую. А кто не воевал — стоял у 
станка или пахал землю. От сохи и станка пришли они 
в рабфак, потом — в институт. 
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...Тесная лаборатория электротехники. На столах 
несколько электрических приборов. По углам расстав-
лены машины трехфазного тока образца 1912— 
1913 годов. Учиться было трудно. После первой миро-
вой войны оборудование не менялось. А все, что было 
новейшего в институте, в гражданскую войну вывезли 
интервенты и деникинцы. 

Электротехнику читал Скоморохов, а лаборатор-
ные занятия вел Огиевский, один из старейших работ-
ников советской радиотехники, строивший в тот год 
первую на Украине и третью в Советском Союзе ра-
диовещательную станцию. 

Сергей слышал рассказы студентов о том, что 
Огиевский встречался с Лениным, был с ним на од-
ном заседании и даже разговаривал. Однажды один 
дотошный студент на занятии спросил: 

— Товарищ Огиевский, а правда, вы Ленина ви-
дели? 

— Правда,— спокойно ответил Огиевский.— А вы, 
товарищ Красовский, идите-ка к доске и решите вот 
эту задачу,— вызвал он дотошного. 

Красовский неуверенно вывел «я», потом почему-
то стал делить его пополам... 

Огиевский покручивает усы, поправляет галстук 
и явно нервничает. Наконец он не выдерживает и 
останавливает студента: 

— Неужели для того, чтобы от яблока отнять пол-
яблока, надо приводить к общему знаменателю? 

— Ну, товарищ Огиевский! — с укоризной отве-
чает студент.— Вы учтите, что я в семнадцать лет на-
писать своей фамилии не мог... 

Лекции часто переходили в семинары, в живой раз-
говор, а то и спор профессора со студентами. Сергей 
Королев садился в. первом ряду — он любил задавать 
вопросы. Он и Александр Сухорукое считались глав-
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ными «экзаменаторами» любого профессора, они были 
в числе наиболее подготовленных. 

Но сам Сергей чувствовал, как мало знает и как 
много надо еще узнать. 

«Я бил себя по лбу,— учись, дурак, без науки ни-
чего не сделать в жизни,— вспоминал много лет 
спустя Королев.— И я грыз науку...» 

Семинар по высшей математике вел Лев Яковле-
вич Штрум. Читал он медленно, часто сидя. Каждое 
слово ложилось в голову, как формула. Штрум был 
физик, занимался строением атома, написал в те годы 
научные работы «Равновесие между материей и из-
лучением», «Условия устойчивости атомного ядра», 
«Строение атома» и другие. Но в своих работах уче-
ный неизменно обращался к математике. Он был ее 
апологетом. И часто повторял студентам: 

«Вы можете исследовать что угодно — от движения 
вашей руки до строения атома — с помощью матема-
тики. Есть одна наука — математика». 

И Сергей вспомнил, что он читал когда-то у Дери-
баса: «Математика — это поэзия... А высшая матема-
тика — высшая поэзия!» 

Бесконечные функции — однозначные, многознач-
ные. Уравнения координатных осей. Преобразование 
координат. Дифференциалы... Нелегко давалась эта 
«высшая поэзия». И все же, когда подошло время сда-
вать зачет, Штрум отобрал у нескольких студентов за-
четные книжки и поставил зачет, не спрашивая. 

А в отчете написал так: 
«Проверка знаний производилась главным образом 

непосредственно, в процессе самих занятий, постоян-
но... Часть слушателей, наиболее активные, получили 
зачет без опроса». 

В их числе был Сергей Королев. 
Вернулись с состязаний планеристы, привезли 

О. Апенченко 113 



печальную весть: разбился Клементьев. Сергей пережи-
вал это вместе со всеми, он даже не решился сразу 
расспросить про планеристов КПИ, да и про своих дру-
зей-одесситов. И только спустя несколько дней узнал, 
что Константин Арцеулов успешно летал на планере 
«Икар», построенном в Одессе коллективно. 

В тот же день сел писать письмо. Хотел черкнуть в 
ОАВУК, как-то не получилось. И написал другу Вале 
Божко. Вложил и свою фотографию, снятую во дворе 
КПИ институтским фотографом, на которой сделал 
надпись: «Дорогому другу Вале на память от Сережи 
Королева». Поставил дату «4.Х.24 г.» Подумал и при-
писал: «Помнишь наши разговоры в Одессе?» 

А разговоров было много. Сергей, уехав от родных 
и друзей, впервые оставшись один, подолгу перебирал 
в памяти эти одесские разговоры с другом юности. 
О дружбе. О Родине. О будущем... Какое оно будет?.. 

«Валя... Валя... Самый близкий друг. Гроза всех 
одесских хулиганов, прославленный своим ударом ле-
вой. Политик и философ, «революционер стройшколы» 
и прораб Одессы. Поверенный всех моих дел и мечта-
ний. Ты один поверил, что когда-нибудь я взлечу вы-
соко-высоко. Я уже сделал шаг к этому. Вот теперь 
я студент КПИ. И профессор Делонэ читает лекцию 
«Ограниченность и бесконечность Вселенной». Если 
она бесконечна — бесконечны и открытия в ней! Пом-
нишь наши разговоры в Одессе, Валя?..» 

В воскресенье пятого октября Сергей получил при-
глашение, от которого трудно было отказаться: присут-
ствовать на торжественной закладке ангара. К один-
надцати утра на аэродроме народу собралось видимо-
невидимо. Начались доклады об истории авиации. Ме-
стный ОАВУК проводил свою работу. 

Кончились речи, начались агитационные полеты 
над городом на самолетах «Дорнье-Комета». Сергей 
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выбирался из толпы, как вдруг увидел... Кого бы выду-
мали? Савчука! Да, да, Ивана Савчука, одесского лет-
чика-наблюдателя и известного насмешника. Оба ра-
стерялись от неожиданности. «Ты как здесь?» «А ты 
как здесь?!» «Вот так встреча!» «Бывает же!..» «Мир 
тесен!» 

Иван Савчук не поехал в Севастополь, когда Одес-
ский гидроотряд перевели туда, а написал рапорт и 
подался в Киев. 

— Живу теперь здесь,— рассказывал Иван,— 
в авиагородке. 

— Совсем рядом от политехнического! Как же мы 
с тобой до сих пор не встретились?! 

— Пошли к нам! — позвал Савчук. 
Они поднялись на холм, миновали переезд, и вот 

уже Сергей услышал знакомое урчание моторов. 
Дорогой Сергей посматривал на Савчука: за не-

сколько месяцев, что они не виделись, он как будто бы 
стал старше, посерьезнел. 

— Учиться задумал я... 
— Давай к нам в КПИ. Подготовиться я помогу... 
— Посмотрим. 
Поселок летчиков жил своей обычной жизнью. 

Засветло, когда Киев еще спал, здесь начинались по-
леты. И вечером, когда садилось солнце, зеленые пти-
цы, легкие, словно стрекозы, снова кружили в небе. 
Стрекот Моторов заменял жителям поселка и часы, и 
барометр. 

Дома стояли одинаковые, будто нарисованные,— 
белые, трехэтажные. Сразу же за ними начиналось 
поле аэродрома. 

У края насыпи Савчук остановился, приставил руку 
козырьком к глазам и смотрел, как петлял на горизон-
те самолет. 

— Лешка летает! 
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А пока поднимались к нему на второй этаж, 
успел рассказать про своего нового друга Алексея 
Павлова, лихача в воздухе, но серьезного человека на 
земле: 

— Авиетку мудрует, вы с ним сойдетесь. 
В понедельник на лекции в политехнический инсти-

тут Сергей Королев пришел в сопровождении двух лет-
чиков. На них мало кто обратил внимание: народу 
было всякого предостаточно, и две коричневые летные 
куртки остались незамеченными. Приятели Сергея по 
курсу — Александр Сухоруков и Михаил Пузанов — 
приняли летчиков в свою компанию, и теперь они си-
дели на лекциях впятером. Так и прижились на курсе 
два летчика-вольнослушателя Савчук и Павлов. Теперь 
и к семинарам готовились вместе. «Вместо заданных 
десяти задач решать по пятьдесят»,— настаивал Сер-
гей. И друзья решали. 

Королеву шел восемнадцатый год, но как-то неза-
метно среди людей, старших его по возрасту лет на 
семь, на восемь, он занял положение человека, который 
задавал тон, с которым считались. 

Вот он предложил распределить предметы между 
собой — и все согласились. Талантливый в математике 
Михаил Пузанов отвечал за математику и электротех-
нику, Иван Савчук — за «начерталку» и детали машин, 
Алексей Павлов — за историю классовой борьбы, а 
Сергей — как самый подготовленный — за сопромат и 
механику. Готовили рефераты, докладывали их това-
рищам. 

Триместр все окончили успешно. Сдав последний 
зачет, медленно прошли через институтский парк, спу-
стились по крутому склону к шоссе. 

— Куда пропал Алексей? — забеспокоился Иван 
Савчук.— Как сквозь землю провалился... 

Подождали минут десять. 
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— Ребят, пошли... Меня ученик ждет,— взмолился 
Пузанов. 

— Ах, простите, я и забыл: знаменитый математик 
опаздывает на лекцию! — съязвил Савчук. 

А Михаил Пузанов действительно опаздывал: он 
репетиторствовал с командиром авиаотряда Молярен-
ко. А тот не терпел нарушений дисциплины. 

Сергей придумал: 
— Постойте! — он вырвал из тетради лист и круп-

но написал: «Мы идем к себе в городок!» Пририсо-
вав стрелу, добавил: «Догоняй!» Проколол листок вет-
кой и повесил на дереве. 

Поднимались по насыпи к железной дороге. Иван 
Савчук то и дело оглядывался, не догоняет ли Алексей. 
За насыпью послышался треск мотора. Все ближе, все 
оглушительней — самолет шел им навстречу. Савчук 
насторожился: 

— Это Лешка! Ей-богу, Лешка! Мы его ждем, а он 
уже в небе! 

Из-за насыпи появился самолет: крохотный, зеле-
ный. Иван Савчук взбежал на полотно и помахал пи-
лоту. А тот давно уже заметил его и улыбался. Даже 
с земли было видно, как сверкали его белые зубы. Са-
молет кружил. И вдруг пошел вниз, как на таран! Сав-
чук пустился бежать по полотну. Самолет за ним. 
Только у самой земли, пролетев в двух метрах над го-
ловой Савчука, Алексей Павлов выровнял машину и, 
чуть поднявшись, снова погнался за другом. Так и го-
нял он Ивана по полотну, пока тот, опомнившись, не 
скатился с насыпи и не лег в траву. 

— Ну и бестия! Ну и бес...— добродушно смеялся 
Савчук. 

Когда друзья подошли к дому Савчука, Алексей 
Павлов стоял на пороге, будто и не он летал. 

На площадке друзья разошлись. Михаил Пузанов 
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постучал в дверь налево — в квартиру Моляренко, а 
остальные вошли к Савчуку. 

— Приходи, Миш, поговорим об авиетке,— позвал 
Пузанова Павлов. 

— Кончу занятия, приду,— важно ответил Пуза-
нов. 

Алексей Павлов проектировал авиетку, и теперь ча-
сто, собравшись у Савчука, друзья обсуждали его 
проект. Споры начинались с мелочей. Алексей доставал 
свои эскизы. Сергей смотрел, качал головой. 

— Не пройдет... 
Алексей взрывался: 
— То есть как не пройдет?! 
— Не пройдет,— невозмутимо качал головой Сер-

гей. 
Спорили до хрипоты. Доставали справочники, таб-

лицы. И когда летчик совсем изнемогал, он просил Сав-
чука: 

— И-ва-а-н, будь другом, сходи за Пузановым... 
Савчук шел к соседу-начальнику отбирать у него 

«профессора математики». 
Михаил Пузанов разнимал спорщиков. А чтобы 

«эти два горячих» успокоились, обычно рассказывал 
какую-нибудь историю. 

— Помню, как-то к нам в мастерские приехал сам 
великий князь из дома Романовых.— Пузанов до ре-
волюции работал в авиационных мастерских КПИ.— 
Руководитель мастерских Касьяненко водил его ни 
жив ни мертв. А я был мальчишка, чего мне бояться: 
стою у станка и обтачиваю тендера. Подошел ко мне 
великий князь, спросил, что я делаю. Показываю ему 
тендера... Я был неплохим токарем по металлу. Похва-
лил меня князь. Так Касьяненко потом битый час не 
отходил от меня: «Шо он тэбэ казал да шо он тэбэ ка-
зал»... 
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— Так шо он тэбэ казал? — кивнул на Королева 
Михаил.— «Не пройдет?» 

Пузанову не надо было заглядывать в справоч-
ники — профили крыла и их размеры он знал на-
изусть. Он что-то быстро подсчитал на бумаге. 

— А ты знаешь, Леш,— не пройдет. 
Павлов мгновенно скисал не от того, что крыло не 

пройдет, а что Сергей — мальчишка против него — ка-
ким-то чутьем находит малейшую погрешность. 

— А ты не пыжись,— дернул его за рукав Ми-
хаил.— Это не пройдет, так найдем другое крыло... 

Садились и все вместе находили нужное. 
Сергей не переставал удивляться изобретательно-

сти друзей. Они, конечно, были опытные летчики, ве-
ликолепно чувствующие конструкцию. Михаил Пуза-
нов не был летчиком, но интуиции этого человека мог 
позавидовать любой из четверки. И не только интуи-
ции. Сергей все хотел понять, как это бывший токарь, 
кончивший всего-то ремесленное училище, так скоро 
овладел высшей математикой? Королев не мог забыть 
Красовского, который «написать своей фамилии не 
мог», а теперь вел вычисления с помощью интегралов. 

И как-то он расспросил Пузанова о его жизни. 
...В 1919 году Михаил работал токарем на литейно-

механическом заводе. Наступал в то время на Киев 
Деникин. Записался Пузанов добровольцем в рабочий 
отряд. ' 

— Собрали нас в казармы и начали обучать воен-
ному делу,— рассказывал Михаил.— Только проучи-
лись мы недолго — всего три дня. Пришел приказ — 
«Выступать на Зеленого». Под Киевом в селе Три-
полье хозяйничал атаман Даниил Терпило, по кличке 
Зеленый. Надо было срочно ликвидировать банду. 

Выступили сразу несколько отрядов — Киевская 
городская конференция комсомола в полном составе, 
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интернациональный батальон, несколько красных от-
рядов. И наш рабочий батальон. 

Вышли мы в поход вечером. По тяжелой песчаной 
дороге отмахали несколько десятков километров пеш-
ком. Я шел в старой солдатской шинели, на ногах об-
мотки и ботинки, в руках винтовка японского образца. 
Ночь провел без сна. Наш батальон вошел в Обухов, и 
меня с товарищами поставили в дозор. Мы сидели в 
кювете, как вдруг открылась стрельба. С одной сто-
роны— «зеленые», с другой — Красная Армия. А мы 
между ними. 

С боем взяли село Красное на пути к Триполью. 
Впереди шли комсомольцы и бойцы интернациональ-
ного батальона. Местность на подступах к Триполью 
тяжелая: горы, кручи Днепра. 

Долго не могли взять мост, с которого поливал пу-
лемет. Но нескольким комсомольцам удалось обойти 
его с тыла. И вскоре Триполье было наше. 

Нас разместили в школе. Я забился под парту и 
после бессонной ночи крепко уснул. 

На заре батальон подняли по тревоге. Шестерых, в 
том числе и меня, отправили на мельницу, где стоял пу-
лемет. Мне поручили корректировать артиллерийскую 
стрельбу. 

Старая мельница стояла на вершине трипольских 
гор, и с нее был хороший обзор. Я видел, как отчаянно 
дрались комсомольцы. Но наших было меньше, и «зе-
леные» вскоре прижали нас к кручам Днепра. 

Михаил помолчал, заново переживая все. 
— Представляешь, что там было?.. 
...За обедом у бабушки Сергей был мрачен. 
Отобедав, он не поехал вечером, как обычно, к 

дяде Юре, у которого жил, а направился в общежитие 
студентов, на Боговутьивскую. 

Он уже подумывал о том, чтобы съехать с квар-
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тиры и жить самостоятельно. Написал об этом матери. 
И предпринял первые шаги. «Встаю рано утром,— пи-
сал он Марии Николаевне,— часов в пять, и бегу в ре-
дакцию, забираю газеты, а потом бегу на Соломенку, 
разношу. Так вот зарабатываю восемь карбованцев. 
И думаю даже снять угол...» 

Порвались ботинки. Сергей зашивал, зашивал их 
дратвой и в конце концов плюнул, пошел на пристань, 
поработал грузчиком, потаскал мешки с сахаром и 
купил себе новые белые брезентовые ботинки. 

Друзья к тому времени нашли еще приработок. Все 
лето 1925 года, в каникулы, ремонтировали крыши. 
И когда уже стали почти «капиталистами», один из 
студентов предложил Сергею: 

— Хочешь в киноартисты? 
— Да ты что?! — отмахнулся Королев. 
— Верное дело. Вчера в институте какой-то чело-

век был, в «Трипольскую трагедию» солдат наби-
рает... 

— Куда? Куда? — переспросил удивленный Сер-
гей. 

— В «Трипольскую трагедию», фильм такой сни-
мают, недалеко под Киевом. 

И тут Сергей, не говоря ни слова, исчез. Не появил-
ся он на ремонте крыш и на следующий день, и через 
неделю. 

В Триполье шли съемки. Сергей Королев, навертев 
на ноги портянки, надев шинель и солдатский шлем, 
шагал пыльной песчаной дорогой с отрядом доброволь-
цев, полный решимости разгромить «банду Зеленого»... 
На рассвете, завидев белые хаты, он ложился и полз. 
А потом, прижавшись к пыльной трипольской земле, 
стрелял, стрелял, стрелял... 

В штыковой атаке он так реально видел себя Пуза-
новым, что часто бил прикладом всерьез, и другие 
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статисты жаловались режиссеру Анощенко: «Королев 
дерется по правде!» 

Ночью снимали сцену в сарае: запертые добро-
вольцы ждут приговора. Съемочная группа, утомив-
шись, так и улеглась в сарае. 

Пахло сеном. Ветер доносил свежесть с Днепра. 
Сергею долго не спалось. «Что же будет зав-

тра?» — думал он. 
Рано утром на рассвете оператор Лемке поднял 

всех, как по тревоге, и увел на самую вершину Три-
польских гор, к крутому обрыву Днепра. Там режиссер 
Анощенко пытался внушить: 

— Поймите одно: вы идете сейчас на расстрел! 
И Королев пошел. 
У края обрыва режиссер остановил его и спросил: 
— Плавать умеешь? 
— Угу. 
— Сейчас будем пробовать. 
Спустились по крутому обрыву к Днепру. Ширь та-

кая, что берега не видать... 
Отобрав тех, кто хорошо плавает, начали съемку. 
Сергей лежал вниз лицом в белой рубахе, парусом 

надувшейся на спине, и не шевелился. Он снимался в 
роли убитого. 

Стали пробовать новый эпизод. Снимали трагиче-
скую сцену: бандиты вязали проволокой комсомольцев 
и бросали с крутого обрыва в Днепр. Сергей стоял и 
ждал своей очереди. И вдруг, поломав все режиссер-
ские планы, он вырвался из толпы, подбежал к краю и 
прыгнул с обрыва. Анощенко испугался, но, спохва-
тившись, заорал: 

— Лемке, что же ты не снимаешь! Это же кадр! 
Режиссер знал, что снять это было невозможно, но 

не удержался от возгласа. 
122 



Главные герои фильма подходили к обрыву, в них 
стреляли. А прыгал в Днепр за них Сергей Королев. 

Когда Михаил Пузанов, узнав, что Королев сни-
мается в фильме «Трипольская трагедия», захотел до-
сказать ему конец, Сергей остановил его: 

— Не надо, я все знаю... 
Под пулями бандитов Зеленого умирали маль-

чишки, которым в ту пору, как и Сергею Королеву, шел 
девятнадцатый год. Это было в 1919 году. А в 1925 — 
«трипольскую трагедию» заново пережил Сергей Коро-
лев. 

Оставшийся конец каникул Сергей работал в сто-
лярных авиационных мастерских. Он пришел туда, ко-
гда подготовка к очередным Всесоюзным планерным 
состязаниям была в разгаре. 

Мастерские все так же помещались под лестницей 
главного входа института. Сергей вошел, и первое, что 
поразило: в этом полуподвале было много света. Пахло 
деревом, остро, свежо, как пахнет весною лес. Пол за-
вален деревянной стружкой. На гвоздях, вбитых прямо 
в стены, висят лекала, пилы и всякий другой инстру-
мент. Скрестив «ноги», стоят верстаки. За одним вер-
стаком работают сразу четверо — студенты в длинных 
сурового полотна рубахах и кепках, надвинутых по-
чти на лоб (кепки — чтоб волосы не лезли на глаза). 

— Ж-уть, ж-уть, ж-уть,— дружно выговаривают че-
тыре рубанка. 

Один внезапно смолк. Глаза из-под козырька 
стрельнули в Сергея. 

— Вставай, будешь пятым,— кивнул на свободный 
рубанок студент в толстовке. 

Сергей тотчас встал к верстаку. Он безропотно вы-
полнял любую работу: строгал нервюры, вырезал лон-
жероны, выпиливал заготовки на токарном станке. 
Еще в Одессе, в строительной школе, старый Вави-

123 



зель, а потом в Обществе авиации краснодеревщик 
Кам научили его обрабатывать дерево. 

И вот теперь, в мастерских КПИ, еще один мастер 
встретился Королеву — краснодеревщик Венярский. 
Сергей слышал о нем фантастические вещи: он делал 
гребные винты для самолетных моторов из дерева. Ни-
кто не делал, а Венярский выпиливал. И так точно 
чувствовал аэродинамическую форму, что винты полу-
чались будто литыми. 

В авиационных мастерских КПИ этот мастер рабо-
тал с дореволюционных времен. Первое время после 
революции мастерские не работали, и Венярского 
оформили столяром по ремонту чертежных досок и ме-
бели. Примостившись в уголочке под лестницей, он 
стучал своим молоточком. Тут его и нашел конструк-
тор Киевского авиационного завода Петров, читавший 
тогда в КПИ теорию гребного винта. 

— И такие руки чинят табуретки?! — возмутился 
Петров и увел Венярского в авиационные мастерские, 
которые тогда уже восстанавливались. 

Венярский работал в черной суконной куртке, а 
когда становилось жарко, снимал ее и оставался вод-
ной нижней белой рубахе, распахнутой до середины 
груди. Он был худ, изящен и, если бы не пышные ру-
сые усы и глубокие морщины поперек высокого глад-
кого лба, мог бы сойти за студента. 

Королев жадно учился всему. Мастер заметил вни-
мательные королевские глаза и однажды позвал: 

— Поди, помоги мне. 
Сергей подавал ему планки, которые мастер наби-

вал на каркас планера, и слушал, чем хорош ясень или 
сосна и куда какое дерево идет лучше. Венярский по-
казывал Сергею, как найти в целом куске дерева скры-
тую трещину, рассказывал, как сделать дерево лету-
чим. . 
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Несколько раз на дню в мастерскую забегал суро-
вый, хмурый на вид человек. Две угрюмые складки у 
рта делали его лицо вечно недовольным. Он быстро 
просматривал эскизы, давал какие-то замечания и так 
же быстро, как появлялся, исчезал. Сергей узнал, что 
это студент Константин Яковчук. Он был дипломник, 
как и все конструкторы планеров, но что-то выделяло 
его и давало право держаться так властно. 

Близились состязания. Авторами проектов были 
студенты-дипломники Константин Яковчук, Николай 
Железников, Владимир Савинский, Степан Карацуба, 
Дмитрий Томашевич. Это была сильная пятерка кон-
структоров в Киевском политехническом институте. 
Она участвовала в тот год в работе над первым пас-
сажирским самолетом. И на планерных состязаниях 
выступала не впервые. 

Сергей работал сборщиком в производственной 
бригаде Николая Скрыжинского. Сборку вели во дворе 
института. Подняв остриями вверх лонжероны, ше-
стеро держали каркас крыла, а кто-нибудь один свер-
лил дрелью отверстие. Подгоняли «башмаки» к 
крылу «КПИ-1-бис». Это был уже второй по счету пла-
нер, который собирала бригада. 

Вместе с Венярским, обшивая планер фанерой, Сер-
гей заметил, что тот брал планки разных толщин. Вна-
чале по два с половиной миллиметра, потом по два, а 
дальше все тоньше и тоньше. Сокращали вес планера. 

Так мало-помалу набирались конструкторские на-
выки. Пополнялся и багаж теории. Зачастую в мастер-
ские приходили профессора института и консультиро-
вали студентов в области аэродинамики, теории по-
лета. Бывал сам Бобров, читал лекции об авиационных 
моторах, из истории авиационной техники. Консульти-
ровал частенько старый Делонэ, весь белый, как снег, 
борода, усы, брови, виски и такой же белый легкий 
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костюм. Делонэ был француз по происхождению, но 
французского в нем осталось разве что темперамент. 

Николай Борисович Делонэ блестяще окончил Мо-
сковский университет, был одним из любимых учеников 
Н. Е. Жуковского. 

Узнав от Жуковского о полетах Отто Лилиенталя 
на планерах, Делонэ сам стал строить модели плане-
ров. Он приехал в Киев и вместе с сыновьями на ок-
раине города запускал в небо свои первые планеры. 
Это было в самом начале века. А спустя два десятиле-
тия консультировал таких, как Сергей Королев. Сер-
гей слушал лекции Делонэ. Читал он увлекательно, на 
вопросы отвечал неожиданно, никогда не теряясь. 

С каждым днем напряжение в работе нарастало. 
Сергей помогал Карацубе, проверявшему сборку учеб-
ного планера. Был этот планер без фюзеляжа, на ред-
кость ажурный. На силовой раме сплошные переплете-
ния ферм: жесткое кресло из ясеня будто поставлено в 
замысловатую клетку. Марку планерд написать было 
негде, и Венярский выпилил ее прямо в спинке кре-
сла — «КПИ-3». 

Когда планер поставили во дворе института, Сер-
гей осторожно забрался в кресло, потрогал рули уп-
равления, примерился. 

— Ну, как, полетим? — спросил он конструктора 
Карацубу. 

— Полетим-то полетим... Наверное, только в Фео-
досии,— вздохнув, ответил Карацуба.— Затянули, ви-
дишь, со сборкой до самых состязаний. 

— Возьмет он меня на третьи состязания? — кив-
нул Сергей на мрачно курившего неподалеку Яков-
чука. 

— Спроси... 
Сергей вылез из кресла и пошел к Яковчуку. Вы-

слушав просьбу Королева, тот вскипел: 
126 



— Ты у меня работал?!.. Вот Томашевич работал. 
Скрыжинский работал. Железников работал. А ты... 
Без году неделю я тебя тут вижу... 

И не взял. 
— Ты не обижайся на него,— успокаивал Степан 

Карацуба.— Он со всеми так: считает, что надо много 
потрудиться, прежде чем сесть в самолет. 

Проверяя стяжки на раме планера, Карацуба рас-
сказал Сергею о Яковчуке. В гражданскую он воевал 
на истребителе. Однажды в журнале «Авиация и воз-
духоплавание» прочитал о себе, как о погибшем 
смертью храбрых. А случилось это так. В бою Яковчук 
был подбит и упал с высоты, сломал два ребра и ногу. 
Валялся больше суток в канаве. Нашли. Долго лежал 
в госпитале без сознания, а его уже записали в списки 
погибших. 

Едва оправился, встал на костыли, пошел в штаб 
армии. Встретил там знакомых летчиков. Сидели, раз-
говаривали. Вдруг вошел Фрунзе. 

— Товарищи летчики, кто пойдет ко мне в четвер-
тую армию? 

— Я пойду,— сказал Яковчук. 
— Как же вы пойдете, вы ж на костылях? — с удив-

лением посмотрел на него Фрунзе. 
— А у меня левая нога сломана.— правой рабо-

тать буду. 
Так-таки добился, посадили его в самолет. Тогда 

каждый летчик был на счету. 
После окончания гражданской с орденом Боевого 

Красного Знамени Яковчук вернулся в Киев, стал ис-
пытывать самолеты на заводе «Ремвоздух-6», посту-
пил учиться в КПИ\ И вскоре вновь встретился с 
Фрунзе. Михаил Васильевич приехал в Киев в связи с 
созданием Общества авиации. 
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В Киевском горкоме партии состоялось совещание, 
в котором приняли участие Фрунзе, Постышев, Гамар-
ник, Якир, Лаврентий и несколько лучших летчиков. 
Докладывал Фрунзе. Он рекомендовал устроить вы-
ставку и организовать агитполеты. Нужно было сде-
лать так, чтобы народ поверил в авиацию. Решили про-
вести агитполет в самом городе. Взялся за него Кон-
стантин Яковчук. Выбрал площадку в Пролетарском 
саду, на самом верху холма пятачок,— сорок метров в 
длину и восемь в ширину. При обсуждении этого по-
лета многие летчики считали его невыполнимым. Боль-
шинство из них прямо заявило: «Это будет не агитпо-
лет, а самоубийство». Тогда Яковчук предложил усло-
вие: десять полетов с такой же площадки на аэродроме, 
и, если хоть один неудачный, он сам отказывается от 
полета. И все десять раз он взлетел безупречно. Полет 
разрешили. 

Народ запрудил все дорожки Пролетарского сада, 
Владимирскую горку, Крещатик и ближайшие улицы. 
Два механика на вершине холма держали самолет за 
крылья. Сорок метров впереди, по четыре метра в сто-
роны. Впереди балюстрада, обрыв высотой пятьде-
сят метров. Яковчук запустил мотор, поднял руку — 
механики отпустили крылья. И он взлетел. 

— После этого полета народ вносил взносы на 
авиацию, не раздумывая,— закончил свой рассказ Ка-
рацуба. 

— Когда это было? — спросил Сергей. 
— Девятого июля тысяча девятьсот двадцать тре-

тьего года,— ответил Карацуба.— Я был на этом по-
лете... 

Сергей отложил инструмент, встал и подошел к 
Яковчуку. Молча пожал руку ничего не понимавшему 
летчику. 

Вскоре Сергей купил себе такую же серую рубашку 
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в белесую крапинку, как у Яковчука, и черные брюки 
под ремень. «Под Яковчука» одевались многие. 

Однажды, когда Сергей сидел на траве, отдыхая от 
полуденной жары, пионеры, очень бойкий народ, вели 
обшивку элеронов крыла. Он смотрел, как девочка с 
коротко остриженными волосами, сдвинув брови и 
щуря от солнца глаза, тонкими пальцами осторожно 
прокалывала перкаль иглой, а рядом с ней мальчишка 
в картузе никак не мог вдеть нитку в иглу. Он мусолил, 
мусолил конец и опять не попадал в ушко. А девочка 
видела это, но продолжала шить усердно, насупясь. 
Сергея всего разрывало от смеха. Он уже готов был 
подойти, помочь, как вдруг заметил — из низкой двери 
института во двор вышли пятеро: академик Граве, 
профессора Штаерман, Делонэ, Синеутский и ректор 
Бобров. 

Все поняли, предстоит нечто значительное. Комис-
сия? Нет, парад! Было и в самом деле что-то вроде па-
рада. Все четыре планера поставили перед главным 
входом института. Выстроились работавшие над их 
созданием. Тут как тут и фотограф. Планеры прово-
жали на соревнования. 

На следующий день снова их разобрали, упаковали 
в ящики и отправили на станцию. Учебный должен 
был участвовать в соревнованиях в Феодосии, а 
«КПИ-4» и «КПИ-1-бис» — сначала в Германии, на 
ронских состязаниях, а уже потом в феодосийских. 

Начальник погрузки на железнодорожной станции 
долго не мог понять, что это за надпись — «планер». 

— Самолет — знаю. Планер? Нет, не знаю.— И на-
отрез отказался принять груз. 

Пришлось планеристам переделывать надпись. На-
писали просто «груз в ящиках» — прошло. 

Уехали конструкторы планеров, уехала группа сту-
дентов узиться летать на планерах, а Сергею и в этот 
9 О. Апен^енко 129 



раз не повезло. Но он следил за результатами состяза-
ний, часто заходил в авиационное научно-техническое 
общество. Касьяненко, возглавлявший Киевское обще-
ство авиации, йоказал Сергею немецкую газету. 

— Читай, что пишут о ронских состязаниях сами 
немцы! 

Развернув «Франкфуртскую газету», Сергей пере-
вел: 

«Лишь российские планеристы в этом году внесли 
оживление в соревнования. Они показали, что можно 
парить, а не только планировать». 

— А как Яковчук? — нетерпеливо спросил Сергей. 
— Побил все рекорды,— улыбаясь, ответил Касья-

ненко.— Шульц, Мартене, Гофф, Штраме — цвет не-
мецких планеристов — все позади! Представляешь?! 
«Геноссе Яковчук один летает»,— так сказали нем-
цы.— Правда, чуть не погиб... 

Сергей посмотрел на Касьяненко, а тот продолжал: 
— Еще десять минут полета — и отвалилось бы 

крыло. Кто-то в четырех местах рассоединил конт-
ровку... 

Сергей знал, что из Германии Яковчук отправится 
в Коктебель на третьи Всесоюзные планерные состяза-
ния. Что-то принесут они? 

А в Коктебеле авторитетная комиссия — Ветчин-
кин, Проскура, Делонэ,— осмотрев киевские планеры, 
забраковала «КПИ-1-бис», на котором должен был 
летать Яковчук, не допустила планер к полетам. 

— Ваш планер неуправляем,— сказали Яковчуку 
на комиссии. 

— Что вы считаете надо сделать? — спросил он 
членов комиссии. 

— Жесткую стабилизацию,— ответил Ветчинкин. 
Константин Яковчук разобрал систему управления 

и нашел: не соответствовали рычаги поперечной управ-
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ляемо-сти по отношению к продольной устойчивости. 
Нашел , и исправил. На другой день выставил планер 
комиссии. 

— Что вы сделали? 
— Жесткую стабилизацию. 
— Так быстро? 
— А у меня студенты — народ оперативный. 
Комиссия не поверила и не разрешила Яковчуку 

летать. 
— Где ваша территория? — спросил тогда Яковчук 

членов комиссии. Те не сразу поняли.— Ну, где кон-
чается территория, отведенная для соревнований? 

— Вот там, за горой Клементьева. 
Яковчук оттащил свой планер на дальнюю гору и 

взлетел. Он парил в небе до вечера. Уже стемнело, а он 
все делал свою излюбленную «восьмерку». Чтобы поса-
дить его, зажгли костры. 9 часов 35 минут, 15 секунд 
летал Яковчук, установив всесоюзный рекорд продол-
жительности. И получил приз — бюст Ленина с над-
писью «Первый приз СССР. Герою безмоторного по-
лета»... 

Тогда же на горе Клементьева Арцеулов на пла-
нере «КПИ-4» установил рекорд высоты полета 
(340 метров!), а Юмашев (тогда киевский военный 
летчик) на планере «Ю-1» побил рекорд дальности 
полета — 4,8 километра. Один из первых советских 
летчиков, В. М. Вишнев, писал по этому поводу: 

«На III Всесоюзных планерных состязаниях в 
Крыму на планерах КПИ поставлено наибольшее ко-
личество рекордных полетов. Своей продуманностью, 
чистотой обработки и простотой сборки они не имеют 
себе равных среди советских планеров». 

Сергей нетерпеливо ждал возвращения группы. 
А в октябре, когда она вернулась, ахнул. В ящиках 
студенты привезли обломки планеров. 
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— Вот теперь верно, «груз в ящиках»,— мрачно 
шутил Степан Карацуба. * 

— Что же случилось? — выбирая из ящика об-
ломки, спросил Королев Степана. 

Когда планеры КПИ уже стояли в полотняной па-
латке, разразился ураган. 

Сели в машины — и к горе Клементьева. Караб-
каясь по камням, торопились к своим планерам. А ко-
гда поднялись на вершину, командир приказал: 

— Спасать немецкие планеры! 
Киевляне, ругая немцев на чем свет стоит, тем не 

менее выполняли распоряжение начальства. Они укре-
пляли немецкие планеры, а на глазах у них ураган 
бил в щепки их собственные. Только потом планеристы 
узнали, почему было дано такое указание: немцы за-
страховали свои планеры на огромную сумму, и побей 
их ураган — пришлось бы нашей стране расплачи-
ваться за них золотом. 

Сергей бродил по Киеву, вновь и вновь переживая 
происшедшее, и незаметно пришел к новому камен-
ному мосту через Днепр, который так и называли «па-
тоновский» — по имени его конструктора Евгения 
Оскаровича Патона. 

Открытие моста было торжественным, как все важ-
ные события в жизни города. 

Не успели горожане разойтись с торжества, со 
стороны аэродрома показался самолет, снизился над 
Днепром и нырнул под новый «патоновский» мост. Не 
выдержала душа Лешки-лихача — пролетел-таки под 
мостом. Пролетел, а на другой день был списан из 
отряда. 

Пришел сентябрь, а с ним и начало занятий в ин-
ституте. Все так же собирались у Ивана Савчука, 
только теперь уже не вчетвером, а втроем. Так же ре-
шали по пятьдесят задач вместо заданных десяти. 
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Но того духу «бодрости и веселья», что царил в 
бытность Алексея Павлова, уже не было. Летчик пере-
велся под Москву. А вслед за ним стал собираться в 
путь и Иван Савчук — задумал вернуться в Одессу, 
в политехнический. 

Казалось, неприятные вести сговорились собраться 
разом. В конце лета 1926 года пришло письмо из 
Одессы от Василия Долганова. Он писал о Жорже 
Иванове: «Его, как талантливого человека, послали 
учиться за границу, хорошо летал, начал конструиро-
вать, а когда надо было возвращаться домой — не 
захотел...» 

«Очень на него похоже,— писал Василий.— Он все-
гда стремился к чему-то показному». 

— Мальчишка! Модник! Славолюб! — ругал Сер-
гей своего старого приятеля по планерному кружку. 

С тревогой и волнением Сергей думал о будущем. 
Уехали друзья. Планерный кружок распался. Авиа-
ционная специальность, которую отстаивал, за кото-
рую много лет боролся ректор Бобров, все еще не была 
утверждена в институте. А предстоял ответственный 
третий курс — первый год специализации. И Сергей 
решил ехать в Москву! 

Осенью 1926 года Сергей Королев подал заявление 
в Высшее техническое училище. Его приняли. 

«Постановлением приемной комиссии,— писал он 
в Киевский политехнический институт,— при Высшем 
Техническом Училище я принят в число студентов по-
следнего, о чем ставлю вас в известность. 

27.IX.1926 г. С. Королев». 



О времени и о Королеве 

У каждого человека — свое детство. 
У каждого человека — свое дело. 
У каждого человека — своя жизнь. 
Все это вроде бы настолько просто и бесспорно, что 

и говорить не о чем. В конце концов, во все времена 
рождались люди, смолоду и навсегда определявшие 
свое призвание. И среди этих рано совершивших свой 
выбор людей всегда находились такие, которые силою 
своего таланта, особой одержимости, а может быть, и 
еще чего-то — но чего же? — умели вырастить из сла-
бого побега первоначальной идеи, мечты мощные и 
жизнеспособные деревья, мачтовый лес достижений 
цивилизации. Ну, разумеется, мы, дети двадцатого 
века, с особой гордостью обращаем взгляд к тем вер-
шинам, которые поднялись на нашей памяти, а часто 
и на наших глазах. И восторженно говорим: «Еще ни-
когда так быстро»... 

Да, пожалуй, прежде такого не бывало. 
А почему? 
Тут и кончается кажущаяся простота. И от раз-

мышлений о конкретной биографии, индивидуальном 
призвании, единичной судьбе мы неизбежно приходим 
к поискам некоего общего коэффициента, без воздей-
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ствия которого родившийся в небойком Житомире 
мальчик никогда не смог бы отворить дверь в космос, 
хотя, должно быть, и вырос бы весьма достойным че-
ловеком. Потому что таланта, целеустремленности и 
самоотверженности часто недостаточно для того, чтобы 
покорить иные высоты. Больше того, иногда именно 
очевидность таланта, величие самоотверженности де-
лают явным трагическое несоответствие высоких 
устремлений личности с теми условиями, в какие эта 
личность поставлена реальной жизнью. Эпопея про-
никновения человека в космическое пространство и 
в этом смысле представляет хрестоматийно вырази-
тельный, хотя и не единственный в своем роде пример. 

Вам известно имя Николая Кибальчича. В историю 
межпланетных сообщений оно вошло лишь после Ок-
тябрьской революции. До 1917 года это имя в офици-
альной России произносилось только шепотом, с огляд-
кой. Автор одной из первых заявок на ракетный лета-
тельный аппарат, непримиримый и убежденный враг 
самодержавия, погиб на царской виселице. Стоит ли 
гадать о том, что стало бы с запиской Кибальчича, по-
следним делом его жизни, своего рода завещанием, 
составленным накануне казни, если бы документ не 
был погребен в архиве жандармского управления, а 
попал в руки ученых и инженеров? Не стоит. Гадать не-
надобно: в довольно скором времени проекты космиче-
ских ракет были созданы, теория заложена. Но хотя 
человека, совершившего это, миновала скорбная чаша 
Кибальчича, сочувствия и поддержки общества он не 
нашел. Над ним втихомолку посмеивались, его считали 
чудаком. Сама атмосфера жизни дореволюционной 
России обрекала гения на прозябание — таков один 
из уроков судьбы Циолковского. 

Было бы неосмотрительно сводить смысл этого 
урока к традиционной формуле, выражающей разлад 
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личности с окружающими. «Не поняли!» Дело глубже. 
И не могли понять. Как не могли понять и множества 
других научных и практических предложений, обра-
щенных не на достижение звезд,— какие уж тут звез-
ды! — но преследующих самые насущные задачи об-
легчения народного бытия. Примеров тут не счесть, и 
некоторые из них обладают выразительностью гроте-
ска, карикатуры. Когда Циолковский готовился к экза-
менам на учительское звание, один из полярных иссле-
дователей, М. К. Сидоров, подал на имя наследника 
престола записку «О средствах вырвать Север России 
из бедственного положения». Воспитатель будущего 
царя, генерал Зиновьев, оставил на ней следующую ре-
золюцию: «Так как на севере постоянные льды, и хле-
бопашество невозможно, и никакие другие промысла, 
то, по моему мнению и моих приятелей, необходимо 
народ удалить с севера во внутренние страны государ-
ства, а вы хлопочете наоборот и объясняете о каком-то 
Гольфстриме, которого на севере быть не может. 
Такие идеи могут проводить только помешанные». 
Легко представить, какова могла бы быть — в глазах 
царя «и его приятелей» — ценность идей учителя из 
Калуги... 

Но изберем фантастический вариант. Предположим 
на минуту, что некто, облеченный властью, прочитал 
книги Циолковского и начертал: «Принять к исполне-
нию!» Что бы вышло из этого? Ничего. Потому что, 
если уж мы уподобили достижения науки мощному 
плодоносящему дереву, для возмужания этого дерева 
недостаточно одного лишь здорового семени, многообе-
щающего побега. Нужна почва. А ее не было. Не 
было — или было катастрофически мало — грамотных 
людей, не было дорог, заводов, институтов. Словом, не 
было того строя жизни, который поставил свою печать 
на первых космических кораблях и пятиконечных вым-
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пелах: СССР. Применительно к истории нашей страны 
можно сказать с полной определенностью: если бы не 
прозвучал выстрел «Авроры», то до звезд нам было бы 
еще далеко. 

Наивно утверждать, что герой этой книги отли-
чался от своих предшественников и учителей тем, что 
ему все давалось легко. Как говорится, без труда не 
вытащишь и рыбку из пруда. Предположить, что такое 
небывалое начинание, как освоение космоса, обошлось 
без напряжения сил, не потребовало самоотверженно-
сти, смелости, дальновидности,— предположить это 
может либо крайне легкомысленный, либо сугубо не-
вежественный человек. 

Нет, Королеву не было легко. Людям его поколения 
вообще выпало на долю немало трудностей. Но как 
бы тяжко всем им — всем, кого мы можем назвать пер-
вым поколением советских людей,— не доставались по-
рою успехи, от предшественников их счастливо отде-
ляло главное. Смолоду во всех испытаниях за ними 
стояла опора, защита, надежда — страна, на знамени 
которой соединились серп и молот. 

Вы прочли о том, как человек начинает жизнь. На 
наш взгляд, это было уже давно. Все-таки не одно ми-
нуло с той поры десятилетие. Изменились приметы 
быта. Изменились школьные правила и учебные про-
граммы. Больше стало студентов, и другие они, и по-
другому учатся летать молодые люди. Но есть, есть 
родство, соединяющее нас с событиями и людьми, опи-
санными здесь! И обозначить его можно одним сло-
вом: наше, советское. Советская школа, советские 
порядки, советские люди. 

У каждого из нас свое детство. У каждого — свое 
дело. У каждого — своя жизнь. Но одно у всех нас об-
щее — Страна, Время. 

Родился ли Сергей Королев тем, кем в конце кон-
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цов он стал? Безусловно, да! И безусловно, нет. Пара-
докс? Нет, историческая закономерность. 

Мать помнит, как рано ее сын тянулся ко всему 
таинственному, как притягивали его «свечки в небе». 
Но кто из мальчишек не задает этих вопросов? Еще 
сын древнего Лукиана Самосатского спрашивал своего 
отца про звезды. 

Мать видела, как ее Сергей рано начал верховодить 
товарищами. Но кто знал, что из мальчишечьего во-
жака вырастет большой руководитель и ученый... 

А он мог бы и не стать им, если бы... Если бы не 
люди, которые ему открыли небо. Если бы не летчики, 
которые " научили летать, если бы не конструкторы, 
показавшие первые линии на чертеже. И есть еще де-
сятки других «если». 

Я пишу эти строки, когда человеческие руки второй 
раз дотронулись до Венеры. Только что с матерью Сер-
гея Королева Марией Николаевной мы слушали по 
радио сообщение ТАСС о том, что четвертая совет-
ская автоматическая станция совершила посадку на 
планету Венера. Первые три «Венеры» запускал Коро-
лев. Его уже не было в живых, когда автоматическая 
станция «Венера-3» доставила на планету первые со-
ветские вымпелы. Человека нет, а дело его живет. 

Да, люди еще не совсем осознали, что такое новая 
космическая эра, в которую мы живем, каким огром-
ным ускорителем явилась ракета. Большое видится на 
расстоянье... 

Сергей Королев родился в 1906 году. Тогда даже 
самолеты только учились летать. Человек едва еще 
поднялся в небо. Бабушка водила его за руку в Нежине 
на загородное поле, где летал Сергей Уточкин. Сергей 
Королев подрастал, когда страна сразу после револю-
ции, по заданию Ленина, начала строить свою авиа-
цию. Одесские летчики открыли Сергею Королеву небо, 
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оторвали его от земли, на которую он уже не захотел 
спускаться. Может быть, случайность, что один из пер-
вых летчиков, учивший Королева летать, Александр 
Васильевич Шляпников, штурмовал Зимний. Но это 
знаменательная случайность. 

Шляпников, штурмуя Зимний, вместе с другими 
завоевал народу новую жизнь. Он остался летчиком. 
Королев вывел первую ракету в космос. Это шаг в дру-
гой мир, в другую эпоху. 

Может быть, случайность, что Сергей, шестнадца-
тилетний юноша, прибился к отряду красных летчиков, 
охранявших советские берега. Но это историческая 
случайность. Он рос и формировался в среде мат-
росов и морских летчиков и впитал их хорошие тра-
диции. 

Могло ли быть случаем, что Сергей Королев в свои 
шестнадцать лет стал и лектором, и автором проекта, 
и одним из организаторов Общества авиации? Нет, и 
это не случай. Молодой Советской республике нужны 
были такие таланты, и она их находила в народной 
среде. Заметили и организаторский талант Сергея Ко-
ролева и тогда еще, в далеком 1924 году, поддержали 
этот талант, дали ему развиться, окрепнуть. 

Покидая Одессу, Сергей имел в руках две бумаги: 
одну об окончании строительной профшколы, другую 
о работе в Обществе авиации. И стройшкола, и обще-
ство были рождены в Одессе Советской властью. Она 
и дала юному Сергею Королеву путевку в жизнь. 

По путевке Наробраза Сергей Королев поступил 
учиться в Киевский политехнический институт. И 
опять, как в Одессе, время, эпоха коснулись его. О нем 
позаботились и ректор В. Ф. Бобров, и старый профес-
сор Е. О. Патон, и декан факультета Г. О. Сухомел. 
Это для таких, как Королев, они оборудовали в то 
трудное время разрухи и голода лаборатории, привле-
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кали лучших старых профессоров... Королев «грыз 
науку», впитывал ее в себя. 

В институте он учился среди людей, прошедших 
гражданскую. Завидовал им и сожалел, что был 
тогда еще мал и не мог идти вместе с ними. Помните 
его порыв, когда Сергей сбегает с верного заработка 
на съемки фильма «Трипольская трагедия»? Живя 
в двадцатые годы, он сумел пройти «свою гражданку», 
сумел как бы пожить в эпоху своего старшего поко-
ления. 

Снимаясь в Трипольской, сумел пожить в своем 
прошлом; запустив вымпел на Венеру, пережил самого 
себя и унесся в будущее... Так в какую же эпоху он 
жил? И хочется сказать о нем словами, которые когда-
нибудь скажут наши далекие потомки: 

«Он жил на рубеже двух эпох, двух эр: эры земной 
и эры космической. Он был живым воплощением связи 
времен»... 



Послесловие 

Читала, и сын-подросток возник передо мной... 
Время было нелегкое, революция, голод, разруха — 

и крылатые мечты о лучшем будущем для народа, да-
вавшие силы пережить все это. Борьба не только за то, 
чтобы мальчик выжил, вырос, но и чтобы развились 
в нем и пошли по правильному пути выявлявшиеся 
с детстца черты его характера: сильная воля, органи-
заторские способности, умение быстро оценивать 
обстановку, быстро выбирать правильное решение. 
И фантастические мечты — полететь бы как птице... 
«Мама, не пожалей мне две крепкие простыни,— по-
просил он как-то меня,— привяжу их к рукам и ногам, 
взберусь на самый верх нашей новой трубы на стан-
ции, взмахну руками и полечу, полечу...» Смелый, 
крепкий, он чудесно плавал, нырял. 

Мы с мужем моим, ставшим ему вторым отцом, 
исподволь наблюдали за ним, стараясь, чтобы наш спо-
собный мальчик — а это несомненно было для нас — не 
оторвался от дома, от учебы. 

Григорий Михайлович, который самостоятельно 
пробил себе дорогу в жизнь от сельской школы в воло-
годской глуши до инженера и научного работника, 
с виду строгий и как будто бы даже суровый, внима-
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тельно и любовно следил за Сергеем. Мы, не сговари-
ваясь, шли здесь одной дорогой. 

Конечно, я не могла бы вспомнить многие эпизоды 
его детства и юности. И как хорошо, что в написании 
этой книги помогли его товарищи, друзья, которые не 
забыли Сергея Павловича в ранние годы его жизни. 

Книжка получилась, на мой взгляд, правдивая и 
интересная. 

М. Баланина, 
мать С. П. Королева 
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