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ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Меняются и умирают государства, умирает мораль, ис-
чезают без следа религии, ископаемыми чудовищами ка-
жутся древние системы права, но искусство остается. Наста-
нет время, когда будут сданы в музей все нормы этики, ско-
вывающие людские стада, коммуны и государства, но красо-
та не перестанет заполнять сознания. 

Творец, поэт и художник, воплощающий «бесконечное 
в конечном», отражает лишь великую потребность наро-
дов и общественных классов запечатлеть свои бури, радос-
ти и страдания в нетленных формах. И так велико это стрем-
ление, что искусство возникает даже в самой гибельной для 
него среде. Песнь рождается среди звериного рева битвы, 
эскимос и кафр, после утомительной охоты, одинаково ста-
раются воплотить в камне или дереве свое представление 
о великом Умкулумку-лу. 

Искусство никогда не было независимым, свободным и 
потому высший его расцвет еще впереди. Оно гибло в ли-
цемерном «свете» царского Петербурга, на чердаках Пари-
жа, в тумане Лондона, в торгашестве Америки. Вспомните 
Пушкина, Берлиоза, Эдгара По, десятки других! Но и те-
перь, когда нет прежних цепей, мы сдавлены другим чудо-
вищем — материальной нуждой... 

И все-таки искусство должно существовать и передавать-
ся другим. Мы отдаем художественному творчеству немно-
гие ночные часы, так как прежде чем украшать дворец 
нового Мира, надо его построить, но мы должны быть го-
товы к тому периоду, когда это украшение станет главной 
задачей жизни. 

В наше время столкновения двух миров, отчаянной вой-
ны за коммунизм против капиталистического произвола, ког-
да все внимание поглощается этой гигантской битвой, осо-
бенное внимание мы должны отдать тому роману, где ав-
тор сквозь дым повседневности различает видения гряду-
щего строя. «Откуда же было в такой стране начать социа-



  

листическую революцию без фантазеров», — говорит тов. 
Ленин, учитывая роль страстной мечты, о «Стране Грез» в 
борьбе передового авангарда пролетариата с могуществен-
ной буржуазией всего мира. Чтобы бестрепетно умирать во 
имя светозарного идеала, надо не только ненавидеть прош-
лое, но и представлять себе ясно конечную цель. Такое пред-
ставление может дать только искусство. 

«Страна Гонгури» написана еще в 1917 году. Осенью 1917 
года эта фантастическая повесть т. Итина была одобрена и 
принята М. Горьким для журнала «Летопись» под другим 
названием «Открытие Риэля», но не была напечатана вви-
ду закрытия журнала. Впоследствии автор вновь значитель-
но поработал над ней. Издавая в настоящее время эту неболь-
шую книжку, Государственное издательство надеется, что 
ее высокие переживания дадут читателю радостный отдых 
и новый импульс энергии на тяжелом пути в Страну Буду-
щего. 

Канск-Енисейский. Январь, 1922 год. 
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I. 

Тюрьма была переполнена. В одиночки запирали по не-
скольку человек. В самой тесной клетке третьего этажа, где 
в коридорах все время дежурил военный караул, жили двое. 
Один был молод, другой казался стариком, но путь, отде-
лявший юношу от смерти, был гораздо короче. Он был 
пойман с оружием в руках. Его дни были сочтены. Старик, 
когда-то известный врач, тоже обвинялся в большевизме, 
но в то время играли в законность и демократию, необхо-
димо было разыскать какое-нибудь преступление, чтобы его 
повесить; поэтому в его прошлом упорно рылась следст-
венная комиссия. 

Молодой человек стоял на нарах и, прижав лицо к ре-
шетке, смотрел в лунный сумрак летней ночи. Низкие хвой-
ные горы чернели на горизонте. Под ними стремилась ог-
ромная река, сиявшая серебряной чешуей. В последние но-
чи воображение пленника было особенно ярко. Он верил в 
теории, по которым человек, когда умирал, был мертв, но 
громадный оптимизм его молодости не допускал смерти. 
Расстрел представлялся ему звуковым взрывом, виселица 
— радужными кругами в глазах. Остальное было так же 
нереально, как тюрьма, поглощенная его воспоминаниями 
и грезами. 

Лунное отражение раздвинуло горы до горизонта. Пред 
ним беззвучно вздымались ровные волны теплого океана, 
покачивая огромную лодку. Он лежал на корме, разбитый 
дневной работой, но ему было хорошо от выпитого вина. 
Рядом двое китайцев, таких же носильщиков, как и он, ссо-
рились из-за украденной рыбы. Он смотрел то на живой 
путь луны в океане, то на отражения разноцветных огней 
гавани, отелей и кабаков. Он мечтал, убаюканный ритмом 
волн и вздохами нежного бриза, которым никогда нельзя 
было надышаться. Зловонный чудовищный город исчез. Ба-
нановые рощи выросли на берегу. Чудесная набережная ох-
ватила бухту и, как сон, по ее извивам вознеслись неви-
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данные здания. Он так углубился в свои видения, что не-
заметно, едва слышно, проговорил, наполняя камеру певу-
чим размером: 

 — Страна, где все другое, 
 Страна моей Гонгури. 

Врач, читавший полулежа у восковой свечки какую-то 
рукопись, внезапно приподнялся. 

— Страна Гонгури, — сказал он. — Я только что прочел 
это название в твоей тетрадке, Гелий. Здесь больше мистики, 
чем географии. 

— Страна Гонгури, — повторил Гелий, стараясь очнуть-
ся. 

Он замолчал снова. 
Врач взял рукопись, перевернул страницу и стал медлен-

но читать стихи Гелия, иногда задумываясь на минуту в 
конце строфы. 

— В снегах певучих жестокой столицы 
Всегда один блуждал я без цели 
С душой перелетной пойманной птицы, 
Когда другие на юг улетели. 
И мир был жесток, как жестокий холод. 
И вились дымы-драконы в лазури. 
И скалил зубы безжалостный голод. 
А я вспоминал о Стране Гонгури. 
И все казалось, что фата-моргана 
Все эти зданья и арки пред мною, 
Что все, как «дым пред лицом урагана», 
Исчезнет внезапно, ставши мечтою. 
Здесь не было снов, но тайн было много 
И в безднах духа та нега светила — 
Любовь бессмертная мира иного, 
Что движет солнце и все светила. 

— Это написано очень давно, — сказал Гелий, — еще ко-
гда я был студентом в Петербурге. 
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— Тем более, — сказал врач, — почему ты никогда не 
говорил мне о Гонгури? 

Тень Гелия задвигалась на переплетах решетки и тотчас 
же вслед ей грохнул тяжелый выстрел. Рикошет пули на-
полнил одиночку резким злым воем и мгновенно затих, щел-
кнув в углу. 

— Упражняются, сволочи! 
Гелий спрыгнул с нар и подошел к свету. 
— Как бы вырваться отсюда! — невольно пробормотал 

он, сжав кулаки. 
Его лицо трепетало. 
Ему было 24 года. На вид ему было больше. Его брон-

зовое лицо с признаками непоправимого истощения покры-
лось тем туманно-матовым налетом, какой может дать толь-
ко тюрьма. Левый висок был рассечен, на руке не хватало 
двух пальцев и неизвестно сколько шрамов скрывала одеж-
да, но жизнь и сила бились в нем, как дикий зверь в кап-
кане. Врач прижимал руку к груди. Гелий заметил это и 
вдруг ласково улыбнулся. 

— Что, испугался, старина? — спросил он, касаясь пле-
ча друга. 

— Я просил тебя, — сказал тот, немного задыхаясь, — 
не подходить к окну. Вчера поставили казачий караул. 

— Что ж, доктор, неожиданность — лучше, — ответил 
Гелий. — У меня нет иллюзий. Это ты говоришь: «Они не 
посмеют», но они только выжидают момент и все предста-
вители всех культурных народов мира при всех белых ар-
миях будут молчать, как всегда. Когда я не мечтаю, у меня 
нет иллюзий. Я пережил тысячи приключений, не меньше 
тебя, старина, но теперь у меня предчувствие, что… Впро-
чем, — Гелий быстро вскинул голову: — ты хотел спросить 
меня о чем-то? Гонгури. Да, сейчас, пожалуй, действитель-
но пора заняться самыми индивидуальными переживания-
ми. 

Гелий замолчал. Старик, потрясенный и ослабевший, 
молчал тоже. Потом Гелий продолжал, стараясь заставить 
его забыть случившееся. 
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— Я никому не говорил об этом. Ты знаешь, я не люблю 
членов партии. Я знаю, что они необходимы в эпоху борь-
бы и армий и что они хорошие боевые товарищи, но я не 
люблю их. Тебя, как друга, я узнал недавно. В сущности го-
воря, тут не о чем рассказывать. Сначала это пришло во 
время далекого детства, когда я лежал с книжкой под 
головой в зеленой тени и стрекозы пели в небесной сини. 
Потом всего яснее это повторилось на берегу Индийского 
океана, незадолго перед тем, как мы встретились. Иногда 
я курил опиум, стараясь убить время, и каждый раз мне 
снилось, что так называемый действительный мир стано-
вится неясным мелькающим вихрем частиц, исчезая в без-
мерных пространствах, пока вдруг не наступал момент, ко-
гда бессмертный дух забывает тело. И тогда, сперва словно 
отвлеченная гипотеза, а потом как незыблемая истина яв-
лялся мне бледный намек о Стране Гонгури. Но не только 
в кабаках, — в дни, когда я бывал совсем трезв и голоден и 
дремал от усталости, во мне возникала уверенность, что я 
вдруг переходил в совсем другой мир, я жил там и дей-
ствовал, но когда просыпался, помнил все очень смутно. Од-
нажды, еще на севере, я испытал глубокий экстаз, стоив-
ший мне большой потери сил, и после того я запомнил имя 
женщины. Ее звали Гонгури. На океане это повторялось 
чаще. Словом, Страна Гонгури — навязчивые сны с не-
обыкновенным тоном реальности. Вот и все. Все это, ко-
нечно, имеет свои научные объяснения, доктор. Дайте при-
курить. 

— Да, можно всему найти научные объяснения, — под-
твердил врач. Затем, после долгой тишины, нарушаемой бре-
дом тюремных окриков, пока Гелий курил, нервно глотая 
дым, он очень тихо и очень сосредоточенно произнес: «Ге-
лий, хочешь вернуться в Страну Гонгури?» 

Гелий встал. Он сначала удивился, потом нахмурился. 
— Злая шутка, — пробормотал он. — Мечтать и откро-

венничать — слабость, но… 
Раздался новый выстрел, потом длинный страшный крик. 
— На этот раз прямо в цель,— сказал Гелий. — Говорят, 

они получают по сто рублей за каждую удачу. 
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Вдруг он вскрикнул и бросился к окну. 
— Гелий, Гелий! — закричал врач, ловя его руку, — я 

совсем не шутил, я говорил серьезно. Сядь! 
— Во имя того, что у нас нет бога, доктор, дай мне по-

кончить со всем этим, — я не могу больше! — ответил юно-
ша. 

— Что ты хочешь сделать? 
Рука Гелия ослабела, он вернулся и сел на нары, прис-

лушиваясь к внезапной тишине. 
— Ты говорил, — продолжал врач, пытаясь заинтере-

совать его прежней темой, — что ты жил в Стране Гонгури. 
Что было, то есть. Что такое время? Нелепость. Почему бы 
нам не восторжествовать над нелепостью? 

— Ну, ты изобрел «Машину Времени», — усмехнулся Ге-
лий, привычным усилием воли подавив пережитое волне-
ние. 

— Да, — ответил врач, ободренный его вниманием. —
Только не думай, что я сошел с ума. Торжество над време-
нем вовсе не утопия и я докажу это. Мы постоянно нару-
шаем его законы во сне. Наука зарегистрировала множе-
ство случаев, когда самые сложные сновидения протекали 
параллельно с ничтожным смещением часовой стрелки. Я 
сам испытал нечто подобное во время опытов с одурмани-
вающими ядами и теперь не сомневаюсь даже в семилетнем 
сне Магомета, восхищенного Аллахом до семи небес, на-
чавшимся, когда опрокинулся кувшин с водою и кончив-
шимся, когда вода еще не успела вытечь из него. Однако 
обыкновенный сон не годится для наших целей. Он сли-
шком нестроен; его режиссер вечно путает сцены. Гипно-
тический сон всего более подходит для нас. 

— Гипнотический сон? — повторил Гелий. Он действи-
тельно заинтересовался. 

— Да. Впрочем, не следует уподоблять гипнотизм сну. 
В некоторых стадиях гипноза самое тусклое сознание мо-
жет расцвесть волшебным цветком. Один мой пациент про-
изводил впечатление гения своими экстатическими импро-
визациями, хотя в обыкновенной жизни это был бездар-
нейший писака. 
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— Может быть, он повторял чужие стихи, — заметил 
Гелий с еще неисчезнувшей иронией. 

— Все равно, — ответил врач, — наяву я не слышал от 
него ничего подобного. Он обладал нечеловеческой памя-
тью. Он мог воспроизвести все ничтожные факты своей жиз-
ни, все мимолетные происшествия, мог стать совершен-
ным ребенком и чем-то еще ниже, до страшного сходства 
всех особенностей психики, до возвращения первобытных 
темных инстинктов. Другой, совсем калека, профессор, вы-
сохший, как Момзен, погружался в другую индивидуаль-
ность, чуждую его нормальному Я. Он был великим воином, 
настоящим Ганнибалом, сыном Гамилькара! Он вел свои 
войска через Альпы, ледяной ветер жег его загорелое ли-
цо, его боевые слоны гибли от холода, но его несломимая 
воля все сильнее пламенела от испытаний и его глаза сия-
ли, как пожары двух городов. Он спускался в Италийские 
долины под ржание коней нумидийцев и мерный стон ме-
чей, бьющихся о щиты. Так он рассказывал, клянусь боло-
том! 

— Сны лучше жизни, — проговорил Гелий, как бы за-
давая тему элегантного спора. 

— Это более чем сны! — возразил врач, пристально 
глядя в его глаза. Затем, помолчав несколько секунд, он 
продолжал, все более увлекаясь. 

— Когда говорят о гипнотизме, имеют обыкновение 
утверждать, что это воля гипнотизера вызывает в спящем 
все невероятные процессы транса и т. п. Конечно, воля здесь 
ни при чем. Я говорю спящему, что его тело бескровно и 
кровь перестает литься из его ран; я говорю, что его мыш-
цы окаменели и слабый человек лежит на двух подпорках, 
касающихся его затылка и ступней, выдерживая неслы-
ханный груз. Это всем известно. Гипнотизер не может под-
чинить чужой души, он лишь вызывает в ней какие-то не-
исследованные силы и она более или менее раскрывает их, 
не переставая быть загадкой, увлекая в свою таинственную 
бездну. 

Он говорил еще довольно долго о той поэтической об-
ласти, где Наука соприкасается с Неведомым. Гелий слушал, 
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полузакрыв глаза, курил и явно наслаждался необычай-
ностью положения по своей неисправимой привычке аван-
тюриста и поэта. Наконец он прервал говорившего. 

— Хорошо, доктор! Итак, ты хочешь усыпить меня и 
сделать только одно внушение: чтобы я вернулся в Страну 
Гонгури? Хорошо, я готов на какие угодно опыты! Я толь-
ко думаю, что меня трудно загипнотизировать. Впрочем, 
когда я засну, ты можешь попытаться. Это, кажется, прак-
тикуется? Кстати, сегодня я спал не более пяти часов. 

Врач кивнул головой, и так как проект был принят, пред-
ложил поужинать хлебом. Еда заставила их на время забыть 
о своих замечательных планах. Хлеба было мало: голод ни-
когда не расстается с тюрьмой. 

Внезапно коридор наполнился гиком и хохотом. Пья-
ная компания мчалась мимо. Нелепо взвизгнула частуш-
ка. Кто-то тяжелый остановился у камеры и в круглой дыр-
ке двери забегал мутный глаз. 

— Не спишь, гада, — заорал голос, — завтра тебе крыш-
ка! 

— Завтра, — прошептал Гелий, когда шум исчез на ка-
менной лестнице. 

— Гелий! 
Он взглянул на побледневшее лицо, где воля не в силах 

была скрыть сердцебиения, и вдруг заговорил с пламен-
ной твердостью. 

— Несмотря на это, друг, жизнь или душа, не знаю как 
сказать лучше, бесконечно прекрасна! Что, в самом деле, 
дремлет в нас? И, как прекрасно, — ведь нет силы, способ-
ной изменить то, что для меня есть самый центр Я! Четыре 
года я знаю тебя, четыре года ты вечно возился с научны-
ми опытами и теперь здесь, лицом к лицу с палачами, ты 
остался все тем же изобретателем экспериментов, каким 
был. Да, можно забросить нас в хаос и зловоние китайских 
кварталов, можно нанять весь день грузить уголь, можно 
тело и сознание сделать черными, как он, от грязи и зноя, 
можно убить, но нельзя, невозможно заставить Гелия пе-
рестать быть Гелием. Если бы наши тюремщики могли по-
чувствовать это, они сами повесились бы от своего ничто-
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жества. Поэтому у меня нет других мыслей, кроме навеян-
ных нашим разговором, Митч, ничего больше. 

Он подошел к своей койке, сбросил сапоги, потом по-
медлил и закурил. 

— Задуй лучше свечку, не будут заглядывать, — заметил 
он. 

Врач погасил огонь. Лунный свет нарисовал на стене ги-
гантскую решетку. Гелий отвернулся, закрываясь своей анг-
лийской шинелью, снятой когда-то после боя, с мертвого 
врага. 

— Итак, мы отправляемся в Страну Гонгури, — сказал 
он. 

— Спокойной ночи, — ответил врач. 
Скоро он услышал безмятежное дыханье спящего, при-

выкшего мгновенно засыпать в короткое время отдыха в 
грязи пристаней и вокзалов, в открытом море в бурю, в 
заставе перед тем, как идти в снега величайших равнин и 
стоять часами на грани двух борющихся миров и смерти. 

Голубой свет падал на спокойное лицо Гелия. Врач смо-
трел на это лицо и мысли его кружились. Его лихорадило. 
Он бормотал бессвязно. 

— Электроны света, мысль в его мозгу. Мир. Мозг. Не-
понятно. 

Он с усилием встал, очнувшись, и осторожно взял руку 
Гелия. 

— Ты спишь, — сказал он, — спи! Волны мрака укачи-
вают, как море. — Он приступил к своим внушениям. 

Наконец, грудь Гелия расширилась от сильного вздоха 
и черты лица оживились. Он бредил и жестикулировал. По-
том его лицо внезапно побледнело и стало неподвижным, 
словно невидимая рука сдернула с него маску. Врач был 
очень удивлен. 

— В сущности, все гипнотические состояния индиви-
дуальны,  — пробормотал он, прижимая пульс спящего, по-
казавший резкое понижение жизнедеятельности. 

Он молча созерцал нечеловечески спокойное лицо, ос-
вещенное слабым голубоватым светом. Такими обыкновен-
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но изображают существа высочайшего типа. Он вспомнил, 
как то же выражение поразило его, когда он в первый раз 
встретил Гелия. 

Врач эмигрировал сразу после 1905 года. Их было мно-
го — русских беглецов, уехавших искать свободу за Атлан-
тик. Большинство из них очень скоро испытали эту свобо-
ду. Она превратила их в бродяг, в случайных рабочих фи-
зического труда, разбросала по всему свету. «Повезло» очень 
немногим, ему в том числе, благодаря его интернацио-
нальной профессии и подготовке. Он спокойно практико-
вал в Сан-Франциско, постепенно терял прежние знаком-
ства, старел и не думал больше о борьбе. Его стали звать 
«М-р Митчель» и под этим именем он был известен даже 
русским эмигрантам, которым он помогал. Так продолжа-
лось, пока не явился Гелий. 

Он был художник по натуре, а его отец — токарь, в да-
лекой провинции. В России этого достаточно, чтобы стать 
революционером. Затем пошло, как по нотам. Совсем мо-
лодым студентом Гелий был сослан в Сибирь. Беспокой-
ный и жизнерадостный, он не долго выдержал ее огромное 
однообразие и, зная немного английский язык, сбежал в 
шумный Китай. Здесь началась его новая жизнь моряка и 
чернорабочего. 

Он жил на пароходах и в доках, объехал все берега юж-
ных морей и его душа пропиталась их синей солью, густым 
ветром и золотым зноем. Иногда ему удавалось найти бо-
лее легкую работу монтера или маляра, но скоро он сам 
возвращался к морю. Впечатления подавляли его и требо-
вали воплощения. Он писал стихи в маленькой тетрадке, 
которую носил во внутреннем кармане своих единствен-
ных брюк. Этого было слишком мало, и, так как вокруг не 
было никого, кроме людей, занятых каторжным трудом, его 
творчество расцветало в грезах. 

Однажды, после удачного заработка, во Фриско, Гелий 
наслаждался безделием и хорошим табаком в дешевой хар-
чевне для матросов. Он мечтал. Он творил свои поэмы, не 
находившие другого сбыта, кроме его собственного вообра-
жения. Это было вдохновение. Он видел Страну Гонгури. 
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Опасная болезнь пациента привела «мистера Митче-
ля» в эти кварталы. Он зашел отдохнуть после работы в 
первую открытую дверь. Воздух внутри был похож на ту-
ман в бане; грязные сильные люди всех рас пили, кричали 
и бранились. И в центре всего этого он сразу заметил нап-
ряженное от потока мысли лицо, красивое и странное, с 
легкой улыбкой тайной радости! На первый взгляд оно при-
надлежало обыкновенному чернорабочему, допивавшему 
свое пиво за дальним столиком. Врач сел рядом. Молодой 
человек не двигался. 

— Удивительно, — пробормотал наконец врач по-русски. 
Юноша вздрогнул и, очнувшись, уставился на своего 

соседа. 
— Вы. Вы, — начал он. 
— Русский! 
Через секунду они трясли друг другу руки. 
Гелий настолько был восхищен встречей с человеком, 

который отчасти мог понять его, что они проговорили, по-
ка к ним не подошел китайчонок, заявивший, что заведе-
ние закрывается. Эту ночь Гелий спал в квартире врача, но 
ему не спалось: постель была слишком мягкой, — «как жен-
щина», говорил он. 

С тех пор они не расставались. Врач скоро увидел бес-
помощность Гелия, вернее, презрение к помощи и его та-
лантливость. Без особого труда он устроил его в одно рус-
ское издательство. Они вели деятельную жизнь. Война в 
Европе заставила их снова занять старые боевые позиции. 
Потом пришел бессмертный семнадцатый год, — февраль 
и октябрь. Газеты заполняли страницы событиями в Рос-
сии, ее ужасами и безумством, сквозь красный дым кото-
рых виднелся бледный, смертельный страх гибнувшей ци-
вилизации, почуявшей победную поступь Нового Мира. «Что-
бы строить, — надо разрушать», — ликовал Гелий, и однаж-
ды сказал твердо и безоговорочно: «Надо ехать!» Врач не 
хотел этого. Он хотел покоя; он был стар; но все-таки, в 
решительный момент согласился. 
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Они поступили переводчиками к группе секретарей 
YMCA, отправлявшихся в своей новенькой форме амери-
канских офицеров в северную Азию. Они ехали пропове-
довать идеи креста и красного треугольника с помощью ка-
као, сигареток и молитвенников. В сущности, это были слав-
ные ребята, — обыкновенные путешественники от нечего 
делать, воспользовавшиеся богатым христианским союзом 
для своих целей. Все их христианство сводилось, по тради-
ции, к совместным молитвам по воскресеньям, во время ко-
торых они зевали, рассказывали анекдоты и курили маниль-
ские сигары. Когда янки были достаточно близко от гра-
ниц, занятых войсками Республики Советов, переводчики 
покинули их без предупреждения. 

Они торопились, но огненная завеса уже разделяла Си-
бирь от России. Тогда Гелий первый бросился в хаос пер-
воначальной власти. Случайность, полтора года юридиче-
ского факультета, сделали его членом революционного три-
бунала. Очень скоро стало безнадежно ясно, что борьба в 
Сибири против экспедиционных войск всего света и пре-
дателей всех сортов, немыслима. Коммунистические отряды 
были разбиты и уходили в тайгу. С одним из них ушел Ге-
лий. Врач плыл по течению. 

Ему врезались в память эти дни. Полгода отряд метал-
ся по чудовищным лесам и деревням. Зимой, в морозы, 
пред которыми градусы Фаренгейта из сказок Лондона — 
детская шутка, они ночевали у огромных костров под хвоей 
невероятных сосен. Иногда они вырывались в не менее чу-
довищные степи и крутящиеся саваны бурана, каждый день 
хоронили десятки людей. Было чудом, каким образом он, 
старый, изнеженный интеллигент, мог перенести все это. 
Он жил под шкурой медведя в своей санитарной повозке и 
бестрепетно ждал конца; но беспокойство мучило его, ког-
да он вспоминал ремень винтовки, прилипший к плечу Ге-
лия, как у всех рядовых бойцов. Наконец, в декабре, их 
окружили. Большинство было убито, часть погибла от пы-
ток и несколько человек, по обычаю бандитских войн, бы-
ли доставлены живьем. Потом тюрьма, мучительное след-
ствие, смертный приговор для Гелия. 
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— О, что это было! 
Врач вздрогнул. Он зажег спичку, чтобы закурить. Рез-

кий свет упал на веки Гелия, он вздохнул несколько раз 
чуть заметно глубже, но не проснулся. Врач быстро пога-
сил пламя. 

— Что за удивительное несчастье, — пробормотал он. 
Единственной его надеждой была миссия Соединен-

ных Штатов, приехавшая в город. Он слышал фамилию Д. 
Мередит, — не тот ли Мередит, которого он лечил? Кроме 
того, говорили, что американцы, помогая излюбленному 
порядку паровозами и теплым бельем, бывали также в тюрь-
мах перед большими расстрелами, стыдясь финансируемо-
го ими варварства, и, кажется, спасли кого-то. 

— Они не посмеют убить поэта, — думал он. Вдруг ему 
показалось, что лицо Гелия стало еще поразительнее. Он 
взял руку спящего и с тех пор все время старался следить 
за его пульсом. Неожиданно отдаленная музыка наполни-
ла камеру. Это был фонограф в квартире начальника тюрь-
мы. Кристаллический голос пел «Аvе Маriа». 

— Как интересна жизнь и как скучна! — думал врач, гля-
дя в гипнотизирующую одухотворенность лица Гелия. — 
Люди давно стали бы богами, если бы в них однажды вспых-
нул огонь, пламенеющий в этом юноше. Ах, если бы хоть 
сон им приснился необыкновенный! 

В его памяти звучали отрывки поэзии Гелия, самые ми-
стические и пламенные, и он бормотал их вслух, не владея 
собой. 

  — «И все-таки я умираю в грезах, 
  И непонятный сон меня томит, 
  И мысль, как демон в сказочных наркозах, 
  В провалы неба без конца летит. 
  В тюрьме рожденный царственный орел, 
  Не зная воли, все ж к лучам стремится, — 
  Так дух предвидит некий ореол 
  И жаждет навсегда освободиться». 
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— Гелий! кто он? гений или каждый раз, когда я думал, 
что разгадал его, какой-нибудь поступок, фраза внезапно 
снова открывали мне алмазную стену его глаз. И мне все-
гда становилось немного страшно, когда я долго погружал 
мысль в его сознанье. Точно огромный полет. Ах, разве есть 
понявший душу?! 

— Разве есть понявший душу? — повторял он время от 
времени, сам почти загипнотизированный мудрым спокой-
ствием сна. 

Вдруг он очнулся. 
— Пульс! 
Сердцебиение спящего замедлялось с такой угрожаю-

щей правильностью, что врач немедленно принялся будить 
Гелия. Неожиданно это оказалось очень трудным. Хоро-
шо, что было немного водки. Гелий проснулся, т. е. открыл 
глаза; но он совершенно не отвечал на вопросы и смотрел 
с таким сумасшедшим удивлением, что врач невольно отсту-
пил в страхе, принявшись рассказывать, громко повторяя 
фразы, все происшедшее. Прием действительно подейство-
вал. Скоро Гелий стал более внимателен к окружающему и 
нахмурился от воспоминаний. Врач зажег свечу и велел Ге-
лию закурить. Привычные ощущения лучше всего повлия-
ли на него. Он нерешительно встал и направился к облом-
ку зеркала. 

— Я не изменился? — сказал он. 
— Нет, совсем мало. 
— Я очень много пережил за это время. 
— Ну, как ты себя чувствуешь? — робко спросил врач, 

но Гелий только покачал головой. 
Он сел на койку, опуская лицо в ладони. 
— Что это было, что это было! 
— Что, Гелий? 
Настала тишина. Врач молча ждал исхода неведомых 

потрясений его друга. Что это могло быть? Далеко в городе 
ударил колокол. Гелий неожиданно выпрямился. 

— Сколько времени? — быстро спросил он. 
— Час. 



  

— Час? Скоро рассвет! 
Он глубоко вздохнул и с гигантским усилием воли про-

должал очень спокойно, как будто говорили о деле. 
— Последний рассвет. Поздно. Да, кто-нибудь должен 

знать! Садись, Митч, слушай, что это было. Я закрою гла-
за, чтобы лучше видеть. Слушай! 
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II. 

— Сначала я спал, потом случилось нечто, чего нельзя 
забыть: моя жизнь в стройном порядке переживаний стре-
мительно потекла назад к своему первоисточнику. Друг за 
другом возникали передо мной все более и более ранние 
картины моего пребывания здесь, словно тени фильмы, ра-
зорванной и соединенной так, что последние сцены стали 
первыми и первые — последними. Промелькнули школь-
ные годы, началось детство. Я читал давно забытые книги, 
уносившие меня на воды Амазонки и Ориноко, на таин-
ственные острова и далекие планеты. Я помню себя совсем 
крошечным ребенком, влюбленным в нянины сказки, бе-
зумная фантазия которых так торжественно звучала в тем-
ной детской при свете зимних звезд; я внимал им и забы-
вал себя. Потом я подошел к огромному дереву, несомнен-
но из учебника Ветхого завета, и беседовал с Авраамом, и 
тогда, подобно смутному сну, во мне родилось воспомина-
ние об этой жизни, хотя перед собой я видел только степь, 
но Авраам дал мне жемчужину величиной с голубиное яй-
цо и я улыбнулся, уверившись, что вспоминаю лишь грезы 
дневного сна. Я стал смотреть на тусклый свет дивного 
жемчуга и мое сознание постепенно погружалось в него, 
пока не наступил хаос. 

Не знаю, как долго длилось беспамятство. 
Гелий замолчал, сжимая ладонью веки. Он не в силах 

был справиться с цепью образов, окружавших его. Беше-
ная воля билась с их расстроенными полчищами, стремясь 
вернуть им порядок и красоту мысли. Сознание, что все 
эти невероятные грезы замкнуты в клетке его мозга, было 
чудовищно. Гелий трепетал. Наконец, он открыл глаза и 
продолжал с крайним напряжением. 

— Я, Риэль, так меня звали раньше, я, Гелий, видел се-
годня мир с непредставимой высоты. Я хочу тебе расска-
зать об этом. Я был Гелием и стал Риэлем, вернее, наобо-
рот. Но это лишь теперь я помню последовательность ви-
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дений, тогда же было совсем иное. Я стал вполне челове-
ком другого мира, с другим прошлым, вне каких бы то ни 
было воспоминаний о жизни Гелия. Видимость реального 
ничем не отличалась от обычного состояния вещей. Мне 
было, приблизительно, 24 года, как теперь. Разумеется, это 
не значит, что моя жизнь длилась в течение 24 оборотов 
Земли вокруг Солнца — земные меры вообще неприло-
жимы к Миру, где я назывался Риэль, но я все же буду 
употреблять их, потому что в данном случае кажущееся для 
нас важнее действительных соотношений. Впрочем, дол-
жен сказать, в моих воспоминаниях есть огромные пробе-
лы: у меня сохранились, главным образом, зрительные впе-
чатления и весь смысл этих впечатлений и смысл всех фраз 
и речей, так что я буду передавать их, как, если бы я пом-
нил их дословно и как я привык писать и говорить вообще, 
но я совершенно забыл язык, на каком я говорил, — оста-
лось только несколько собственных имен и больше ничего. 
Но это незначительная потеря, — я забыл великие знания, 
которые могли бы изменить все, но они исчезли, исчезли. 

Гелий опять остановился, собирая образы. Врач пытал-
ся удобнее расположиться на покрытых овчиной досках. 

— Итак, — снова заговорил Гелий, после задумчивой 
паузы, — я вернулся в Страну Гонгури 24-летним юношей 
и пробыл там не более 24-х часов. Таким образом, невоз-
можно передать мои впечатления в порядке их последова-
тельности, как невозможно путешественнику, вернувшему-
ся из неведомой страны передать свои приключения с по-
следнего дня. Поэтому я расскажу вкратце о моей великой 
родине и моем прошлом, насколько это необходимо для 
понимания дальнейшего; остальное ты легко дополнишь 
своим воображением. 

Был 1920 год после Революции. Я вспоминаю жизнь, в 
общих чертах удивительно сходную с жизнью на Земле, но 
достигшую иной, высшей степени развития. Я видел по-
роды животных и растений, подобные земным: — бананы, 
хлебное дерево, персики, розы, — но они имели странные 
размеры, приносили гипертрофированные плоды, вообще 
были поразительно изменены многовековой культурой. Толь-
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ко люди более всего походили на лучшие племена Земли; 
впрочем, я помню себя выше и прекраснее их, потому что 
у нас был теплый, неизменный климат и не было забот. 
Машины были совершенны, души людей еще более. От 
права власти — этого подобия кнута и других воспитатель-
ных атрибутов, от разных кровожадных чудовищ древности, 
почти ничего не осталось. Дети еще играли в государства и 
войны, но на самом деле преступление стало невозможным, 
как, ну, как съесть горсть пауков. Исключения подлежали 
ведению врачей. 

Это схема жизни. И вместе с тем — это мечты. Ведь го-
ворить о моей стране, значит мечтать. И там, в тех дворцах, 
полных кристаллического света, тоже пылали терновые 
розы трагедий духа. Их огонь убил меня, но, когда я вспо-
минаю о нем, я готов каждый день умирать в Стране Гон-
гури, чем жить здесь. 

Гелий задумался чуть-чуть, взглянул в глубину ночи, как 
бы отыскивая слова для нереальных предметов, и продол-
жал более спокойно. 

— Современное мне величие стало не только грезой со 
времени Онтэ, гениального генэрийца, за пятьсот лет до 
моей эры открывшего способ уничтожать зависимость от 
притяжения мировых тел. Тяжесть, наше проклятье, пре-
вратилось в чудесную силу. Огромные массы поднимались 
вверх и брошенные обратно, давили на гигантские рычаги, 
двигавшие бесконечные системы машин. — Мир — энер-
гия, — она безгранична. Мы здесь, жалкие карлики, стра-
даем извечно от ее недостатка, но она всюду. И как мало, 
как мало нужно, чтобы покорить ее организующей силе ду-
ха, чтобы стать великим и свободным: только немного ра-
зума, немного коллективного разума!.. 

С тех пор, как Онтэ впервые подчинил воле человека 
всемирный поток тяготения, волшебная легкость стала ос-
новой нашего мира. Можно было изменять очертания ма-
териков, переносить и уничтожать горы. Еще Онтэ начал 
разработку плана всей Страны Гонгури. Это был очарова-
тельный сад с преобладающими породами в разных клима-
тах. На карту были нанесены пояса: какао, кофе, пшеница, 
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мед и т. д. Города представляли собой группы зданий, воз-
вышавшихся из разноцветного ковра деревьев. Вернее, каж-
дое здание было городом, населенным несколькими десят-
ками тысяч людей, законченным в своей внутренней жиз-
ни и соединенным токами со всем миром. Один раз я ви-
дел постройку нового города — настоящий праздник твор-
чества и великолепия! Город возник с изумительной быст-
ротой, но потом, когда завершилась мысль инженеров, зас-
нула энергия машин, на смену пришли художники, томи-
мые своей вечной неудовлетворенностью. Ах, какое чудес-
ное спокойствие овладевает мной при этих простых воспо-
минаниях! Словно полет ранним утром. 

Мое время было эрой великих событий. Шестьдесят лет 
перед этим молодой ученый Везилет практически решил 
проблему полета в межпланетном пространстве. С ним 
было еще шесть человек и две женщины. Они отправились 
на планетку Санон, ближайшую к нам из внешних планет 
нашей системы. Шестьдесят лет о них не было никаких ве-
стей и большинство было уверено в гибели Везилета, уне-
сшего с собой тайну своего изобретения. Но вот, я был то-
гда школьником, в стране Талла, радио Лоэ-Лэле, столицы 
Генэри, загремело тысячами рупоров и экранов, что Вези-
лет вернулся. 

— Что это за названия, Гелий? — тихо перебил его врач. 
— Ты не говорил. — Он внимательно слушал его бред, по 
временам делая короткие заметки в записной книжке. 

Гелий кивнул головой. 
— Да, Митч, это очень странно. В Стране Гонгури было 

два народа: Талла, населявший восточные материки, и Ге-
нэри. Я не ручаюсь за эти названия. Здесь не было, конеч-
но, различия по национальностям, нет, такого свинства у 
нас уже не существовало. Здесь были разные цели, или идеа-
лы, что-то в этом роде. 

Я родился в стране Талла. Громадный, сильный народ. 
Это был ряд коммун, спокойных, счастливых, если счастье 
есть сознание совершенной удовлетворенности или воз-
можности ее. Там не было ничего лишнего. Точная мысль 
определяла производство. Коллективное творчество пре-
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обладало. Даже художники очень часто вместо подписи ста-
вили знаки своих школ. Памятники воздвигались не людям, 
а событиям: «Победа над тяжестью», «Перевоплощение ве-
ществ» и т. п. Совсем другое — Генэри! 

Первые впечатления, сохранившиеся в моей памяти, бы-
ли впечатления полета, когда я впервые учился управлять 
миниатюрным аппаратом, состоявшим из пояса, уничто-
жавшего тяготение, и двигателя. Какое удивительное ощу-
щение бесплотности, словно от наркоза, я испытывал под-
нимаясь все выше и выше вместе с другими крошечными 
существами! И всегда я стремился лететь скорее других, 
парить над другими, всегда был один, полный странного 
беспокойства. С детства я внимательно прислушивался к 
рассказам о генэрийцах, которых сдержанно не одобряли: 
их было в двадцать раз меньше, чем нас; у них был инсти-
тут Ороэ и разные чудовищные вещи, даже то, что мы на-
зывали «деньги». 

Мне было шестнадцать лет, когда вернулся Везилет. 
Ах, Митч, ты понимаешь, — у нас не было убийств, войн, 
дипломатических интриг, судебных процессов, — всей этой 
бедности и грязи, прямо пропорциональной безумию; что 
же удивительного, если мои страсти пламенели от громких 
имен и чистого героизма! По правилам нашей школы я 
уже мог жить в любом городе планеты. Я слышал, что Ве-
зилет снова подготовлял экспедицию на Санон. Мне было 
необходимо переговорить с ним. Я был так молод, что не 
верил в неудачу, в отказ. 

Я улетел в безграничные просторы западного океана и 
мне так понравился совсем особенный воздух над его ши-
рью, что я провел там весь день, радуясь прохладе проз-
рачных волн. Потом во мне с прежней силой возникла моя 
смутная жажда и я помчался к материку Генэри, когда за-
падный горизонт приближался к солнцу. Раньше я не бы-
вал в Лоэ-Лэле, вообще в Генэри. Конечно, я знал о них все, 
что говорилось в школе и книгах и тысячи раз видел на эк-
ране, но все же я был подавлен новью. Впервые я увидел 
лица, искаженные теми страшными пороками, от которых 
нас предостерегали, как от ада, и лица, сиявшие невероят-



 28 

ной красотой Гонгури. Я был захвачен и унесен чем-то выс-
шим меня, в этой возбужденной чуждой толпе. 

Лоэ-Лэле раскинулась на берегу залива теплых вод, на 
небольшом полуострове, прямым углом вдавшимся в море. 
Как раз в точке пересечения набережных, на огромном кам-
не, стояла удивительная статуя легендарного юноши — бо-
га. Его лицо было обращено к югу и его тело, отлитое из 
темного металла, казалось обожженным солнцем. Запро-
кинутая голова отклоняла корпус и левая рука защищала 
взор от невыносимого сияния, а правая была простерта 
над землей, как бы ища опоры; но все же его грудь рас-
ширял огненный восторг и нога твердо выдвигалась впе-
ред к югу, к солнцу, туда, навстречу высшему влечению, 
нездешнему свету. Казалось, он отражал в себе невидимую 
душу гиганта города, — страсть непреложную, недосягае-
мый дух. 

Мне трудно говорить нашим грубым языком о красоте 
светозарной. Пусть каждый по-своему представляет совер-
шенство. Кроме того, я проговорил бы до утра и до конца 
жизни, если бы стал изображать столицу Генэри. Я хочу рас-
сказать совсем о другом, ужасном. Только два слова о Двор-
це Мечты. Нет, еще о садах! Земной рай бородатого Ягве 
был бездарной копией садов Лоэ-Лэле. Они окружали ее с 
трех сторон: с востока и севера, и на западе начинались по-
чти от статуи на скале, простираясь по краю моря, отделен-
ные от него широкой полосой пляжа. Гипертрофирован-
ные розовые кусты, странные декоративные растения, паль-
мы и бананы с листьями-гигантами, аллеи, вымощенные 
плитами темного топаза, удивительные фонтаны, каскады 
кристальной горной воды, открытые солнечные поляны, 
голубые, зеленые, красные, желтые, легкие невиданные 
постройки, обвитые вьющимися цветами, огромными, как 
луны, и всюду статуи (какие статуи!) генэрийских скульп-
торов. Я вспоминаю о всем этом, мой мозг едва выносит 
яркие феерические краски и, как общий фон, предо мной 
дрожит, словно дым фимиама, легкий влажный и теплый 
воздух, поднимающийся к небу. А вдали, сквозь листву и 
стволы виднеются великолепные гиганты Лоэ-Лэле, где как 
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быстрые парусные ялики в проливах между скал, мель-
кают белые и бледно-голубые туники, в рамке бездонной 
синевы и сверкающих граней камней. Здесь, в тюрьме, не-
вольно ярче сознаешь, Митч: «счастье в полете». Ах, как 
бы отсюда вырваться! Ведь так мало, так мало нужно для 
счастья, — полет!.. 

На площади, у статуи юноши-бога, толпились, наполняя 
воздух и землю, тысячи генэрийцев. Десять сверкающих ма-
шин стояли у его ног; я сразу узнал их, вздрогнув: это бы-
ли «победители пространства» Везилета. 

— Где Везилет? — спросил я. 
Трое обернулись и кто-то ответил пренебрежительно. 

На земном языке ответ звучал приблизительно так: 
— Здесь не до мальчишек! 
Я удивился, взял его за руку и крикнул, чтобы заглу-

шить шум. 
— Я хочу видеть! 
Генэриец обернулся снова, тоже удивился и вдруг зас-

меялся мне в лицо. От него запахло мутным и перегоре-
лым. Он сказал: 

— Война! 
Это было чудовищно. Гораздо хуже, чем где-нибудь на 

Бродвее сказать: «Пойдем, поджарим на завтрак негра». 
Я сильно дернул моего собеседника, чтобы тот очнулся. 

Вероятно, я заразился общим смятением. Сильный толчок 
отбросил меня в сторону. Несколько человек подлетели к 
нам. 

— Что это, перепились?
Внезапно раздались победные клики, все сдвинулось, 

понеслось. Я взглянул: все десять машин поднялись и, рав-
номерно ускоряя мощный полет, исчезли в небе. Я бросил-
ся вверх так высоко, что стал задыхаться. Мечты не сбы-
лись — первый раз! — и как нелепо! 

Красный диск солнца коснулся горизонта. Пылали фос-
форические тона океанийских закатов. Я летел к северу, 
прочь от Лоэ-Лэле. В школе о ней говорили правду. Кровь 
и золото струились на землю, но в душе было темно. Вдруг 
огненный луч промчал тьму. Внизу подо мной шумел от 
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прибоя пустынный остров-скала и луч солнца отражался от 
полированного металла одиннадцатого аппарата, вдавлен-
ного в гальку берега. Я бросился туда, едва не разбился, — 
«Паон», прочел я блестящее название планеты, занимав-
шей по отношению к нам место Венеры системы Солнца. 

Высокий старик смотрел на меня, улыбаясь. 
— Кто вы? — спросил я. — Неужели вы отправляетесь 

на Паон?.. 
Вдруг я заметил, смутившись, не зная, как выразить мое 

безграничное уважение, черный жемчуг и Рубиновое Серд-
це — признак Ороэ. 

Строй жизни Генэри в общих чертах совершенно такой 
же, как жизнь наших коммун, кое в чем отличался чрезвы-
чайно. Идеи далекой Революции выковали эти страны из 
одного куска. Все необходимое производилось всеми и для 
всех. Механический прогресс давно уничтожил принуди-
тельный труд. Образование, материалы для творчества, пи-
ща, город, одежда были спаяны одним планом во всей Стра-
не Гонгури, но остальное, что не было необходимо для жиз-
ни и развития народа, в коммунах Талла не производи-
лось. В Генэри же на организме социальной спайки суще-
ствовали диковинные наросты, производившие ненужные 
и явно вредные предметы, главным образом возбуждаю-
щие яды. Поэтому в Генэри, в этой не подчиненной конт-
ролю сфере, можно было встретить такие анахронизмы, 
как своеобразные денежные знаки, — алмазные диски с 
изображением фигуры Энергии. Их ценность была, конеч-
но, условной, так как после открытия способа превращать 
друг в друга любые вещества, единственной мерой могла 
считаться только полезная энергия. Денежная единица рав-
нялась определенному количеству радия, сущность которого, 
как известно, не вещество, а сила. Эти особенности влекли 
за собой особенности характера обоих народов. Кроме то-
го, в Генэри сохранился какой-то призрак Центра. Гении 
Генэри составляли выборную ассоциацию, Ороэ, и в прин-
ципе были всемогущи. Каждая их мысль должна была осу-
ществляться, хотя бы для этого потребовалось напряжение 
всех народных сил. Нечего говорить, конечно, что избран-
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ники Генэри не могли иметь низких и нелепых побуж-
дений. Интересно отметить, что при выборе новых членов 
Ороэ предпочтение отдавалось молодежи. Признаться, тай-
ком я часто мечтал о рубиновом сердце. 

— Мое имя Везилет, — ответил улыбающийся старик. 
— Так вы не улетели вместе с ними, там, в Лоэ-Лэле! 
— А кто ты, милый мальчик? — спросил он. 
— Я Риэль. 
К нам подошли еще двое: гигант лет сорока с бронзо-

вой кожей и черным атавистическим пушком на подбород-
ке и молодая женщина с такими ясными и одухотворен-
ными глазами, что казалась совсем нездешней. 

— Вот мои спутники, — сказал Везилет. — Марг и Нол-
ла. 

Я обрадовался, — я знал ее поэмы; она должна была 
понять меня. Я сказал, что я школьник, что в стране Талла 
скучно, что теперь все мои грезы в чудовищном мире Пао-
на. Вероятно, это было очень трогательно. Нолла засмея-
лась и неожиданно сказала, обращаясь к Везилету: 

— Может быть, мы возьмем его?  
Наступила неловкая минута. 
— Да, после ваших слов ему трудно отказать, — сухо 

сказал Везилет. 
— Он сам откажется, — с усмешкою ответил Марг, и 

грубо схватив меня, повел за собой. 
Говорили, что генэрийцы слабы, а этот был огромен и 

силен, как зверь; я даже невольно боялся его. Он действи-
тельно казался выходцем из другого мира. 

— Ты думаешь, — говорил он, — что в первобытных деб-
рях, где без числа всякой летающей и ползающей дряни, 
где через три луны лед сковывает воду, можно прыгать в 
одной твоей тонкой рубашонке? Смотри! 

Он вынул шерстяное белье, кожаные сапоги, меховую 
куртку, шапку и насильно напялил на меня все эти принад-
лежности смелых пионеров. Я не мог шевельнуться, подав-
ленный страшно неприятными ощущениями, словно кро-
лик, положенный на спину и таким образом загипнотизи-
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рованный необычайностью положения. Кругом меня был 
сплошной муравейник. Марг хохотал. Тогда, до последних 
пределов напрягая волю, я прошелся по металлическому 
полу и заговорил, улыбаясь: 

— Великолепно! Я буду вам чрезвычайно полезен. Я 
силен и могу носить тяжести. Я могу также исполнять раз-
ные мелочи, которые будут отнимать у вас много времени. 
Кроме того, я хорошо знаю машины. 

Марг стал серьезен. Он резко согнул мне руку в локте, 
пощупал мускулы, потом повернулся и крикнул Везилету: 

— Эти таллийцы крепкий народ; я возьму его. 
В небе сиял огромный Паон — бог страсти. Мечты сбы-

вались. 
— Ты должен работать, — прибавил Марг, поворачи-

ваясь ко мне. —Иначе, я тебя выброшу. Идем! 
Я послушно и с увлечением стал ему помогать. 
Скоро двойная металлическая дверь «Паона» закры-

лась и Везилет, погруженный в тайные думы, молча нажал 
какой-то рычаг. Мы испытали знакомое замирание сердца 
от слишком быстрого подъема. Было торжественно, как в 
храме. Марг ушел управлять кораблем. В той пустоте, куда 
мы поднимались, единственными врагами людей были 
метеориты, блуждающие обломки миров; но мы владели 
особыми приборами, отмечавшими их приближение, что 
давало возможность избежать убийственной встречи с эти-
ми своеобразными рифами межпланетных пространств. 
Нолла смотрела в нижнее окно. Везилет заперся в своей 
комнате и рассказывал что-то, почти шепотом, машинке, 
записывающей речь. Никто на меня не обращал внимания. 
Я последовал примеру Ноллы. 

Предо мной расстилался громадный амфитеатр нашей 
планеты. Сотни раз с той же высоты я видел на экране очер-
тания знакомых земель, и все же их чрезмерная реальность 
казалась фантастичной. Контуры материков поражали раз-
мерами, облака — вечной изменчивостью, краски — стран-
ными сверкающими тонами. Мое сердце переполнялось. Я 
надолго забылся в экстазе созерцания. 
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«Мир исчезал, но мы летели дальше. 
И сердце не хотело возвращенья», —  

как смутное эхо вспоминаются мне стихи Ноллы. Ах, она 
действительно не вернулась! 

Впечатления этого путешествия повлияли на меня нео-
бычайно. Я впервые встал лицом к лицу с безграничным 
миром и научился противополагать себя ему. Я увидел, 
как бесконечно разнообразна жизнь и взял первые уроки 
борьбы за существование вдали от чудесных городов моей 
страны. Неведомых, неосознанных влияний было, конеч-
но, еще больше. Поэтому, на несколько минут умчимся 
вместе на планету Паон. 

На следующий день едва не случилось катастрофы. То-
мимый непривычным бездействием, я стал разбирать незна-
комый прибор, прикрепленный к внешней стене «Паона». 
Вдруг загудел шторм, хлопнула дверь и сразу стало холод-
но. Я не растерялся и успел закрыть отверстие, но все же 
едва не задохнулся. Нолла застала меня с посиневшим ли-
цом и со слезами стыда за мой некрасивый поступок. Она 
ограничилась одним взглядом и все происшествие осталось 
между нами; но я подумал, что, если бы вместо нее был 
Марг, он в самом деле выбросил бы меня с нечистотами. 
Грубость Марга я сначала отнес на счет Генэри, однако Нол-
ла была совсем другой! Однажды я заговорил о нем. 

— Он был начальником войск, — ответила Нолла. 
Это был такой вздор, что я потребовал подробных объяс-

нений. 
В однообразные часы, среди бесконечной пустыни Мира, 

далеко от ее оазисов, освещенные ослепительными лучами 
солнца, неизменно лившимися с одной стороны, тогда как 
в другие окна были видны лишенные своего ореола разно-
цветные звезды, мы вели нескончаемые разговоры, ста-
раясь не двигаться, так как всякий легкий толчок пере-
брасывал наши потерявшие вес тела к противоположной 
стороне комнаты. Я полюбил то особенное сияние мысли, 
каким Нолла озарила жизнь. Я любил спорить с ней на те-
му о преимуществах моего великого народа. Как все слиш-
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ком юные души, я был заражен еще чем-то, вроде слабого 
отголоска патриотизма диких времен. Впрочем, часто я 
спорил больше от желания слушать певучий голос Ноллы. 

Глядя на тончайшую резьбу алмазных дисков, я гово-
рил, повторяя школьные истины. 

— Из-за вашей свободы, как бы она ни была прекрасна, 
генэрийцы гораздо чаще переселяются к нам, чем наобо-
рот, а эмигранты из Талла — всегда самые беспокойные 
люди. Из-за этого и большей смертности вы сравнительно 
малочисленны. У вас бывают самоубийства, появляются но-
вые странные болезни, жалкие «пророки» уходят с куч-
ками поклонников в самые пустынные места планеты, ху-
дожники, вместо того, чтобы украшать города, высекают 
статуи и строят храмы на вершинах гор. 

Удивительнее всего была история Лонуола. С этим гром-
ким именем сплелись какие-то очаровательные тайны. 
Ученый и поэт, он был одним из величайших людей моего 
времени. В его реторте, впервые после неведомого дня воз-
никновения жизни, зашевелилась протоплазма, созданная 
из мертвого вещества. «Настанет день , — говорил в стихах 
Лонуол, — когда человек будет питаться мыслями и рож-
даться от платонической любви». Вдруг он предался изуми-
тельным фантазиям. Он отказался от избрания Ороэ, чего 
никогда не случалось прежде, построил недалеко от столи-
цы Генэри, на скалистом мысе западного прибрежья, чу-
десный дворец, но не включил его в общую городскую сеть, 
и с тех пор постоянно жил там, подобно легендарному по-
велителю, окруженный необычайными обрядами и почес-
тями. Все это казалось вымыслом, даже сном. В стране Тал-
ла избегали говорить о Лонуоле. 

— Вы плохо кончите! — заключал я. 
— Да, — улыбаясь соглашалась Нолла. — Вы многочис-

леннее, здоровее, счастливее и… бездарнее. Кто был Онтэ? 
— первый генэриец; кто Везилет?.. Да, Генэри привлекает 
души, затемненные страстями, и многие гибнут, предостав-
ленные самим себе, но в этом и есть те волшебные поэмы 
борьбы, откуда выходят победители. 



  

И она рассказала мне одну из них, превосходившую 
все, что я мог представить себе раньше. 
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III. 

Везилету было девятнадцать лет, когда он в первый раз 
покинул Страну Гонгури. Его спутники тоже были очень 
молоды. Их предприятие не подтверждалось опытом. В то 
время еще нельзя было концентрировать достаточного за-
паса энергии в нескольких кубических метрах, но Везилету 
было девятнадцать лет. Не уверенный в успехе, он не опуб-
ликовал своего открытия, хотя это вызвало возмущение. 
Последними его словами, насколько я помню, был такой 
ответ Ороэ: 

«Мысль не поэма, не пропадет». 
Гелий замолчал, отвлеченный внезапным порывом. 
— Мысль не поэма, — повторил он. —- Ведь это правда, 

Митч! Мысль неизбежна вроде кори: рано или поздно, а 
придет человечеству. Если бы не было Ньютона, его зако-
ны открыл бы другой; но никто, никогда не окончит «Еги-
петские Ночи». Ах, поймут ли это когда-нибудь на Земле!? 
У меня была записная книжка, куда я заносил только са-
мое прекрасное во время жизни на океане. Часть я перепи-
сал потом, на память, — все что ты читал; но наиболее зна-
чительной поэмы «Империализм Солнца» я не мог пере-
писать. Когда мы были в Саянах, был большой недостаток 
бумаги для махорки. Солдаты сначала искурили мой томик 
Шекспира, потом принялись за рукопись. Тогда было все 
равно: как можно было отказать? 

Гелий невольно вспомнил пережитые чудовищные по-
ходы, снега и страдания и на его лице загорелся гнев, сме-
нившийся спокойным презрением. Он закрыл глаза и про-
должал. 

— Первые радиоактивные двигатели были слабы и про-
шло более года, прежде чем генэрийцы вышли на поверх-
ность Санона. Они были голодны; у них не было радия и 
они не могли вернуться обратно. Чтобы вернуться, надо бы-
ло выстроить прежде целый город с огромными машина-
ми и очагами силы. Другого выхода не было. И они при-
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няли вызов, но что могли сделать шесть человек на плане-
те в полтора раза превосходившей мир Гонгури? Обе жен-
щины умерли в пути; один из генэрийцев погиб от змеи-
ного яда. Вокруг, с одной стороны, расстилалась огромная 
равнина, покрытая красноватой травой в рост человека, на-
полненной бесчисленными существами, с другой, за неболь-
шой речкой, начинался лес и вдали снежные непроходи-
мые горы. Это была экваториальная полоса с ровным и теп-
лым климатом. Они построили дом из обожженной глины 
и посеяли хлеб. Первая жатва была превосходной. Тогда 
Везилет начал поиски неведомого случая. 

Однажды их глиняный дом окружило стадо обезьян. 
При появлении генэрийцев они разбежались, но в созна-
нии Везилета уже мерцал план возможного освобождения. 
И, действительно, через год в плодородной долине, нем-
ного севернее экваториальной полосы, генэрийцы встре-
тили становище неведомого племени темнокожих. Они зна-
ли богов, огонь и оружие. Новые белые боги взяли их де-
тей и много молодых женщин, а мужчин заставили строить 
глиняные дома. Женщины рожали странную расу полубо-
гов — ни белых, ни темных. По мере того, как они росли и 
учились говорить на непонятном языке, белые требовали 
все новых и новых жертв. Тогда старые люди собрали совет 
и решили обмануть чудесных выходцев неба. В одну ночь 
они снялись и ушли в дебри со всеми людьми, но на сле-
дующий же день они поняли безумие сопротивления. Бле-
стящий предмет, огромнее медведя, упал на них сверху и 
разгневанные повелители очутились среди беглецов. С по-
мощью чудес и смерти они подчинили дикарей и вернули 
их в прежний плен. 

Через тридцать лет в глиняном городе Везилета было 
более 300 человек, говоривших на языке Гонгури, и еще 
больше детей, учившихся в настоящей школе. Доменная 
печь озарила заревом заросли Санона и жидкий металл 
послушно стал принимать формы железных членов ма-
шин. Приближался день, когда старые конденсаторы перво-
го «победителя пространства» должны были снова напол-
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ниться энергией, но неожиданная опасность отдалила этот 
момент еще на много лет. 

Среди всех обитателей Санона, взятых в город, самым 
способным был Умго. В течение двадцати лет он многому 
научился и, главное, первый понял, что белые люди не бо-
ги. Он знал, что, если ударить белого дубиной, он умрет да-
же скорее, чем зверь. Этого нельзя было сделать только по-
тому, что другой белый тотчас же направит на него смер-
тельный огонь из трубки, которую они всегда держат рукой в 
кармане. Он инстинктивно ненавидел победителей. Поступ-
ки белых он мог истолковывать лишь с точки зрения охот-
ника. Он слышал кое-что о Стране Гонгури, но так как он 
был только парой рабочих рук, никто не стремился объяс-
нить ему, в чем заключаются великие замыслы генэрий-
цев; да и времени для этого не было. Зато он глубоко по-
нимал жалобные крики самки, у которой отнимают ребен-
ка. Его мысль была медленна и упорна. И вот однажды он 
исчез из города вместе с дюжиной других обученных ди-
карей. На этот раз их нельзя было найти, но через два ме-
сяца они появились вместе с тысячами коричневых воинов 
соседних становий. Умго научил часть из них употреблять 
лук и деревянные стрелы, чтобы убивать невидимым из-за 
угла. Вокруг него объединились все ограбленные племена. 
Первыми погибли рабочие, копавшие руду в горах над го-
родом. Это был опьяняющий успех и прежде чем генэрий-
цы освоились с положением, мстительные толпы Умго на-
пали на город. Они окружили школу и перебили полубе-
лых детей. Женщины сбежались на их крик и потерялись в 
толпе. Потом они ворвались в дома и мастерские, разрушив 
все, что попалось их гневу. Когда генэрийцы сумели орга-
низованно пустить в ход оружие и, навалив груду трупов, 
прогнали дикарей, половина всего многолетнего труда бы-
ла уничтожена или обесценена. 

Умго не был убит, один из всех он не был испуган раз-
громом, — он только изменил тактику. С тех пор заросли 
стали непроходимы. Из каждого куста могла взвиться стре-
ла и убить. При таких условиях работа развивалась страш-
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но медленно. Пришлось строить укрепления и ввести бое-
вые отряды для походов за рудой и охраны. Надежда на то, 
что дикари уйдут, не осуществилась: они были злы и упря-
мы, как настоящие люди. 

Война длилась восемь лет, прежде чем был закончен но-
вый межпланетный двигатель, и казалась настолько опас-
ной, что Везилет взял с собой только одного Марга. Когда 
же он вернулся в Лоэ-Лэле, он прежде всего собрал нес-
колько сотен молодых генэрийцев, чтобы пополнить свет-
локожей расой и могучим оружием поредевшие ряды коло-
нии Санона. 

Нолла рассказала мне все это очень схематично и крат-
ко, почти так, как передал я, но ее минутная повесть раз-
будила во мне тысячелетия. 

— Так вот почему пьяный генэриец крикнул мне в саду 
Лоэ-Лэле противоестественное слово: «Война!» Вот поче-
му у Марга такое темное лицо и глаза слишком далеко рас-
ставлены друг от друга. 

Внезапно я спросил: 
— А что, те новые генэрийцы, которые отправились на 

помощь, тоже будут насиловать женщин и отнимать их де-
тей? 

— Ты думал, — ответила Нолла, — что жизнь это только 
то, о чем говорят в школе? Милый Риэль! Если бы это 
было так! 

Обрывки мыслей и образов, какие бросала мне Нолла, 
перевернули все мои прежние представления о Мире. Он 
оказался чудовищным, безмерно разнообразным и гроз-
ным. Случилось так, что в тот же день среди вещей Ноллы 
я нашел изумительный портрет молодой девушки. Ее лицо 
сияло невероятной страстью, но глаза казались такими 
далекими и полными мысли, что было неопровержимо, — 
только подвиг высшего существа мог бы разбудить этот 
огонь! Вот для чего стоило жить! Я смотрел на нее и мое 
сознание переполнялось. Умго, с лицом Марга, раздвигал 
гигантские папоротники, бесшумно, как рысь. Везилет — 
гений и убийца, обдумывал план глиняного города. Улица 
Лоэ-Лэле полная шума и удивительных криков. Внизу за 
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деньги покупают вино и душистый дым цветов Аоа. И над 
всем этим миром такая девушка! 

— Кто это? — спросил я, плохо сдерживая свое волне-
ние. 

— Это Гонгури, — ответила Нолла, с любовью глядя на
портрет. — Скоро она будет избрана Ороэ. 

С тех пор я твердо решил навсегда оставить спокойную 
мудрость Талла ради безумных опасностей того чудесного 
Мира, который начинал открываться предо мной. 

— Окончи вперед свою школу, Риэль, — сказала Нолла, 
угадывая мои мысли. 

После этого мы подружились еще больше. 
На шестой день наш блестящий корабль стал прибли-

жаться к поверхности планеты Пaон. С непривычной бы-
стротой, усиленное постепенным замедлением скорости по-
лета, стало возрастать ощущение веса, делавшееся все бо-
лее и более неприятным. Я лежал, прильнув к нижнему окну, 
и смотрел на растущий диск гигантского мира. Чудовищ-
ные океаны занимали большую часть его поверхности, они 
были неспокойны, разных оттенков от грязно-бурого до тем-
но-синего и на полюсах покрыты огромными шапками льда 
и снега. Кое-где из этой массы воды торчали темные глы-
бы суши. Половину видимого пространства занимала одно-
образная серая пелена туч. Постепенно она стала закрывать 
все поле зрения и, наконец, мы погрузились в нее бесшум-
но, как в тончайший пух. Вдруг предо мной раскрылась па-
норама страны — дикая и величественная: безграничный 
лес, лесом покрытые горы и в центре свинцово-мутная ре-
ка — широкая, как море. 

— Марг, Везилет, Нолла! — закричал я, с трудом под-
нимаясь и в то же время внезапный толчок бросил меня 
обратно, к окну, закрытому неведомой почвой. 

— Проклятая тяжесть! 
Марг толкнул меня ногой и крикнул: «Вставай!». Сги-

баясь под ношей своего огромного тела, он подошел к сте-
не и осторожно открыл тот самый клапан, который едва не 
погубил меня. Более плотный внешний воздух ворвался к 
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нам, словно порыв бури, неся в себе клубы холодной вла-
ги. Марг вдохнул его несколько раз огромными глотками. 

— Безвредный газ, — сказал он. 
Давление неприятно усилилось, но заметное увеличение 

кислорода возбудило нас, как вино. Когда я открыл дверь, 
мне показалось, что в комнату хлынула вода из горного ис-
точника: я никогда еще не испытывал такого холода. 

— Одевайся, — приказал Марг. 
Мы надели свои необыкновенные походные костюмы и 

вышли наружу. В нескольких шагах бурлила, подмывая гли-
нистый обрыв, вздувшаяся река. «Паон» стоял в зарослях 
высоких, чахлых, почерневших от непогоды трав на неболь-
шой поляне, ограниченной рекой и лесом огромных дере-
вьев с невиданно темной листвой. Дул резкий холодный ве-
тер, доносивший откуда-то редкие капли дождя и брызги 
волн. 

— Великолепно! — сказала Нолла. Марг спорил о чем-
то с Везилетом. 

— Что же, в сущности говоря, им здесь надо? — обра-
тился я к Нолле. 

Она ответила в двух словах, что Везилет изучал развитие 
жизни и намеревался сравнить живых чудовищ Паона с ис-
копаемыми нашей планеты, Марг — его сын, а она решила 
«просто отдохнуть». 

Пара гигантских птиц, шумно рассекая воздух, проле-
тела над нами, но мы, конечно, не могли воспользоваться 
обыкновенными летательными аппаратами, веся за троих. 

— Идем, — сказал Марг, направляясь к лесу. 
— Великолепно! — повторила Нолла, — передвижение 

в диком мире должно совершаться диким способом. Идем! 
С собой мы взяли только кое-какие приборы и оружие. 

Я шел, держа Ноллу за руку. 
Старый лес Паона сразу очаровал нас. Мы переживали 

множество странно новых впечатлений, так знакомых нам 
теперь, на Земле, после долгих дней сибирской тайги. Вол-
шебный лес был наполнен голосами удивительных существ, 
то бледных, выцветших, в неизменной тени совершенно 
голых слизняков, ужасных карликов, погружавших в наши 
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глаза свой немигающий взор и неуклюже отступавших в 
мокрые норы, то быстрых зверьков и птиц цвета листвы, 
мха, коры деревьев и почвы. Лес постепенно поднимался в 
горы, идти было очень тяжело, земля, покрытая скользкой 
хвоей и хворостом, казалось, удерживала нас на каждом 
шагу, словно влюбленная, но мы все же шли и шли вперед, 
вероятно, несколько заразившись окружавшей нас бессозна-
тельной деятельной жизнью. Марг и Везилет занялись своей 
наукой. 

— Как много радости в простом физическом труде, — 
говорила Нолла, задыхаясь. Я наслаждался элементарной си-
лой моего молодого тела и сердца. Приближался вечер. 

Внезапный сильный рев, пробудивший во мне бесконеч-
но далекие бездны, раздался где-то совсем близко. Косма-
тый хищник нерешительно приближался к нам, видимо, 
удивленный странными посетителями его владений. Марг 
и Везилет занялись фотокамерой, спокойно, словно они бы-
ли в зверинце. Зверь постепенно смелел, подходил ближе, 
все скорее и, вдруг испустив торжествующий вопль, встал 
на задние лапы. Я взглянул на безоружную Ноллу и через 
миг огромное животное, охваченное страшным током, пре-
вратилось в безобразный труп. 

— Можно было бы еще подождать, — сказал Марг с хо-
лодным неодобрением. 

Неожиданно, как все перемены на Паоне, густая тень 
закрыла редкие просветы неба. Буря закачала вершины и 
вдруг сверхъестественный ливень ринулся вниз по шумной 
листве, подобно водопаду. Тысячелетние деревья гудели в 
вышине и трещали, наполняя мир музыкой хаоса. Мы по-
шли обратно, как могли, скорее, т. е. вовсе не скоро, не 
смея повторить вслух возникавших у нас опасений. Но вот, 
сквозь деревья, пред нами мелькнула поверхность реки. 

— Паон! — закричал я, окаменев. 
Марг ругался. 
«Паон» плыл по средине реки, качаясь на огромных вол-

нах. Мы побежали вслед за быстрым течением, отчаянны-
ми усилиями волоча свои тела, скованные притяжением 
громадной массы Паона, в то время, как с необыкновенной 
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скоростью гас его короткий день. Наконец, когда светлый 
диск солнца бухнулся за горизонт, Везилет промолвил хри-
пло: «Бесполезно». Он остановился, остановилась и Нол-
ла, сосредоточив все свое великое сознание на одном уси-
лии: не упасть. Мои глаза наполнились слезами от досады 
и жалости. 

— Я пойду один, — сказал я. 
 — Бесполезно, —повторил Везилет, — наступает ночь. 
Светящаяся пыль золотых солнечных лучей рассеива-

лась так быстро, словно на небо целыми океанами лилась 
тьма межзвездных пустынь. «Паон», сверкая кровавыми 
отблесками, отодвигался все дальше и также кивал нам из 
бурного холодного центра почти совершенно прямой реки. 
На востоке появлялись первые звезды и вместе с ними ве-
тер донес тающие хлопья снега. Надежды, действительно, 
не было. 

— Мы погибнем, — спокойно сказала Нолла, невольно 
очарованная необычайной скоростью бесшумного шествия 
мрака. 

В ответ, так же спокойно, и, мне показалось, насмешли-
во, Марг пробормотал на своем удивительном жаргоне что-
то вроде: «С какой стати?» или «Ничего подобного». 

— Придется зимовать здесь, — прибавил он, обращаясь 
к Везилету. 

— У нас нет пищи, — прервала его Нолла. Марг снисхо-
дительно засмеялся. 

— Конечно, — сказал он, — вы привыкли к разным фрук-
там, приготовленным в цветочном масле, к смеси сахара и 
меда и тончайших жиров, к бесчисленным сортам хлеба и 
напитков, но здесь нам придется есть звериное мясо и пить 
воду. 

Нолла вздрогнула. Я сказал, что это невозможно. Марг 
смеялся. Тогда в первый раз я почувствовал, что этот гру-
бый человек превосходил меня не только одной своей фи-
зической силой. 

Настала ночь. Мы, привыкшие к одиночеству людей 
высокого социального строя, легли вместе, как маленькое 
стадо дикарей у дымящегося костра. Марг объявил, что мы 
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вдвоем должны будем по очереди не спать и «сторожить». 
Я с трудом уяснил себе значение этого слова. Первая поло-
вина ночи досталась мне. Сначала я отдался грезам, глядя 
на раскаленные угли костра, но потом жажда деятельно-
сти, вечно жившая во мне, взяла верх и я принялся за под-
робный осмотр оставшихся у нас предметов. Электричес-
кой энергии, сконцентрированной в нашем оружии, было 
достаточно: три хороших ножа, приборы Везилета и Марга 
едва ли на что-нибудь годятся, — впрочем, в металличес-
ких сумках для гербария можно кипятить воду; кроме то-
го, нашелся кусок платиновой проволоки. Я пропустил через 
нее сильный ток, раскаливший ее добела; мне пришло в 
голову, что таким образом можно резать дерево. 

Иногда звериный вой раздавался слишком близко, и 
тогда я убивал хищников, пока они не прониклись страхом 
к пришельцам высшего мира и не ушли совсем. И всю ночь в 
лесу был слышен непонятный треск и гул, словно там гу-
лял пьяный языческий бог. 

Когда стало светать, я разбудил Марга и похвастался ему 
моим опытом с платиновой проволокой. Он заинтересовал-
ся гораздо больше, чем я думал. 

— Черт! — сказал он, блестя глазами, — мы не напрас-
но взяли тебя, Риэль. 

Этот комплимент был для меня дороже всех, когда-ли-
бо мной полученных. 

Шел снег, покрывавший берега ослепительной тканью; 
в их широких белых рамках река казалась еще более хму-
рой. «Паон» исчез, но я был спокоен, почти счастлив. Ря-
дом со мной лежал Марг, раздувая угли мехами своих лег-
ких; было так надежно положиться на его силу. Я уткнулся 
лицом в шапку Ноллы и мгновенно утонул в мягком пухе 
сна. Нолла разбудила меня поцелуем: ей показалось, что я 
сплю слишком долго. 

Я молча кивнул на трупы животных, мы без слов поня-
ли друг друга и она крепко пожала мне руку, глядя одним 
из тех ясных взоров, от которых весь мир становится яс-
ным. 



 45 

Марг уже стряпал что-то из мяса больших белых птиц. 
Кипела вода, распространяя теплый пар. Мы отвернулись. 
Заметив это, Марг подал нам гнездо какого-то зверька, пол-
ное мелких орехов. 

— Вот, ешьте, пока не очень проголодались, — сказал 
он со своей обычной снисходительной улыбкой. 

Орехи были очень вкусны. 
В тот же день мы смастерили замечательный дом, имев-

ший четыре стены, пологую крышу, дверь и окно. На дру-
гой день прибавилась печь и обстановка из чурбаков. 

Мясо, шкуры, огонь и дерево — что еще надо человеку? 
Мы не могли погибнуть, но мы не могли, бездействуя, ждать 
конца зимы. 

Марг задумал сначала построить плот, чтобы спустить-
ся вниз по реке в поисках «Паона», но вдруг бросил рабо-
ту. Вереница покрытых снегом льдин плыла по течению, 
подобно белой разведке вражьих сил, притаившихся где-
то у холодных истоков реки. Я не сразу понял опасность. 

— Увидишь ночью, — буркнул Марг. 
В то время, как мы спокойно спали в нашем новом теп-

лом жилье, снежный ураган, вырвавшийся из полярных 
пустынь, загромоздил реку плавучим льдом. Утром я нашел 
наши бревна, с таким трудом спущенные в воду, исковер-
канными и наполовину выброшенными на берег. Приходи-
лось искать другой выход. 

Я не буду говорить, какой драгоценностью оказались ар-
хеологические сведения Везилета, о том, как мы сделали и 
научились пользоваться странными предметами, называв-
шимися «лыжи», не буду говорить о борьбе с холодом, сне-
гом и бурей; здесь на Земле все это старо, как человечест-
во. Вот одна картина, встающая предо мной. 

А-а! Я когда-нибудь не вынесу всей бесконечности об-
разов, мчавшихся в моем сознании. 

Мы скользим вдоль берега по льду, мечтая о «Паоне», 
где нас ждет тепло, комфорт, — множество всяких незна-
чительных предметов, ставших сказочно прекрасными. Мы 
больше недели не мылись, не переменили платья. Наши 
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лица приобрели странный некрасивый цвет от мороза. 
Нолла хворает. В ее горле какой-то белый налет, ей больно 
глотать и она почти ничего не ест. Ее знобит. Все же она 
идет с нами, держась за меня и Марга. Мы не можем оста-
вить ее с Везилетом, чтобы бежать скорее, потому что мир 
наполняется все новыми и новыми угрозами. Стадо косма-
тых четвероруких с изумительной легкостью следует за на-
ми по деревьям, перекликаясь однообразными звуками. Мы 
убиваем наиболее смелых, трупы отмечают наш путь, но 
остальные не отстают. 

— «Черт, черт», — бормочет Марг, — «это будущие Умго, 
будущие Умго». Хуже всего, что он тоже безусловно болен, 
только не подает вида и молчит. На ночь мы располагаем-
ся у костра под открытым звездным небом и прямо перед 
нами сияет, как сон или чудо, зеленая звезда Гонгури. 
Огонь пугает наших врагов, но вот, лишь только утренний 
свет начинает побеждать желтое пламя дерева, они окру-
жают нас и ведут правильную массовую атаку. Марг, оска-
лив зубы, рычит: «Умго! Умго!» Они для нас не страшны, 
но вдруг один, особенно сильный урод, делает сверхъесте-
ственный прыжок и легко, как ребенка, подхватывает Нол-
лу. Его нельзя убить, так как молния уничтожит вместе с 
ним тело Ноллы. И вот — новая сцена забытых времен: 
дикая погоня, соперничество напряженных мышц, борьба, 
где ставкой является человеческая жизнь. 

Сперва Везилет, потом Марг отставали от меня, не вы-
держивая бешеной скорости, но я не уступал. Зверь был 
вдесятеро сильнее, но мне было легче двигаться на моих 
примитивных лыжах и меня не стесняла ноша. Иногда рас-
стояние между нами сокращалось, но вдруг он поворачи-
вал ко мне свою злую морду с раскрытой от бурного ды-
хания пастью и прибавлял ходу. Я не уступал. Мой дух весь 
ушел в однообразный ритм движения, в первобытный ритм 
равномерного отчаянного напряжения мускулов. Кажется, 
за все это долгое время только одна медленная, чуждая мне 
мысль, проползла в моем мозгу: 

— Если всякая дрянь может убить Ноллу, — мир нику-
да не годится. 
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Вдруг я заметил, что проклятая обезьяна начинает как-
то странно нюхать воздух и беспокойно метаться в сторо-
ны. Потом я услышал впереди нас тот характерный треск, 
причину которого я тщетно старался постигнуть в первую 
ночь нашего пребывания на Паоне. Зверь остановился и я 
схватил его за длинную шерсть. Он зарычал и легко отбро-
сил меня свободной рукой, но я успел ударить его ножом. 
Кровавый гнев вспыхнул в узеньких глазках моего врага; 
он оставил Ноллу и схватил меня своей страшной лапой. 
Все остальное в этом акте произошло чудовищно быстро и 
невольно. Изо всех сил я ударил зверя около кисти; он сра-
зу вырвал мой нож, но все же отпустил меня. И вот было 
такое мгновение, я поднял свой генэрийский жезл, а он 
взмахнул моим клинком. Чье движение закончится рань-
ше?.. Но я был Риэлем, человеком великого мира и не мог 
не победить: электрический ток мгновеннее какого угодно 
сокращения мышц. 

Я упал ничком рядом с Ноллой и, теряя сознание от 
усталости, старался привести ее в чувство. Странный треск 
повторился где-то совсем близко. Левиафан или демон стоял 
надо мной, как живая гора, клубившаяся паром. От его ды-
хания поднималась метель, сбросившая с меня шапку. Я 
видел, что пещеристые ноздри и мокрые клыки гада падают, 
приближаются к нам. Какие глаза, о! Я дрожал и, почти 
парализованный, последней силой воли направил в нена-
вистную массу испепеляющий заряд и чудовище с жалоб-
ным оглушительным ревом ринулось в лес и скрылось вмиг 
с громоподобным шумом, как нечистый дух. Мы очути-
лись в центре урагана, произведенного движением его чу-
довищного тела. Я был заброшен в глубокий снег, едва не 
задохнулся, а когда я подполз к Нолле, то увидел, что из ее 
полураскрытого рта течет тонкая струйка крови. Нолла уми-
рала, и мне казалось, что вместе с ней умру я. Нас соеди-
няла такая удивительная дружба, скрепленная совсем осо-
бенными связями общего крова, общих невзгод, опасностей, 
страданий и помощи. На минуту она очнулась и улыбну-
лась, пытаясь подняться. Она по обыкновению скрыла боль 
и прошептала: 
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— Не плачь, Риэль. До свидания, Риэль. Живи, как мож-
но лучше. 

Это были ее последние слова. 
Я видел смерть человека, раздавленного бездушной мас-

сой. Воистину я был несчастнейшим из людей прекрасной 
Страны Гонгури! Впоследствии мне одному пришлось уви-
деть множество смертей и убийств и эти впечатления вы-
пили своими красными жадными губами мою прирожден-
ную жизнерадостность. Поэтому я здесь, поэтому я покинул 
Страну Гонгури, о которой с тоской вспоминаю теперь. 

Гелий прервал свой рассказ. Со странным смущением 
он посмотрел во тьму решетки и на лицо своего молчали-
вого слушателя, провел рукой по нарам, чтобы вернуть не-
много ощущение реальности и продолжал, помолчав: 

— Не помню, как долго я лежал без движения, созер-
цая драгоценный труп: может быть час, а, может быть, пять 
часов. Потом во мне возникла страшная злоба. Я поднял 
Ноллу и медленно пошел обратно, убивая по пути все жи-
вое. И только взглянув на мудрое, беспредельно спокойное 
лицо моего мертвого спутника, я бросил оружие. Скорбь и 
внезапное безучастие отняли у меня силы. Не замечая, я 
долго шел с непокрытой головой, пока не догадался надеть 
шапку Ноллы. Ветер тихо перебирал золотые волосы. Мерк-
нул день. 

Только поздно вечером я нашел дымный огонь Вези-
лета и Марга. Что было нам говорить?.. Мы не могли похо-
ронить Ноллу так, как она хотела и как хоронили всех поэ-
тов, т. е. отправить ее труп в прозрачном гробу, освобож-
денном от сил мирового тяготения, в беспредельность звез-
дных пространств и нам пришлось сжечь ее прекрасное те-
ло на большом костре. Пахло горелым мясом. Марг бредил. 
О поисках «Паона» мы больше не говорили. Я кое-как ус-
троил шалаш из коры и сучьев, в первую же ночь его на-
половину занесло снегом. И в этой берлоге мы жили семь-
десят дней!.. Впрочем, нет, Марг освободился раньше. Его 
болезнь перешла в потрясающий жар. Он умер. 

О, я помню эти дни!.. Нет, — надо сказать: ночи. Дня 
почти не стало. И вместе с тьмой росли холод и метели; но 
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каждый час я выползал на сверхъестественную стужу расчи-
щать сугробы. В углу на груде вонючих шкур метался Марг, 
выкрикивая непонятные названия. «Ра, Тараге, Огу!». Ве-
зилет неподвижно сидел у его ног. Он ничего не говорил, 
подавленный и бессильный. Я был предоставлен самому 
себе. Как циклоп, грязный и закоптелый, я должен был 
поддерживать неугасимый огонь, греть воду и убивать жи-
вотных. Когда умер Марг, Везилет присоединился ко мне; 
мы построили рядом другой, более чистый домик, а преж-
нюю нору преобразовали в баню с глиняным котлом и печ-
кой. В первый раз я увидел, насколько мы, жители велико-
лепных городов, забыли первичную, непроницаемую тьму 
природы. Когда-то у меня было изнеженное тело, подоб-
ное тропическому цветку, и вот, теперь, я выхожу из дья-
вольской раскаленной парильни, построенной по образцу, 
заимствованному из музея в Танабези, и одеваюсь на мо-
розе, при свете туманной влаги, освещенной звездами. То, 
что раньше казалось невозможным, стало действительно-
стью; но так как прежнее было более реально, чем настоя-
щее, то по временам все становилось непрерывной грезой. 

Везилет стал для меня ближе и понятнее. Я так хорошо 
помню его в это время: у очага с записной книжкой, впав-
шего в экстаз мысли. Я думал, что он мог бы жить в Лоэ-
Лэле, и женщины, подобные Гонгури и Нолле, любили бы 
его; но вместо этого он всю жизнь провел в грубой борьбе с 
опасностями диких миров. Какая сила влекла его по этому 
пути? Не то ли смутное беспокойство, что оторвало меня 
от чудесной жизни в моей школе? Везилет улыбнулся и 
заговорил со мной как с равным о последних достижениях 
науки и о той таинственной страсти, что словно ледяной 
газ сжигает мозг вдохновенных мыслителей. Так мы бе-
седовали с ним у огня, прислушиваясь к вою зверей и вью-
ге, и моя душа впитывала его невероятную железную муд-
рость. Мне казалось, что никогда ни у кого я не встречал 
такого ясного и мощного взгляда на жизнь и таких знаний. 
С тех пор я сам изменился, стал другим, — не прежним бес-
покойным мальчиком Риэлем, а стойким учеником вели-
кого союза Ороэ. 



  

Однажды я вернулся ликуя: солнце дольше обыкновен-
ного задержалось над горизонтом. С той же стихийной ско-
ростью события понеслись в обратном порядке. Снег не вы-
держал и помчался к реке грязными струйками. Лед рас-
кололся и поплыл, крутясь и сталкиваясь, с веселым шумом. 
Грязная земля покрылась цветами и вдруг высохла и за-
пахла зноем. Огромные бабочки вылупились из своих ку-
колок, амфибии и змеи наполнили траву, птицы вернулись 
с юга. Я никогда еще не представлял себе смены времен 
года; и вдруг, наяву, я увидел как ожило заколдованное 
царство!.. Что было раньше: смерть или жизнь? Все соеди-
нено в одном круге. Я был очарован и мне казалось мир 
наполовину наполнился галлюцинациями. Сверкающий 
«Паон» летел в голубой яри, приближаясь ко мне. Люди, 
подобные тем, каким я был когда-то, вышли из него и бо-
лее ясные, чем сон, приветственно подняли руки. Я испу-
гался и бросился к Везилету. Но то была не галлюцинация. 
Пять человек вошли к нам в избушку, повторяя: «Как дол-
го мы вас искали! Какое счастье!» и т. д. Это были генэ-
рийцы. 
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IV. 

«Паон» нашелся в десяти градусах к югу, выброшен-
ный разливом на песчаную мель. Среди вещей Ноллы я 
нашел портрет прекрасной Гонгури и с тех пор он остался 
моим знаменем на пути к возвышению. Везилет и трое при-
бывших остались продолжать исследования. Я вернулся в 
страну Талла. Нечего говорить о моих восторгах. Впрочем, 
я скоро заметил, что после дикого смятения Паона разме-
ренная жизнь, в какой я очутился, стала казаться мне стран-
но чуждой, коллективизм моего народа — преувеличение, 
ведь я один боролся с чудовищами! И было скучно от ма-
тематически правильных коридоров с рядами аудиторий 
по сторонам, от алмазных ромбов, покрывавших пол, от ци-
линдров колонн, от параллельных линий, от безжалостно 
знакомых поступков людей. — «Ах, что бы мне сделать?» 
— думал я с тоской. В чем счастье? Недавно это был отдых 
у огня после длинного перехода и спокойный сон для моз-
га и мышц. А теперь что? — «Может быть это — тень от не-
здешних идей, может быть — совсем близко», — бормотал 
я слова поэта. Я был несчастен. Сэа, моя подруга, лучшая 
из всех, казалась слишком самоуверенной, когда я смотрел 
в лицо Гонгури; остальные были ничтожны. Тогда во мне 
возникла потребность в более серьезной работе, чем школь-
ные занятия. Мне удалось усовершенствовать один из дви-
гателей воздушных кораблей, сделав его еще легче. Я ви-
дел, как мои машины распространились всюду, но никто 
даже не знал моего имени. И в то же время я услышал по-
разительную весть об избрании Гонгури в Ороэ! Я видел ее 
на экране гордую и чудесную, с невидящими очами, стояв-
шую пред мировой толпой, и краска горячей крови залива-
ла мое лицо. 

— «Как, — думал я, волнуясь, — какая-то девушка, со-
чиняющая стихи, носит эмблему Рубинового Сердца, а я 
торчу здесь! Нет, так не может продолжаться дольше!» Мне 
было восемнадцать лет. Я оставил школу и жил вместе с 
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Рунут, читавшим Высшую Телеологию в Танабези. Мне ни-
чего не было жаль там, кроме него, и, может быть, Сэа. Ру-
нут — кажется он был моим отцом — не стал меня отгова-
ривать. 

— Я был там и вернулся, — сказал он, улыбаясь над 
моим тщеславием. 

Это меня смутило, но в моей душе все время волновал-
ся образ здания, величайшего в мире, воздвигнутого в цен-
тре Лоэ-Лэле. Его названия менялись в течение веков в за-
висимости от того, какая сила казалась наиболее величе-
ственной и всемогущей. Когда-то это был Дворец Револю-
ции, в эпоху «Союза Побеждающего Духа» — Храм Истин, 
в мое время — Дворец Мечты. Я был исполнен пламенным 
намерением без конца, самозабвенно работать в его лабо-
раториях и достичь чего?.. — этого я сам не представлял 
себе ясно. Во всяком случае, я хотел испробовать силы на 
какой-нибудь более значительной проблеме, чем улучше-
ние простой машины. В Лоэ-Лэле я прежде всего посетил 
Везилета. Он выслушал меня очень ласково и сказал, по-
ложив как другу руку на мое плечо. «Не большое достоин-
ство, что ты придумал свою машину, Риэль, но то, что ты 
так молод, действительно заслуживает внимания». 

На другой день я получил две комнаты на Звездной ули-
це, высоко над морем и розовыми садами. С первых же 
дней я перестал принадлежать самому себе. Сады Лоэ-Лэ-
ле поднимались в горы, на восток и север и на их склонах 
постепенно переходили в лес, вернее, запущенный сад. Строи-
тели города дали направление водопадам, засеяли отдель-
ные холмы цветами, привили плодовые деревья, и потом 
все было оставлено влиянию времени. Стихии нарушили 
план людей и всюду внесли свой дикий отпечаток. Но эта 
запущенность нравилась мне больше великолепия приб-
режья. Мне нравилось лежать в зарослях левкоя и дышать 
воздухом высших слоев на вершинах скал. Когда я смотрел 
вниз, то видел Лоэ-Лэле, подобную фантастическому флоту 
в темно-зеленом море и в самом центре, на невероятной 
лучистой площади — великий Дворец Мечты. Там были 
сосредоточены лучшие сокровища человеческого гения. В 
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середине возвышался купол старинного храма Побеждаю-
щего Духа. И там, на самом верху, на высоте трехсот сажен, 
стояла громадная статуя такого же восходящего к свету 
юноши, как на берегу моря, в точке пересечения набереж-
ных. Только рука его не искала опоры, а смело простира-
лась к небу и он не закрывал лица от солнца. И всякий раз, 
когда я смотрел на прекрасную статую, я давал себе слово 
в тот же день приняться за неведомый великий труд. Но ко-
гда я спускался в лабиринт Дворца Мечты, мое настроение 
мучительно падало. Неисчислимые толпы наполняли его 
аудитории, музеи, библиотеки, неисчислимые противоре-
чия отравляли его воздух тончайшим ядом. Оглушитель-
ные фразы, непонятные и сложные доказательства проно-
сились по многоликой душе, словно вихрь, более могуще-
ственный, чем грозы Паона. Я видел, как люди извивались 
и стонали от пронизывавшей их мысли, я видел их без-
молвными и равнодушными к внешнему над шуршащими 
листами книг. Я видел налившиеся кровью глаза и дро-
жащие тела, разрушаемые невидимой борьбой идей, и не 
мог понять, не мог разобраться в их великом хаосе, найти 
проблему, достойную моего воодушевления. Я возвращал-
ся домой, томимый смущением. На время я постарался 
забыть о своих мечтах о величии. Было так хорошо, полу-
лежа на мягких диванах, созерцать с кем-нибудь в глуби-
не экрана театральные представления или слушать музы-
ку или просто смотреть в громадное окно на сияющий го-
род и темное небо. Легким движением руки я приводил в 
действие систему приборов и через минуту получал из биб-
лиотеки книги Ноллы и Гонгури. Воспоминания о Нолле, 
овеянные дымкой таинственной грусти, любовь к другой, 
казавшейся далекой и сказочной, поэзия, подобная чис-
тым кристаллам, отражавшим вечные пространства, грезы 
и голоса юных томлений скоро сделали то, что я сам стал 
писать стихи. Чаще же всего я проводил время между 
землей и небом с девушками Генэри и на золотом пляже у 
лучезарного моря. 

Мой дух мог заснуть, но не погибнуть и скоро сильный 
толчок заставил меня очнуться. Однажды над водной ши-
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рью, в лучах заходящего солнца я кружился среди таких 
же красивых существ, как и я. Мы занимались тем, что ло-
вили птиц и отпускали их с разноцветными розами. Это 
был детский спорт и мы были веселы, как дети. Вдруг я 
заметил молодую девушку, быстро летевшую мимо. Она 
грезила о чем-то и мчалась вперед с неподвижным взором, 
созерцая бирюзовое небо, где начинали сиять самые боль-
шие звезды. Улыбаясь от радостной беспечности, я догнал 
ее, приглашая присоединиться к нам. Она не сразу поняла 
меня и потом, когда я был совсем близко, бросила на меня 
взгляд, исполненный плохо скрытого негодования. И толь-
ко тогда я заметил рубиновое сердце — признак Ороэ. Я уз-
нал ее: то была Гонгури, моя Гонгури!.. Я был уничтожен, 
испепелен этим мгновенным взглядом. Я мог лишь молча 
поднять руку в знак уважения и бросился вниз, на землю, 
дрожа и закрывая лицо руками, хотя никто не мог меня 
видеть. Я опустился на плоский камень пустынного берега 
и упал на него лицом. Так я лежал очень долго. Потом по-
степенно во мне возник великий гнев. Я встал и поклялся 
звездному небу, что какой угодно ценой стану достойным 
хотя бы лучшего взгляда Гонгури. 

На другой день я снова заблудился в лабиринте мыс-
лей Дворца Мечты. Мне снова показалось, что меня окру-
жает безнадежный хаос и я никогда не отличу в нем истин-
но-ценного от хлама, — но вот, я снова услышал Везилета. 
Закрыв глаза, я вижу его, как наяву: высокий, седой, вечно 
дымящий листьями Аоа, пахнущими эссенциями тропиче-
ских смол. Он был прекрасен среди множества приборов и 
машин, прекрасна была его речь -- чистая и сухая, как треск 
электрических разрядов и в центре ее — светлые сверкаю-
щие глаза юноши, излучающие вдохновение и невероят-
ную волю. Он не читал определенного курса. Разные све-
дения можно получить из книг и потому он говорил лишь 
о том, что волновало мир и тянул нас за собой на высоты 
подлинной науки. Я дрожал на его лекциях, как любовник, 
и бледно-коричневая кожа моего лица становилась огнен-
ной от возбуждения. Случилось так, что в то время вновь 
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разгорелся давнишний спор о строении материи. О, Митч, 
тогда идеи были для меня чем-то другим, чем теперь! 

У них был другой повелительный тон! Они захваты-
вали сознание до крайних глубин! Здесь, на Земле, такой 
силы нет даже у голода! Страсть, овладевшая мной после 
встречи с Гонгури, лишила меня способности спокойно рас-
суждать. Я был влюблен безмерно и чисто. И вот, под влия-
нием жажды найти еще неведомое, во мне возникла от-
чаянная, фантастическая мысль: достигнуть громадного, 
почти бесконечного увеличения и собственными глазами 
посмотреть из чего состоит Мир! 

Я еще не знал настоящих трудностей систематической 
работы и терновых венков творчества, но я жаждал всех 
страданий ради достижения цели. Я изучил все машины 
мира и много наук, надеясь найти в них хоть намек, хоть 
тонкую нить, чтобы войти за ней в царство тайны. Прошло 
два года. Я похудел, мои глаза приобрели сухой блеск пер-
вой настоящей боли и я стал искать одиночества. Я полю-
бил пустынные места в горах, далеко к северу от Лоэ-Лэле, 
у задумчивых нечеловеческих изваяний, высеченных неиз-
вестным скульптором. И там внезапно настал мой великий 
миг. 

Я лежал на плоском камне, моем обычном убежище, 
отдыхая от непрерывных мыслей и неудач. Мой взгляд не-
подвижно покоился на миниатюрном диске нашей луны, в 
глазах расплывался серебряный свет и, кроме него, мой мозг 
не воспринимал никаких ощущений. Вдруг в его полусон-
ных глубинах сверкнула, охватив от края до края весь не-
видимый горизонт, чудовищно яркая молния. В одно мгно-
вение я был на ногах. Машина Риэля была найдена. Я не 
помнил явившейся мысли, так как она была мгновенна, но 
я знал, что она живет во мне и теперь остается только рас-
шифровать ее. 

Я не Риэль, я — Гелий, человек худшего мира. Я не мо-
гу вспомнить идеи моего изобретения и потому тайна его 
отодвигается в неизвестную пучину будущего. Но я был 
Риэлем и делал великие открытия, и одно из них сбросило 
меня отсюда. Еще два года я почти не спал, бледнея в ла-
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бораториях фантастического здания, два года с безумным 
темпом мысли я переходил от книг к вычислениям, от вы-
числений к опытам и лекциям. Гонгури пришла ко мне 
смотреть в горящие глаза, вечно погруженные в странную 
работу, и я достиг наконец ее желанного взгляда, но в то вре-
мя моя душа пламенела иной всепоглощающей страстью и 
я принял его лишь как случайную награду, совсем крошеч-
ную награду. 

Однажды Гонгури спросила меня, чем я занят? Она стоя-
ла так близко и ее рука так дружески сжимала мою, что мне 
захотелось говорить о любви, но я сдержанно и уклончиво 
ответил, что стараюсь «постигнуть тайну материи». 

Гонгури покачала головой. 
— Нельзя постигнуть тайны Материи, не зная тайны 

Духа, — сказала она; но ее поэтический идеализм вызвал 
во мне только снисходительную улыбку. 

С тех пор я часто замечал издали сияющий взор Гонгу-
ри, уделяя ей и всему окружающему лишь немногие мину-
ты и незначительные слова. Я знал одни вычисления, бес-
конечно сложные вычисления. 

Я работал в гигантских «Мастерских Авторов», занимав-
ших фундамент Дворца Мечты. Здесь выделывались новые 
машины, все без исключения, как бы фантастичны они ни 
были. Немногочисленный персонал этой опытной станции 
прогресса в большинстве случаев ничего не знал о данных 
заказах, отмечая только их итоги. Во главе мастерских стоял 
старикашка Пейрироль, выбранный туда за свою нечело-
веческую любовь к машинам. Днем и ночью я видел его 
проверяющим мускулы своих железных любимцев, то изящ-
ных, хрупких и сложных приборов для точнейших измере-
ний, то огромных электрических молотов, изрыгавших тор-
жествующий чрезмерный грохот в атмосфере стальных пла-
вилен. Тысячи тонн металла выбрасывались вверх, осво-
божденные с помощью поверхностей онтеита от своего 
веса, и вновь падали, давя на чудовищные рычаги, напол-
нявшие движением все гигантские залы Дворца Мечты. Я 
сроднился с этим вечным движением, шумом, визгом и 
шелестом, выделывая части моей машины и торопя помо-
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гавших мне мастеров из студентов верхних этажей. Десять 
раз модель оказывалась недостаточно точной, десять раз 
мы принимались за нее снова. Пейрироль встретил меня 
однажды тонкой усмешкой. По его мнению, я должен был 
поплатиться за свои фантазии. То, конечно, был намек на 
существовавший в Генэри эстетический обычай, по которо-
му неудачники всегда старались возместить расходы Мас-
терских Авторов. Я снова поднялся в аудитории и библио-
теки. Однообразными днями я просиживал за чертежным 
столом или блуждал, не видя, по бесконечным музеям и 
городам всех эпох, воспринимая сквозь сон сказочное ве-
личие и помня все одну и ту же мысль, пока меня не наш-
ли ночью без памяти под лапой атлантозавра. Меня не-
медленно отправили в санаторий в чудесном бору, где я 
пробыл около месяца, купаясь в душистых хвойных ван-
нах; но лишь только я немного поправился, я вернулся в 
Мастерские Авторов. И я победил! Я первый увидел, нако-
нец, как плотный кусок вещества превратился в мелькаю-
щий вихрь светящихся точек; но они двигались слишком 
быстро, сливаясь для глаза в сплошные полосы и я приду-
мал способ следить за ними, следуя всем их бесчисленным 
движениям. Я научился наблюдать эфемерные, мимолет-
ные явления, замедляя их, замедляя самое время. И много 
преград преодолел я еще. И тогда я понял, что вовсе не 
разрешил проблемы, потому что все числа равны перед 
бесконечностью; но лучших результатов я и не ждал. «Неде-
лимые» превратились в сложные светящиеся подобно звез-
дам тела, окруженные спутниками меньших размеров. Для 
высшего сознания в том не было ничего странного, ибо что 
же в самом деле есть величина и длительность? 

Гелий вздрогнул. 
— Стало холоднее,— сказал врач. 
— Нет, как страшно: что это, отражение идей, повторяв-

шихся со времени Бернулли, или, может быть, вовсе не 
сон? 

— Страшно? Тебе страшно? 
— Нет, нет, но слушай, что было дальше! 
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Я улетел к Везилету поделиться с ним моим успехом. 
Он встретил меня с недоверием, потому что давно знал о 
моих невероятных занятиях, но когда я стал излагать ему 
свои идеи, он так увлекся, что слушал меня много часов 
подряд. Моя слава росла быстрее шума приближающейся 
лавины. «Риэль, Риэль, Риэль», — кричали экраны. — «Риэль, 
Риэль»,  — повторяли невидимые токи. Осуществилась моя 
мальчишеская затаенная греза: гении Ороэ избрали меня 
в число своих членов и вместе с чудесным рубином мне был 
отдан прекрасный старинный дворец среди садов западно-
го прибрежья. Волнующая и радостная церемония посвяще-
ния, сохранившаяся, подобно осколку красоты от далекого 
прошлого, должна была совершиться в ближайший день. 
А я? — я переживал странное безучастие к моему триумфу. 
В другое время он несомненно, доставил бы мне вели-
чайшее удовлетворение, но время действительно есть не-
лепость. Можно прожить десять лет и сохраниться как уро-
дец в спирту и можно стать совсем другим в несколько дней. 
За четыре года моего пребывания в Лоэ-Лэле я очень из-
менился. Во мне уже не было прежнего избытка жизни, я 
двигался медленнее, улыбался реже и говорили, что моя 
улыбка была напряженной. Может быть, это было лишь 
временное утомление, преходящее влияние бессонных но-
чей, листьев Аоа и напряженной мысли, но я был склонен 
считать мое состояние тем конечным пунктом, куда прихо-
дит всякий разум. И, странно, умирая от усталости, я в то 
же время испытывал мутящую пустоту наступившей бездея-
тельности. Ах, Митч, — то была тоска, которая всемирна, 
присуща всякому сознанию и возникает даже в раю!.. 

У меня была бессонница. Я лежал в большом зале на 
мягком черном диване и мои глаза были открыты. Я был 
один. Тишина ночи нарушалась только легким плеском 
струек воды, лившейся в углу из мраморного экрана. Они 
освещались у своих истоков яркими сконцентрированны-
ми лучами всех цветов спектра, переломлявшихся в воде, 
словно каскады самоцветных камней. Блики мелькающего 
света блуждали по комнате, отражаясь в полированном ме-
талле моей машины, стоявшей почти в центре. Я подумал 



  

о том, что мне надо уснуть, для этого следовало бы при-
нять лекарства, но мне не хотелось вставать. «Темнота луч-
ше всего», прошептал я, движением руки гася свет, сияв-
ший в разноцветных струйках. Стало темно, но не совсем. 
Какая-то бледная тончайшая пыль наполняла воздух. Я 
оглянулся: свечение исходило от небольшого сильно фос-
форесцирующего шара, лежавшего в руке статуи, изобра-
жавшей мыслителя. По-видимому, все вместе — статуя и 
удивительный шар — представляли собой нечто вроде ху-
дожественного ночника. Я отвернулся и попытался заснуть, 
но не мог. Свет раздражал меня и я не мог забыть камен-
ного лица, отражавшего напряженное внимание неведо-
мого духа, неприятно бледного лица, освещенного голубо-
ватым сиянием. Тогда я встал, подошел к статуе и, вырвав 
из ее руки светящийся шар, испещренный, словно челове-
ческий мозг, ветвистыми жилками, соображал, куда бы его 
забросить. И вдруг у меня явилась мысль исследовать веще-
ство этого шара в моей машине, — случайная незначи-
тельная мысль, изменившая все видения моего бессмерт-
ного существования! 
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V. 

Гелий внезапно замолчал, охваченный непонятным воз-
буждением. Врач подал ему табак. 

— С этой мыслью я вошел в Страну Гонгури,— сказал 
Гелий. — Да, представляешь ли ты смену моих пережива-
ний? Все, что я рассказывал, есть как бы воспоминания 
Риэля, все, что я расскажу, я пережил на самом деле, и эти 
образы, живущие во мне, обладают таким же тоном реаль-
ности, как мои представления о ходьбе по каменному ко-
ридору с прелым воздухом и гуле замка в тюремной двери. 
Я знаю, все можно объяснить фантазией, но тогда фанта-
зия — это настоящая жизнь. Слушай! 

Очарованный своей мыслью, я подошел к машине, дер-
жа в руке светящийся шар. Его слабое сияние едва выхва-
тывало из мрака отдельные предметы. Сквозь громадное 
пустое пространство открытого окна виднелось безлунное 
небо и легкий теплый ветер дышал благоуханиями садов. 
Было темно, но высокие кипарисы — факелы мрака — все 
же выделялись на звездном небе. Маленькие метеориты 
иногда сгорали, мгновенно отражаясь в море. Вдруг, осве-
тив все прибрежье, вспыхнула зарница. Моя машина приз-
рачно сверкала полированными поверхностями своих бес-
численных частей, то громадных, то удивительно тонких и 
миниатюрных, когда я устанавливал Голубой Шар. Маши-
нально я привел в действие многие механизмы и, взойдя 
на особое возвышение, заглянул в окуляр. Так я помню все 
очень ясно. 

Молекулы неизвестного фосфоресцирующего вещества 
оказались чрезвычайно сложными. Они отражались на жем-
чужном экране, подобно настоящим звездным скоплениям 
ослепительно сверкающих частиц, стремившихся в поле 
зрения потоком бриллиантов. Почти против воли я замед-
лил увеличение, любуясь красивым элементарным зрели-
щем, напоминавшим мне прежнее увлечение искусством 
сияющих цветов. Потом я уловил движения одной выбран-



 61 

ной наудачу частицы и стал постепенно приближать ее, со-
зерцая. Это была простая желтоватая звездочка, и я оста-
вил ее, заинтересовавшись одной из планеток. Неведомые 
силы наклонили ось ее вращения по отношению к цент-
ральному светилу более, чем на 20°, вследствие чего каж-
дое полушарие то замерзало, то пламенело от зноя, как 
Паон. По разным признакам я определил, что колебание 
температуры в умеренных поясах кое-где достигало ста гра-
дусов и больше. Я приблизил этот маленький адик еще и 
мой взор упал на синюю поверхность океана. Развлекаясь, 
я мгновенно отодвинул его в сторону и очутился в лесу на-
стоящих деревьев. Группа прелестных четвероногих, напо-
минающих антилоп, паслась на берегу ручья. Вдруг ма-
ленькое стадо с непостижимой быстротой исчезло в чаще, 
но одна из антилоп осталась. То могучий желтый хищник, 
подкравшийся невидимо как злой дух, убил ее, одним дви-
жением разорвав ей горло. Быстрое пламя наполняло мои 
жилы. 

Итак жизнь вездесуща! Я вспомнил, несколько дней пе-
ред этим во время туманного разговора о последних тай-
нах, Везилет рассказал мне о своих новых исследованиях 
явления мировой энтропии и о своей любви ко всякой жиз-
ни, вступающей в неравную борьбу с этим грозным процес-
сом вечного обесценения энергии. И вот внезапно оказы-
вается, что жизнь насыщает собой мертвое вещество, пов-
торяясь в однообразных формах и арена мировой битвы 
расширяется невероятно. Да, Везилет будет восхищен. 

Желтый зверь начал пожирать свою добычу. Я отвер-
нулся. 

Что это? Предо мной было более обширное пространст-
во, свободное от леса, и в центре кучка жалких жилищ вро-
де тех, какие мы строили в дебрях. И здесь же, около само-
го большого шалаша, плясали черные обезьяны, вооружен-
ные длинными палками. Мое волнение было безмерно. То 
были люди, почти люди!.. 

Двое дикарей вышли из шалаша и на их пиках, как сон, 
я увидел мертвые белые головы настоящих людей. Потом 
внезапно вместе с оравой уродов, окруженных маленьки-
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ми чертенятами, на моей страшной сцене появилась нагая 
белая женщина. Началась таинственная оргия. Черные сам-
ки зажгли костры. Ходячая выставка амулетов и бус из зу-
бов животных закачалась, гримасничая, среди них «Жрец», 
сообразил я. Блеснул нож, но женщина так страстно хоте-
ла жить, что умоляла о пощаде и, извиваясь, упала на коле-
ни. Жрец начал мистический танец. И кажется в одном из 
дикарей она пробудила если не жалость, то похоть. Намотав 
на руку распущенные светлые волосы, он потащил ее прочь. 
Вдруг черная женщина, как тот желтый хищник, мгновен-
но бросилась на свою соперницу и впилась ей в горло. В 
минуту они слились в чудовищный комок вьющихся тел. 
Потом все было кончено и жрец нагнулся над распростер-
тым трупом и широким ножом привычным единственным 
взмахом руки отрезал ее грудь. Он тщательно облизал кровь 
и отдал мясо победительнице. 

О, боль моя! Я впал в полугипнотическое состояние и 
смотрел лишь поэтому. Когда же я оторвался, наконец, то 
закричал, зовя людей, почти теряя сознание, но я был сов-
сем один в тот поздний час и никто меня не услышал. Ко-
гда я несколько успокоился, я вспомнил о белых людях, соз-
данных подобными нам, и подумал, что их жизнь, вероят-
но, меньше походит на безобразный кошмар. Тронув мик-
рометрический винт, чтобы не увидеть прежних дикарей, 
я вернулся к созерцанию странного мира. 

Предо мной очутилась одна из многолюдных столиц 
светлокожих. Если бы не снег, покрывавший ее улицы, она 
совсем напоминала бы города нашего далекого прошлого: 
случайное расположение узких улиц, возникавших столе-
тиями, поразительное неравенство зданий, то убогих, то кра-
сивых, невообразимая скученность, экипажи, запряжен-
ные сильными четвероногими, вагоны, движимые электри-
чеством, передававшимся по проволоке, громоздкие маши-
ны и суетливая толпа, — все это я видел когда-то мимо-
ходом в стеклянных залах музеев Дворца Мечты. Но скоро, 
очень скоро я убедился, что в жизни нового человечества 
было много страшных особенностей, иногда неопредели-
мых, какой-то общий тон, совершенно чуждый, безнадеж-
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но отделявший ее от жизни Страны Гонгури. Ах, что это 
был за удивительный мир!.. 

Я увидел вокзал и поезда, катящиеся по рельсам силой 
перегретого пара. Из тесных вагонов выходили люди и та-
щили громадные сундуки и узлы, изнемогая под их тяже-
стью. В одном месте люди подрались. «Частная собствен-
ность», — сообразил я. 

Следуя за этими поездами, я перевел мой взор вглубь 
страны. Больших городов оказалось чрезвычайно мало. Во-
обще городов оказалось мало. Масса разноцветных людей 
жила в небольших поселках, более или менее жалких и гряз-
ных и едва ли белые дикари сильно отличались от черных. 

Мои впечатления становились все безотраднее. В полу-
шарии материков царила зима и громадные пространства 
были покрыты сплошным саваном снега. Я рассматривал 
ландшафт унылой страны. Затерявшиеся, потонувшие в су-
гробах деревушки, где все живое, скот и люди, погружалось в 
зимнюю полуспячку, дым, змеившийся из всех отверстий 
избушек, а кругом, без конца, белая пустыня, угрюмый лес 
и замерзшие воды, — все это живо напоминало мне карти-
ны Ада, поэмы Неатна, этого загадочного и великого мыс-
лителя древности. Вот предо мной человек, одетый в шку-
ру барана; в одной руке он несет, размахивая, несколько 
убитых зверьков, а другой ведет детеныша, закутанного в 
тряпки; за ними следует теленок; они входят в один из 
домиков и теленок входит за ними; внутри на голом полу 
лежит старик в шубе, в шапке и качает ногой люльку, под 
которой суетится выводок щенков. Люди жили вместе с 
животными и, вероятно, как животные. Я вспомнил о своих 
страданиях на планете Паон, о болезнях и холоде и не-
вольно вздрогнул, так как все, что мне пришлось пережить 
в течение нескольких месяцев, было обыденным и привыч-
ным в жизни неведомого племени. 

Я долго блуждал в новом мире и меня трясла лихорад-
ка странного возбуждения. Мои мысли мчались, как ура-
ган, я страшно резко и быстро улавливал смысл открывав-
шихся предо мной картин, дрожа от их потрясающих под-
робностей, и скоро приобрел довольно точное понятие о 
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жизни нового человечества. В одном месте при свете луны 
я увидел поразительную и громадную статую, воздвиг-
нутую на пороге великой пустыни: зверь с лицом человека. 
Я был уверен, что неизвестный художник олицетворил в 
этом уроде все свое человечество. Каждое новое впечатле-
ние подтверждало мой вывод. Я заинтересовался толпами 
одинаково одетых мужчин, шагавших в ногу, возбужденно 
горланивших и вооруженных длинными ружьями, оканчи-
вающимися ножами. Смутная догадка, жуткая, как мысль 
о противоестественных гадостях, возникла в моем горя-
щем мозгу. Мгновенно я отдалил от себя планетку и то, что я 
увидел, совсем не согласовалось с моим представлением о 
войнах, почерпнутым из древнейшей истории Страны Гон-
гури. Здесь не было ни армий, двигающихся вперед с храб-
рыми предводителями во главе, ни осажденных городов, 
героически обороняющихся против врагов. Здесь были 
осажденные страны и вооруженные народы. В глубоких 
длинных ямах, вырытых бесконечными параллельными 
рядами, дальше чем от Лоэ-Лэле до Танабези, стояли лю-
ди и целились друг в друга. Привычным взглядом я оценил 
поразительное совершенство огнестрельного оружия и воен-
ных машин, применявшихся во враждебных армиях, ка-
ких никогда не было в Стране Гонгури. Это была скорее не 
война, а коллективно задуманное самоубийство. Так спо-
койно, медленно и чудовищно методично совершалось мас-
совое истребление жестоких крошечных существ. Меня то-
шнило. 

Каждое новое движение микрометрического винта при-
носило все новые непонятные и пугающие видения. Среди 
снегов и у лазурных заливов, среди снежных пустынь и пус-
тынь раскаленного песка я видел батальоны, везде бата-
льоны. Я видел армии, отступавшие под натиском сильней-
ших врагов. Люди ползли и бежали, сталкивались в руко-
пашном бою, гибли тысячами, чтобы возвратиться к ис-
ходной точке. Я приблизил планетку. Предо мной были 
тяжелые пушки наступавших войск; они торопились, но на 
дороге пред ними был глубокий ров и они не могли его 
миновать; тогда солдаты бросили в него убитых и потеря-
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вших сознание и металлические чудовища медленно прое-
хали по этой массе, мешая вместе грязь, мозг и кровь. Я 
видел мертвые города. Пустынны были улицы, пустынны 
были дома; не мчались токи по проволокам, не катились 
вагоны, умерли заводы. Только маленькие четвероногие хищ-
ники бегали взад и вперед, подозрительно обнюхивая ра-
зорванные куски драгоценных тканей, брошенных в грязь. 
И на одном из трамвайных столбов медленно, как маятник 
часов Дьявола, качался черный труп повешенного. А даль-
ше снова тянулся фронт и огромные глыбы металла, начи-
ненные сильнейшими взрывчатыми веществами, на протя-
жении многих миль мчались во вражеские укрепления и 
рвали их в спутанные клочья колючей проволоки, бетона и 
глины, словно непрерывные извержения грязевых гейзеров, 
вздымавшихся к небу столбами черной земли и белого ды-
ма, где только угадывалась красная примесь. 

Солдаты вылезали из своих ям. Битва достигала апогея. 
Люди бежали и, вдруг, падали, становясь странно непод-
вижными. Я видел человека с простреленной головой. Он 
несомненно, был мертв, но все-таки шел вперед и его лицо 
еще горело от сверхъестественного возбуждения. Я видел 
как целая фаланга солдат, одетых в серое, была разрезана 
пулеметной гущей, словно они сразу переломились надвое 
— фокусные куклы! Наконец сошлись совсем близко, и я 
почти услышал внезапно наступившую тишину. И потом 
животный рев, крики невыразимого ужаса и внезапной бо-
ли, и мерзкий железный лязг. 

Моим вождем был только случай, но он открыл мне са-
мое сердце Ада. Рядом, с одной стороны, из траншей по-
ползло длинное облако стелющегося дыма и когда оно рас-
сеялось, пространство, заключенное в поле моего зрения, 
напоминало кладбище солнцепоклонников. Мертвых сме-
нили живые, защищенные безобразными масками. И какие-
то громадные машины медленно двинулись на них, изры-
гая дым и огонь и, казалось, никакая сила не могла остано-
вить победного шествия этих чудовищ. Они переползали 
ямы, взбирались на холмы и двигались, почти не меняя на-
правления, давя раненых и человеческие трупы, обмазан-
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ные кровавой грязью — подобные фантазии безумца, дро-
жащего от бредовых идей. Вдруг ужасный взрыв мгновен-
но разорвал одну из железных машин. Куда-то бросились 
солдаты с запрокинутыми головами и лица их, быть может 
мне показалось, были черны, как уголь. Они так и застыли 
в моей памяти, потому что с порывом шторма белое обла-
ко, словно погребальный саван, внезапно закрыло всю сце-
ну. Предо мной клубилась неровная поверхность легкой 
влаги и на ее фоне я заметил аэроплан. Он сделал нес-
колько кругов и вдруг, как хищная птица, нырнул вниз. О, 
тревога моей души и безмолвие! 

Дальше, в безопасной зоне, я увидел подходившие но-
вые войска — тысячи молодых мужчин, шагавших пра-
вильными рядами. О, как были возбуждены их лица! Как 
они хорошо шли! И я вдруг ясно представил: я иду вместе 
с ними. Я иду также с непокрытой головой, размахивая 
своим шлемом, как триумфатор. И все сердца сгорают од-
ним огнем и все мы поем одни и те же песни. Это лучше, 
чем задыхаться в плохих городах, это лучше, чем копаться 
в земле и всю жизнь торчать у станков! Под песни жизни 
мы идем строить новую жизнь. Развеваются звуки по вет-
ру, словно победные знамена, наполняют мир, очищают, 
как на жертвенном огне, все сознания и нет больше невоз-
можного, нет невозможного. Но вот она, изнанка воодуше-
вления толп! Предо мной было страшно изуродованное 
поле, словно земля в этом месте покрылась струпьями бе-
зобразной болезни. И по нему бродили люди с красными 
значками на рукавах — символы могильщиков, вероятно, 
— и подбирали своих братьев, безлицых, безголовых, без-
ногих — жалкие комки запекшейся грязи, бывшие когда-
то людьми. А вот, несомненно, трофеи: никуда негодная 
торжественная рухлядь и пленные. Белые конвоировали 
белых. И потрясающая группа выделялась среди них. Вот 
человек с поднятыми в знак пощады руками — он будет 
поднимать их вовеки, вот сражающийся с призраками, вот 
человек, который дрожит, вот маски мировой скорби, ре-
лигиозного экстаза и безнадежного идиотизма. О, какие 
лица, лица какие! 
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Я скоро заметил, что развивающиеся предо мной собы-
тия не были связаны обычным течением времени. Отражен-
ные лучи микроскопического светила каким-то сложным 
процессом перерабатывались для моего восприятия. Но 
стоило мне в своем необычайном волнении сдвинуть один 
легкий рычаг и в мой глаз проникал уже другой ряд лучей, 
в мое сознание — другие впечатления и не всегда я мог 
определить, какие из них более ранние и какие поздние. 
Война, или, может быть, не война, — повальная болезнь, 
кровавая чума, чудовищные язвы которой я видел в огра-
ниченных полосах страшного мира, внезапно просочилась 
внутрь страны. Те же пятна войск, разбросанные невиди-
мыми течениями, расплылись по огромным пространст-
вам и, группируясь то так, то иначе, отличаясь лишь едва 
заметными значками, немедленно вступили друг, с другом 
в борьбу. Только приемы были примитивные и кровожад-
ные. Впрочем, все это я уже видел. Пленники со связанны-
ми руками, которых под дикие танцы медленно топили в 
реках, пожары, истязания, внезапные порывы великоду-
шия и потом еще более глубокий мрак странных противо-
естественных страстей, какие может навеять лишь болезнь. 
Неожиданно я открыл тайну торжества чернокожих, так 
поразивших меня сначала. О, они были ни при чем эти чер-
ные дикари! То было изысканное оружие могущественных 
белых демонов. Чума царила всюду. Белые истребляли друг 
друга во всем мире и там, где их было мало, натравливали 
черных обезьян на своих братьев, или на других черных 
обезьян своих братьев. И ведь всего ужаснее, так было днем 
при ярком свете солнца, умиротворяющим какое угодно 
безумие! Что же совершалось ночью, и там, за стенами их 
грязных берлог?.. 

Это не была жизнь, скорее это был театр, проклятая иг-
ра таинственных огромных и злых сил. Какие это были си-
лы — я не знал. Может быть, автор представления — вели-
чайшая любовь, режиссер — самоотвержение, а марионет-
ки туго набиты самыми светлыми лозунгами? И в то же 
время было ясно, что все это — зверство, дикость, навоз, 
безделие, все, что они презирали в просветленные минуты 
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и против чего боролись, было неизлечимо, потому что со-
ставляло часть их же душ и, сражаясь с чудовищами, они 
сами оставались чудовищами. 

Несомненно, я страдал ужасно. У меня появилась пот-
ребность погрузить мое сознание в бурные воды океана, 
дающего покой, но даже там, на безбрежной равнине во-
ды, как пятна сыпи, появились сотни огромных военных 
судов, изрыгавших жерлами титанических орудий свои змеи-
ные плевки. Вдали одиноко погибал брошенный корабль. 
Объятый пламенем и черным дымом, он медленно погру-
жался в пропасть и обезумевшие, ослепленные люди с раз-
бега бросались в ледяные волны, среди наступающей ночи. 
Двигались наглые щупальца прожекторов. И волны, отра-
жая огни пожара, казались фантастической зыбью адских 
болот, где, как говорит великий поэт, вечно мелькают бе-
спомощные руки отверженных, простираясь к пустому не-
бу за несуществующим спасением и ловя только холодный 
воздух бездны. О, Неатн, если бы ты знал, как художест-
венно неведомые актеры воплотили твои видения. Если 
бы ты знал. Или, может быть, я сам сошел с ума и обречен 
видеть только страшные сны? Кто говорил мне об этом? В 
тропических странах Паона живет удивительный сорт ги-
гантских муравьев. Если разрезать экземпляр этой породы 
на две части, то половинки, челюсти и жало, с поразитель-
ной свирепостью начинают сражаться между собой. Так 
продолжается каждый раз в течение получаса. Потом обе 
половинки умирают. Целый мир был подобен такому ма-
ленькому чудовищу. Несомненно, новое человечество по-
гибло, по крайней мере то поколение, какие я наблюдал. 
Что ж, может быть это хорошо! Чтобы уничтожить мор, ис-
требляют зараженных животных. Пусть невидимая смерть 
пройдется в пьяном вдохновении среди многоликих варва-
ров. Их сменит другая, чудесная жизнь. И вдруг я вспом-
нил! Ведь в самом центре палящей злобы гибнущего мира 
могут быть, нет, конечно, есть отдельные великие умы, при-
надлежащие другим временам и другим расам, обречен-
ные на страшное одиночество, лицом к лицу с всемогущей 
косностью и вечным возвращением!.. Что за поэзия долж-
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на возникнуть в этом хаосе? Какие кошмарные, бесчело-
вечные, самоубийственные грезы рождаются там! И опять 
нестерпимо ярко мне показалось, что вот-вот миг, молния 
— и навсегда исчезнет дрожащая грань грез и действитель-
ности. Но откуда же эти безобразные сны у меня, сны, как 
их никогда не было ни в моем сознании, ни в моей крови. 
Откуда, откуда?.. 

Я зажег белый свет и некоторое время испытывал яс-
ность моих восприятий. Все было неизменно. Тогда я тро-
нул винт и приблизил к себе планетку. Было раннее утро. 
В ореоле ледяных радуг вставало красное солнце. Под хол-
мом сбились в кучу всадники и пехотинцы, плясавшие, как 
дервиши, чтобы согреться. О, я знал, какой это мороз, ко-
гда вместо одного солнца на небе кружатся пять! Однажды 
в такое утро я возвращался с берестяным ведерком воды в 
нашу нору на Паоне и мои пальцы, одетые в мех, стали 
неподвижны, как ледяные сосульки. Вдруг я заметил, что 
от группы солдат отделился совершенно голый человек. 
Он шел в степь, сжав на груди руки, с безумным лицом, 
прямо, не оглядываясь, как автомат. Солдаты лениво пос-
матривали ему вслед. Потом один из всадников легкой 
рысью поехал по тропе, намеченной в снегу босыми нога-
ми. Когда расстояние между ними сократилось на три шага, 
всадник не спеша занес высоко над головой изогнутую ле-
дяную саблю. Страшный прорез пришелся между плечом 
и шеей. Человек упал, но все еще был жив. Тогда всадник 
снял с руки длинную пику и я видел, как голая нога три 
раза беспомощно поднималась кверху при каждом нажи-
ме. И все это совершалось чудовищно медленно и обдуман-
но! 

Рядом в чаще леса стоял совсем старый солдат и молил-
ся. С напряженным вниманием я рассматривал его запро-
кинутое, обращенное ко мне лицо. Было очевидно, что этот 
идолопоклонник не имел никакой склонности к своей про-
фессии. Что-то чуждое, какая-то противоестественная не-
обходимость тяготела над ним. Двое других солдат, одетых 
иначе, подкрадывались к нему сзади. Я ждал, что враги 
только застрелят молящегося старика, но они не могли 
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шуметь. И потому один из них быстро схватил его за горло 
— излюбленный прием этого мира — и опрокинул навз-
ничь. Мгновение они боролись. Затем другой солдат рав-
нодушно сунул в извивающееся тело свой нож. И они ос-
торожно поползли дальше, озираясь как хищники и… и… 
также крестились. 

— Митч, ты, конечно, понял: это наша Земля!.. Разу-
меется, я лишь теперь узнал, что Риэль открыл Землю, в то 
же время, когда я был Риэлем, она казалась мне странным 
маленьким чудовищем и только. 

Эти горы, эта гигантская река, эти океаны земли на 
восток и запад до обоих океанов, весь этот громоздкий мир, 
такой великий для нашего глаза, эти звезды и тончайшая 
разорванная вуаль Млечного Пути, титанической аркой ви-
сящая над нами, все бездны, вся жизнь, — только миниа-
тюрный вихрь частиц в какой-то игрушке иного мира!.. 

Сны, сны! Это мое утомление побеждает меня, это бред 
наяву! 

Огни, трупы, шествия, знамена, смятые шелка, кораб-
ли, переполненные солдатами, взрывы, мертвые страны 
и эта вездесущая красная ткань — кровь — только дикий 
вихрь, мчащий мой дух в кошмарных сферах! Действи-
тельности нет, я не живу! Сейчас я сделаю последнее уси-
лие и проснусь в лаборатории, занятый сложными вычис-
лениями, своим обычным трудом. Я еще ничего не достиг. 
Это преходящая слабость навеяла мне дурной сон. Ах, да 
разбудите же меня, наконец! 

Врач обеими руками стиснул кисть близкого к припад-
ку юноши. Гелий быстро, как после внезапной раны в бою, 
вернул свою волю и продолжал, сжимая виски. 

— Я старался передавать мои наблюдения над Землей 
так, как они действовали на меня, со всеми обрывками мы-
слей, возникавшими в моей душе. Это был кошмар, но те-
перь я думаю, Митч, разве не страшнее то, что весь пере-
житый ужас перестал казаться ужасом? Разве даже ты не 
привык видеть убийство? Разве я не втыкал мой штык в 
человеческое мясо?.. 
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Я устал и беспорядочно перемещал поле зрения. Война 
продолжалась. Видения были неисчислимы и я почти не 
думал о них, но несколько подавляющих картин встают пре-
до мной ясно и неотступно, как эриннии. 

Сумасшедшие, грязные, чудовищно истощенные женщи-
ны ломились, размахивая пустыми корзинами в запертые 
двери; но женщины были слабы и двери не открывались. 

Огромная, выжженная зноем пустыня. И в ней только 
одно живое существо — человек. Он лежал неподвижно у 
маленькой норки и ждал с терпением больного. Вдруг из 
нее выскользнул серый зверек вроде крысы. Я помню от-
чаянный прыжок и страшные оскаленные челюсти, разди-
рающие вонючее мясо. 

Большое село. Все двери, все окна, все ходы и выходы 
для живых заколочены. Люди ушли, убежали от какой-то 
непреодолимой ужасной силы. И на пустынной улице, на 
четвереньках ползет невероятный желтый скелет забытой 
старухи, которая оскалилась на знойное солнце — хохочет 
или плачет в безумии, как ликующая, единственно — бес-
смертная смерть! 

Дальше! 
Великолепная растительность покрыла побережье тепло-

го океана. Мутный поток пенился между камней чудесной 
лентой, вьющейся между виноградниками, плантациями 
табака, маслиновыми и миндальными рощами и садами 
фруктовых деревьев. Легкие яхты скользили мимо мрамор-
ных дворцов, останавливаясь у многолюдных пристаней, 
полных кофейнями, лавочками с фруктами и легким ви-
ном. За маленькими чистыми столиками сидели разноцвет-
ные женщины, похожие на цветы в своих ярких платьях и 
мужчины в странных неудобных костюмах с твердыми 
ошейниками. Они ели пирожные, фрукты, жир и сахар и 
поглядывали на полуголых самок на пляже внизу. Здесь 
же около группы изящных легких зданий медленно копо-
шились такие же полуголые люди, едва способные двигать-
ся: они были слишком толсты. Несомненно это была ле-
чебница для ожиревших. Они лежали на солнце, вытап-
ливая сало, и читали курьезные бумажные газеты с десят-
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ками страниц. Один из них, белый и страшный урод одолел, 
кажется, все это огромное сочинение с начала до конца. 
Там, наряду с рисунками разных яств, я видел снимок с 
того света, с людей из мертвых сел. Толстяк прочел газету, 
отложил в сторону и повернулся на другой бок. Он был спо-
коен, мистически спокоен!.. Меня тошнило. 

Еще два раза я наудачу повернул винт. Вдоль исковер-
канной дороги мчался чудовищно дезорганизованный от-
ряд. И здесь же у плетня огорода, на какой-то тряпке, ва-
лялся крошечный мальчуган, одетый в необыкновенно ко-
роткую смешную рубашонку. Я приблизил его так, что он 
занял почти все поле зрения. Он задрал кверху свои кро-
шечные ножки, подобные корявым побегам карликового 
деревца, и старался уцепиться руками за их пальцы. Не бы-
ло никакой возможности разглядеть его лицо, ставшее спло-
шной сияющей улыбкой, экстазом первобытного счастья 
распускающегося бытия. «Вот жизнь, которую любит Вези-
лет!» — думал я. 

В ста ярдах, у опушки леса, так же безудержно весели-
лись взрослые. Они вели хоровод вокруг пня, где сидел ина-
че, чем они, одетый человек с красной пятиугольной звез-
дой на лбу (символ завоевателей пяти материков), словно 
черные у котла с человечьим мясом. И вдруг я увидел лицо, 
искаженное таким нечеловеческим страданием, таким ужа-
сом, что я сам завыл в безумии, словно меня тоже посади-
ли на кол. 

— Нет, — закричал я, дрожа от начинающегося нерв-
ного припадка, — нет, я не покажу этого Везилету! 

Мне было стыдно, что в моей комнате я нашел такую 
дрянь. 

Я быстро встал и опять захотел выбросить Голубой Шар, 
ставший совсем тусклым при свете начинающегося дня, но 
мой взор скользнул по моей комнате, по различным обык-
новенным предметам и я замечательно быстро успокоил-
ся. Я даже улыбнулся. 

— Стоит волноваться. такая мелочь! 
И как мы бросаем последний презрительный взгляд в 

темный угол, где вместо почудившегося призрака оказы-
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вается грязное белье, так я с искривленными губами, в по-
следний раз взглянул на Землю. 

Предо мной волновалось беспредельное поле злаков. Я 
смотрел на обещавшие новую жизнь золотые волны и мой 
дух постепенно очищался от раздражения и невечных мыс-
лей. Я вспоминал другие волны, неизобразимое смятение 
текучих людских масс на улицах удивительного города, 
странно многолюдного центра среди пустынных северных 
равнин. Тогда я не понимал отдельных поступков, но об-
щий смысл творимой жизни был мне ясен. Рвались неви-
димые цепи, как сон исчезало старое и, в душах потрясен-
ных великим порывом, рождались надежды с новой зари 
начать новую, совсем другую, лучшую жизнь. О, я знал су-
дьбу этих надежд! Все было открыто мне, потому что мой 
дух погрузился в транс безграничного созерцания, высше-
го равнодушия, потому что я стоял на краю великой тай-
ны. Может быть, я заразился чем-то от Земли, но я уже без 
содрогания вспоминал алые пятна на белом снегу, радо-
стные лица идущих мимо мертвых и думал:«Иногда течет 
много крови, иногда мало, — не все ли равно?» Прошли ве-
ка, настало время другим расам плясать под скрипку ми-
шурной смерти. Седая древность встала из могил. Снова 
загорелись костры и запахло человеческим мясом. Но ура-
ганы проходят. Являются гении; мир становится прекрас-
ным. И только дух человека изнывает в своем величии и 
ничтожестве и мчится все дальше, и где бы он ни был, пред 
ним неизменно, везде расстилается Бесконечность. Беско-
нечность пространства, бесконечность греха, бесконечность 
грозная, как старинный бог. 

Жизнь! Вот целую ночь я жил другой жизнью, но разве 
она не «одна во всем», как говорит Везилет? 

Я был царем и, томимый скукой, убивал проклинав-
ших меня, потому что я был мудр и думал о величии, не-
понятном звериному народу. Я был рабом и мне ничего не 
надо было, кроме маленького клочка пахотной земли, но 
непонятная сила врывалась в мой дом, насиловала моих 
жен, уводила меня с собой и я проходил тысячи мер, уби-
вал и мучил, повинуясь враждебной воле, и сам мучился 



  

от постоянного ужаса. Я был избранником народа и каз-
нил деспотов и вождей черни и толпа ликовала вокруг их ви-
селиц. Я был преступником, мне вырывали ноздри и при-
ковывали к огромному веслу и я должен был двигать его 
взад и вперед все дни моей жизни. Если я останавливался, 
плеть надсмотрщика врезалась в мою спину и снова я нап-
рягал разорванные мускулы, пока мой труп не выбрасы-
вали в море. 

И кем бы я ни был — убийцей или пророком, во мне 
осуществлялась одна и та же бесконечная Жизнь. Иногда я 
возмущался против нее и не хотел играть роли, какую она 
мне предназначала, я уничтожал ее, но все-таки любил и 
ненавидел только те сердца, зловоние от разложения ко-
торых подобно аромату тяжелых пахучих смол в сравне-
нии с тем, какое они распространяли, когда бились. 

Женщина была на моем пути и если я любил ее, я был 
бесстрашен и побеждал всех. Миллионы лет сменяли мил-
лионы, а Жизнь однообразная, как морские волны и как 
они же, неповторяющаяся, длилась стихийно, победно, без-
надежно. Всегда, всегда я подчинялся ей, подчинялся да-
же в самой смерти, но теперь я устал и хочу знать, что же Я 
— смертный Риэль в ее торжественном бессмертии. Я хочу 
знать. Я хочу знать!.. 
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VI. 

Я откинулся на спинку сидения и кажется был бы рад 
лишиться сознания. И ничего мне не надо было, и ничего 
не было жаль, и хотелось только без конца спокойно вды-
хать чистый утренний воздух, словно мои легкие в самом 
деле были отравлены ядовитыми газами Земли. Я слиш-
ком устал от безмерно увеличенных пространств и стран-
ных миров. И постепенно возвращаясь к жизни, я стал ис-
пытывать ту светящуюся радость, что овладевает всеми вер-
нувшимися после далекого страшного путешествия. Луч 
солнца, яркий, желтоватый, теплый проник в комнату. Как 
хорошо! Я быстро подошел к окну и стал смотреть на про-
буждающийся город. Золотая вуаль волновалась предо мной 
и сквозь нее нежнее казались очертания зданий, залитых 
могучим ровным светом. Нежные туманы бесшумными ла-
винами катились с гор, таяли, поклоняясь солнцу, и в по-
лусонной неге обращались к нему неисчислимые зеленые 
побеги, — первенцы жизни. Ветка вьющегося растения до-
стигала моего окна и на ней колебался, простираясь ко мне, 
единственный огромный белый цветок. Я коснулся его влаж-
ных лепестков болезненно пылающими губами и вдруг от-
крыл в себе совершенно новое наслаждение: в первый раз 
я испытывал гордость от мысли, что живу в таком прекра-
сном мире. Вдыхая изумительный аромат, я приветствовал 
красоту Лоэ-Лэле и жадно смотрел на цветущие лица, на 
веселых школьников, похожих на белых птиц, гонявшихся 
за неуклюжими громадными платформами, везшими холмы 
зеленых, желтых, оранжевых и красных плодов; я лико-
вал, когда быстрые корабли, как легкие рыбы, мелькали в 
легком океане неба, и хотел даже немедленно принять уча-
стие в этой светлой жизни в воздухе, но потом решил, что 
мне все-таки надо уснуть. 

Я лег и стал грезить о том, что в этот день я пойду рука 
об руку с Гонгури, последней из Ороэ, во главе велико-
лепной процессии в сумрачную громаду центральных зал 
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Дворца Мечты. У меня возникла также мысль изобрести 
способ вмешательства в жизнь маленькой планетки. «Лю-
ди будут ходить с поднятыми лицами и кричать, жмурясь 
от счастья: “Освободитель! Освободитель!..”. Голубой шар 
мы поставим вместе с древними реликвиями Храма Сторы 
и поколения Генэри будут изучать новое человечество и 
его мир от самой их колыбели». Так мечтая, я постепенно 
погрузился в обыкновенные обрывки мыслей и образов за-
сыпающего человека, в глазах замелькали изменчивые фос-
фены, словно мягкие цветные хлопья, и я утонул в них, те-
ряя сознание. И все время мне снился громадный глаз, смот-
ревший на меня из высшего пространства. 

Чей-то веселый голос звал меня и я проснулся. 
Мне показалось, что это Нолла будит меня ранним ут-

ром среди сверкающих снегов Паона. Я открыл глаза. Солн-
це светило мне в лицо, а на экране пред собой я увидел 
смеющуюся Гонгури. Я хотел только на миг закрыть глаза, 
но мелькающие фосфены снова закружили меня и я заснул. 
Гонгури разбудила меня поцелуем. Нет, я не помню, когда 
кончился сон и началась жизнь в этой всеобъемлющей вол-
шебной нежности! 

Я рассказал Гонгури о своей любви и о нашей первой 
встрече над берегом моря. 

Потом я бросился в холодный фонтан со смесью воды и 
хвойных эссенций, оделся и, взявшись за руки, мы пошли 
вместе. 

Весь мир сверкал в этот праздничный день как разно-
образные кристаллы и мною все сильнее и сильнее овла-
девала кристальная влюбленность, звавшая к чему-то иному, 
чем земная любовь. 

Мы шли, как повелевал древний обычай, по Звездной 
улице до самого Дворца Мечты. Я помню, что идти было 
очень легко и воздух был неизъяснимо приятен. Тысячи ге-
нэрийцев тоже опустились в этот день на землю и окружи-
ли нас шумным кольцом. Отовсюду я слышал мое имя: 
«Риэль, Риэль!» И громадное знамя на фронтоне Дворца 
Мечты трепетало надписью: «Риэль». Тогда, в первый раз, 
я подумал о существе, высшем чем я, смотревшем на меня 
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и мою страну так же, как я смотрел на Землю. Мое сердце 
забилось сильнее, но все, кто заметил, объяснили это вол-
нение совсем другими причинами. Между тем невидимые 
инструменты где-то высоко над нами исполняли гимн 
Сторы. 

— Аvе Маriа, — прошептал врач. Гелий не слышал. 
— Стора — девушка, отдавшая свою жизнь ради крупи-

цы знания. Этот полулегендарный эпизод тоже связан с 
именем Неатна, основателя Союза Побеждающего Духа. 
Не помню, для разоблачения каких замечательных тайн ему 
понадобилось наблюдать живое, бьющееся человеческое 
сердце. Я знаю лишь, что Стора согласилась на этот опыт и 
не перенесла его. С тех пор ее имя стало торжественным 
символом и почитание ее превратилось в культ. 

Воспоминания о Сторе, туманная музыка, наполнявшая 
душу хаосом возносящих экстазов, ощущенье бесплотно-
сти после бессонной ночи, необыкновенные впечатления и 
мысли, легкое головокружение и нездоровье превращали 
меня в какое-то совсем особенное существо. Мое тело дви-
галось, словно повинуясь посторонней воле, — может быть, 
нежной силе лучшей из всех девушек, шедшей рядом со 
мной, а я испытывал безграничное желание совершить что-
нибудь превосходящее все поступки мира трех измерений, 
жажду красоты необычайной. И не было для меня невоз-
можного, только не знал я, что же такое волнуется во мне, 
что за образ милый такого далекого, такого родного. 

Подавляюще грандиозный возник пред нами Дворец 
Мечты. Сумрачный вход казался узким на залитой солн-
цем ослепляющей белизне фасада, но, может быть, более 
ста человек в ряд вошли, не потеснившись, в громадное ог-
раниченное пространство, где каждый звук замирал в отда-
лении. Подавляюще грандиозный терялся в голубоватом 
тумане свод и там еще громче и торжественнее лилась пре-
красная музыка. И под самым центром в невидимой высо-
те брошенного купола стояла статуя Сторы и простирала к 
источнику мира свое сердце, излучавшее неизъяснимо яр-
кий рубиновый свет. Величественно высокий Везилет под-
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нялся на возвышение у ее ног и заговорил, обращаясь ко 
мне. Он говорил о красоте творческих стремлений, о том, 
как они зарождались на заре человечества, сначала случай-
ными вспышками, сначала в играх первобытного дикаря 
или ради его жестоких нужд и, наконец, разгорелись в яр-
кий пожар независимой страсти, приведшей нас к вели-
чию. Он говорил о страданиях, так хорошо известных всем 
нам — они были неисчислимы и все-таки бессильны! — о 
желанных страданиях творчества и прославлял даже отре-
чение от радостей жизни, если так велит возвышение, — 
он говорил только давно знакомые фразы, но они звучали 
во мне подобно гимну Сторы. Потом он простер надо мной 
и над стоявшими около меня правую руку и я прочел на 
черном мраморе пьедестала слова мистической клятвы Неат-
на. 

«Есть много прекрасного в мире, но прекраснее всего 
Истина и сильнее всего. 

Это солнце немеркнущее! 
Это великая страсть, сжигающая души! 
Живите так, чтобы она всегда сияла перед вами и жизнь 

свою отдайте ради Нее. 
И демоны будут побеждены, когда вы поднимете Ее 

факел. 
И если бы даже ангелы преградили вам путь — не сму-

щайтесь, ибо истинно говорю вам, будете тогда как боги!» 
Молча, среди полного безмолвия, я преклонил колена. 

Тогда Везилет опустил на мои плечи нить черных жемчу-
жин с рубиновым сердцем и потом все подходили ко мне, 
целовали в лоб и выражали любовь, наполнявшую их соз-
нание. 

Этот день был очень утомителен для меня, отвыкшего 
от людей. Меня хотели видеть во всех городах и я долго стоял 
перед экраном, выслушивал приветствия и говорил одно и 
то же, созерцая мелькавшие лица. Я был недоволен. Гон-
гури оставила меня и все время я изумительно ясно пред-
ставлял себе, что на меня смотрит глаз существа высшего 
мира и опять мной овладевала безграничная жажда совер-
шить, нечто столь прекрасное и безмерное, чтобы тот, дру-
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гой, великий Риэль сразу увидел во мне брата и не мучил-
ся от пороков нашей жизни, как я от жизни страшных ди-
карей Голубого Шара. Только что же мне сделать, что сде-
лать? 

Тогда, кажется в первый раз в эти годы, я внезапно 
вспомнил о Рунут, о Сэа, о безмятежном спокойствии Та-
набези. Я вызвал Рунут и попросил ждать меня в нашем 
старом саду, у здания моей детской школы. 

Я поднялся очень высоко и летел омытый теплыми же-
сткими струями урагана, радуясь, что жизнь так далеко от 
меня. В течение двух часов в моем сознании не было ниче-
го, кроме холодной выси неба, солнца и улыбки. 

К вечеру я мчался над Танабези. Какое-то новое болез-
ненное беспокойство возникло в моем сердце и город остал-
ся позади. Потом, усилием воли, я заставил себя вернуть-
ся; но прежде чем передвинуть диафрагму изолятора на па-
дение, я снял черный жемчуг с рубином. 

Рунут встретил меня в аллее магнолий у бассейна из 
яшмы и вьющихся роз и мои глаза едва не наполнились 
слезами. Мы говорили о последних работах Рунут и о зна-
чении моего открытия, о нашем прошлом и наших планах 
и, загораясь знакомым пламенем, я терял ощущение пло-
ти от неведомого блаженства. И волна его достигла высо-
чайшего взлета, когда рядом с нами очутилась Сэа. Рунут, 
чтобы не беспокоить меня, сказал обо мне только ей. Сэа 
была прекрасна, но то была другая красота, чем Гонгури и 
я понял, что стал больше чтить ее. Сильное тело, взгляд 
могущественный и нежный и над всем, словно невидимый 
ореол, целые тысячелетия страсти и грез. Можно было 
любить кого угодно и в то же время поклоняться Сэа, как 
стихии. Она говорила, что однажды пыталась увидеть ме-
ня, но генэрийцы, варвары, с ужасом заметили ей, что ни-
кого нельзя отвлекать от работы в лабораториях. Так мы 
болтали, любуясь, пока диск моего браслета не стал оран-
жевым — цвет восьмого часа. Сэа звала меня на велико-
лепные игры, где будут все мои прежние друзья, но я мог 
только обещать ей вернуться на следующий день. Я долго 
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следил за ней, когда она парила над нами и в моей душе 
были ясность и печаль. 

— Завтра у вас опять торжество, — проговорил Рунут, 
едва заметно усмехаясь. — Память Неатна! 

Он остановился и продолжал с какой-то скрытой мы-
слью, стараясь повлиять на меня. 

— Да, разумеется, Неатн — гений во всем, начиная с 
психологии и теории болезней и кончая его поэзией, но 
все-таки он чудовище, Риэль! Это самый мрачный из всех 
умов. 

Я слушал рассеянно, но меня поразила одна странная 
подробность. Умирающий Неатн, близкий к той черте, где 
бесконечность гениальности переходит в бесконечность бе-
зумия, велел своему ученику Дею каким-то неведомым спо-
собом препарировать его мозг. Дей исполнил желание свое-
го учителя и с тех пор мертвое вещество засияло с непо-
нятной постоянной силой. 

Внезапно я почему-то вспомнил Голубой Шар и ноч-
ные кошмары снова овладели мной с потрясающей силой. 

— Ах, — заговорил я, — как бы мне хотелось явиться 
между ними и смести лучами смерти и тех и этих, и тех и 
этих! Черные, Белые, Коричневые, Желтые, — тысячи, мил-
лионы шли для этого! Они умели говорить, но у них не бы-
ло воображения. Я погружался в прошедшие века и в буду-
щие, — все становилось расчетливее, но убийств соверша-
лось больше. О как можно так быть! Как можно, когда все 
это здесь, рядом, как можно. 

Я взглянул на Рунут и вздрогнул. Это действительно бы-
ло безумие. 

— У тебя опасный бред, Риэль,— услышал я слова, — и 
я хотел бы, чтобы ты остался со мной. Нельзя безнака-
занно в несколько лет молодости совершать работу целой 
жизни. Если бы ты остался у нас, ты не прятал бы своих 
грез, мы все трудились бы вместе с тобой и человечество 
приобрело бы идеи твоих изобретений и твои открытия за-
кономерно и безболезненно; но в Лоэ-Лэле с ее культами, 
празднествами, индивидуализмом и громадным гипнозом 
ты был только рабом страсти более сильной, чем твоя во-
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ля. Ты мог бы стать таким же счастливым, как Сэа и потом 
таким же, как я; а теперь разве ты счастлив? 

Так говорил Рунут серьезно и нежно, и казалось, весь 
громадный светлоглазый Талла стоял за ним в своей ла-
зоревой одежде. Ясные взоры были устремлены на меня и 
обличали ласково, как взоры ангелов тех, кто вернулся, но 
все же видели ад. Я не должен был смотреть на Землю, да-
же знать о таких преступлениях — грех. 

В те минуты я был подавлен и безличен и потому сог-
лашался с каждой сильной мыслью. Я обещал Рунут вер-
нуться в Танабези или, по крайней мере, как можно чаще 
бывать у него. 

— Только не теперь,— добавил я невольно. Я рассказал 
о Гонгури. Рунут немного успокоился, но вероятно его на-
дежда исчезла в тумане подсознательных тревог так же 
мгновенно, как мое тело, брошенное слишком нервным 
движением в облака, озаренные пурпуром и киноварью за-
ката. 

Ждала ли меня Сэа, не знаю. 
Может быть, я неверно передам впечатления этого ве-

чера, потому что я был рассеян и мой дух витал в других 
сферах. Я вижу сквозь дым гениев Ороэ, собравшихся в ог-
ромном зале, фантастическом и прекрасном и мое бледное 
сияющее лицо, отраженное зеркалами, полулежащую Гон-
гури и ее голову на моем плече и легкие, как воздух, све-
тящиеся шары, бесшумно блуждавшие между нами. Неви-
димые автоматы приносили нам розы и фрукты и сок Аоа, 
опьяняющий и чудесный. Невидимая звучала музыка и 
вдруг все затихало под очарованием мерной речи. 

— «Ах, что бы мне сделать, что сделать?» Юноша поэт, 
светлоглазый Акзас, влюбленный в Гонгури, подошел к нам 
улыбающийся, бледный и я услышал его напряженную де-
кламацию, отрывок из той же старинной поэмы «Ад», ко-
торую я так часто вспоминал, смотря на Землю. Я не могу 
передать этих страшно сильных слов гения. Вот бледный 
намек. 
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 — Тогда настала тьма. Я ввержен был 
 В холодное бескрайнее пространство 
 И пустота рвала мне грудь и душу; 
 Осталось только тусклое страданье, 
 Такое скучное, что показалось 
 Миллионы долгих лет прошли, когда 
 Часы отметили одну секунду. 
 Я это знал, промолвил я с тоскою. 

Туманные мрачные строки внезапно напомнили мне, 
что я еще никому не говорил о моем последнем самом ве-
ликом открытии. Быстрым взором памяти я пробежал зем-
ные картины и опять мне показалось, что я прожил годы в 
ту изумительную ночь. 

Акзас продолжал декламировать. 
— Молчите,— сказал я непривычно резко, — что ваши 

стихи? Хотите, я покажу вам настоящий ад! 
Мгновенно наступила тишина. 
Тогда я рассказал о странном человечестве, найденном 

мною в голубом фосфоресцирующем шаре. Я не удержал-
ся и рассказал о многих земных видениях, за исключением 
слишком нестерпимо стыдных и, наконец, простирая руку 
к темному куполу неба, заговорил о самом поразительном — 
о возможности великого Риэля иного мира, созерцающего 
нас из непредставимых бездн. Те существа, быть может, на-
столько же превосходят нас, как мы карликов частицы Го-
лубого Шара; может быть, они вовсе не зависят от стихий, 
может быть, их души непосредственно общаются друг с 
другом и они обладают нечеловеческой способностью поз-
навать сущность вещей. 

Я говорил, и те образы, какие я вызывал, действовали 
на высокие души так же, как они раньше действовали на 
меня, и только Везилет погрузился в совсем другие мысли. 

— Прекрасно, Риэль! — сказал он наконец.— Я давно 
утверждал, что поток жизни более безграничен, чем мы ду-
мали, и теперь ты доказал это. С каждым взмахом маятни-
ка создаются, развиваются и умирают бесконечные бездны 
миров. Всегда и везде таинственный процесс жизни прет-
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воряет в себе низшие, обесцененные формы энергии, веч-
но сражаясь с холодным призраком энтропии, — с призра-
ком безразличного, мертвого пространства, всемирной пус-
тыни, где нет даже миражей лучшего будущего. И над всем 
главенствует мысль. Мы еще не знаем ее действительной си-
лы, — может быть, она зажигает солнца! И вот Риэль открыл, 
что она вездесуща. О, как это прекрасно! 

— Я обещал показать вам Ад,— сказал я, обращаясь к 
Акзасу. 

Его губы с легким атавистическим пушком как у Марта 
сложились в улыбку. Я знал, что он не был из числа Ороэ и 
едва ли не принадлежал к ничтожной враждебной секте 
«Хранителей Тайн». Это меня волновало. 

Гонгури, Везилет и еще несколько человек последова-
ли за нами. 

Мы летели над Звездной улицей. Была ночь. Какая ночь! 
Огненные потоки извивались по контурам зданий и весь 
город походил на застывший фейерверк. Грани вершин 
Дворца Мечты бросали чистейшие лучи фиолетовой части 
спектра, такие мощные в своих элементарных тонах, каких 
нигде никогда не бывает в мире. Сияющие корабли вне-
запно отделились от плоских крыш, поднимались, ускоряя 
полет, реяли и мелькали, как метеоры. И в то же время бы-
ла тишина. Только низкий тембр огромной жизни и отда-
ленная музыка едва касались сознания и трудно было от-
личить, где кончалась музыка лучей и начиналась музыка 
струн. Мягкий влажный ветер наполнял грудь своим кос-
мическим блаженством. С другой стороны, над морем, ночь 
была одета в мистическое вечное небо. Звезды над океа-
ном всегда особенно прекрасны. Некоторые из них были 
так ярки, что от них струились отражения, как от маяков. 
Огромная желтая звезда, помню, называлась «Неатн». И 
словно туманное предостережение, на северо-западе, где 
кончался Звездный Путь, едва-едва вырисовывался громад-
ный темный массив морских скал, переходивших далее в 
горы, и там на самом конце каменного мыса волшебный 
силуэт дворца Лонуола. Он весь был покрыт светящимся 
веществом и горел ровным голубым светом, отражаясь в 
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зыби океана, живой и воздушный, как сказочный дух. Гон-
гури держала меня за руку и тихонько импровизировала 
бессвязно и чудесно. Полет! В нем был странный нервоз 
наслаждения. В стране Талла были города с движущимися 
улицами, где люди могли вовсе не летать. 

Везилет говорил мне что-то, но я не обращал внима-
ния, пока его резкое странное восклицание не вывело ме-
ня из задумчивости. 

— Мозг Неатна! Риэль, неужели ты не знал? Ах, ты ро-
дился в стране Талла! 

Мы спустились в той самой комнате, где я начал свой 
день. С изменившимся лицом Везилет смотрел на статую 
мыслителя и на Голубой Шар, вырванный мной из ее ру-
ки. 

Так вот о чем говорил Рунут!.. 
— Электроны света в его мозгу… мир… мозг… непо-

нятно, — вдруг забормотал врач. 
— Что с тобой, Митч? — смутился Гелий. 
— Так, я вспоминаю свою фразу во время твоего сна. 
— Ты хочешь сказать? 
— Продолжай. Я заинтересовался этим странным отра-

жением моей мысли: «Мир… мозг… непонятно», — Мир-
мозг Неатна! 

Гелий побледнел. 
— Как раз в тот же момент,— заговорил он, — с ужасаю-

щей резкостью, я впервые проникся безмерностью вставшей 
предо мной загадки: может быть, ничего не было, может 
быть, сон?.. Везилет в нескольких словах рассказал мне, ка-
ким образом светящийся шар очутился в руке каменного 
мыслителя, и, волнуемый совсем особенным любопытст-
вом, поднялся к окуляру моей машины. И вдруг остановил-
ся: и все внезапно замерли и умолкли. 

В окне стоял человек, одетый в простую одежду черно-
го или скорее темно-серого цвета, откуда еще резче выде-
лялось его бледное невиданное лицо. Он помедлил нес-
колько секунд, взглянул нам в глаза и его черты отразили 
спокойствие и рассеянность какого-то почти божеского все-
ведения. Это был Лонуол. Его движения были медленны и 
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так страшно уверенны во всей их необычайности, словно не 
воля, а сверхъестественная необходимость двигала его тело. 
Он подошел к Голубому Шару, медленно поднял тонкую 
серебряную трость, раскаленную на конце током, и коснулся 
его поверхности. Изумительное вещество мгновенно вспых-
нуло огромным розоватым пламенем и скоро от него остал- 
ся только чад. 

Когда я очнулся от гипноза, Лонуола уже не было. Не-
которые части моей машины оказались испорченными и 
наблюдения стали невозможны. Мы стояли подавленные 
смущением. Только Акзас оставался странно безучастным. 
Он подошел ко мне и спросил заученным тоном: «Уверен 
ли ты, Риэль, что все, о чем ты рассказывал, не приснилось 
тебе прошлой ночью? Вспомни, — ты очень утомлен». 

— Я думал об этом,— ответил я. 
Везилет бросил на меня короткий тревожный взгляд и 

подошел к окну, где неподвижно стояла Гонгури, смотрев-
шая на звезды. У меня кружилась голова. Впервые я не толь-
ко мыслил, но воистину ощущал бесконечность. Может быть, 
также причиной головокружения был чад, оставшийся по-
сле сгорания шара; кроме того, меня мучило представле-
ние, что я вдохнул именно ту частицу газа, где находилась 
Земля. 

Я неслышно вышел из комнаты, унося в себе какое-то 
смутное решение. «Я клялся жизнь свою отдать ради стрем-
ления к Истине», — звучало в моем горящем мозгу, — «так 
что же мне сделать, что сделать? Долго и тщетно старался 
воплотить волновавшие меня переживания. Потом внезап-
но я увидел свет, подобный мысли Архимеда, когда он вос-
кликнул: «Эврика»! 

— Разве есть понявший душу,— прошептал я. 
— «Разве есть понявший душу!» 
Я пошел быстрее и скоро очутился в моей любимой чер-

ной комнате. Ее стены образовывали восемь углов, причем 
наружная из них, с огромным окном, не была параллельна 
противоположной. В глубине со звоном падали светлые 
струйки воды и блики света и звуки тонули в мягких по-
верхностях черной материи. Мраморные статуи в нишах 
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казались летящими в темноте и между ними качался, сияя 
золотом, диск маятника. «С каждым взмахом маятника воз-
никают, развиваются и умирают бесконечные бездны ми-
ров», вспомнил я слова Везилета. В трех плоскостях: на 
потолке и на противоположных стенах, заключались три 
зеркала. Я заглянул в их призрачные пространства и уви-
дел там себя — странно изменившийся образ, радостный, 
почти нечеловеческий. «С каждым взмахом маятника, ду-
мал я, жизнь осуществляет свое великое назначение и ско-
ро я постигну его и постигну, что же я — Риэль в этой веч-
ной смене существований. Я клялся жизнь свою отдать ра-
ди достижения истины и потому, подойдя к торжественно 
звучащим часам, достал из маленького ящика, вделанного 
в них, заветный пурпуровый яд. 

— Риэль! — позвала меня Гонгури. 
Я спрятал драгоценное вещество и пошел ей навстречу. 
— Риэль,— говорила она с трогательной женской забот-

ливостью, — ты нездоров, тебе надо принять лекарства и 
отдохнуть. 

— Да, я очень устал, Гонгури, я хочу полного большого 
покоя,— сказал я. 

Мы подошли к окну и я продолжал. 
— Ты видишь, пред нами этот сад с темными силуэта-

ми деревьев, дальше ты видишь горы и представляешь 
море и наш город и, наконец, более смутно, весь наш об-
ширный мир с его великим человечеством, его гениями, 
любовью, красотой. Выше! Скоро Лоэ-Лэле превратится в 
неясное пятнышко, потом обрисуется громадный контур 
нашей планеты. Выше! Наш мир перестал существовать для 
нас; о нем осталось только странное воспоминание. Мель-
кают звездные системы, косматые туманности, остывшие 
солнца, и потом нас окружает безмерная пустота. Дальше! 
Звезды сближаются в поле нашего зрения и скоро вся ви-
димая вселенная становится маленькой ограниченной куч-
кой яркой пыли. В отдалении появляются другая, третья, 
множество таких же звездных скоплений. Мелькают ми-
ры, исчезают в перспективе, словно разнообразные пред-
меты, когда быстро летишь невысоко над землей и смот-



 87 

ришь назад. Дальше! Звезды наполняют видимое прост-
ранство, оно начинает казаться более плотным и, наконец, 
превращается в маленький шар, излучающий бледно-голу-
бой свет. На мгновение мы теряем сознание и потом вспо-
минаем, что мы здесь, в Лоэ-Лэле. Ничто не изменилось. 
Пред нами тот же сад, полный цветов, вдали горы, где-то 
должно быть море, дальше — город и весь остальной, не-
подвижный громадный мир. А вверху небосвод, полный 
прекрасных неподвижных звезд, — тоже неподвижных для 
нас. Я устал, Гонгури, от этой подавляющей бесконеч-
ности, от бесконечности возможностей, от невозможности 
бесконечности постижения. 

Я замолчал. Тогда заговорила Гонгури. И она медлен-
но перебирала мои волосы, словно хотела заставить неза-
метно уснуть и потом очнуться сильным юношей, забыв-
шим странные мысли и порывы. Она говорила, что она на-
чинает ненавидеть образы, какие занимали мое воображе-
ние, так как они отнимают меня у нее. 

— Ах, Риэль! — звучала тревожная речь Гонгури, — ло-
гика нашего разума часто уступает другому источнику поз-
нания. Я верю, я знаю, что мир прежде всего прекрасен, 
чарующе прекрасен! Риэль, милый Риэль, поверь мне, что 
твоя ужасная планетка только сон, только кошмар. 

— Да, — прошептал я. 
— Забудь о нем, пока ты болен. Утром мы полетим с 

тобой вместе на поля, где растут лилии долин, и в рощи Аоа. 
Мы будем смотреть на радугу в брызгах водопада и ловить 
колибри, не боящихся людей; потом мы поднимемся выше 
изменчивых облаков и быстрый полет среди чистых прос-
торов, океан и солнце, рассеют в тебе беспокойные мира-
жи души. Природа прекрасна, Риэль, — жизнь прекрасна, 
Риэль! 

Она умолкла, чтобы поцеловать меня. 
— Жизнь прекрасна,— повторил я, думая о другом. 
Забываясь в ярких эдемах, мы сидели, обнявшись, на 

пушистой шкуре черного зверя. Иногда я начинал дрожать 
от странного волнения и это беспокоило Гонгури. 
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— Пустяки, — сказал я, — то лишь влияние бессонной 
ночи и усталости; сейчас я приму успокаивающего лекар-
ства и все пройдет. 

Тогда я вынул частицу пурпурового вещества и прогло-
тил ее. Потом я выпил воды и действительно совсем успо-
коился. 

Мы говорили о красоте и величии жизни, о любви и цве-
тах, растущих на великолепных склонах гор. 

Без всякого страха, как настоящий сын Ороэ, я созер-
цал в себе влияние яда. Я ощущал, как постепенно безбо-
лезненно умирает мое тело и, заботясь, уносился в сияю-
щие выси. Скоро Гонгури заметила неестественный цвет 
моего лица и замедленное биение моего сердца. Она бы-
стро осветила комнату и, взглянув мне в лицо, поняла все. 

Для меня переставало время. 
В дверях появился Везилет и спросил: что случилось, 

Гонгури? — какая-то тревожная мысль, соединенная с твоим 
образом, проникла в мое сознание и я подумал, не прои-
зошло ли несчастья? 

— Он уходит от нас, — ответила Гонгури. Везилет быст-
ро подошел ко мне. 

— Одно слово, Риэль,— начал он. 
— Разве есть понявший душу, — возразил я, зная, что 

мой аргумент неотразим. 
Везилет замолчал и потом тихо спросил, когда я при-

нял яд. 
— Около часу тому назад,— ответил кто-то — я или Гон-

гури. 
— Слишком поздно!.. 
Гонгури не отходила от меня и по ее щекам спадали 

слезы, когда она слушала мой бред о царстве кристального 
духа. Комната беззвучно наполнялась людьми. У них были 
поникшие головы и, помню, я старался утешить их, не по-
нимая их скорби. 

Я закрыл глаза и лежал неподвижно. 
Вдруг я услышал голос Ноллы и других светлых духов. 
— Риэль, бедный Риэль, — говорила она, — мы не мо-

жем тебя взять с собой, потому что ты убил себя. 



Внезапное смущение заставило меня в последний раз 
полураскрыть глаза. Гонгури плакала. 

— Риэль, бедный Риэль, — едва слышно повторял Вези-
лет, — он не знает, что самоубийство не может раскрыть ни 
одной тайны. 

Вдруг мне показалось, что это не Везилет, а Лонуол. 
Я пытался ответить ему, но не мог, и стремительно по-

гружался в странное состояние сознательного небытия, пол-
ного мерцающего света и шума. Так длилось вероятно очень 
много времени, пока наконец я не вернулся сюда, где я те-
перь, Гелий-Риэль, в непрестанном страдании должен вер-
нуть потерянное величие моего духа. 
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VII. 

Гелий замолчал, но вызванные им образы продолжали 
заполнять сознание обоих пленников. Черные от грязи 
стены одиночки превратились в черный бархат дворца 
Риэля, и Гонгури все еще плакала над его трупом. Везилет 
развивал цикл идей, навеянных смертью, светлую веру Ге-
нэри, почти знания, покоившегося на исследованиях вы-
сочайших форм энергии: Сознания, Мысли, Я. Каждая жизнь 
борется со Смертью, дух человека возносит эту борьбу до 
крайних пределов и, достигая высшего возможного в нем 
совершенства, воистину создает и становится частью этого 
Несказанного Центра, что на бедном земном языке может 
именоваться только Божеством. Поэтому насильно разру-
шающий жизнь не находит желанного Света, а погружает-
ся в забвение нового существования, повторяя его борьбу, 
страдания, страсти. 

Гелий сидел откинувшись к полосе лунного сияния. На-
конец он глубоко вздохнул, как будто все еще не освобо-
дился от гипноза и сказал, поднимаясь: 

— Чудовищно! 
Он взглянул кругом на камень и железо и продолжал. 
— Чудовищно: я прожил целую жизнь в эту ночь! Что 

же это было, доктор? Что это, сон или жизнь? Где кончает-
ся жизнь и начинается сон?.. 

В ответ снова наступило молчание. Врач был потрясен 
случившимся. Этот быстрый рассказ, полный самых неве-
роятных представлений, казавшихся такими возможными 
в спокойной глубине мысли Гелия, еще полнее раскрыл пред 
ним его любимую фантастическую душу. В других условиях 
она могла бы расцвесть новыми волшебными огнями твор-
чества, а здесь всем этим огромным образам грозила ги-
бель. Его тревога возросла до бреда. Он едва сдерживался. 

— Да, — заговорил он наконец, докуривая последний 
табак, — конечно, это сон, потому что все это — твоя душа, 
Гелий. Душа, которая все время жила в грезах и все время 
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соприкасалась с чудовищным миром. Едва она сосредото-
чивалась на видениях лучезарной жизни Страны Гонгури, 
как вдруг ее окружал хаос снегов и дебрей Паона, Санона, 
Саян. Человек высшей расы в шалаше среди дикарей и 
вьюги — это олицетворение нашей судьбы. Лишь только те-
бе удавалось остановиться над творческой работой, в Лоэ-
Лэле или в Сан-Франциско, как вдруг внешняя сила снова 
низвергала тебя с высот мысли в пропасть жестоких войн 
и нечеловеческих походов. Все это ты, во всем твоем рас-
сказе я вижу только тебя. И т. к. ты спал под влиянием 
внушения, то я невольно влиял на тебя, мое бормотанье 
вызывало в тебе мои мысли; так, ты дословно повторил сло-
ва, произнесенные мною: «Разве есть понявший душу?». 

— Не может быть! — прошептал Гелий. 
— Нет, это правда. 
Гелий взял его за руку. 
— Митч, — сказал он, — усыпи меня еще раз, и прика-

жи запомнить все, все. О, как живо это впечатление реаль-
ности, эти горе, любовь и радость, это желание сделать ка-
кое-то маленькое усилие, пролететь ничтожное простран-
ство и увидеть пред собой Гонгури, или ждать: она придет 
и пропадут сомнения, исчезнет боль. Митч, я не могу, я 
хочу знать! 

— Да, мой милый друг, только не сейчас. Мы выйдем 
на волю и если победят наши, то… а если нет, мы вернемся 
на берег Тихого океана; я буду добывать средства практи-
кой, а ты будешь воплощать свои грезы. 

— Пустые грезы, Митч! Нет, не надо грезить. Вокруг нас 
мчится победоносная жизнь. Пальмы качают листьями на 
коралловых рифах, теплые волны шелестят галькой, моя 
девочка потягивается от наслаждения, когда ее распеле-
нают, студенты устраивают прогулки за город и у каждого 
из них есть своя лучшая из всех девушек. А Гелий-Риэль 
сидит в клетке и у него нет сотой доли той силы, чтобы ее 
разрушить!.. Нет, Митч, довольно. Я готов. И я не боюсь 
смерти. Один раз я уже умирал молодым. 

Гелий осторожно подошел к окну. Поздняя луна всплы-
ла из-за соседнего корпуса, как будто вздрогнула, взглянув 
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в его глаза, и потом медленно поплыла к горизонту, поб-
леднела и задумалась, как лицо Лонуола. 

Он вернулся и лег на нары. Врач по-прежнему непод-
вижно сидел напротив, глядя в пространство. Через неко-
торое время Гелий невольно погрузился в забвение. И ему 
снился громадный глаз, смотревший на него из непредста-
вимых бездн. Он проснулся с безумно бьющимся сердцем. 
Прямо в его лицо, как сверхъестественный глаз, смотрело 
желтое солнце. Комната была полна людьми. Впереди стоял 
молодой чешский офицер, белобрысый, розовый и свежий. 
Около самых дверей нерешительно мялся седой, бритый, 
жирный джентльмен в круглых очках с черепаховой опра-
вой, одетый в однотонное хаки. В нем без труда можно бы-
ло узнать современную разновидность миссионера и филан-
тропа. Комендант скомандовал встать. Никто не шевель-
нулся. Чех скверно выругался. 

— Это большевики? — вполголоса спросил американец 
у своего переводчика и вдруг получил быстрый насмеш-
ливый ответ на родном языке от грязного молодого аре-
станта, продолжавшего лежать на нарах: 

— Да, они самые, Sir, «Маdе in Russiа». 
Последовал стереотипный удивленный вопрос: 
— Где вы учились по-английски? 
Гелий приподнялся. Его лицо потемнело. 
— В гаванях, в кабаках, на море, мистер, всюду, от на-

ших братьев, которые когда-нибудь свернут шею. 
Гелий внезапно замолчал, взглянул на врача. Он сидел 

на прежнем месте, по-видимому, он не двигался всю ночь 
и, ухватившись руками за доски нар, напряженно всмат-
ривался в лицо американца. 

— Так, так,— пробормотал тот. 
— М-р Мередит! — воскликнул врач вставая. Амери-

канец застыл от изумления. Он снял очки, протер шелко-
вым платком цвета хаки круглые стекла и надел снова. Ему 
обещали показать настоящих большевиков, самых отъявлен-
ных из преступников, и, вдруг, его называют по имени! Это 
было хуже землетрясения. 

— М-р Мередит, — продолжал врач, — вы меня не уз-
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наете? Вспомните, когда-то мне пришлось спасти вам жизнь. 
— М-р Митчель! — в свою очередь произнес америка-

нец сдавленным голосом. 
Он не знал, что ему делать, но все же протянул руку. 
— Как вы сюда попали, во имя Бога? 
— За свои убеждения, разумеется. М-р Мередит, я знаю, 

что вы близки к господину генеральному консулу, у меня 
есть к вам единственная просьба. 

— Да, да, конечно, — оживился американец, — я похло-
почу за вас. 

— Нет, вы меня не поняли; мне не угрожает никакой 
опасности, я говорю о нем. — Врач показал на Гелия. — 
Вместе с другими тридцатью шестью он приговорен к смер-
ти больше месяца тому назад. Приговор до сих пор не при-
веден в исполнение, потому что военная клика еще трусит, 
но они выжидают случая и они беспощадны. М-р Мередит, 
помните, во время европейской войны, мы встречались в 
нашем клубе на заседаниях, посвященных вопросу спасе-
ния хотя бы лучших из безмерных жертв Мира. Мы гово-
рили, что все гении, все таланты должны быть поставлены 
в условия, обеспечивающие им независимость от какого 
угодно государства. Этот молодой человек — поэт, Мере-
дит, настоящий поэт, поверьте мне. Я говорил с Вами о 
нем. Это тот самый, который жил со мной в Штатах. Пом-
ните, когда получили первые известия о бомбардировке 
Реймского собора, какой был вой! Но Реймский собор не 
разрушен, и, если бы даже он был разрушен, его можно 
было бы восстановить в несколько лет. Только убив самого 
художника, мы навсегда убьем его творчество. Храм, разру-
шенный варварами, все еще живет в душе порабощенного 
народа, храм, разрушенный в душе художника, — погиб на-
веки. Мне говорили, вы написали негодующую статью по 
поводу разрушения красной гвардией памятников искус-
ства в усадьбах русских бар. М-р Мередит! Вы пользуетесь 
влиянием, как представитель той Антанты, на содержании 
которой находятся все эти чешские проститутки. Вы долж-
ны спасти поэта, если вы не лицемер и не дикарь. Иначе 
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вы и вся ваша самодовольная Америка, все, все, — только 
толстокожие скоты. 

Врач замолчал от приступа мучительного кашля. Ге-
лий подошел к нему. 

— Зачем все это, Митч? 
— Я повторяю твои мысли, Гелий. 
Мередит растерянно бормотал свое: «Yеа, Yеа»! 
— Скажите ему, — обратился он к переводчику, кивая в 

сторону коменданта, — что они оба американские граж-
дане, чтобы с ними обращались хорошо и т. д. и что я 
лично буду говорить со штабом. 

Чех не понимал по-английски, но сразу оценил опас-
ность. Допустить, чтобы ускользнул Гелий, о котором в 
официальном обвинительном материале значилось, что он 
расстреливал белых офицеров, было, конечно, немысли-
мо. Он решил действовать на свой риск. «Можно подать 
рапорт», мгновенно соображал он, «что такой-то, во время 
попытки к бегству… а на самом деле просто отправить в… 
земельный комитет». Он улыбнулся своей изобретатель-
ности, взял под козырек и доложил самым естественным 
тоном. 

— Только что получено распоряжение перевести их на за-
имку для исправляющихся около Монастыря. Я постараюсь 
сделать это сегодня же. Там воздух, прекрасный вид, здо-
ровый труд. Вы можете быть спокойны за ваших друзей. 

И круто повернувшись, он быстро вышел из камеры. Аме-
риканец соображал, следует ли ему проститься, но увлечен-
ный конвоем, очутился в коридоре и махнул рукой. От даль-
нейшего обхода он отказался. 

Через пять минут чех вернулся в камеру озабоченный 
и сияющий от нервного подъема. 

— Собирайся! — сказал он Гелию. 
— Вы видите, что я готов,— спокойно ответил юноша. 
— Куда? — спросил врач. 
— На «заимку». 
Гелий подошел к своему другу и поцеловал его. 
— Прощай, старина! 
— Прощай? Нет, я иду с тобой. 



  

— Ну, — засмеялся чех, — ты в другой раз. 
Гелий взглянул на бледное дорогое лицо и, чтобы не 

длить безобразной сцены, большими шагами направился 
к выходу. 

— Я с тобой, я с тобой! 
Надзиратель легко отмахнулся от старого арестанта и 

захлопнул дверь. 
Он остался один, прильнув на коленях к запертой две-

ри, измученный, тревожный, безумный, посылая прокля-
тья и угрозы в мертвую каменную пустоту. 

Гелий, вместе с небольшим конвоем, вышел из ограды 
тюрьмы. Они быстро прошли пыльный город, пересекли 
линию железной дороги и пригороды и стали поднимать-
ся по направлению к Сопке. Сначала дорога шла среди све-
жего березняка, выше началось краснолесье и Гелий с на-
слаждением вдыхал теплый невидимый фимиам смолы. 
Шли долго, но он не испытывал усталости. Он шел впере-
ди, забывая о карауливших его солдатах и, казалось, не они 
вели его, а он увлекал своих палачей к неведомому зениту. 

Это было такое же сияющее утро, как в Лоэ-Лэле, когда 
он шел рука об руку с Гонгури в храм Сторы. И он испы-
тывал такое же лучезарное ощущение бесплотности от бес-
сонной ночи и возбуждения. Внизу, сквозь зеленые горы, 
стремился голубой, сказочный Енисей. Рядом вздымались 
кедры, а внизу, между красных скал, росли неисчислимые 
ирисы, сарана и красные гроздья незнакомых цветов, назы-
вающихся в Сибири ландышами. 

В красном бору, у Красного Яра, красные ландыши! 
Упоительный горный ветер стремился в его поднятое 

ввысь лицо нежным потоком. 
Как сквозь сон, он почувствовал, что шедшие сзади ос-

тановились, осторожно защелкали затворами и зашептались 
быстрым чешским говором. 

Он продолжал идти вперед не оглядываясь, подняв го-
лову, улыбаясь навстречу ветру, небу и солнцу. 

Он ликовал. 
Он возвращался в Страну Гонгури. 

    
Канск, 1922 г. 



  

Приложения 



 97 

В. Итин 

Из воспоминаний 

«ДВЕ  ВСТРЕЧИ С М. ГОРЬКИМ» 

Шел третий год войны. Я написал мой первый рассказ 
«Открытие Риэля». Аналогия между солнечной системой 
и атомом казалась в то время смелой. Я думал, что подоб-
ного представления достаточно, чтобы армии бросили ору-
жие. Я был молод. 

Пришла февральская революция. Война продолжалась. 
Мой любимый товарищ, Ларисса Рейснер, писавшая рецен-
зии в «Летописи», отнесла «Открытие Риэля» Максиму Горь-
кому. Скоро она сообщила неожиданную весть: рассказ при-
нят, но Горький хочет видеть автора. 

Алексей Максимович принял меня в редакции. Он стоял 
за конторкой, такой же, как в «Обществе взаимного креди-
та». Волосы его были коротко острижены. Мне показалось, 
что Горький всегда был таким, а в журналах изображают 
его длинноволосым дли театральности. Он раскрыл мою 
рукопись, и, посмотрев, сказал: 

— А вы не находите, что здесь надо еще поработать? 
Времени для работы у меня не было. Я замялся. Мой рас-

сказ того времени мало походил на «Открытие Риэля», на-
печатанный позднее. Благородный пастырь высказывал там 
высокие мысли, блоковская девушка смотрела на луну. 

— Ну, ладно, — сказал Алексей Максимович быстро. — 
Только деньги, пожалуйста потом. Ведь вы не нуждаетесь? 

Я почему-то промолчал. 
— Вас не тянет написать социальный роман? — спро-

сил Алексей Максимович на прощанье. 
Я ответил, что «очень тянет» и мы расстались. «Лето-

пись» закрылась прежде, чем для моего рассказа нашлось 
место. Я зашел за рукописью. Алексей Максимович вернул-
ся не скоро. Он подошел ко мне близко, как все близорукие 
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люди. Плечи казались приподнятыми. Я смотрел на него, 
подняв голову. 

— Не могу найти, — оказал он, чуть разводя руками. 
Мы поговорили о том, что «сейчас» не до искусства... 

«Но вещь мне понравилась, понравилась», — повторил Горь-
кий, вероятно мне в утешение. Больше мы не встречались. 

— В такое время надо крепче держаться за жизнь и не 
жалеть других, — сказала Лери Рейснер. 

В лирических стихах она писала о себе в мужском роде, 
но она была женщина. У Троицкого моста, у гранитной на-
бережной, пищал беспризорный кот. Лери подобрала бес-
призорника и засунула его ко мне за пазуху. Я принес его 
домой вместо «Открытия Риэля». 

В 1920 году я был вридзавгубюстом в Красноярске. Это 
был первый оседлый год, считая с октября 1917 года. Я под-
писывал смертные приговоры и выручал спешно пригово-
ренных к смерти, председательствовал в «Реквизиционной 
комиссии» и вводил революционную законность, раздавал: 
церковное вино — Губздраву, колокола — Губсовнархозу и 
руководил «Комиссией по охране памятников искусства и 
старины». В «Красноярском Рабочем» я редактировал «Бюл-
летень распоряжений». В Красноярске были поэты. Я стал 
редактировать еженедельный литературный уголок, называв-
шийся «Цветы в тайге». Город был вообще «литературным»: 
председателем Губиополкома был в то время Феоктист Бе-
резовский; но т. Березовский хитрил и писал тогда только 
мемуары и критику, направленную против современных, не-
суразных, по его мнению, литературных «новшеств». 

«Цветы в тайге» были признаны «навозом в тайге», а 
редактирование их слишком легковесным для заведываю-
щего губернским отделом. 

Я был переброшен в Канск. Я был одновременно зав-
агитпропом, завунолитпросвегом, завуроста, редактором га-
зеты и председателем товарищеского дисциплинарного су-
да. В это время я получил копию «Открытия Риэля», сох-
ранившуюся чудесным образом, как говорили.  Мне стало 
жаль воскресшей рукописи: она могла пропасть бесследно 
в любую минуту. Я выкинул благородного пастора и бло- 



  

ковскую девушку, поместил своих героев в более подходя-
щее место — в одиночку колчаковской тюрьмы — и напе-
чатал на бумаге, принадлежавшей газете «Канский Крес-
тьянин» книжку, под названием «Страна Гонгурии». На об-
ложке стояла надпись: «Государственное Издательство». Это 
было совершенно незаконное, самозванное издание; но в дан-
ном случае я действовал по линии «Охраны памятников 
искусства и старины». Расходы мне удалось вернуть. Кан-
ские крестьяне покупали книжку: бумага была подходящая 
для курева, а цена недорогая: всего 20.000 руб. за штуку. 

После выхода моей книги «Высокий Путь» М. Горький 
прислал мне короткую записку. 

«“Открытие Риэля”, — писал Горький, — было напеча-
тано под титулом “Страна Гонгури” в Канске, в 1922 году. 
Об этом вам следовало бы упомянуть. Сделанные вами ис-
правления не очень украсили эту вещь. Однако, мне ка-
жется, что вы, пожалуй, смогли бы хорошо писать “фанта-
стические” рассказы. Наша фантастическая действитель-
ность этого и требует. Всего доброго. А. ПЕШКОВ». 

В этом письме самым удивительным для меня было, ка-
ким образом из солнечного своего Сорренто Алексей Мак-
симович заметил рождение «Страны Гонгури», на берегу 
таежного Кана. 

В те дни стояли большие морозы. Антициклон лизнул 
нас сухим языком. Ртуть Реомюра падала до — 40. Записка 
Горького была не менее суха и его «пожалуй» — даже су-
рово. Но почему-то все же казалось, что это не морозный, 
а теплый туман Тирренского моря залил мою новосибир-
скую улицу Максима Горького. Если величайший писатель 
современности говорит, что он до конца жизни останется 
учеником, то что сказать о себе?.. Но не потому, что «по-
знание есть наслаждение», а потому, что познание — страсть, 
как голод и любовь, ведущая к одной цели, независимо от 
того, радует она или мучает... 
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  Вивиан Итин. Страна Гонгури. Канск. 1922 г. 86 стр. 

Фантастическая повесть «Страна Гонгури» написана в 
1917 году и была принята М. Горьким под названием «От-
крытие Риэля» для журнала «Летопись», но не была напе-
чатана ввиду закрытия журнала. Теперь в несколько пере-
работанном виде она издана в Канске. Фабула повести та-
кова: 

Коммунист-партизан Гелий, интеллигент, возвратив-
шийся из Америки в Советскую Россию, сидит в Краснояр-
ской тюрьме со своим старым товарищем, Доктором. Зав-
тра чехи должны расстрелять Гелия. Доктор погружает Ге-
лия, по его просьбе, в глубокий гипнотический транс, чтоб 
он мог посетить страну Гонгури — страну его поэтических ме-
чтаний. Рассказ проснувшегося Гелия о своей жизни в этой 
стране, где он был молодым ученым Риэлем, и составляет 
содержание повести. А утром Гелия убивает сопровождав-
ший его чешский конвой, якобы за попытку к бегству. 

Сущность содержания повести заключается в изобрете-
нии Гелием машины-микроскопа с произвольно-большим 
увеличением изображения объекта, которая дала ему воз-
можность рассматривать непосредственно строение моле-
кулы. 

Однажды Риэль ночью во время бессонницы вздумал 
рассмотреть строение голубого фосфоресцирующего шара, 
игравшего роль ночника. И тут — среди огромной захва-
тывающей картины новых миров, идет описание одной, вы- 
бранной наудачу молекулы, которая оказалась новой сол-
нечной системой. И там он нашел планету, подобную зем-
ле. Картины, которые увидел Риэль на этой земле, полны 
всеми ужасами современного человечества. Здесь и изоб-
ражение европейской войны народов, и революция, и граж-
данская война с ее дикостью и жестокостью, и голод, и сы-
тость ожиревшей толпы на пляже модного курорта. Ужас 
«маленького адика» поразил Риэля. Тайна космоса встала 
пред ним еще ярче, когда он почувствовал на себе взгляд 
Риэля другого мира, Риэля микрокосма, рассматривающе-
го его так же, как он землю. 



  

В заключение Риэль отравился. На земле он стал Ге-
лием. 

Мелкие детали, рассыпанные живыми блестками по по-
вести, придают ей убедительность подлинного наблюде-
ния. Поэтическое миросозерцание и философия автора, 
проглядывающая, как бы против его воли, в отдельных фра-
зах, обладает определенностью единого синтеза. Подобно 
ароматному старому вину, эта философия опьяняет душу 
высшей уверенностью и дает Гелию силу спокойно идти на 
смерть. 

Язык повести приятно выделяется вдумчивым жела-
нием приблизиться к мастерам, хотя, иногда, не свободен 
от неуклюжей постановки придаточных предложений. К 
недостаткам повести следует отнести противоречивые впе-
чатления от фигуры Гелия... Читатель чувствует какой-то 
скрытый разлад между фигурой красного партизана, сме-
ло идущего по пути революционно-гражданской войны и 
Гелия-студента Петербургского университета, поэта-мечта-
теля. К недостаткам изложения также следует отнести ма-
лую оттененность основных фактов. О сущности изобретен-
ной машины говорится в двух словах, и при беглом чтении 
соль повести ускользает от внимания читателя. В повести 
мало действия, динамики, много описаний, отсутствует скон-
центрированность содержания, для рассказа «Открытие 
Риэля» она слишком длинна, а для повести «Страна Гон-
гури» у ней не хватает единой связующей мысли. Автор не 
сумел сковать материал железной рамкой художественной 
необходимости. Получается впечатление, что не автор вла-
деет материалом, а материал — автором. 

Все же мы приветствуем эту маленькую книгу, как про-
изведение, где бытие и его загадки, освещенные поэтиче-
ской индивидуальностью автора, автора-коммуниста, встают 
во всем своем непреходящем значении, настойчиво призы-
вая человечество к разрешению их. 

Цена книги по-современному недорога  — 20 000 рублей. 

П. К. 
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 Примечания 

Публикуемые в книге тексты приведены по первым изданиям с 
исправлением незначительного количества устаревших особен-
ностей  орфографии и пунктуации.  

Страна Гонгури 

Впервые отдельным изд.:  Канск, Государственное изд-во, 1922. Пре-
дисловие «От издательства» принадлежит автору.   

История создания повести достаточно подробно освещена (в пуб-
ликуемых ниже воспоминаниях) самим автором. История эта, рас-
тянувшаяся на десять лет, безошибочно свидетельствует об одном: 
Итин не готов был расстаться с текстом, хранившим и драгоценный 
для него образ Л. Рейснер, и те мысли и умонастроения, что он счи-
тал для себя центральными – и в то же время был вынужден адап-
тировать повесть к изменившейся политической реальности.   
 Первая редакция изначального рассказа возникла, как известно, в 
Канске в 1922  году. Стихотворение  Итина «Я живу в кинотеатре…» 
(см. т. II) и воспоминания И.  П. Вострикова доносят до нас некото-
рые бытовые подробности этого периода жизни В. Итина: 
«Жил он в кинотеатре “Кайтым” (тогда иллюзион “Фурор” на-
зывался). Заканчивался последний сеанс, люди расходились, а 
Итин получал возможность отдохнуть, переночевать. И кни-
гу свою он писал в том же кинотеатре, при свете самодельной 
коптилки. Сами понимаете, такой образ жизни и на внешнем 
виде сказывается. И однажды мы с товарищами рассудили так: 
последить за ним некому, сам он человек стеснительный, по-
можем ему мы. А на том месте и в тех же зданиях, где сейчас 
ликероводочный завод стоит, были раньше колчаковские казар-
мы. Когда беляки удирали, то они все свое обмундирование, в 
том числе и новое, ненадеванное, побросали. Из тех белогвар-
дейских запасов мы и подобрали Итину одежду. Он, я помню, 
очень обрадовался и сказал, как же он во всем новом и чистом в 
иллюзион пойдет ночевать?.. И вот, когда я читал его книгу, 
меня очень удивило: как человек, будучи совсем неустроенным, 
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мог создать такое светлое произведение – мечту, сказку об 
удивительной стране, где живут люди коммунистического об-
щества?» 
Работа над повестью шла по линии возрастающей «советизации» 
и затемнения истинного смысла текста, который и после всех пра-
вок никак не сводился к «коммунистической утопии». Искусствен-
но поместив героев в обстановку колчаковской тюрьмы и превра-
тив их в красных партизан, автор к 1927 г. вторично отредактиро-
вал текст. Под исходным названием «Открытие Риэля» повесть 
была опубликована в журнале «Сибирские огни» (№ 1, 1927) и в 
авторском сборнике «Высокий путь» (1927). Эта, вторая редак-
ция,  представляется достаточно неудачной. Их текста были изъя-
ты и некоторые лирические описания, и мистические пережива-
ния Гелия-Риэля, и детали ужасов войны и земного «ада» – словом, 
все то,  что составляло силу «Страны Гонгури». Были сокращены 
и переставлены местами некоторые эпизоды и, наконец, искажен  
финал, – судя по всему, опять-таки показавшийся чересчур «мис-
тическим» в год десятилетия революции. Захлебывающийся, но 
вдохновенный текст 1922 г. сделался невнятным и оборванным. 
Насильственные исправления в изданиях 1927 г. вызвали спра-
ведливую критику М. Горького (см.  ниже). К сожалению, именно 
этот искореженный вариант вернулся к большинству читателей, 
когда в начале 1980-х гг. советские партийные функционеры со-
изволили «дать отмашку» и разрешить переиздание многостра-
дальной повести. Лишь в 1994 г. повесть в редакции 1922 г. бы-
ла впервые переиздана в Канске.   
Интересные, хотя и краткие замечания о книге В. Итина пред-
ложил А. Бритиков в монографии «Русский советский научно-
фантастический роман» (1970); любопытная и цельная трактов-
ка содержится в работе В. Яранцева «Вивиан Итин: Гражданин 
Страны Гонгури» (Мосты, 2015, №№ 45-47).     
В заключение укажем, что с повестью Итина связано немало оши-
бочных и часто тиражируемых представлений. Так, «Страну Гон-
гури» называют «первой советской научно-фантастической пове-
стью» или «романом», ее автора, соответственно – «первым со-
ветским писателем-фантастом» и т.д. Однако, еще в 1918 г. бы-
ла частично, а в 1920 г. полностью опубликована научно-фан-
тастическая повесть К. Циолковского «Вне Земли». Не являет-
ся «Страна Гонгури», как не менее часто утверждается, и «первой 
советской утопией» – честь эта принадлежит, видимо, «Путеше-
ствию моего брата Алексея в страну крестьянской утопии» И. 
Кремнева (А. Чаянова), вышедшему в 1920 г.   



  

В. Итин. Из воспоминаний «Две встречи с М. Горьким» 

Впервые: Сибирские огни, 1932, № 11-12, с подзаг.: «М. Горький 
и советская литература в Сибири».   

«Записка» М. Горького была ответом на просьбу В. Итина, выс-
казанную в письме от 27 ноября 1927 г.: 
«Ваша замечательная память поможет Вам вспомнить автора 
“Открытия Риэля” – рукопись, которую Вы приняли в “Летопись” 
и затем (к лучшему) потеряли. 
Нечего говорить о радости, какую бы мне доставил Ваш от-
клик (я, конечно, думаю о записке в несколько слов) об этой книге. 
Здесь ведь с критикой неблагополучно!..» 
В «записке» содержались также критические замечания Горького  
относительно повести (или, по авторскому определению, «поэмы» 
в прозе) Итина «Каан-Кэрэдэ» (1926). Сохранился ответ В. Итина, 
из которого можно почерпнуть некоторые сведения о первом из-
дании «Страны Гонгури»:  
«Я не сделал ссылки на “Страну Гонгури”, потому что это фан-
тастическое издание почти никому не известно. Я очень удив-
лен, что книжка дошла до Вас и осталась в памяти. Тираж, ка-
жется, 800. Экземпляров 700, наверное, купили канские мужи-
ки на цигарки, так как “Страна Гонгури” была очень дешева 
– 20 000 рублей за штуку, а бумага подходящая… <…>
Антициклон лизнул нас сухим языком. Морозы достигают со-
рока градусов. Но, поверите ли, действительно становится теп-
лее, когда нас вспоминают на Капри». 
Заметим, что редкость первого издания «Страны Гонгури» была 
обусловлена не одними лишь канскими мужиками. После ареста 
В. Итина в 1938 г. экземпляры книги, как можно предположить, 
уничтожались владельцами; до 1956 г. по указанию Главлита все 
книги Итина изымались из книготорговли и общих фондов биб-
лиотек.  

П. К. Вивиан Итин. Страна Гонгури 

Впервые: Сибирские огни, 1922, № 1.  
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