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I. Голубой зов 

Через океан летели ночью — чтобы рассвет настиг са-
молеты экспедиции у берегов Нового Света. Пилот вспом-
нил отрывок рассказа одного из первых, перепрыгнувших 
Атлантик. — — 

...На закате солнца аэроплан-амфибия, «виккерс-вим-
ми», вылетел из Ныо-Фаундлэнда в Ирландию. Через пол-
часа «виккерс-вимми» влетел в туман, поднявшийся с океа-
на и в ночь, приведшую с востока. Авиатор ничего не ви-
дел, кроме рычагов рулей и стрелок приборов. За бортом 
кабииы, в течение многих часов, был первозданный хаос. 
И авиатором овладела мысль, с которой он не мог спра-
виться: а что если на самом деле ничего нет и сам он толь-
ко странный дух мглы и бури? Тогда он бросил аэроплан 
вниз, туда, где в хаосе должна была появиться первая кора 
мира, и вдруг под колесами машины, близко-близко, уви-
дел вспененный гребень атлантической волны. Авиатор 
едва не погиб, но воля и спокойствие мгновенно вернулись 
к нему; теперь он мог лететь дальше, до конца победы, с но-
вым запасом сил, как Антей, коснувшийся земли... 

Пилот экспедиции улыбнулся. Как давно это было! В 
сущности так же давно, как путешествие Колумба, плыв-
шего через океан 2 месяца и 9 дней, вместо теперешних 9 
часов. Вокруг самолета был хаос, туман, ночь. Пилот про-
чел радиограмму: погода над каменным Мангаттаном была 
ясная. Аэроплан стремился вперед непоколебимо, как бу-
ря. Пилот взглянул на приборы. Альтиметр показывал 4000, 
горючее и смазка расходовались нормально. Три двухсот-
сильных мотора наполняли мир своим чрезмерным грохо-
том. Рев их был ровен, непреложен и груб. Им было все рав-
но, какое дно расстилается под струями воздушных путей. 

За рулями неподвижно сидел борт-механик. В пассажир-
ской каюте спокойно спали двое остальных. Пилот вынул 
блокнот, чтобы еще раз проверить кривую сноса, показал 
борт-механику нужное деление буссоли. Потом он отвернул-
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ся, зевнул, зябко повел плечами под волчьим мехом и вы-
сунул голову за борт развеять дремь. Ураган, точно стран-
ная влага, ослепил его. Пилот отвел глаза. Внизу мчались 
клубы мрака, но позади, с востока, по черным черепам но-
чи, уже ступал бирюзовый конь далекой зари. Пилот при-
вычно охватил это свечение, ночь, тьму земной толщи и 
там, где восходившее над океаном солнце приближалось к 
западному горизонту, увидел такой же бирюзовый призрак 
девушки, невиданной десять лет. И еще мелькнул авиатор-
ский шлем и профиль Арата, они условились встретиться 
где-то в конце земного пути... Но об этом пока не стоило ду-
мать. После. Пилот протянул в ураган руку и, отсалютовав, 
отвернулся к аэронавигационным аппаратам... 

В это время, в стране, куда с высоты 4000 метров над 
уровнем моря пилот махнул свой привет, Артамон Миха-
лыч вздул своего Степку. 

Семья собиралась к вечерне. Баушка Федосеевна и Ма-
рья, Артамона Михалыча баба, ушли вперед. Дочери обря-
дились в недавно справленные голубые платья с полоска-
ми. Старший сын смазывал сапоги. А Степка нарочно вы-
тащил книжку и притулился у окна, как будто его не ка-
сается. 

— Ты эта што жа? — сказал Артамон Михалыч. 
— Ничо, — сказал Степка. 
— Поп-та тебя ждать будет? 
Артамон Михалыч подтянул штаны и добавил настави-

тельно: 
— Ты пионер, должон показывать другим пример... Со-

бирайси! 
Степка вздохнул, помялся и остался сидеть. 
Ну, тут Артамон Михалыч не стерпел, сгреб Степку в 

кулак, дал пару тумаков. Степка до дороге скулил. И на серд-
це у Артамона Михалыча стало муторно. 

_____ 

Огромное солнце сверкнуло в таежном болотце. Под
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белым колеблющимся крылом плыли покрытые хвойным 
лесом предгорья С двух тысяч метров деревья — как воло-
сы на полинявшем мехе. Старая медвежья шкура тайги 
застилала весь видимый мир. 

На горизонте горы поднимались выше, уходили в голу-
бой застывший океан сопок, подобных сгусткам того же 
самого чистейшего голубого газа, от которого так жадно 
поднималась грудь. Они едва отделялись от неба. 

Вершины гор в снегу. 
Скорость увлекала крепче вина. Вдали сверкнула поло-

са великой реки. Земля внизу лежала развенчанная, точно 
географическая карта. Крылья аэроплана закрывали целые 
уезды. Мир был безмерно велик и в то же время мал: чело-
век, сказочный великан, делал шаг и вот расстилались но-
вые страны... 

Узлов схватил свою записную книжку. Он был коррес-
пондентом. Каждый миг полета казался ему необычайным. 
Он хватался за карандаш, чтобы ничего не пропустить. Уз-
лов был молод. 

Представитель Авиахима, Бочаров, крикнул, показал на 
переднее окошечко. Там, закрыв его наполовину, появи-
лась грязная жесткая ладонь, указательный палец провел 
волнистую кривую. Узлов быстро отстегнулся, ткнул в ла-
донь записную книжку. Ладонь исчезла, в окне возник ка-
менный кивнувший профиль. 

Пилот юнкерса «Исследователь», Ю 13, R—RSAD, Бро-
нев, посматривал через левое плечо на океан тайги, на ча-
сы и на карту. Он летал в этой стране первый год. Бронев 
испытывал знакомый профессиональный подъем, оцени-
вая гигантский размах ее пространств. Лес длился два часа 
полета — без единой «площадки», куда можно было бы 
приткнуться, в случае неисправности мотора. А моторы пер-
вой четверти XX века могли сдать в самое неподходящее 
время: —«Летать здесь почаще — наверняка угробишь ма-
шину и сам останешься по крайней мере без пары зубов и 
ребер», — спокойно подумал Бронев. Он прислушался к го-
лосам мотора, взглянул на своего механика, сосредоточен-
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но державшего рули и гикнул от удовольствия. В записной 
книжке он написал: 

— Высота 2200 м., техническая скорость 150 кл., ком-
мерческая около 180 (идем по ветру). Мотор, как новорож-
денный. Ну и местность здесь паршивая! Дайте глоток вина. 

Бронев сунул книжку в окно. Бочаров отстегнулся пер-
вый, прочел, улыбнулся в рыжеватую мужицкую свою бо-
роду, победоносно нацарапал в ответ: 

— Это тебе не Европа! 
Бронев закивал, улыбаясь. 
— Впереди дождь, — крикнул он. — Эге! Что будем де-

лать? 
Человеческий голос исчез в яркой глухоте мотора. На 

горизонте, замыкая солнечный круг, громоздились грозо-
вые тучи. 

— Ничего, — написал Бочаров. — Тайга скоро кончится. 
Будут встречаться поля. Сколько до копей? 

Он перевернул полушубки и чемоданы, наваленные на 
два передних сидения, разыскал бутылку и подал пилоту. 

— Часа полтора, — ответил Бронев. — Как поживает наш 
Гомер? 

Узлов встрепенулся от насмешки, засмеялся, но ответ 
вышел у него торжественным. 

— Да, верно, — писал он, — это воздушная Одиссея. Но 
я еше не ослеп и потому могу только смотреть. Мне кажет-
ся, я ничего не напишу. Ведь я должен писать о непереда-
ваемом... Дайте мне ваты заткнуть уши. У меня заткнуты ли-
стовками. 

Пилот всматривался в воздух. 
Внизу, на тысячу метров ниже, плыли белые солнеч-

ные облака. Провалы между ними были темны, тайга стано-
вилась пасмурной, грозной. Бронев вспомнил на миг свою 
работу в Западной Европе. — Ровные возделанные поля. 
Села, на которых огромными буквами, по букве на крыше, 
написаны их названия, — для простоты ориентировки. При 
каждом вынужденном спуске — автомобиль, техническая 
помощь, запасные части в ближайшем городке, радио... Все 
это называлось аэролинией... Впереди была Сибирь, конец 
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сибирской весны, изменчивый, полный налетов ледовитых 
ветров. Впереди каждая остановка мотора грозила аварией, 
каждую мелочь пришлось бы выписывать из Москвы... Но 
разве он не сам променял роль воздушного шофера на по-
леты «Исследователя»? 

Бронев сделал знак борт-механику, ткнул на цифербла-
те высотомера в цифру 1—тысяча метров, — убавил газ. Аэ-
роплан, по наклонной плоскости, помчался вниз. 

Облака наполнили мир. Их тысячи — разных, фантас-
тических, подвижных. У них столько же форм и свойств, 
как у живых существ земли. 

В тринадцатом году, когда Бронев служил механиком и 
еше не летал, пилот с Блерио говорил, бледнея: 

— Вы думаете, небо пустое?.. На самом деле там много 
всякой всячины. 

Облака и ветры! Кто не был в воздухе, тот не поймет, 
что это значит — облака и ветры... 

Светлые и громадные вздымались в небе выше Гима-
лаев. Их вершины были белы, снежны, холодны. Серые и 
плоские протягивали щупальца в окна аэроплана. Далеко 
внизу ползли серые злые змеи, серые сырые полосы тума-
на. 

Белые прекрасные крылья юнкерса врезались в облач-
ную массу. Серый, сырой хаос помчался мимо, словно океан 
неосязаемых стрел. Волны океана забились о крылья. Бе-
лые, рубчатые крылья потускнели, закачались. Бронев на-
жал руль глубины. Через мгновенье он снова увидел мед-
ленную землю. Аэроплан летел, почти касаясь великолеп-
ного свода. Кое-где над землей облака проросли дождем. 

Бронев показал прямой ладонью вперед. Темно-зеле-
ная хвоя тайги разрывалась яркими пятнами полей. Бо-
чаров завозился с пачками листовок. На опушке встрети-
лась грязная кочка деревушки. Над ней закружились неви-
данные разноцветные бабочки... 

Внизу, в кондовых избах, деревенские грамотеи долго 
разбирались в небесных заветах о земных вещах: о паро-
травопольи, об устройстве свинарников, о лесах... Небес-
ные заветы были истины, как Евангелие... 
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Облачный свод спускался все ниже, мокрой лапой да-
вил к земле. Черная стрелка высотомера показывала 500. 
Воздух становился густым, земляным. Сверкнула молния. 
Металлический юнкерс метнулся к солнечным пятнам го-
ризонта. 

Бронев вел азроплан вдоль правого края дождя, ста-
раясь обойти облачные хребты, открыть в них проходы. По-
рывистый ветер раскачивал, как мертвая зыбь, — вверх, вниз, 
в стороны. Эйлероны двигались непрестанно, резко. В ле-
вом крыле качался компас. Дождевая полоса теснила аэ-
роплан на северо-запад. 

Левое окно, у которого сидел Узлов, запотело от сыро-
сти, за ним был сине-серый мрак. Справа светило солнце, 
легкие чистейшие облака загорались отсветами желтых то-
пазов. Плавясь в золоте солнца, сиял медный наконечник 
пропеллера. Его радужный вздрагивающий круг заколдо-
вывал шелковую паутину лучей. Вдруг, словно гигантская 
тень этого лучевого крута, в небе возникла радуга. Она замк-
нулась вокруг аэроплана ровным кольцом. Его нижняя 
дута мчалась над полями, верхняя вздымалась, словно триум-
фальная арка над завоевателем. Весь круг двигался ровно, 
с такой же неутомимой постоянной скоростью, как дель-
фин у корабля. 

— Радуга — знак надежды... 
Бочаров выхватил записную книжку. 
— Мне показалось, что мотор закашлял, — написал он. 

— Выберемся? 
— Нет, — ответил Бронев. — Гроза сбила нас с пути. 

Кроме того, скоро выйдет масло. 
— Выбирай-ка, милок, жилое место да садись! — крик-

нул Бочаров. 
Бронев кивнул, взял рули. Аэроплан накренился на по-

вороте, из-под крыла вынырнули игрушечные домики. Бро-
нев снижался медленно, оценивал привычным глазом по-
верхность лугов, замкнутых березовыми колками, оврага-
ми и пашнями. Он выпрямился на низком своем сиденьи, 
его лицо стало каменным, жили одни глаза. Аэроплан шел 
на посадку. Неощутимая прежде скорость возрастала с ужа-
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сающей быстротой. Узлов насторожился, едва сдерживая 
трепет. Земля мчалась стремительными потоками зеленой 
краски. Странная глухота распространилась от замолкше-
го мотора. Вдруг, железный коготь у хвоста аэроплана кос-
нулся почвы, наполнив пустое тело мощным вибрирующим 
гулом. Аэроплан остановился, подпрыгнув на ухабах, в де-
сяти метрах от деревьев. 

— Это называется: что и требовалось доказать, — сказал 
Бронев, отстегиваясь.  

_____ 

Служба уже началась. Артамон Михалыч остался с се-
мьей у входа. Старенький священник деловито вытягивал 
свои возгласы. С клироса летел любимый альт. Кадильный 
дым, насыщенный тяжелой густой смолой ладана, клубил-
ся в парном воздухе. От этого Артамон Михалыч позабыл 
свою хмурь, перед его взором голубело, — под голубым не-
бом зрел хлебушко — тучный, тучный. 

Крестьяне крестились, раздумывая о житье-бытье. 
Степка смирно уставился на золотые цветы свечей. Он 

бегал нагишом по мягкому песку, забирался с ребятами в 
тальники и пугал оттуда купавшихся девчонок. 

— Паутов теперь на астраву! — подумал Степка. 
Он ловил в горсть самых больших и басистых, втыкал в 

брюшко соломинку, спорил, чей улетит дальше. 
Пауты зажужжали над самым ухом. 
Степка дернулся, паутов не было, а жужжало все силь-

нее. 
— Это на улке, — сообразил Степка. 
С неба, куда возносился голубоватый дым и молитвы к 

угодникам, раздался совсем другой повелительный зов. Фе-
досеевне вдруг припомнился «трубный глас». Чаще зама-
хали кресты руки, зашлепали старые лягушки губ, Степка, 
бочком, вылетел на паперть. Небо гудело, как телеграфный 
столб, вышиной с версту. Большая чудесная птица кружи-
лась над селом, спускаясь все ниже. Тело у ней было сере-



  

бряное, а крылья вороненые. На голове, как рог, торчала 
урчащая труба. 

Это было то самое! То, о чем рассказывал чернявый пар-
нишка-комсомолец, приезжавший из города. То, во что 
Степка верил, как прежде в бога и дьявола. И в глубине ду-
ши так же не мог представить, что это может явиться здесь 
рядом, в Шабалихе... Степка ощутил победный прилив ра-
дости: его вера взяла верх! Он вскочил обратно в церковь и 
заорал, забив последний страх перед иконописной свято-
стью: 

— Ероплант! К нам, в поле! 
Ребятишки кинулись за Степкой. Взрослые, ругая нече-

стивцев, под предлогом расправы, степенно проталкива-
лись к выходу. Артамни Михалыч вышел, опять припомнив 
Степкину книжку, но увидел диковинную машину и крик-
нул в дверь: 

— Мать! Верно, вить, песий сын! 
Мужики, крестясь напоследок, громко выражали свои 

чувства с помощью продолжительного нагромождения не-
печатных слов и различных возвышенных понятий, искус-
но соединенных в общеизвестной формуле. 

— Восподи, и до чиво народ доходит! — причитали ба-
бы. 

— Садится! садится! — заорал парень. 
Толпа побежала. 
В церкви еще оставались старухи, но кряхтя и вздыхая 

они выползли — все до одной. Отец Силантий остался один. 
Ему тоже хотелось пойти за старухами, но вдруг стало обид-
но. Отец Силантий вспомнил: где же матушка? И с ужасом 
сообразил, что дух злобы поднебесный похитил его паству, 
без остатка. 

Одинокая тень замаячила в пустой церкви, от ее при-
косновения гасли свечи и голубые спирали дыма плыли в 
круглый купол. Все гуще голубело в вышине. И все гуще и 
повелительнее летел оттуда победный голубой зов. 

_____ 
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Бронев топтался на гофрированном крыле юнкерса и 
теребил свои уши, как будто только что вынырнул из воды. 
В ушах был набатный звон и гуд, слово после целого грам-
ма хинина. 

— Что и требовалось доказать! — повторил Бронев, ста-
скивая кожаный шлем. 

Нестягин, борт-механик, поднял «капот» и близоруко 
разглядывал своего разгоряченного питомца. Нестягин был 
невелик, в сравнении с большим телом пилота, носил круг-
лые очки в черепаховой оправе, европейскую «тройку», 
мягкий воротничок, галстух; сверху — неизменный замас-
ленный дождевой плащ и серая заграничная шляпа. Свою 
«спец-одежду» Нестягин позабыл на одной из остановок. 
Теперь он походил больше на доктора, выслушивающего 
больного, чем на борт-механика. В дни круговых полетов о 
нем говорили так: 

— Вы знаете летчика Бронева? Нет? Ну, как же: у него 
еще механик — немец... 

— Что у вас там? — спросил Бочаров. 
— Масляная помпа, — ответил доктор. 
Нестягин приставил воронку, словно стетоскоп к серд-

цу, стал наливать смазку. 
— Досада какая, — неопределенно пробормотал он. — 

Всегда что-нибудь ломается... Вот, когда у нас будут элект-
ро-моторы, тогда — да! 

— Где-то теперь наши кругосветные летчики? — сказал 
Бронев. — По последним сведениям, они перелетели Атлан-
тик. 

— Раз немцы возьмутся, они что задумают, то сделают, 
— вставил Узлов. 

— Какие немцы!.. Один, верно, немец, а другой — брат 
мой, Ермошка. Вы не видели?..  

Бронев достал из кармана френча скомканный немец-
кий журнал. На полях прекрасной меловой бумаги остался 
грязный отпечаток большого пальца. 

— Вот. 
На фотографии были сняты: Шрэк — «начальник экс-

педиции, организованной объединением германских фирм, 
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капитан моноплана J. Н. Е.—4, № 9, «Людвигсгафен», Лев-
берг — капитан J. Н-Е.—4, № 10, «Варнемюндэ» и Эрмий 
Бронев, «летчик-виртуоз» номера 10, — как провозглашала 
подпись. 

— Красив, — сказал Бочаров. 
У Эрмия Бронева, как у брата, были четкие, каменные 

черты, смелый поворот шеи; но темные волосы были гуще, 
бритые губы полнее, глаза веселее. 

—  Покрасивше тебя, — прибавил Бочаров, крякнув. 
— Еще бы, — улыбнулся пилот... провел рукой по лы-

сеющей голове, пощипал жесткий ус... — подходит к четвер-
тому десятку. А этому парню тридцати нет... Ну, меня бабы 
и так любят ! 

— Это, брат, верно: бабы аэропланщиков любят. 
Бочаров посмотрел на часы. 
— Когда полетим? 
— Подождем, прибежит кто-нибудь, спросим, что за де-

ревня... До темноты успеем. 
Бронев взял пару полушубков, спрыгнул, расположил-

ся под крылом. 
—  Если бы я был богатым, я купил бы себе хорошую 

лошадку и ездил бы, — сказал он. — Самое верное дело. А 
этот, — махнул он на забрызганный маслом юнкерс, — убьет 
когда-нибудь! 

Бронев был один из немногих пилотов, уцелевших с 
времен зари авиации. Он был спокойно-отважен, свыкся с 
небом, как рыбак с озером. В туманную осень, в дни вынуж-
денного бездействия, он тосковал о поющей сини; но каж-
дый раз, после больших перелетов и случайных неудач, он 
начинал свою песенку про лошадку. 

Дождевая полоса прошла мимо. Мокрая трава свети-
лась в косых лучах отсветами изумрудов. Свежие березо-
вые колки закрывали луг. Аэроплан стоял среди оглуши-
тельной тишины. Узлову стало не по себе; он подошел к 
Нестягину. 

— Я читал, — заговорил механик, — один профессор, 
эсэсэсэровский, изобрел способ концентрировать электри-
ческую энергию в чрезвычайно малом пространстве. По его 
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словам, изобретение может быть применено к авиации. 
Года через два, мы поставим в эти дюралюминиевые кры-
лья, вместо бензиновых баков, мощные аккумуляторы, ко-
торые будут отдавать свои силовые запасы десятки часов 
подряд. Вероятно удастся, при этом, внести в конструкцию 
горизонтальный винт, чтобы он поддерживал аппарат при 
посадке, уменьшая горизонтальную скорость до миниму-
ма... Тогда полет станет самым безопасным из всех спосо-
бов передвижения, а управление аэропланом — общедоступ-
ным. Про нас будут вспоминать с трепетом удивления. Вот, 
скажут, люди отваживались летать на перманентно-взры-
вающихся бомбах!.. Для электромотора безразличны вы-
сота и температура. На земле и на 10.000 метрах он будет 
развивать одинаковую мощь. Тогда никому не придет в го-
лову различать по трудности полет над лесом, над горами, 
ночью. Зимой, закутавшись в меха, мы будем вылетать на 
юг и через день принимать солнечные ванны на берегу теп-
лого моря. Это будет свобода. Техника несет нам свободу. 
Только! А ваша лошадка, — наклонился он к Броневу, —
это крестьянская изба с клопами и тараканами, нечисть, 
«Дворянское гнездо», всякие Лизы... Тьфу! 

— Ага, свистнуло! — закричал Бронев, стискивая скулы. 
Глухота после полета проходит через 20-30 минут, вне-

запно, как будто в ушах лопается какая-то упругая пленка. 
Степка свалился с Рыжика, бросил коня, побежал щу-

пать машину. 
— Жесткий! 
Нестягин задвигал, для острастки, рулями. С тех пор, 

как один парнишка засунул в руль глубины палку, он не 
выносил ребят. 

Бронев подозвал мальчика. Степка смотрел на воздуш-
ных людей не мигая. Ему хотелось перекреститься. 

— Какая ваша деревня? 
— Шабалиха,  — выдавил Степка. 
Палец пилота пополз по сорокаверстке. 
— Вот. 
Он вынул спичку. В спичке — два дюйма. Смерил. 
— До копей верст семьдесят. Полчаса. 
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— Не забудьте, — сказал Узлов, — мы хотели спуститься 
в шахту. 

— Успеем. 
— Что же, митингем, раз уже сели, — вздохнул Бочаров. 
— Можно. 
Бронев закурил. 
— Ну, полетишь с нами, малый? 
— Полечу! — выпалил Степка. 
— А мамка отпустит? 
— Скажу, отряд командировал... 
— Правильно, — развеселился Бронев. — Крой, мамок! 
Разноцветная толпа бежала к аэроплану, точно вырас-

тали цветы. Бронев смотрел на крепкие голые ноги, закры-
тые до колен желтой юбкой. 

— Теперь извольте превращаться в милиционера, —за-
ворчал Нестягин, становясь у хвостового оперения. 

— Андрей Платоныч! — крикнул Бочаров сверху, — да-
вай, брат, лезь на крыло, начнем! 

Бронев нехотя отвел глаза, вспомнил свою любовницу 
в Новоленинске, пошел подтягивать Бочарову насчет миро-
вой буржуазии. 

Юнкерс, окруженный толпой крестьян, стоял, неутоми-
мо приподняв крылья, прекрасный, невиданный, страшный. 

— Летит в виде вороны... А сел — вот дак ворона! — го-
ворили бородачи. 

Федосеевна оперлась на клюку, покачивалась, повторя-
ла нараспев: 

— Ох и кры-ылья, ну и кры-ылья... 
Комсомольцы выпытывали: 
— Сколько весит аэроплан? 
— Сто двадцать пудов с полной нагрузкой. 
— Сколько поднимает человек? 
— Шестерых. 
— На какую высоту залетает? 
Нестягин отвечал, откусывая колбасу. Толпа вздыхала. 

Аэроплан был в этих местах первый раз в вечности. 
Бочаров начал свою заученную громкую и корявую речь 

об авиации, об Авиахиме, об Антанте. Мужики отмахива-
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лись от мудреных слов, как от мух над ухом, но понимали 
крепко, кивали. 

Нестягин демонстративно завозился с мотором. Только 
один способ агитации казался ему надежным — полет. 

На крыло на четвереньках взобрался секретарь Шаба-
лихинской ячейки, взял слово. 

— Так што, товарищи, понятно, — сказал он. — Да здрав-
ствует общество летательных машин! 

— Ура! 
— Правильно! 
— Поддярживаем! 
— Следовательно, — продолжал оратор, — так што мы с 

имперьялистами в серьезе, нужон нам красный воздушный 
флот. Штоб при случае и гнуса всякого химией травить и 
лорде морду набить. А потому, хто сознательный, записы-
вайся в члены. 

— Правильно! — опять поддержали шабалихинцы. 
— Коль совецка власть не забыват — и мы не прочь. 
— Теперь и помереть можно. Записывайся! 
Бочаров слез передать значки шабалихинскому секре-

тарю, попал в переплет. 
—  Слыхали мы,  —  говорили мужики, — в других селах 

крестьян по воздуху катали... 
Бочаров стал объяснять: аэродром... 400 х 400 метров... 

скорость при разбеге... но шабалихинцы не отступали.  
— Знам, — говорили они, — аршин пошел теперь боль-

шой совецкий. В карпоративе маята с им. Не поймешь, 
сколько спрашивать. А промежду прочим перемеришь по-
своему, ан тибе четверти и не хватат... Ну, а может и по 
нашим аршинам полетит? 

— Сроду, вить, не видали! 
Тогда Бронев придумал. 
— Покатать мы вас не можем, а вот если кому надо на 

копи, пусть летит с нами 
— Ладно! — согласился Бочаров. — Выбирайте одного... 

— И так как он был коммунист, то прибавил, отведя шаба-
лихинского секретаря в сторону: — Только ни в коем разе 
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не коммуниста! Выбирайте мужика степенного, чтобы пол-
ное доверие было... 

Крестьяне сбились в кучу, загалдели. 
Желтое солнце маячило над горизонтом. Нестягин вер-

тел, подпрыгивая, пропеллер. 
— Контакт! 
— Есть контакт! 
Взрыв газа рассеял толпу. 
К рубчатому серебристому телу юнкерса подошел Ар-

тамон Михалыч. Был он в броднях, в армяке, в шапке. 
— Што жа, — сказал он, — мир решил — полечу. 
Рыжая борода Бочарова внушала ему доверие. 
— Раз люди летают и мы полетим... 
— Тятька, а я? 
В ногах путался Степка. Глаза у него были круглые. Ар-

тамон Михалыч, по привычке, пригрозил: 
— Брысь, ты! 
— А парень-то знакомый! — вмешался Бронев. — Сын, 

что ли? Веса в нем нет, а назвонит он больше всех. — Лезь, 
пионер! 

Степка нырнул в каюту. 
— Ну, што жа, — сказал Артамон Михалыч, — денег за 

ево не платить. 
Он сел справа, у открытого окна. 
— Егорычу на копях сказывай почтение! — крикнул 

сосед, Степан Гаврилыч. 
Через толпу, вопя, пробивалась Марья. 
— Степку хучь выпусти, черт старый, Степку! 
Артамон Михалыч махнул шапкой. Марья кинулась впе-

ред. Бронев дал полный газ. Ветер завернул марьины юбк-
и. Аэроплан покатился, поднял хвост, взмыл над рощей и 
унес Артамона Михалыча, как небесные кони Илью-проро-
ка. 

_____ 

Гром мотора, как рог великана. Зеленая трава за окном 
— зеленый поток. Все мягче воздушные толчки колес. 
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Вдруг неощутимо упала стремительность, раздвинулся го-
ризонт. Белое крыло с огромными непонятными буквами 
провалилось в зеленую бездну, мир закружился. Артамон 
Михалыч, как в лодке, наклонился в сторону, выправить 
крен. Бочаров захохотал, крикнул. Воздушные люди были 
спокойны. Степка шнырял глазами от окна к рулям и при-
борам. Пугаться — у него не было времени. Артамон Ми-
халыч вспотел, заглянул вниз. 

— Елки палки! 
Узлов улыбнулся, сунул в мужицкую руку записную книж-

ку и карандаш. 
— Грамотный? 
Артамон Михалыч кивнул, старательно вывел, точно 

плетень сплел: 
— Очень хорошо и нестрашно. 
Аэроплан поднимался все выше. Клетчатая браная ска-

терть. Луга, перелески, пашни. Народ, как ягнетенки на вы-
гоне; Артамон Михалыч узнал свои посевы. Душа хлебо-
роба переполнялась туманным голубым медом, как тогда 
— в церкви. 

— Как красиво! — написал он. 
Бочаров спросил: 
— Сколько езды до копей? 
— День. 
Впереди, в огненном мареве заката, дымились трубы. 

Край неба рос, покачиваясь, зацвел черными цветами угля, 
красной кладкой коксовых печей... 

— Двадцать семь минут! — крикнул Бочаров. 
Аэроплан коснулся аэродрома. 
Мотор замолк. 
— Ученье свет, неученье тьма, — сказал Артамон Миха-

лыч. 
С грохотом повалились окаменелые века. Узлов огля-

нулся: это школьная пропись, вылетевшая из дремучей бо-
родищи, гремела громом и грохотом проснувшегося Свято-
гора. Артамон Михалыч стоял на крыле аэроплана. Арта- 
мону Михалычу ревели ура, аплодировали. Молодой ра-
бочий крикнул: 



  

— Рассказывай, отец, как скатался, как на том свете 
побывал? 

— Всех пророков, поди, видел? 
— Ни черта там нет. Ни одного, — ответил Артамон 

Михалыч. — Там, гражданы, жить можно. Вот эдак лететь 
согласен хоть в Пекин, хоть в Москву. 

— Теперь в Авиахим-то запишешься? — выпытывал тот 
же голос. 

Артамон Михалыч степенно приподнял руку, чтобы не 
мешали, и произнес речь. 

— Ну и што-жа, конешжо, што хорошо, то хорошо! Ко-
торы тут говорили, простите мое слово, в штаны, мол, на-
валишь со страху. Однако, оказалось ни к чему это. Ну, сам 
я, как не бывал никогда, дак сперва, конешно, в нутре спер-
ло. Однако, ничего не оказалось: ни трясения, ни качки. 
Очень даже радостно ехали. И велик, братцы мои, мир бо-
жий!.. Думал я, как спускаться будем, может сразу стук ка-
кой, али толчок будет. Ну, этого не оказалось, — спустились 
плавно и хорошо. Нам на митингах доказывали, звали в 
члены вступать, ну, мы не верили, думали, так, перед на-
логом, нашего брата одурачить хотят. Теперь я уверился. 
Приветствую товарищей летчиков! Это для нас не пагуба, а 
помощь, как по сельскому хозяйству, так и в случае воен-
ного времени... Вот правильно пророчествовал тот, кто 
написал: «Ктo был ничем, тот станет всем», товарищи. А 
што библия?.. Ни черта там нет... И ни нырков тибе, ни 
ухабов. Как есь в минуту миня доставили. Желал бы летать 
все время! Только бы повыше, а то низко летали. Охота бы 
узнать, какой там воздух. Тут-то такой же, как на земле... 
Вот, товарищи, одно слово — правильно: записывайтесь в 
воздушные члены! 
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II. Бывает, что и медведь летает

Бронев шагнул на деревянную, в кумаче и знаменах, три-
буну. Земля осталась внизу. Мозг пилота, как вспышка мол-
нии, выхватил кругозор. Бледно-голубой, безоблачный, —
лётный день. По траве, муравьи к муравейнику — черные 
шахтеры к черному живому озеру у трибуны. В черном —
красные, желтые, синие маки женщин, хозяйственные ост-
рова крестьянских подвод с кринками, караваями, квасом, 
сосунками, подсолнухами. Отряд физкультурников, юно-
ши и девушки, в одинаковых синих трусиках, желтых без-
рукавках с красными звездами — подсолнечный частокол. 
В конце частокола — красные «галтусы» пионеров, звонкая 
песня. От голых рук и ног бодрость, улыбка. Солнце... А 
где-то рядом, в темном тупичке памяти, — ночной полет в 
шахту, болотные огни бензиновых ламп, подземные ручьи, 
десятки километров подземелий. Пот и усталость, мокрое, 
как водяная крыса, тело, ледяное потрескиванье скреп и 
вдруг ледяной воздушный родник из невидимой пасти. Под-
земные душные лошадиные стойла, — люди-подземники, 
—жизнь. Эти два забоя. Один — деревянная клетка с рых-
лыми, как сажа, стенами — мягкий, обваливающийся смер-
тоносный пласт; смердело серой и сыростью, гасли лампы. 
Другой — блестящий, каменный, черный — кайло о него 
каменно звенит. Бронев пробовал дробить этот уголь. Из-
под железа вылетали мелкие осколки — таких осколков 
надо было набить десятки пудов, — работа была сдельной. 
На глубину в 200 метров от поверхности клеть еще не спу-
скалась, туда нужно было идти по крутой, узкой деревян-
ной лестнице — 263 ступени. Бронев ощущал крепкую боль 
в ногах, боль останется дня на три. Шахтеры шагали здесь 
каждый день, после шестичасовой работы, не в зачет рабо-
ты. — Черный уголь, черный пот, чертова лестница... 

— Товарищи! — сказал Бронев. 
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Он говорил неискусно и обыденно, но засученные гряз-
ные рукава и тяжелые кулаки, взмахивавшие над блестя-
щими крыльями, были красноречивы. 

— Советская власть, — отмахивали кулаки, — разумеет-
ся, не может отпускать на воздушный флот столько же 
средств, сколько мировая буржуазия. Но, товарищи, мы 
им все-таки морду набьем! Раз у государства не хватает 
средств, значит — сами. С миру по нитке — новая стальная 
птица!.. 

Физкультурники стащили Бронева — «качать». Пилот, 
проделав дюжину сложнейших фигур высшего пилотажа, 
побежал, вытирая пот, к аэроплану: на нем было спокой-
нее. С трибуны провозглашал неисчислимые приветствия 
председатель РИК'а, товарищ Климов. 

Раздался взрыв газа в моторе, завертелся пропеллер. 
Толпа сразу оставила Климова, окружила юнкерс. Как ро-
женицы, изнывали от крика милиционеры. Парни отруги-
вались. 

— Что это, посмотреть не дают народу... 
— Какие такие права... 
— Жандармы! » 
Старший пошел докладывать, выбрал почему-то Нес-

тягина, вытянулся — красный от негодования. 
— Ты порядок наводишь, а тебя ж облают. Тут, това-

рищ летчик, не то что милицию, самого Колчака надо! Не-
сознательный народ. 

Нестягин заворчал, закручивая медные проволочки, что 
он «вообще, собственно говоря, против власти»... 

— Ах ты мерзавец! — завопил он, увидев парнишку у 
самого руля поворотов. 

Парнишка самозабвенно подвигал рулем, бросился на-
утек. Нестягин догнал парнишку, дал ему подзатыльник, 
по пути подтолкнул бабу, ругнул мастерового. Рабочие, уви-
дев чужого — очкастого — от удивления стали отступать. 
Подсолнечный частокол физкультурников снова сжал толпу. 
Аэродром был свободен. 
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— Это против моих убеждений, — жаловался Нестягин, 
залезая на свое место, — но разве с ними можно иначе? 
Каждый раз неприятности . 

— Готово? — посмеивался Бронев. 
— Сейчас-сейчас!... — Готово! Готово! 
В кабинке, распрямив спины, торжественно, как перед 

таинством, сидели три шахтера и крестьянин. 
Таинство называлось «воздушным крещением» и «октя-

бринами». Из сухой купели выходили воздушные крестни-
ки — просветленные высью — рассказывали, приблизи-
тельно, так. 

— Хорошо там, товарищи, и не скажешь, как хорошо!.. 
Точно в лодке покачивает — вверх-вниз, вверх-вниз. Только 
вот, когда он на бок клонится, то смешно как-то... ну, чув-
ствительно! А в общем, вроде как в клети, только лучше: 
свет кругом и люди внизу — масенькие-масенъкие... 

Слушателям необходимы, чрезвычайно важны подроб-
ности. Cпрашивают, будто анкету заполняют. 

— Хорошо? 
— Хорошо! 
— А не трясет? 
— Куда! Вагон другой хуже трясет. 
— А как там сидеть-то? 
— Сидеть? Сидеть там, милый, замечательно хорошо! 

Как заведующий, в кресле! Только ремнем пристегивают... 
Ну, ремень не по нашему брюху, побольше немного. 

Солнце поднималось в зенит где-то над устьем Ганга. 
Голая земля копей пропиталась блистающими осколками 
южного зноя. Нагретый воздух взлетал вверх, раскачивая 
аэроплан, как речной баркас, приплывший в Карское море. 
Нестягин говорил, что из радиатора получается «самовар». 
В одном из цилиндров треснул фарфор свечи, мотор заве-
рещал, точно испорченный пулемет. Бронев объявил пере-
рыв. Толпа снова придвинулась ближе. Те же неутомимые 
глаза смотрели на прекрасную машину. 

—  Вот, совецкая-то власть все устроит! —  с гордостью 
сказал рабочий-коммунист. 
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— Надо только больше организовывать, — вставил дру-
гой. 

— Погодь лет пяток, все полетим! 
— Я мекала какой ни на есть один смельчак найдется 

лететь, а тут и женчины, — звонко затянула молодуха. —
Привык ат народ! 

По этому поводу Нестягин произнес речь. Он лежал в 
тени крыла. Бронев обыгрывал Бочарова в шахматы. Нес-
тягин обращался к Узлову, надеясь, что корреспондент за-
писывает его слова. 

— Ленин говорит: «Государство сможет отмереть толь-
ко тогда, когда люди привыкнут к основным правилам об-
щежития». Вы понимаете, что значит это: «Привыкат на-
род»? Для меня самое главное — растущая уверенность, что 
мы все можем преодолеть. Человек привыкает к воздуху. 
Иногда по одной наслышке — привыкает. Современный 
планер, из дерева и материи, можно было бы построить во 
времена фараонов. Расчет его, во всяком случае, проще 
каменных сводов Эллады. Дедал мог бы летать не только в 
сказке. Техника, в узком смысле слова, здесь не при чем. 
Но только в XX веке, без особого труда и жертв, наши 
планеристы научились парить в воздухе дольше и лучше 
хищных птиц, выслеживающих добычу. А в аэроплан мы 
садимся спокойнее, чем в лодку. 

— Сдавайся! — сказал Бронев. 
— Постой, постой, — зачесался «Авиахим». 
— Манера всех сапогов: проиграл ладью, а еще кулака-

ми машет. 
— Помните, — говорил борт-механик, — с каким трепе-

том подходили к своим машинам первые авиаторы? Они 
погибали с громкой славой, как древние герои, но теперь 
мы знаем, что они гибли просто от безграмотности, с на-
шей точки зрения, конечно. На самом деле, летать нетруд-
но. Роберт Маран говорит, что «управлять самолетом лег-
че, чем автомобилем». Я знаю несколько случаев, когда лю-
ди, в первый раз севшие за рули, поднимались и летали 
благополучно, не говоря уж о многочисленных учениках 
авиационных школ, проделывающих то же самое под наб-
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людением инструктора. Потому что они привыкают к воз-
духу... 

— Тебя опять на язык слабит, — сказал Бронев, не дож-
давшись, когда его партнер высидит свой ход. — Конечно, 
пригодный для авиации ученик, легко научается лететь над 
аэродромом; но пусть бы твой Маран попробовал сделать 
сотню посадок на полях таежных деревушек. Тогда бы он 
сказал, что авиация, это — искусство. Легко писать стихи: 
«Весна — луна и вновь — любовь, она —  полна — огня»... а 
вот напиши, как Пушкин. Авиация это — искусство!. 

— Истина, как всегда, посредине, черт бы ее драл! (т. е. 
середину), — ответил Нестягин. — Я, конечно, убежден, что 
многие на вашем месте скапотировали. Я имел в виду по-
леты на оборудованных аэролиниях, практическую авиацию. 
Если мотор тянет тебя от аэродрома до аэродрома, то ка-
кая твоя заслуга? Поэтому у «Дерулюфта» механик зараба-
тывает больше пилота. 

— Я этой воздушной коммерции не признаю!.. — загро-
хотали ругательства. 

— Сдаюсь! — завопил Бочаров. — Пошли вы...! Пора при-
ниматься за дело. 

Они встали враз, по-военному. Нестягин в три привыч-
ных приема вскарабкался и сел на свой мотор. 

— Проворачивайте винт! — крикнул он юным добро-
вольцам, выжидавшим чести притронуться к пропеллеру. 

Парни заработали изо всех сил. 
— Вот телеграмма, — подошел Климов. — Вы интересуе-

тесь кругосветным перелетом? 
— Да, да! — подбежал Бронев. 
— Они в Сан-Франциско, читайте, — сказал Климов. 
— Черт! — плюнул Бронев. — Вот прут! Еще бы! У них 

по три мотора какой-то новой, чертовской марки... Семен 
Семеныч! Товарищ Бочаров! Смотри, ты обещался мне ус-
троить встречу с Ермошкой в Бийске. Мы сговорились, что 
я буду ждать его там. Смотри, прозеваем! Видал, как прут! 

— Успеем, — пробасил Бочаров. — Завтра будем в этом 
Сиворжове, потом сразу на юг. 

— Как это так, в Бийске?.. — сказал Климов. 
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— Их путь через Монголию и Алтай, по долине Катуни, 
— объяснил Бронев. — Вполне правильно, по-моему. Лучше 
летать над пустыней и степью, чем над тайгой. Вот их оста-
новки: Сан-Франциско, Гонолулу, потом какой-то запад-
ный островок архипелага, Токио, Пекин, Кобдо, СССР... Кра-
сота! 

— М-м, — деликатно помялся Климов. — А что же, бра-
тец ваш, эмигрант, что ли? 

— Да нет! — нахмурился Бронев. — Верно, служил он у 
Скоропадского, потом черт его знает где. У Юнкерса во всех 
странах, поди. Такая уж у нас профессия и н т е р н а ц и о- 
н а л ь н а я. Впрочем, дайте встретиться. Я ему еще на-
мылю шею! 

—  Андрей Платонович, готово! — позвал Нестягин. 
Климов побежал за очередной четверкой пассажиров. 
«Исследователь» кружился, пока не настал вечер, алый, 

как яхонт. Почернели трубы и копры. Сто двадцать подняв-
шихся в воздух лили в черную толпу светлое, как спирт, 
вино неба. Они были пьяны — чтобы проспаться, чтобы 
уйти в подземелья, добывать уголь и помнить этот день. И 
в блистающих крыльях аэроплана, мчащихся в чистейших 
слоях атмосферы, Броневу чудились привиденья блуждаю-
щих огней и глухие ожесточенные взмахи кайла, дробяще-
го черный каменный пласт... 

Летчики вернулись ночью. Инженерша принесла подо-
гретый обед. 

Узлов ушел на телеграф. Бочаров и Нестягин занялись 
письмами — женам. Бронев был холост. Он хотел было 
черкнуть своей Лидочке, маленькой влюбленной балерин-
ке, но вдруг помрачнел, стал выпивать. Бочаров шагал ря-
дом в нижнем белье, волосатый, веснущатый, возмущался: 

— Брось, охота лакать такое дерьмо! 
— Надо же куда-нибудь девать деньги, — говорил Бро-

нев. — Сегодня, по полтиннику с пассажира, я заработал 
столько, сколько шахтер зарабатывает в месяц. Прямо свин-
ство. Вот я и отдаю денежки народу: рыковка-то, она ведь 
казенная... 
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Но пилот шутил, он был сдержан: завтра под его рука-
ми должны были протечь 500 километров свирепой тайги. 
Руки должны были быть твердыми. 

_____ 

Утренний горизонт еще не открыл солнца. Серый хло-
по тумана валялся в котловинах между шахтами. Неболь-
шими группами, цвета земли, шагали шахтеры. Небо было 
ясно, воздух чист. Под землей пахло серным колчеданом. 
Утренняя смена забойщиков спускалась на работу. Меха-
ник шахты № 5-7 сидел за рычагами, как пилот. У него 
были широкие ушные отверстия, он пятнадцать лет считал 
удары колокола: раз, два — уголь, раз, два, три, четыре — 
люди. 

На юнкерсе «Исследователь» закрылась дверь с предо-
стерегающей черно-красной надписью. Пассажиры присте-
гивались ремнями. 

Сиворжовский окравмахим телеграфировал: «Дождь, 
низкие облака». Сиворжовский телеграфист, товарищ Пун-
широв, был членом сиворжовского кружка планеристов. Он 
надеялся полетать. В белобрысой комсомольской его голо-
ве были головокружительные видения. Товарищ Пунши-
ров прибавил от себя: «Погода улучшается». Бронев ре-
шил лететь. 

Облака начались после двух часов полета. «Исследова-
тель» летел на высоте 1500 метров, выше разорванного об-
лачного слоя. Облака, на сине-зеленом фоне тайги, были 
ослепительно белы, кругозор был странной смесью многих 
красочных стилей: заоблачные мечты Чурляниса и облака 
«небесного боя» Рериха, нежные дали Нестерова и Леви-
тана и грубоватые контрасты «Вечных льдов»... Бронев не 
думал об этом. Облака давили его к земле. Скоро он был 
вынужден лететь в сером ненастье, на сто метров над вер-
шинами деревьев. Ель, осина, сухостой, болота. Бронев не 
писал записок: компас и рули — и упрямая кромка губ —
больше ничего. 
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Хмурь неба все гуще. Дождь зашипел по белым полым 
крыльям, как по добела раскаленному металлу, слышнее 
тысячи труб мотора. По желобкам несущих поверхностей 
текли и вдруг протягивались параллельно мохнатому дну 
тонкие витые струйки, словно водоросли в прозрачном во-
допаде. Авиаторы пригибали головы за желтовато-зеленый 
целлулоидный козырек, так же как прежде за блиндажи 
траншей. Дождевые капли били, как пули. 

Облачные космы путались с вихрами елей. Тайга — ту-
ман — хаос. Юнкерс, точно отряд конницы перед проволоч-
ным заграждением, не выдержал, повернул. Вспененный 
мокрый конь заметался среди вражьей силы. 

Рули и глаза и упрямая кромка губ — больше ничего... 
Вдруг из тумана — зеленая плешинка, не то елань, не 

то лесосека. Бронев мгновенно решил — взял на посадку. 
Пассажиры держались за спинки передних кресел. 

Аэроплан быстро и тяжело остановился на размякшей 
земле. 

— Такой полет имеет много общего с шахтерской ра-
ботой, — сказал Бронев. — Только не надо нагибаться. 

Он соскочил, пробежал по елани, вернулся. Сапоги его 
были мокры и блестящи. Лепестки цветов остались на них. 

— Сознаюсь: здесь мое искусство не при чем. Просто по-
везло: тут пень, там пень... 

— Сесть-то сели, а как выберемся? — вздохнул Бочаров. 
— Придется поработать, расчистить площадку, — сказал 

Бронев. 
Он опять ушел вымерять метры, отмечать пни и ямы. В 

аэроплане нашлись два топора, пила и шанцевая лопатка. 
Еды не было, кроме буханки хлеба, колбасы и вина. Пни 
выкорчевывали торопясь, не берегя сил; к вечеру болели 
руки и спины, — план пилота был выполнен, но туман не 
рассеялся. 

— Что ж, заночуем, — сказал Бронев. 
Древние ели стояли кругом, как буддийские пагоды, про-

стирая карнизы своих ветвей. Трава поседела от сырости. 
Комариная тишь. Бронев показал на пропеллер: его лопас-
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ти были в мелких кровяных пятнах от разбитых насеко-
мых. 

— До черта, до черта комарья тут и мошка, — обреченно 
отозвался Бочаров. — Все рыло распухнет. 

Узлов рассказал: 
—  На аэродроме, на копях зашел спор: чья работа труд-

нее. Казалось, кто станет тягаться с забойщиком? Подошел 
мужиченко и негромко эдак, между прочим, вставил: «А ко-
сить в тайге, когда мошка, не хошь?..» И шахтеры замолча-
ли, отошли. В Сибири знают, что это за штука. Сейчас ка-
кая мошка! Вот недели через две... 

— Костер! — крикнул Бронев. — Прите валежник! 
— Не разжечь, — причитал Бочаров: — такая мокреть. 
— Дурак, дурак! Видно, что ты охотник, а не самолетник. 
Бронев нацедил полведра бензина... 
Ночь — тайга — костер — громадные призрачные кры-

лья. 
Люди у костра согнулись над картой. 
— Если считать, что с одной стороны наше задание со-

стоит в исследовании новых воздушных путей, а с другой 
— в агитполетах, то первую часть мы выполнили целиком: 
пути, на восток от Оби, никуда не годятся. 

Ночь — костер — пастухи. На траве — рядом — пасется 
ручное чудовище. 

Нестягин сидел поджав ноги, по-азиатски, говорил, как 
будто рассказывал сказку. 

— В Сибири надо летать на гидроаэропланах. Посмот-
рите, какие здесь реки. Их притоки сближаются на нес-
колько десятков верст, из одной системы легко перелететь 
в другую. По берегам рек расположены почти все города, 
крупнейшие села. И те же водные пути ведут в такие места, 
в такие... вот, например, это озеро: «Падыргэ-Недэ-Ами-
Тэль-Ту». 

— Я выписал поплавки для своих юнкерсов, — сказал в 
свое оправдание «Авиахим». 

Бронев вспоминал полеты в Средней Азии. Он служил 
там, вместе с Нестягиным, на аэролиниях Добролета. Пе-
ребивая друг друга, авиаторы рассказывали о путях над Аф-
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ганистаном, о холоде снежных хребтов и о шестидесяти-
градусном зное в долинах. Воздух кипел, взлетая и падая, 
незримые «воздушные ямы» наполняли атмосферу... 

Громадные смолистые пни нагорали углями, от огня 
становилось сухо и знойно, Бочаров предложил реванш в 
шахматы. Партия была испанская. 

Узлов перелистывал свою записную книжку. Она была 
наполнена перепиской с пилотом, подкрепленной ругатель-
ствами, сравнениями качеств мотора с различными каче-
ствами Лидочки, торопливой записью громких признаний 
крестьян о сказочной птице, влетевшей в неподвижную их 
жизнь... Он задремал, свернувшись под овчиной. 

Ночь — костер — громадные крылья — аэроплан или —
может быть — археоптерикс. 

Узлову снились синие сопки, Туркестан и воздух. 
Вдруг лопнула свеча, ровный гул мотора перешел в ру-

жейную пальбу. Узле» проснулся, сел: в розовом рассвете 
через поляну бежали босые, простоволосые старухи, били 
в сковороды. 

— Ведьмы! —  сказал Нестягин. 
— Это хорошо, — решил Бронев: — поблизости есть су-

машедший дом, значит город не далеко. 
— Ну, местечки, местечки!.. — закрякал Бочаров, ежась: 

— дуют нагишом в такой холод! 
— А ничего, небушко летнее, — прищурился Бронев. — 

Ну, давайте выбираться из этой мышеловки: кто кого. 
Мотор разодрал тишину, как занавеску. Нестягин спрыг-

нул, законфузился, сказал, что надо переменить пружину 
клапана. Бронев выключил. Тогда с опушки полетел крик: 
«Стяпан! Стяпан! Стяпан!». 

Неспешно подошли два охотника, в полушубках, в шап-
ках, в броднях, сказали, скидывая берданы: «Здравствуй-
те-ка» и «откель». В их лицах не было ни удивления, ни 
тревоги, они казались одинаковыми, как европейцам ка-
жутся одинаковыми негры, только у одного борода была тем-
ная, а у другого, у Степана, с проседью. За темным на ве-
рев-ке, как собачонка, вышагивал медвежонок. 

— Продай! — сказал Бронев. 
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— Купи. 
— Два червонца! 
Охотник чуть не перекрестился: вот послал Господь ду-

рака, —  медведя не видал. 
— Это подарок Ермошке, — объявил Бронев. 
— Ты что, опупел! — напустился Авиахим. — Куда мы 

его денем? 
— Вам что же, тесно вдвоем? — помрачнел пилот. 
— Дак с ним же медвежья болезнь, он... 
— Ну, тогда сам садись за рули! 
— Он у миня смирнай, Миша, — сказал охотник, испу-

гавшись, что сделка разладится. 
Бронев отдал деньги, потащил медвежонка к юнкерсу. 

Темный ушел помогать. 
— Ну местечки, местечки! — вздохнул Бочаров. Он спро-

сил Степана насчет «ведьм». 
— А етта деревенька наша тута, — объяснил охотник. 
— Ну? 
— Обягали, видать, деревеньку стары: лихоманка шибко 

у нас народ трелит. Разны способы перебрали. Вадицу свя-
ту, огонь деревяннай. Таперь, должно, обягали. Ну, как ни-
чо не помагат, в неволю черту свечку поставишь... И-их, 
ужась старуху взяла, верна! Вот, скажут, ета сама лихоман-
ка на елани, как сатана ужасное, большое, с крыльями... 

Охотник засмеялся. 
— Болота у вас. Малярия. 
— Болоты, правильна... 
Железный доктор ссыпался сверху, замахал черными 

руками. 
— Семен Семеныч! Действительно! Анофелесов здесь 

полно!.. Смотрите! 
Комар сидел, как самолет с подломанным шасси, носом 

вниз. Охотники переглянулись, сквозь хвою бород усмеш-
ка: 

— На эропланте летат, а комара боится. 
Им было трудно представить, что комар страшнее аэ-

роплана. 
Бочаров завел проповедь о пользе хинина. 
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— Знам! — отмахнулся охотник. — Да где не укупишь 
хину? Купить ничо ни укупишься. Был у нас сельсовет, свой 
паря, при Толчаке порот, доставал. Как он таперь в атпу-
ску, в тюрьме то-ись, за холодное отношение к возложен-
ным на нево обстоятельствам (до подозримых в налоге не 
встрявал, што-ль)... дык на ево место, сточь-вточь, силом 
не заташшишь. Бягут. Как выберим, так сбяжит челавек. 
Охотничать... 

Нестягин развертывал пропеллер. 
— Ну, подожжом, посмотрим, как медведь летат. 
— На-ко, берите, — сказал Бочаров, сунул в шершавую 

ладонь бумажный мешочек с порошками хинина. 
— Вот-та лафа нам: мядведя, схитрились, сходно про-

дали, а ишшо придача. Да ты возьми хучь серяка за хину! 
Бочаров взял гуся, пожал Степанову ладонь. 
— Залетайте колда, — махнул шапкой охотник. — Чичас 

у нас начальник милицейский, из партизан наших. Само-
гон расследует. В Сиворжове он начальник. Дык скажем, 
вот попрет, чать... 

Мотор не запускался. Моторы внутреннего сгорания по-
добны знаменитым писателям, которые в свою очередь на-
поминают моторы внутреннего сгорания. При всей види-
мой исправности, внутри у них иногда чего-то не хватает и 
они не действуют. 

— Контакт! 
— Есть кантакт! 
Ж-ж-ж ж…….! 
— Выключил!.. 
— Контакт!.. 
Медведь, привязанный к правому переднему сиденью, 

ревел, как свинья. Нестягин замаялся. Вертел Бочаров, вер-
тел Узлов, вертели охотники. Бронев, восседая на Олимпе 
юнкерса, равнодушно зачеркивал труды смертных: 

— Вы-клю-чил! 
— Ну, неколды нам, — сказал один из охотников, вы-

тираясь. — Силки нужно доглядеть. 
Они постояли еще минуту. 
— Контакт. 
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—  Есть кантакт... 
— Эх, он все кантарит, да кантарит! 
Спины охотников, черные полушубки и ушанки, сли-

лись с чернотой дебрей. Снова замолчала нежить. Стало 
скучно. На миг показалось — не одолеть. 

Мотор внезапно бухнул, взял, как ни в чем не бывало. 
Бронев следил за вехой, поставленной на той черте, где аэ-
роплан должен был оторваться от земли. Бронев потянул 
рычаг. Аэроплан подпрыгнул и тяжело провалился: скорость 
была мала. Бронев убрал газ. Разгоряченный спущенными 
удилами, юнкерс едва остановился у стены елей. 

— Выкини медведя? В нем полтора пуда лишнего весу! 
— заорал Авиахим. 

— Ну, тогда сам садись за рули, — упрямо повторил пи-
лот и повернул к старту. 

Медвежонок, почуяв, что дело неладно, упорно лез в 
окно. 

—  Ну, местечки, местечки... 
Были ветра северных румбов. Пилот уловил порыв по-

сильнее, бросил самолет навстречу. Самолет оторвался даль-
ше намеченной грани. Впереди, как смерть, мчались пяти-
саженные вершины. Зверем выл мотор. Высотный газ. На 
крутой волне вверх взмыл светлый, могуче выровнял крутые 
крылья. Внизу стремительный хаос. Узлов заметил улыбку. 
Это было так ново: не на земле, а в воздухе он впервые ощу-
тил безопасность. 

Едкий густой дым пошел от мотора. Смолистый таеж-
ный пожар. Бронев глотал дым, сжался, как хищник перед 
прыжком. Горело масло. Если огонь перейдет в карбюра-
тор... Дым вдруг исчез. Бронев отдал рули, написал. — «От 
высотного газа лопнул один из поршней. Масло выгорело 
и потухло. Теперь долетим». 

— Ну местечки, местечки... 
Впереди за хвойным океаном — зеркальная полоса ре-

ки. В излучине, у яра, кочка города. Там — пристань. 
Медвежонок был изумителен! Он замолк, лишь только 

аэроплан вомчался в синь. Оглушил ли его сверхъестест-
венный вопль мотора или напомнил голос водопада? Мед-
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вежонок лизал кожаную ручку кресла и урчал про себя, 
точно у вымя большой медведицы. 

Пилот закружился — «для агитации» — над городом. По-
ворот руля и Сиворжова нет. Бронев смеялся. Еще круг, 
снижаясь. Над городом звенело небо. Муравьиные чело-
вечки сыпались из дырявых нор. Семьи вваливались в те-
леги. Все — в поле, к магическому белому кругу. Накру-
чивал педальки неподвижный велосипедист. Девонька по-
теряла сандалию, схватила, бежит: одна нога обута, другая 
босая, сандалия в руке. Всполошился базар. Воз картошки, 
воз муки, воз капусты. Вскачь! Как цеппелины, двинулись 
стога сена... 

—  Садись! Садись! — орал Бочаров. — Весь аэродром зай-
мут! Скорее! 

Бронев подвинул левую ногу и вот — муравьиный 
поток отстал. Аэродром был ровен и обширен. Бронев зару-
лил навстречу красным знаменам и крикам. Бочаров отвя-
зал медвежонка, открыл дверь. Медвежонок выскочил пер-
вый, затукал коготками по дюралюминиевым перьям. 

— Ура-а-а! — закипел Сиворжов. 
Товарищ Сомов, председатель окрисполкома, в парад-

ном пиджаке поверх косоворотки, взобрался на крыло, обеи-
ми руками тряс руку Бочарова. 

— Благодарю...благодарю...настоящее спасибо! Наконец-
то...наконец- то... в наш медвежий угол... медвежий угол... 

— Медведь прилетел! — докончил Бронев. 
Вокруг широких, как ковер-самолет, крыльев, — забор 

голых ног, цветных юбок, кофт, рубах, лошадиных морд. 
Крики, подзатыльники, кутерьма. Мечется комендант аэро-
дрома, расстегнул френч, в руке синий, с красными краями, 
авиационный флаг на изломанном о чью-то голову древке. 
Вея мандатом, протиснулся руководитель курсов по пере-
подготовке учителей: «Позвольте, с общеобразовательной 
точки зрения, посмотреть в аэроплан!». Руководитель был 
худ и редковолос, он имел в виду пассажирскую кабинку. 
Нестягин стал объяснять, что там «нет ничего интересно-
го», но увидел струю жадных девичьих лиц, позволил. У 
аэроплана выстроился хвост, равный всей эпохе продоволь-
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ственных карточек. За учителями полезли школьники, за 
школьниками — братья, сестры, отцы, матери, дедушки и 
бабушки. Лазили, пока не отломили алюминиевой под-
ножки. Заглядывали молча, торопясь, как раньше в пла-
щаницу. В кабинке валялись пустые бутылки, кульки, по-
лушубки, листовки, всякая дрянь — точно вскрытые мощи. 

Бронев заявил, что круговые полеты придется отло-
жить: надо переменить поршень. Сомов размахался, сказал, 
что «все равно», что никаких занятий в городе нет, что се-
годня весь день праздник. 

— Товарищи сиворжовцы! — зычно возгласил Испол-
ком. —  Нынче, с двух дня, назначаются платные и бес-
платные полеты. Цена билета: для членов Авиахима 2 руб-
ля, для частных граждан —  5... Товарищам летчикам  — ура! 

—  Ура-а-а! 
Экипаж юнкерса был внесен в тарантасы, для отправки 

на приготовленный со вчерашнего дня пир. Нестягин ос-
тался, сумрачно попросив прислать еды. Ему надо было 
вылечить мотор, выручивший самолет из таежного плена, 
ценой увечья. 

— Брось! — потянул Нестягина комендант, — розовый, как 
именинник. — Дело не медведь, в лес не убежит. 

Но железный доктор был тверд. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
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Утром «Исследователь» помчался на юго-запад, в Но-
воленинск, к людным веселым местам мира, к более теп-
лым и легким слоям воздушного океана. По пути «Исследо-
ватель» спускался на темное дно мира, у больших и бо-
гатых сел. Здесь Нестягин полюбил нового пассажира, по-
тому что деревенские ребята предпочитали его пушистую 
шкуру жесткому оперенью самолета, забывали про самолет. 
Здесь Бочаров набрал еще сотню деревенских авиапрозе-
литов. Здесь деревенские хозяева подходили к волшебной 



  

птице деловито и любовно. В записной книжке Узлова ос-
талась следующая запись: 

— Эх, — говорят, — и ловко! Все в своей препорции. Я 
так полагаю, что скоро нам никакой конской силы не надо 
будет. Старики, вот, не верят: «Заливать», говорят. А оно 
всяко бывает. Бывает, что и медведь летает. Да! 
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III. Белый круг

Не может человек быть спокойным. Он счастлив толь-
ко тогда, когда преодолевает. 

Начался перелет на Гавайи, не удававшийся еще нико-
му. Теперь он должен был удаться. Ради него высохшие 
от мысли профессора сконструировали эти экономнейшие 
двигатели ІМС, в основе которых таились чертежи одного 
русского изобретателя, не добившегося, за недостатком средств 
и образования, никакого успеха. Шрэк был осторожен. Он 
не боялся за моторы, но мог подуть встречный ветер и то-
гда бензина не хватило бы. Поэтому экспедиция долго вы-
жидала восточного ветра. 

В первое утро пути, в чистейших тонах синих эмалей, 
на «Warnemünde» было принято радио — обычные аэро-
навигационные сведения и краткий перечень важнейших 
событий за день. Была среда 10-го июня. Радио сообщало о 
том, что произошло в Европе в среду 10-го июня после по-
лудня. Пилот, только что продравший глаза вместе с тро-
пическим солнцем, совершенно точно знал, что случится в 
тот же день вечером. Он знал, что в 14 часов советско-аме-
риканский договор будет подписан и что по этому поводу 
скажет м-р Форд. Это не было ново, но пилот, надев слухо-
вые раковины, улыбался, отмечая певучие тире и пуанты... 

Ит-Кулак принес панты, но Кунь-Коргэн не был спо-
коен. Странные слухи шебаршили по Алтаю, как черные 
духи, кара-кöрмöсы. Старик даже не мог понять, о чем их 
ядовитая речь. И он также хотел знать утром, что случится 
вечером. Он оседлал рыжечубарого и уехал высоко, чтобы 
поклониться священным вершинам. Сердце его ударяло в 
голову, как волны, и он молился: 

«Бог создал ваши головы с вихрями, 
Что же мне делать, великий Алтай?  
Отец мой, ясный Ульгень,  
Вознесший горячий огонь свой,  
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Поставивший три очага,—  
Дай золотое решение! 
Седеющую голову мою сделай спокойной!..» 

Но не может человек быть спокойным. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 

Двенадцать новеньких ди-хэвиляндов с моторами «Ли-
берти», завода «Большевик», реяли над Новоленинском. 
На крыльях  — красные звезды. 

Четыре быстролетных биплана обогнали «Исследовате-
ля», раскачали на резких своих волнах, —  отсалютовали. 
Внузу была игрушечная модель города; но никто из игру-
шечных обитателей не бежал, как заводной, к пружинке бе-
лого круга, никто даже не поднял головы: столица! 

«Исследователь» снизился в пустом безмолвии гигант-
ского аэродрома. Участники перелета по телефону, как с 
вокзала, вызвали автомобиль. Приехал служащий Авиахи-
ма, подал два желтых лоскута-телеграммы. Одна была Бо-
чарову от Климова, в ней сообщалось, что Артамон Миха-
лыч привез членские взносы со всей деревни; другая —
Броневу, от брата. Эрмий Бронев сообщал, что завтра экс-
педиция вылетает из Пекина. «Кобдо и Сибирь!» — завер-
телся пилот, — «Семен Семеныч! мы тоже должны выле-
теть завтра! Иначе — прощай, мой Ермошка!». В автомо-
биле начался крыловский квартет, каждый тянул в свою сто-
рону. Нестягину нездоровилось, он просил отдыха. Узлов 
был принужден сменить блистающий мир полета на стир-
ку грязного белья рукописей, подобно тому, как Мартин 
Идэн менял сухой жар своей одинокой поэзии на зловон-
ные испарения прачечной. Бочаров упирал на необходи-
мость «увязки» обещанного им свиданья братьев с агитпо-
летами. Медведю было все равно, но он был голоден и шу-
мел больше всех. Прохожие останавливались. 
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Город строился. Городу едва тридцать лет. В городе по-
чти нет стариков. В городе закладывали очередную сотню 
зданий, чадили асфальтом, разрывали улицы под провода 
и трубы. На углу Красного проспекта и улицы Горького, на 
том месте, где была единственная в городе часовня, камен-
ный встал Ленин. Каменная рука была протянута вдоль про-
спекта, на юго-восток. В таких городах неуютно и весело 
жить, в таких городах возникают большие мечты и большие 
дела. 

В номере гостиницы «Сиб-Чикаго» летчики рассмат-
ривали карту бывшей Алтайской губернии. На карте были 
отмечены аэродромы. Бронев бормотал: «Идут, идут по зем-
ле эти белые круги». Бочаров хвастался: «Мои ойратские 
авиахимики, прослышав о маршруте кругосветной экспе-
диции, поставили крут в трех подходящих местах доли-
ны... — на всякий случай». «Ну, это, пожалуй, зря», —по-
качал головой Бронев, — «неизвестно, что это за подходя-
щие места». — «Что ты, чать, я послал инструкцию...» Бо-
чаров ставил условие: пролететь завтра вдоль южной же-
лезной дороги до Алаша, сделав по пути четыре посадки в 
крупнейших пунктах; в Алаше переночевать и утром выле-
теть в Бийск, навстречу немцам. — «Ты — черт, эксплуа-
татор!» — сказал пилот. — «Ну, погоди, повидаюсь с братом, 
буду отдыхать неделю!» 

На рассвете Бочаров заехал за авиаторами, но их ком-
ната в «Сиб-Чикаго» была пуста. В первый раз он обру-
гался за такое неслыханное рвение, помчался на аэродром. 
Лица авиаторов были бледны и грязны. Бочаров провел 
ночь дома, в семье, впереди была опять небесная карусель. 
Отвечая домашним своим мечтам, Бочаров спросил: «Не-
ужели тебе и Лидки не жаль?» — «Что я, из-за бабы...»  —
усмехнулся Бронев. Медвежонок скулил, привязанный к 
своему креслу. Бочаров влез в кабинку, он был один, но 
ему стало тесно. На сиденья были навалены шины, амор-
тизация, запасные части. — «Зачем весь багажник в ка-
бинке?» — Нестягин почему-то покраснел. «Так правильнее 
нагрузка», — официально ответил Бронев. — «И легче раз-
гружаться при круговых полетах...» 
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Рос жаркий июньский день. С юга, из среднеазиатских 
пустынь, как из крематория, дышал сухой знойный ветер. 
«Исследователь» летел навстречу зною. После трех остано-
вок, отчаянной «болтовни», жары, жажды, водки, просьб 
остаться, «покатать» еще, — экипаж юнкерса обнаружил, 
что у него не головы, а стальные цилиндры, где под дав-
лением множества атмосфер непрерывно взрывается горю-
чая смесь. — «Что это Туркестан?» — жаловался Нестягин. 
Он не мог отказаться ни от галстуха, ни от непромокаемого 
плаща, ни от погони за осквернителями священной тер-
ритории аэродрома. — «Это против моих убеждений, Семен 
Семеныч, но как же иначе?» — уныло повторял он. — «Вот, 
несовершенства ради человеческого и существует она, —
власть!», — с грубоватым партпревосходством подсмеивал-
ся Бочаров и прибавлял: —«А мне тоже, что-то того... По-
казалось вот, будто эта самая, Лидка, здесь. Почему? С че-
го?.. Жара». Перед отлетом в Алаш, рубцовские авиахими-
ки соблазнили Нестягина холодным душем, он ушел в же-
лезнодорожную баню. Бочаров ждал и ругался два часа, 
пошел сам, видит: механик сидит голый, на него льется во-
да, спит. —  «Пора! пора!» — закричал Авиахим.  — «Как? что 
такое?» — забормотал железный доктор.—«Нет, рассчиты-
вайте меня: это не механик, который спит». — Потом, у 
мотора, он долго не мог найти нужного ключа. Ключ на-
шелся в углу, под медведем. Было поздно. Мотор не за-
пускался. Но, от гнева и упрямства, Бронев все-таки выле-
тел — в сумерки. 

До Алаша было 130 верст, аэроплан летел против вет-
ра, летел целый час. Внизу была степь, геометрические ли-
нии оросительных каналов и опять — степь, пустынная, 
как небо. Сгорали угли заката. Ночь юга шагала, словно 
марсиане Уэлльса. Черный дым туч навис над черным 
дном. Город был в желтых звездах огней, в черных зерка-
лах Иртыша, в черных зарослях карагачей. На аэродроме 
пылали громадные «ночные костры». Пламя выхватывало 
черные струи толп. Нестягин начертил в воздухе висели-
цу — «телеграфные столбы». Бронев кивнул. Аэроплан по-
шел на посадку. Тьма. Молнии. Азиатская пыль. 



 42 

Толпа внизу бесшумно разваливалась, точно карточ-
ные солдатики, от неслышного вихря. Аэроплан коснулся 
земли у линии костров. Их пламя вздымалось вверх, к зе-
ниту. Они промчались мимо, как библейские столбы. Грунт 
был мягкий, песчаный. Аэроплан мягко подпрыгивал, мчал-
ся вперед, в пыльную муть. Бронев держал руль прямо. 
Вдруг впереди метнулась толпа. Бронев остановил пропел-
лер: на месте схлынувшей толпы — мороженщик со своей 
тележкой и силуэт двугорбого верблюда, запряженного в 
арбу. Миг — и не стало ни мороженщика, ни верблюда, ни 
арбы. Правое крыло взлетело, — глухой треск, — аэроплан 
перекачнулся, — зарылся в песок. Рули поднялись к небу, как 
вопль. 

— Так... разумеется... телега, — сказал Бронев. 
Нестягин скатился вниз, обежал самолет, кричал: 
— Все цело, все цело! Только болт! болт! 
Гул и пыль и черные орущие тени. 
— Летчики-то, летчики-то: насмерть! — повизгивала ба-

ба. 
Бочаров, ошалев от встряски, схватил ее и поволок «за 

распространение ложных слухов», но увидев начальника 
милиции, бросил бабу, принялся ругать милицию. Бронев 
оттащил его к самолету. Под крылом, на деревянных об-
ломках арбы, в шубе и малахае, неподвижно лежал кир-
гиз. 

— Убили, ведь, черта, убили!—-наклонился пилот. Пот-
ная муть мира стала просачиваться в его череп. 

В темноте, оттесняя толпу, комсомольцы запели свою 
«Молодую Гвардию». Мертвец сел, перевернулся на четве-
реньки и нырнул в ночь. Помятый верблюд захромал за хо-
зяином. Тогда Нестягин протянул руку в разорванную об-
шивку крыла. 

— Лон-же-рон... — выговорил механик. 
Одна из цельнотянутых дюралюминиевых труб, на ко-

торых держатся несущие поверхности, была сломана. Вос-
становить ее, в таком городе, было невозможно. 

— Как же теперь?... товарищ Нестягин!.. Ермошка... —
заволновался Бронев. 
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Они стояли, держа друг друга за руки. Железный док-
тор сжалился. 

— Ну, как-нибудь... сделаем надставку из железной тру-
бы... Это можно... Найдется, наверно, труба... Только, чур: 
сегодня выспаться! 

Бронев сказал, что будет работать вместе, что всегда 
будет помогать, что никак-никак он не может пропустить 
Ермошку. 

Вдруг он услышал вой забытого медвежонка и в мед-
вежьем вое другой, высокий, женский. Бронев метнулся в 
аэроплан, убрал спинку задних сидений, отделявшую ба-
гажник... 

— Жив! Андрюша! Что случилось! — кинулась к нему 
девушка. Она вся тряслась мелкой нервной дрожью, пла-
кала. 

— Ну, что ты, дура? Ну, перестань, дура. Эх, дура! —ла-
сково утешал пилот. 

Медвежонок, от нетерпенья, подгребал авиахимовские 
листовки. Бронев отвязал его, целуя балеринку, сказал: 

— Подержи, милая... Я сейчас. 
Медвежонок увлек Лидочку под крыло, к обломкам, за-

урчал. 
— Собаку, собаку возьмите! — истерично закричала да-

ма с гигантской гребенкой. — Кровь! Кровь лижет! 
— Извините, сударыня, это не собака, а медведь и не 

кровь, а мороженое, — сказал Бочаров. — А вы не волнуй-
тесь: не ваше тут дело. 

— Ай, укусит, укусит!.. 
Бочаров столкнулся с девушкой, державшей медведя. 

Она отвернулась. Бочаров стал пятиться, тереть лоб, потеть. 
Нестягин производил комсомольскую мобилизацию, чтобы 
опрокинуть самолет на хвост. Авиахим обошел аэроплан, 
забрался по наклонившемуся скользкому крылу в кабин-
ку. Сердце его нехорошо билось. Пилот лежал, свернув-
шись на коротком кресле, закрыв широкой грязной рукой 
глаза. 

Бочаров присел рядом, на корточки. 
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— Слышь, — сказал он тихонько. — Я долетался до чер-
тиков. Я опять увидел твою Лидку. 

_____ 

Под синей ясностью — весь нижний мир. Гигантский 
горизонт — остывшая морская сказка. Ясные кряжи белков. 

Позади остались орды кочевников, крик верблюдов, ра-
скосые глаза, блестевшие ужасом и восхищением... и весь 
запас покрышек, изодранных о лошадиные челюсти при 
посадке в Кобдо. Немец, начальник участка, был не вино-
ват: кости натаскали монгольские волкодавы. 

Змеиное тело Табык-Богдоула скрылось за правым кры-
лом. Еще несколько минут свирепого натиска двенадцати 
лопастей и внизу будет новая часть света — Россия. 

Эрмий Бронев улыбался. Впереди был Алтай, послед-
нее препятствие на пути их триумфальной прогулки. Эр-
мий взглянул на капитана Левберга, сидевшего рядом, за 
параллельным управлением. Капитан откусывал кончик си--
гары, лениво поглядывая в синь. Он был уверен в моторах, 
как в своем сердце. Стрелка альтиметра поднималась над 
цифрой 4,—4000 метров. Винто-моторная группа аэропла-
на была рассчитана приблизительно на такую же высоту. 
Грудь жадно глотала редчайшую морозную свежесть. 

Солнце, плывшее низко над восточными хребтами, еще 
не утратило пламенного цвета утра. В лиловых и голубых 
волнах, как позолоченные рога, вздымались вершины Бе-
лухи. Их зеркальные снега резко выбрасывались над кри-
вой Катунских гор, подобно оледеневшей пене древней ти-
танической бури. Внизу, по краю замасленного кожаного 
борта, медленно текла зеленая бездна. Редкие оранжево-
розовые облака жались к синим и сияющим вершинам, 
словно развеянные клочья одной и той же дымчатой суб-
станции мира. 

Снежные хребты придвинулись ближе. В лицо дохнул 
более суровый, сухой холод. Россия. Эрмий улыбался; — это 
высота вызывает невольную улыбку. Он нарочно уклонил-
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ся от высчитанного курса, чтобы приблизиться к снежным 
пирамидам. Левберг покачивал головой, но был равноду-
шен. У левого края крыла заклубились льдистые скаты. Эр-
мий хотел сделать круг над одним из пиков; но на север-
ных склонах были грозовые тучи, и авиаторы насторожи-
лись. В горном лабиринте молочно-зеленой нитью Ариад-
ны вилась Катунь. Один из борт-механиков, радио-телегра-
фист, подал только что принятую записку: «Облачность два. 
Погода благоприятная». 

Вдруг Левберг крикнул, протянул вперед руку. Второй 
аэроплан повернул — знак тревоги, — начал снижаться. Че-
рез минуту Эрмий летел над ним, вглядываясь в глубину. 
На самом дне, в середине яркого луга, глаз пилота сразу за-
метил белый круг — знак аэродрома, безопасности, отдыха. 
Аэродром в таком месте! Эрмий пожал плечами; но сни-
жавшимся аэропланом управлял Шрэк, начальник экспе-
диции. Аэроплан Левберга нес основной груз тяжелых ин-
струментов и запасных частей, — у Шрэка помещались два 
пассажира экспедиции: кинооператор-корреспондент—герр 
Грубе, и японский журналист герр Фукуда. Токио-Асахи и 
Осака-Асахи заплатили 50.000 марок за его перелет до Бер-
лина, по 1000 марок за килограмм. Левберг кивнул голо-
вой. Рубчатое серебристые крылья мгновенно качнулись, 
наклонились на 45° в яркой, ярмарочной каруселью зак-
ружившейся, синеве. И человеческие тела, растворяясь с 
каждым мигом ускоренья, становились все легче, призрач-
нее, как падающие ракеты. 

_____ 

Медленно снижаются аэропланы в горных ущельях, но 
еще медленнее курит длинную трубку старый кам. Кунь-
Коргэн курил добрый табак, подаренный попадьей из со-
седнего села за то, что духи открыли Кунь-Коргэну, куда 
пропал пегий поповский конь. Кунь-Коргэн ладит с духа-
ми больше, верно, чем русский волосатый шаман, который 
пускает дым в глаза побрякушкой и гнусавит по колдов-
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ским книгам... Вот много хуже колдуны из «аймактын парт-
комы!» 

Вчера в аил приехал сам аймачный председатель и с 
ним еще двое, все кызыл нокорлор, коммунисты из кре-
щеных алтайцев, — не к добру. Кунь-Коргэн высмотрел, как 
они собрались в поле и весь день творили страшные зак-
линания. Они намазали в траве большой белый круг, жгли 
костры и, встав лицом к мужской половине неба, махали ру-
ками. Кунь-Коргэн заметил, что скот боялся перешагнуть 
заколдованный крут, бежал в горы. 

— Буду камлать Ульгеню, отведу беду, — подумал Кунь-
Коргэн. 

Сапыш дернул отца за пустой рукав спущенной с плеч 
шубы. 

— Что же сделал Аин-Шаин-Шнкширгэ?* — спросил Ша-
ранай, парнишка старика Четаша. 

Кунь-Коргэн рассказал сыну о тех временах, когда солн-
це грело жарче, месяц светил ярче, когда вовсе не было 
русских на родном Алтае, когда земля рожала великих бо-
гатырей... 

— Думает Тойбон-хан, — заговорил Кунь-Коргэн, — как 
ему погубить витязя? Пошлю, думает, его в смертное мес-
то. Аин-Шаин-Шикширгэ возвратился домой: «Здравствуй-
те, отец и мать! Здравствуйте две равные сестрицы!» Две 
равные сестрицы поставили золотой стол о шестидесяти 
шести углах, подавали девять тажууров аракы, клали еду 
«алиман-чикыр». Голодный стал сытым, усталый стал жи-
реть, лег и заснул. На девятый день пришел ханский по-
сол. «Завтра утром пойду» — говорит Айн Шаин-Шикшир-
гэ. Приходит утро. Седлает огненно-рыжего коня Илизи-
на, кладет на него золотое седло величиной с лут, подтя-
гивает шестьдесят шесть подпруг, надевает ланцырь о де-
вяносто девяти пуговицах. Меч блестит, как лед, за спи-
ной — арагай, лук. Загремел по горам, зазвенел железными 
копытами. Твердый камень превращается в россыпь, твер-
дое дерево превращается в труху, дрожит синий Алтай! При-

* Аiн-Шаjын-Шiкширгä.
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езжает к Тойбон-хану. Шестьдесят богатырей ведут коня 
Илизин-Эрена к железной коновязи, семьдесят богатырей 
поддерживают наездника. Говорит Тойбон-хан: «много на-
роду сожрал шестихвостый Карагула, много проглотил Кер-
Балык. Остался народ на счету, остался скот на счету. Об-
судили дела с девятью благородными зайсанами, решили 
— покамлаем, чтобы умножился народ, чтобы умножился 
скот. Ты в моем народе первый, съезди за старухой Кам-
Эмэгэн, что живет в верхней области». «Куда деваться? По-
еду!»— говорит Аин-Шаин-Шикширгэ. — «Пущенная стре-
ла от камня не возвращается, посланный с дороги не воро-
чается». Велел Аин-Шаин-Шикширгэ ставить аракы, велел 
накрошить мяса. «Пируйте», говорит, «пойте песни. Я бу-
ду сидеть, потом исчезну». Встал на белый ковер, поднял 
руки, закричал: «Учь-Курбустан, Кудай!» и видит — коче-
вые облака, будто белые верблюды, внизу. Остался Аин-
Шаин-Шикширгэ без чувств. Очнулся — не видно Алтая, 
сидит в верхней области. Обступили его добрые боги: Кар-
шит, Бахтутан, Атаган, Коко-Монко и Кара-Куш. «Не по 
своей воле явился я, — говорит Аин-Шаин-Шикширгэ, — а 
по приказу Тойбон-хана; белый скот у нас пропал наполо-
вину, народ пропал наполовину, иду звать старуху камлать». 
«След твой к ней будет, обратного следа не будет, — съест 
тебя Кам-Эмегэн!» — говорят боги. «Пущенная стрела от 
камня не возвращается, посланный посол с дороги не во-
рочается». Где положено умереть — умру, куда направил-
ся — пойду». Достал из кармана огненно-рыжего коня Или-
зина, расколдовал, сел верхом, приехал к белому дворцу, 
что у белой реки, под белой тайгой. Входит невидимый. 
Сел между двух дочерей старухи и опять его видно. Одна 
девица бросилась в дверь, другая в дымовое отверстие; схва-
тил одну за ноги, другую за руки, говорит: «Не бойтесь, 
дети! ищу себе суженую, кто из вас за меня пойдет?» Ну 
какая девица откажет витязю! Старшая говорит: «Я пой-
ду», младшая говорит: «Я пойду». «Когда вернется мать? 
— спрашивает Аин-Шаин-Шикширгэ. «Семь лет уже не воз-
вращается», отвечают, «а вернется в виде царь-птицы, Каан-
Кэрэдэ. Сначала от ее крыльев повеет ветерок, потом услы-



 48 

шишь дождь: табыр-тобур-ямгыр-келер — это будут падать 
капли пота с ее крыльев»... Вот подул теплый, теплый ве-
терок. «Если мать наша вернется, то проглотит нашего су-
женого», горюют девицы. Аин-Шаин-Шикширгэ спрятал-
ся, лег под белосерого коня, в виде помета. Пошел дождь — 
«табыр-табур». Крик Каан-Кэрэдэ был слышен у основа-
ния неба и земли. Его луновидные крылья были, как горы, 
голени толщиной больше обхвата, два глаза похожи на 
град...» 

Сапыш дремал, пригревшись на солнце. Теплый южный 
ветерок, пахнущий маральником, веял в его лицо. Порог 
Катуни шумел вдали, как дождь — табыр-тобур-ямгыр-ке-
лер. От поповского табака голова приятно кружилась. По-
том стало казаться, что не только голова кружится. 

— Ух и злой табак! 
Порог Катуни гудел то в правом ухе, то в левом, взды-

маясь куда-то к самому небу. Сапыш скосил глаз кверху. 
Гремя луновидными когтями, плавно кружилось чудови-
ще, крик его был слышен у основания неба и земли, кры-
лья закрывали горы, два глаза были, как град. 

Сапыш взвыл, взвыл Шаранай, перевернулся, зайцем 
пустился в аил. Следом, помолодев от страха, мчался ста-
рый кам. 

— Калак, калак! Беда! Каан-Кэрэдэ! 

_____ 

Эрмий видел, что Шрэк спустился благополучно. По-
садка была очень трудной, подступы к аэродрому загро-
мождались каменными обвалами, горами и лесом. Эрмий 
возбужденно расширил грудь. У него было несколько лю-
бимых призов за точность спуска. Случай показать свое 
искусство был любопытный. Эрмий скользнул над аилом 
(дырявые берестяные юрты — азиатка мчится, как мышь от 
ястреба)... — над густой волнистой хвоей кедров и коснулся 
земли с таким расчетом, чтобы остановиться у белого кру-
га. Левберг одобрительно ухмылялся; но когда круг подле-
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тел совсем близко, Левберг вдруг неистово замахал рука-
ми, закричал. Эрмий выключил мотор, убрал газ. В тот же 
миг в глухую свистящую тишину ворвался другой тревож-
ный, как удар набата, резкий звук. Аэроплан подпрыгнул, 
клюнул носом и с грохотом перекачнулся на хвост. 

— Правое колесо! — крикнул Левберг. 
Из густой веселой травы торчали острые обломки слан-

ца. Эрмий заметил их сверху и тотчас же подумал, что это 
пятна пролитой известки. Камни были в черте круга. 

— Круг поставлен на самом опасном месте, — розовея от 
негодования, крикнул Эрмий. 

Немец спокойно ругался, осматривая машину. Колесо 
скрутилось, точно выжатое полотенце, покрышка зацепи-
лась за каменный коготь и разорвалась пополам. Запасных 
покрышек не было, значит приходилось застрять. 

— Черт, — сказал Левберг. 
Герр Грубе вертел ручку кино-аппарата, вертел объек-

тивом, вертелся сам. Сенсация! 
— Черт! — погрозил ему Эрмий. 
Герр Грубе не слышал. В страшной своей спешке, пере-

бегая от аэроплана к аэроплану, герр Грубе взывал: 
— Где же дикари, где дикари? Герр Бронев, позовите 

сюда дикарей! Скажите, что я дам каждому полметра мед-
ной проволоки! 

Эрмия поразила прекрасная благоухающая тишина. До 
сих пор их встречал весь мир. Толпы вытаптывали траву 
вокруг их машин; гул приветствий был, как прибой. Моло-
дые девушки приносили цветы и взгляды, от которых не-
подвижные предметы начинали кружиться... И в самом 
центре этого яркого вихря был он — победитель! Здесь 
цветы росли в поле, и аромат их поглощал дикий азиат-
ский запах теплых смол. Ни один звук не примешивался к 
прозрачному воздуху гор. Мощно грело солнце. Эрмий 
сбросил шлем и черную меховую куртку. 

Из леса скорым шагом шли четверо. На них были рус-
ские рубахи, полотняные штаны, сапоги. Мужики остано-
вились поодаль, громко переговариваясь, как всегда гово-
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рят в присутствии глухонемых и иностранцев. Один был 
русский, трое — скуласты, смуглы. 

— Я слушаю, — растяпо говорил русский, — што такое? 
— Кыркырды-кыркырды!.. Тут ишшо колдун ихний лупит: 
беда, орет, птичий хан прилетел... 

У азиатов за скулами не видно ушей. Эрмий невольно 
закричал: 

— Кто намазал здесь крут?! 
Пришельцы сразу замолчали, раскрыв рты. Так, долж-

но быть, каменели богатыри древних былин, когда птицы 
вдруг начинали говорить человечьим голосом. 

— Кто здесь старший? — снова спросил птичий хан. 
— Моя присидатель, — робко сказал азиат. 
Русский вышел вперед. 
—А мы полагали, вы немцы... Аннако, может и впрямь 

немцы, тока по нашему понимаете. Старший он выходит, 
председатель аймачный — Иван Иваныч. Энти алтай-кид-
жи — члены: Ерконов и Тенгереков. А я, значит, Авиахим 
буду. 

— Када летишь? — спросил Иван Иваныч.
— Када, када! — обозлился Эрмий. — Кто здесь круг на-

мазал, скажите лучше? 
— Мы, — с достоинством сказал «Авиахим». 
— Зачем же вы поставили круг на самых камнях? На-

рочно, что ли? 
— Так што согласно инструхции. В бумаге сказано: по-

ставить посередь круг, а у камней и ям — стрелки. Ну, на 
стрелки у нас известки не хватило, а камни тут как раз воз-
ле середки. Так што мы и поставили круг, штоб лучше бы-
ло видно. 

— Круг на камнях, чтоб лучше было видно! Негг Lev-
berg! 

Подошел Шрэк, отражая лысой чисто-выбритой голо-
вой горное солнце. Крепкие морщины пересекали лоб зна-
менитого пилота аэронавигатора, в колючих подстрижен-
ных усах была седина, но светлые глаза блестели кусоч-
ками неба, юности, неисчислимых приключений. Весь он 
был твердый, овеянный чистым воздухом, ясный. 
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Эрмий вдруг не выдержал, рассмеялся. 
— Черт вас дернул спуститься! 
— Раз я вижу аэродром и у меня лопнула свеча... — на-

чал Шрэк. 
Эрмий рассказал об изобретательности аймачного ко-

митета, сберегшего известку. Немец, для приличия, выру-
гался на нескольких языках, вдруг засиял снова, придавил 
плечо Эрмия жесткой рукой. Он сказал, что «все к лучше-
му», — «по крайней мере весь мир будет знать, в каких ус-
ловиях мы летаем», что Эрмия, конечно, «ни один дурак 
не обвинит в задержке». Да и задержки не будет. — Он вы-
шлет из этого, «как его? — Виски-Биски — пару покрышек 
с верховым. Покрышки придут послезавтра утром». Он обе-
щал подождать за Уралом в Демске, сделать там послед-
ний просмотр моторов. Левберг же должен был заняться 
моторами здесь, чтобы потом не останавливаться. 

Демск был родным городом Бронева. Выбор Демска 
для устройства одной из баз на пути перелета был сделан-
под его влиянием. Ему хотелось провести там день, два. 
План Шрэка ему не улыбался; но в словах немца была креп-
кая логика. Дело прежде всего. Эрмий промолчал. 

— Nun gut! — кивнул Левберг. 

_____ 

После того, как один из Каан-Кэрэдэ улетел и в поле ос-
тался только его хромоногий брат, жители Акмала пошли 
смотреть чудовище. Горцы подходили не сразу, круг их не-
подвижных глаз становился теснее. Они смотрели на ма-
шину, выстаивая часы, с непонятным для горожанина упор-
ством. Летучие люди оказались вовсе не страшными: они 
покупали кумыс, творог, яйца, хлеб и платили, сколько 
спросишь. Цены на Акмалской бирже, окрыленные, под-
нимались все выше. Кунь-Коргэн и Сапыш приехали вер-
хами, на всякий случай, — Кунь-Коргэн на любимом своем 
рыжечубаром коне, Сапыш на чалом. Кунь-Коргэн подъез-
жал к железной птице спиралью, на девятом завитке оста-
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новился. Шаранай подскочил, говорит: — «Темир-Куш бу-
дет ждать новой ноги. Я теперь знаю, как летать. Вот я бы 
тоже мог летать, потому что я очень верткий...» — Но авиа-
торы сидят на своих низких сиденьях, пристегнутые рем-
нями, и всегда испытывают потребность размяться. Эрмий 
Бронев увидел лошадей, спросил: 

— Сколько возьмешь покататься, гражданин? 
— Целковый! —  сказал Кунь-Коргэн, и сам зажмурился 

от такой цены. 
Птичий хан, не моргнув, достал целковый, отдал Кунь-

Коргэн спрыгнул, засмеялся. 
—  Бери чубарого, друк, это мой коилга! 
Сапыш подержал стремя... 
Эрмий пустил коня по тропе. 
Хвойный лес окружил его тишиной. Не было в этом чу-

десном лесу ни птиц, ни таежного гнуса. Только бесшум-
ные бабочки порхали на полянах, словно легкие капли солн-
ца. Тишина была почти болезненной для слуха авиатора. 
Он прислушался, повернул на призыв прохладного плеска. 
Тропа потянулась вдоль ручья. Сказочные травы поднялись 
из сырости, выше головы всадника. Эрмий долго ехал ша-
гом в этих фантастических зарослях, осторожно раздвигая 
их мягкую пахучую грудь. Рыжечубарый, не наклоняясь, 
хватал еду. 

Тропинка раздвоилась, Эрмий повернул на кручу, к не-
высокой горной гриве. Здесь, из травы и скал, поднима-
лись могучие стволы лиственниц. Ветви простирались к 
югу, к открытым просторам, словно руки, окаменевшие от 
красоты Алтая. На юг с гривы — голубая даль, далекие бел-
ки. Внизу, под ногами рыжечубарого, текли зеленые доли-
ны горных речек. Рыжечубарый медленно ступал по узко-
му бому. Эрмий не правил. Кони горцев осторожнее людей, 
надо только, чтобы лошадь иногда чувствовала повод. Меж-
ду камнями бома росли нежно-зеленые головки сараны, 
вдруг встречались блестящие кожистые коврики бадана, 
цвели ирисы. Эрмий, как на аэроплане, смотрел через пле-
чо в пропасть. 
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Рыжечубарый остановился. Против него, на повороте, 
лоб в лоб стояла вороная лошадь. На ней сидела верхом 
светлокожая девушка, одетая в кожаную куртку и корот-
кие синие штаны. Остриженные, выше плеч, русые волосы 
покрывала мужская кепка. Эрмий старался притиснуть ры-
жечубарого к скале, чтобы дать дорогу. 

— Что вы здесь делаете? — спросила девушка. 
Она была похожа и непохожа на тот отвлеченный об-

раз, что иногда возникал у него в дни редких просветов меж-
ду гулом моторов. — «Какие же они теперь... русские...» 
подумал он и ответил, несколько растерявшись, шуткой: 

— Я... так сказать, сижу на мели. 
— Нет, серьезно, — сказала кожаная куртка. — Вы проез-

жали Акмал? 
— Я еду из деревушки туземцев, там, внизу... Если она 

называется... Как вы сказали? 
— Что там случилось?—перебила девушка. 
У ней были чуть голубые радужные оболочки глаз, с 

очень ясными кружками зрачков, загорелое лицо, мягкие 
губы. Эрмий выпрямился на стременах, забыл свое тело. Он 
старался продлить встречу. 

— Кто вам сказал, будто там что-то случилось? 
— Попался алтаец, потом еще один. «Эзень», — скажут, 

— «что нового?» и начнут рассказывать разные чудеса. Те-
перь, наверно, всполошили несколько аилов. 

— Понимаю, — сказал Эрмий... — Дело в том, что в аиле 
ничего, кажется, не случилось. А вот корабль мой потерпел 
аварию, наскочив... на риф! 

— Опять вы дурака валяете! — очень презрительно ска-
зала девушка. 

— Позвольте представиться, — обозлился Эрмий. — Я один 
из авиаторов кругосветной экспедиции — Бронев. 

Девушка помедлила, приоткрыв рот, глаза ее залучились 
по-другому, обида Эрмия исчезла. 

— Так это вы и есть Каан-Кэрэдэ! 
— Что? 
— Вы совсем не похожи на чудовище, однако! 
— Ну, теперь вы валяете дурака, — улыбнулся Эрмий. 
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— Каан-Кэрэдэ, — мистическая птица алтайских легенд! 
Теперь все ясно: они назвали ваш аэроплан «Каан-Кэрэ-
дэ»! 

— Канкердэ? 
— Давайте я вам запишу, напутаете! 
Он повернул рыжечубарого, протянул блокнот. Вороная 

лошадь пошла рядом. 
— Академическая транскрипция этого слова такая: «Кан 

Караца», — «а» произносится протяжно. «Кан» — значит: 
хан, царь. Так говорил, по крайней мере, руководитель на-
шей экскурсии. 

— Вы курсистка? 
— Какие у вас допотопные слова! Я учусь в Москве. 
— Ну, все равно, вы — ученая женщина. Расскажите мне 

про вашу птицу. Журналисты скажут вам спасибо. 
— Нет, я знаю немного. Поэтому я и помчалась в Акмал, 

чтобы послушать россказни алтайцев. Это очень поэтичес-
кий народ. Художник Чорос Гуркин говорил мне, что Каан-
Кэрэдэ принес от светлого бога Ульгеня первый шаман-
ский бубен. Мне хотелось проверить эту версию. Обычно, 
Каан-Кэрэдэ в алтайском эпосе — страшное крылатое чу-
довище. Алтайцы называют этим именем герб двуглавого 
орла и карточный туз. Вот еще назвали ваш аэроплан... а, 
может быть, сначала в самом деле приняли его за Каан-
Кэрэдэ!... Ах, надо знать алтайский эпос, чтобы понять все 
это: аэроплан, современность и тысячелетие — «Каан-Кэрэ-
дэ»! Поедемте! 

Лошади пошли друг за другом, спускаясь по краю про-
пасти. 

— Я был во всех частях света, кроме Австралии, — ска-
зал Эрмий. — Я много видел, но это правда: в этих горах 
есть своя красота, значит, и поэзия... Вы не думайте, что ес-
ли я человек-машина, то я в этом совсем ничего не пони-
маю. 

— Ну! — отмахнулась она.
Быстрые тучи закрыли долину, пошел крупный теплый 

дождь. Девушка показала скалу, нависшую над бомом, они 
связали лошадей, прижались рядом. 
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— Послушайте! — сказала она, — ведь кругом Света летят 
немцы, а вы... 

Эрмий стал рассказывать о себе. 
Человек спустился с неба, сидел рядом, спокойно гово-

рил. Он не думал, что жизнь его — новая тысяча и одна сказ-
ка Шехеразады, — жизнь была обыкновенная. Из-за слов 
грохотала война, первые проклятые бои в воздухе, когда 
человек учился летать, когда надо было сбить противника, 
протаранив колесами верхние поверхности его биплана. 
Потом в России, как в воздухе в жару, настала «болтов-ня» 
— качка — от слишком разгоревшейся крови, должно быть. 
Южный фронт—Брест—Украина—Киев — время летело с 
киноскоростью, также летели неисчислимые власти, имена, 
правительства. Он говорил шутливо: «Я не женщина, я не 
ел от древа познания добра и зла, как мне разобраться, кто 
прав?». Ему сказали, что враги — вовсе не враги, ему было 
все равно, он хотел жить. Жизнь, незатухающие волны жиз-
ни, излучались в нем, из него, с победной и сладкой силой. 
Он скоро выдвинулся своим смелым полетом, своими точ-
ными петлями, штопорами, восьмерками, виражами; а ко-
гда мировая болтовня притихла, когда машины стали луч-
ше, он полюбил скитаться — инструктором, организато-
ром-летуном — по мировым аэролиниям, всюду, где жизнь 
скапливалась гуще, куда тянулись присоски капитализма, 
где было больше солнца или угля, золота — все равно. 
Человек говорил не о себе, — он неподвижно сидел рядом, 
он рассеянно взял ее руку, держал в своей руке, она была 
покорна, — он говорил о китайских толпах, о полисменах 
индусах, об удивительных костюмах китайских артистов, о 
разноцветных шелках; говорил, как переправляются через 
Инд, на козьих мехах, которые надо надувать ртом, а рука-
ми грести и обязательно, когда дуешь, забываешь грести, 
когда гребешь — забываешь дуть и тонешь; о женщинах 
Египта, одетых в темные балахоны и покрывала, в 150 Фа-
ренгейта, о нагих женщинах Гавайских островов... 

Тогда Эрмий ощутил, что у него горят щеки, что он, не 
замечая, напряженно подыскивает удачные фразы, обра-
зы, мысли, достает из пещер памяти ярчайшие самоцветы. 
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И ощутил, что все это потому, что рядом с ним — ясногла-
зая девушка. Он сказал ненужное: 

— Простите, я до сих пор не знаю, как ваше имя, отче-
ство?.. 

— Зоя Емельянювна. Старожилова, — ответила она не-
охотно. — Можите не величать: мы этого не любим. — Она 
улыбнулась. — Здесь мое имя переделали на татарский лад: 
Заидэ. 

— Я буду называть вас Заидэ, — хорошо? 
— Каан-Кэрэдэ и Заидэ — подходит, — засмеялась деву-

шка. 
Он смотрел в ее глаза. Они были, словно антенна. Его 

голова слегка закружилась, будто он делал «штопор» с 
пятиверстной блистающей высоты. Лицо девушки, как зем-
ля на излете, стало близким, ресницы опустились, он смот-
рел на ее губы. В розовых кругах у ней всплыла заученная 
мысль: «Женщины скорее всего позволяют целовать себя 
иностранцам, артистам, авиаторам»... но ведь это был он, 
сошедший с неба — Каан-Кэрэдэ! 

_____ 

Киргизенок «отеля Казак-Стан» достал из малахая за-
писку. Бронев прочел, бросил тиски, вытер пот. 

— Ермошка тоже скапотировал, — сказал он, едва по-
давив довольную улыбку. 

— Как! Что такое? 
— Да так же, как мы... Ну, ничего, будет знать, по край-

ней мере, что это за нашински аэродромы! Я привезу ему 
покрышку. 

Бронев протянул записку Нестягину. Писал Бочаров. Не-
стягин сидел на корточках, под крылом, в руках у него ши-
пела и урчала паяльная лампа. Нестягин прочел, радостно 
взвыл, синий огонь заплясал фокс-тротт. 

— Мы полетим в горы! 
— В самую середку! 
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Там впереди, в неизвестности, развертывался синий дым 
туркестанских воспоминаний. 

— Завтра утром машина будет готова! — поклялся Нес-
тягин. — Я люблю горы. Наконец-то, горы! 

Бронев дурашливо пропел, перевирая, новую местную 
песенку: 

«Прощайте, Лидочка. 
Прощай, периночка. 
Отель прекраснейший Клоп-Стан! 
Меня умчит от вас, 
Надеюсь в добрый час. 
А-э-ро-план...». 

Он нырнул под крыло, оба замолчали, чтобы клепать, 
паять, свинчивать, красить... 

Утром, окрестив наспех сорок немаканных авиахими-
ков, «Исследователь» помчался на восток вдоль северного 
склона алтайских гор. Бронев залетел в Бийск, взял из не-
мецкой базы покрышки, налил бензина. Из Улалы теле-
графировали: «Дождь. Вверх по Катуни линия прервана 
бурей». Горы, грозы и бури. Бронев торопился, у него был 
хороший спортивный подъем, хотелось доказать брату... 
«доказать» было бесформенно, словом, доказать! Медве-
жонка Бронев сдал на хранение секретарю окравиахима. —
«Не могу рисковать молодой жизнью», — пошутил он, уви-
дев, что Бочаров озабочен. «Исследователь» спрыгнул с 
крутого берега Бии, нырнул в облака, в тысячи голубых, зе-
леных, дымчатых просветов, вееров лучей, дождевых грив. 
Бия и Катунь — горные реки, здесь текли степью, горы бы-
ли в облаках, Бия и Катунь замыкали обширную треуголь-
ную равнину, от острого угла, на северо-запад, могучим лу-
чом уходила Обь. Внизу, словно плиты у ног наклонивше-
гося пешехода, мелькали десятины возделанных полей, туч-
ная земля истекала зеленой кровью роженицы. Прошур-
шал дождь по крыльям, Катунь шла в горы. С высоты 1000 
метров Катунь — светлая молочно-зеленая петлистая струй-
ка. Берега — точно изумрудные россыпи. Из-за туч, в сол-
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нечном ореоле, кивнула голова Бобырхана, — Алтай! Здесь 
развеселился ветер, налетели восходящие горные токи, рас-
качали аэроплан так, что Бочаров стал злиться, написал 
Броневу смешную записку: «Я очень просил бы не ша-
лить». Бронев просунул в окно руки, показывая, что рули 
держит Нестягин. Нестягин был вне подозрений, «горки» 
были вне компетенции Авиахима. 

В Улале в аэроплан сел председатель исполнительного 
комитета Ойротии — Иван Савельевич Алагызов. Был он 
мал ростом, улыбчив и прост, — говорил: «Чего бояться? На 
медведя ходил — не боялся, а здесь чего бояться»? Путь 
лежал прямо над Катунъю, на юг. Аэроплан, постепенно 
набирая высоту, поднялся на 1800 метров над уровнем ус-
тья долины. 

Здесь был совсем другой, подавляюще прекрасный мир. 
Безмерный, голубой океан гор, переливы дымящихся кра-
сок, литая лестница гладких голубых глыб — в бездну и об-
лака. И выше всего, в лазури, — призрачная ранняя луна. 
Бронев, не отрываясь, смотрел на карту мира, сличая его с 
лохмотьями своей сорокаверстки. Иван Савельевич писал 
записки, называя родные места — Камлак, Узнезя, Элик-
манар — иногда, впрочем, путал, так все было непривычно 
с высоты... 

Через час после старта Бронев увидел, на две версты 
вниз, алюминиевый блеск «Варнемюндэ». И тогда же Бро-
нев понял, что «доказывать» здесь нечего, что «дай, гос-
поди, самому остаться с колесами». Он снижался очень мед-
ленно, вертелся в лабиринте долин и скал, ища подходов к 
зеленой лысинке с белым крутом. У Бронева было ощуще-
ние, как будто он не авиатор, а уличный акробат и канато-
ходец. — «Мимо не наступай!». Внизу по «аэродрому» бе-
гал человек, бросил в четырех местах белые рубашки. Бро-
нев сообразил: «Брат отмечает опасные пункты». Это его 
ободрило. Он полетел в том же направлении, в каком стоял 
«Варнемюндэ». Темная хвоя закачалась от вихря. В тиши-
не выключенного мотора шаркнула о крыло мягкая вер-
хушка сосны. «Исследователь» снизился «на три точки», 
рядом с немецким аэропланом. 
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_____ 

— Ну, я привез тебе покрышку! — крикнул Андрей 
Бронев. 

«Исследователь» стоял под каменной грядой, кругом 
были зубцы гор, лес и небо; к «Исследователю» двигалась 
толпа (пешком, верхом, на телегах). Горели красные кисти 
на малахаях, вспыхнул радостный рев, в газоотводной тру-
бе в ответ — вспыхнул красный флаг, зачадил по ветру, как 
раздвоенный язык дракона. 

Пламенное знамя было первое в мире, от него немцам 
стало тревожно, захотелось, чтобы все было также ярче, бы-
стрее... Эрмий Бронев прыгнул на крыло, братья неловко, 
по-мужски, поцеловались: Левберг тряхнул руку, говорил: 
«Спасибо, мы получили радио»... — и потом к Бочарову — 
официальные комплименты Авиахиму, по поводу того, что 
он не раз оказывал помощь иностранным авиаторам. 

— Ты записывай, записывай! — по привычке бормотал 
Бочаров; но корреспондента не было. 

На самолет, с приветствиями, с поздравлениями, погла-
зеть забралось человек десять. 

— Последнее крыло сломают, — ворчал Нестягин. 
— Чего бояться? На медведя ходил не боялся, а здесь 

чего бояться? — рассказывал Иван Савельевич. 
Он открыл митинг. 
Горы, горы и лес. Шум Катунских порогов. Совсем ска-

зочно зазвучала гортанная азиатская речь с трибуны Каан-
Кэрэдэ! Больше всех волновалась Зоя: она понимала язык. 

— Вы не знаете, — говорила она авиаторам, — вы не знае-
те, что это значит: аэроплан, Каан-Кэрэдэ, здесь, где такие 
легенды, такая религия, такая... 

Андрей Бронев подмигнул, кивая в ее сторону: 
— А у вас здесь, оказывается, не скучно! 
Но брат промолчал холодно, стал объяснять, сбиваясь, 

что такое за птица «Каан-Кэрэдэ». 
У Андрея Бронева еще не прошло опьянение полета; 

дурачась, он передразнивал Алагыэова: 
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— Канкарды-Антанта, буштурды-Авиахим, дырдырды-  
целковый! Все ясно! Эдак и я могу... 

Выходило похоже. Алтайцы смеялись. 
— Ну, пойдем, поговорим, — сказал Эрмий. — Десять лет, 

кажется, не видались. 
Они медленно пошли к середине луга. Андрей Бронев 

давно обдумывал, что скажет брату, как «намылит шею» 
за то, что он не возвращается в Россию, где так нужны опыт-
ные работники; но, как всегда бывает при таких встречах, 
братья заговорили о другом, близком: каким образом про-
пали покрышки, какая у них марка... «Варнемюндэ» стоял 
на деревянной подставке, борт-механики меняли колесо. 
Бронев невольно подошел к великолепной стройной маши-
не. Он позабыл про недостатки своего брата. 

«Варнемюндэ», JHE-4, сохранил рубчатое дюралюми-
ниевое тело юнкерса; но его несущие поверхности были 
расположены выше фюзеляжа, как у фоккера. Три стацио-
нарных мотора ІМС, специального выпуска, по 200 HP, по-
мещались симметрично — один в носовой части, как у Ю-13 
и два в крыльях. Сжатие смеси в цилиндрах было рассчи-
тано на очень разреженную среду, чтобы достичь нормаль-
ной мощности на значительной высоте, где вредное соп-
ротивление воздуха меньше. Моторы сообщали самолету 
среднюю скорость в 250 клм.-час. В случае остановки од-
ного из моторов, можно было лететь на любой паре из них. 
С одним мотором аэроплан начинал медленно снижаться; 
но даже тогда у авиатора оставался запас в 50-60 кило-
метров горизонтального полета, при отправной высоте в 
4-5 клм. Ко всем моторам можно было подойти во время 
движения, не без риска, правда, сделать мелкий ремонт, 
переменить свечи и т. п.; имелись любопытные пусковые 
приспособления — любой мотор можно было остановить и 
запустить снова в пути. Вынужденная посадка, таким обра-
зом, практически совершенно исключалась: Шрэк снизил-
ся, после остановки одного из моторов, больше всего из-за 
любопытства, увидев «аэродром». 

Очень заинтересовали Бронева четырехлопастные метал-
лические пропеллеры и шасси, у которого можно было, не 
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меняя подкосов, заменить колеса поплавками. Баки поме-
щались в крыльях, неся запас горючего на 20 часов. При 
безветрии, дальность полета без спуска равнялась 5000 
клм. 

— Так можно и до Луны долететь! — не то с восхище-
нием, не то с негодованием сказал Андрей Бронев. 

Он поднялся в кабинку «Варнемюндэ». Его поразил 
ряд пилотажных и аэронавигационных приборов, каких он 
еще не видел: усовершенствованный креномер, определи-
тель направления ветра, солнечный компас... 

— По нашим тайгам только на таких бы и летать! —
сказал Андрей Бронев, погладив металлическое прекрас-
ное тело «Варнемюндэ». 

Эрмий провел брата через узкую застекленную дверку 
в каюту. Обстановка ее была проста: вдоль стен — два ди-
вана темно-коричневой кожи, в изголовьях — маленькие 
столики, электрические лампочки; у стен, на диванах, — 
туго свернуты плотные одеяла с ременными застежками по 
краям, чтобы можно было пристегнуться лежа; под дива-
нами — выдвижные ящики для инструментов, запасных ча-
стей, провизии. 

Эрмий достал несколько разноцветных банок самона-
гревающихся консервов, разную снедь. 

— Эдак можно и до Луны долететь, — печально повторил 
Андрей. 

Божья коровка с лету брякнулась о богемское стекло, по-
ползла. 

— Вот бы нам так, — засмеялся Эрмий: — Бац на скалу и 
зарулил! 

— Еще додумаются... Да! А что же ты мне не говоришь, 
кто эта девушка? 

— Она занимается краеведением, что ли. Экскурсантка. 
— А!.. Ну, закурим. Какие у тебя сигареты, египетские? 
Вошел борт-механик Пауль Венцек, лицо его зарябилось 

бисером пота. Венцек сказал, что сейчас он пустит средний 
мотор, чтобы освободить аэродром для круговых полетов. 

— Каких полетов?! — вскинул голову Эрмий. 
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— Вот тебе здравствуйте! — ответил брат. — Ты думаешь, 
мы здесь только из-за ваших покрышек? 

Он глотнул из алюминиевой чашечки французского 
коньяку, похвалил, и стал сбивчиво и громко рассказывать 
о путях над тайгой, в снег, в дождь, в туман, о шести вы-
нужденных отчаянных спусках, о ночевках у костра, о свое--
образных триумфах в маленьких глухих городках и селах, 
до слез благодарных, что их не забывают, что к ним, через 
тысячи верст, летит волшебная птица. — Потом он загово-
рил о потешном своем Мишке, предназначенном в пода-
рок брату, о Лидочке, о ее путешествии в багажнике, о бес-
путной своей жизни... 

— А ты не хотел бы поработать у нас? — помолчав, спро-
сил он. — Ей богу, здесь интереснее! 

— Я ведь тебе писал, — что я не прочь; — сказал Эрмий, 
— но я женат, у меня семья и это зависит... 

— А Чеки у нас теперь вроде, как вовсе нет, — прибавил 
Андрей. — Впрочем, бывших белых, «б» в квадрате, у нас в 
авиации сколько хочешь. Это пустяки. Нам работников нуж-
но! А там, будь ты хоть раз-коммунист, но если ты гробишь 
машины... 

— Глупости! — покраснел Эрмий... — Это надо серьезно 
обсудить совсем с другого конца. Вот что... у тебя ведь лон-
жерон не в порядке: нельзя ли тебе устроиться слетать с 
нами до Москвы, для ремонта что ли? Вот бы хорошо бы-
ло! Побывали бы в Демске, поговорили... 

— Это, конечно, гениально, потер лоб Андрей... — Ну, 
надо выходить. Подумаю. Только чур дать мне «фору», что-
бы я не отстал на моем тихоходе. 

— Сговоримся! 
Они вышли из каюты. На двери черно-красная эмале-

вая надпись:  
«Tüг nicht öffnen bevor motore abgestellt»*. 
Подбежала Зоя.  
— Когда же вы будете летать?  

* «Не открывать до отключения моторов» (Прим. изд.).
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— Вот сейчас отведут этого слона, полечу, — сказал Анд-
рей Бронев.  

— А меня возьмете?  
— Это для изучения Алтая, что ли?  
— Я обязательно вас «покатаю»! — сказал Эрмий.  
— Вот чудесно, чудесно! — загорелась она. 
Борт-механики испытывали ударами молотка упругость 

правой камеры. Фишер открыл бензин, чтобы налить в круж-
ку. Щедрая струя полилась из-под брюха «Варнемюндэ». 
Аэроплан сразу чем-то напоминал живое существо. Теплая 
лужа замаслилась на траве под ним. Андрей Бронев улыб-
нулся, закричал:  

— Мочится, значит живет! 
— Андрей, — смутился Эрмий, — здесь... дамы! Бронев 

и Зоя расхохотались.  
— Совсем ты, видно, отстал от века! — сказал он. — Этот 

афоризм принадлежит известной советской писательнице 
и опубликован в «Известиях ЦИК СССР»... Нет, тебе поло-
жительно необходимо побыть в России! 

_____ 

— Видать, мои милые, видать! — ораторствовал огром-
ный седой кержак: — И сивера и солнопеки, в раз!  

— Точно медовухи хватил, — сказал парень. 
Горцы молчали, как переполненные ручьи, но по све-

тящимся лицам видно: вот разъедутся по аилам, запоют не-
скончаемые песни о железной птице, Темир-Кун — Каан-
Кэрэдэ. 

Эрмий протиснулся сквозь чащу шуб. Андрей сделал 
последний круговой полет, всего — пять. 

— Ну, теперь позволь мне слетать один раз, — крикнул 
Эрмий. — Давно я не летал на таком малютке! 

По правилам этого не полагалось, но Бочаров сразу со-
гласился: как же — знаменитость, «кругосветный летчик!»  

Эрмий посадил в аэроплан Иван Иваныча и Зою, побе-
жал в толпу. 
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— Айда, товарищ, — потянул он Кунь-Коргэна: — Ты ме-
ня на своей лошадке катал, теперь я тебя прокачу! 

Кунь-Коргэн шел, как лань за удавом; но лицо его было 
азиатски-спокойно: черные, внимательные глаза смотрели 
на него.  

— Вы знаете, кто это? — возбужденно зашептала Зоя: —
Шаман! 

Авиатор остановился. Голубое горное солнце. Сквозь сол-
нечный свет полетели круги и дымы. Сказка! Уж не чу-
дится ли ему, как пилоту с виккер-вимми?.. Но все это од-
на секунда. Эрмий улыбнулся.  

— Вы боитесь?  
— С тобой — нет.  
Острая волна крови качнула его в высь.  
— Контакт! 
— Возьмите еще мальца-а! — крикнул Бочаров, таща 

храброго Шараная... 
— Есть контакт! 
Кунь-Коргэн напряженно смотрел на девицу рядом: ни-

чего, — не боится. Нестерпимо, как небо, взревел Каан-Кэ-
рэдэ, сдвинулся. Мчится, словно граненая стрела, мир. Ка-
кой бег у Каан-Кэрэдэ! Ровнее лучшего иноходца! Дым по-
шел от корня его головы, будто искры посыпались: летит, 
летит! Вдруг повалился набок. Закружилась земля, как в 
миг страшного экстаза, ужас бездны внизу. А волшебница 
рядом — смеется. Значит — ничего. Опять летит прямо, вы-
соко. 

Смотрит Кунь-Коргэн — рукой подать: священная тайга, 
белок Ял-Менгку, — центр Существующего. Поднял ладони, 
помолился... Выше, в царство Улыеня, мчит Каан-Кэрэдэ. 
Облака внизу, словно караван белых верблюдов. Закружи-
лись снежные голубые вершины. Велик Хан-Алтай! Могуч 
конь! Выше! Кажется Кунь-Коргэну: семь дней камлает он 
семи светлым бурханам, идет к основанию трех небес. Под 
синей ясностью клубятся, расцветают облака. И вот — уже 
не облака, а белая береза — Бай-Каин. У Бай-Каин стоит 
белая жертвенная лошадь, привязана к Бай-Каин серебря-
ным поводом. 
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Вдруг черная сила рванула кверху, Кунь-Коргэн упал 
лицом в колени, летит — летит в рот ада. Каменный пик 
внизу, как железный тополь без сучьев. Взглянул Кунь-
Коргэн на волшебницу: испугалась! кричит!.. Гремит, как 
небо, Каан-Кэрэдэ, нет в нем опоры, пустой воздух хватают 
руки, холод ползет снизу. Закричал Кунь-Коргэн, закри-
чал Иван Иваныч, закричал парнишка. А в переднем око-
шечке — голова летучего наездника: смеется! И вот опять 
летит ровно. 

Очнулся Кунь-Коргэн, смеется. Смеется Иван Иванович, 
смеется Шаранай, смеется девица. Только не слышно: ог-
ромен, как небо, крик Каан-Кэрэдэ! Летит — вертит золо-
тым клювом... Но вот — тише рев. Ближе земля. Легким 
дымом растаяла Бай-Каин и с нею жертвенный конь. Смот-
рит Кунь-Коргэн: вот его Катунь, вот его Акмал, вот его 
юрта — меньше опрокинутой чашки для аракы. Забил Каан-
Кэрэдэ копытами оземь, остановился. 

Кунь-Коргэн глубоко вздохнул. 
Кунь-Коргэн вышел оглушенный, идет, не видя, пьяный, 

хоть аракы, терпкого кисловатого вина вовсе не пил, — а 
лицо спокойно. 

— До Бай-Каин поднялись, — говорит. 
— Бай-Каин, Бай-Каин, — летит говор. 
Иван Иванович долго не уходил, рылся за пазухой, бур-

чал: «Постой, постой». Достал двугривенный и сунул пило-
ту. 

— На, табарищ! 
Эрмий вздумал обидеться. 
— Дурак ты, Ермошка, — сказал Андрей: — На чай что-

ли тебе дают? Это в пользу Авиахима! 
Ивану Ивановичу тут же нацепили значок. 
— Ну, как? Не страшно? — спросил Бочаров. 
— Рази другие как, я ничево. 
— Голова не кружилась? 
— Голова что кружится! Ничево. Вот боялся мысок за-

денет. Ну, ничево. Шибко хорошо! 
Узкие глаза азиата, как черный огонь. Зоя говорила, за-

дыхаясь, точно от бега. 
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— Вы читали «Золотой Клюв»?.. Каан-Кэрэдэ, — двугла-
вый орел насильника с золотым клювом, белый царь!.. И 
вот... вы понимаете... в первый раз — чудо!.. Ну как, ну как 
это скажешь?! Ведь вы, не замечая, свершили великую ре-
волюцию... Да — революцию! 

Зоя замолчала, смутившись своего громкого порыва. 
— Да, — сказал, любуясь, Эрмий. — Летать по трущобам, 

рисковать жизнью с тем, чтобы поднять в воздух мужиков, 
баб и вот таких, как они... Это... это можно только в Рос-
сии! 

Кунь-Коргэн медленно бродил вокруг аэроплана, осто-
рожно щупал: все сделано искусными кузнецами. 

— Сколько летел из Дяш-Тура? 
— Это из Бийска что ль?.. Полтора часа. 
— Адазын! Три дня пути для коней. 
Старик упорно расспрашивал, почему летит Каан-Кэ-

рэдэ? Сложные объяснения Нестягина его не удовлетворя-
ли. Эрмий налил бензина, зажег. Кунь-Коргэн узнал, что 
незримый огонь добывается из темных подземных струй. 

— Бинзинчику бы мне, бинзинчику, — протянула крин-
ку баба. 

— Зачем? 
— Поясницу больно хорошо натирать, поясницу... 
— Кровь Эрлика! — пробормотал кам и отошел, раска-

чивая малахаем. 
Андрей Бронев отвел брата в сторону. Они долго шага-

ли, обнявшись, по краю аэродрома. 
Бочаров подошел к ним. 
— Андрей Платоныч, пора лететь, вечереет! 
— У меня лонжерон из водопроводной трубы, — начал 

Андрей Бронев. 
— Ну? 
— Я не имею права летать с пассажирами! Мне нужно в 

Москву, сделать автогенную сварку. Вот, спросите товари-
ща Нестягина. 

Нестягин был посвящен в заговор, сказал: 
— Да, летать рискованно. 
— Рискованно, — подтвердил Эрмий. 
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— Вас, конечно, я сегодня же доставлю в Новоленинск, 
— очень любезно поклонился Бронев. 

Бочаров увидел: сынишка Петя (что в мире лучше сы-
нишки Пети?) приделал к игрушечному автомобилю кры-
лья. — «Ты у меня юный моделист», — сказал Бочаров. Мать 
принесла самовар... Бочарову всегда хотелось домой! Он ска-
зал: 

— Но ведь вся наша работа нарушается! Что за волын-
ка? 

— Ничего подобного! — горячо возразил Бронев. — Ле-
таешь, летаешь по тайгам, да сограм, налетаешь километ-
ров с экватор, а никто и слова о тебе не скажет, — если не 
считать «Советской Сибири». А вот, когда «Исследователь» 
проводит экспедицию до Москвы, о нашей работе загово-
рят. Всякие интервью будут. Уж вы обязательно попадете в 
«Известия»!.. Кроме того, скоро нам придется менять мо-
тор. Этот уж отработал свое. А когда его пришлют? Знаю я 
этих чертей москвичей! Надо лететь: два дня туда, два дня 
обратно — в неделю обернусь... 

— Все-таки это не дело, ребята, надо было раньше 
пре-дупредить, — потряс бородой Бочаров. 

— Когда раньше?! Разве я знал, что мне на аэродроме 
подсунут верблюда с мороженицей! Разве у нас есть запас-
ные части? — Старый военный инстинкт пилота трубил ата-
ку: чтобы защищаться, надо наступать. — Вот, мы недавно 
составили перечень того, что необходимо закупить в Моск-
ве... Товарищ Нестягин! 

Нестягин вынул приготовленный список и начал дек-
ламировать, как стихи: 

Пропеллеров со втулкой Руппа………………………………………………..1 
Заклепок дюралюминиевых разных………………………………………..60 
Дюритов к радиатору……………………………………………………………….3 
Шплинтов 2-х и 3-х м. м……………………………………………………….250 
Пистонов………………………………………………………………………………100 
Побегушек……………………………………………………………………………….2 
Прерывателей………………………………………………………………………….2 
Магнето..………………………………………………………………………………….1 
Аэрометр………………………………………………………………………………….1 



  

Комплект жиклеров……………………………………………………………….…1 
Саф…………………………………………………………………………………………..1 
Тахометр…………………………………………………………………………………..1 

Бочаров не выдержал. 
— Ладно! — прервал он. — Хоть я и знаю, в чем тут дело, 

черт с тобой! Устрою!.. Только, чтоб сегодня же быть в Но-
воленинске: я должен переговорить с Крайкомом. 

— Разумеется!.. Из Бийска дадим телеграмму. Что мы, 
при кострах не садились, разве?! 

Бронев радостно подмигнул брату. 
— Ну, завтра увидимся в Омске. Только смотри: твой 

вылет утром. 
— Не беспокойся, Левберг согласился. 
Братья простились. 
Дюжина рослых алтайцев в рубашках до колен, в синих 

штанах, в красных халатах, в красных шелковых кисточках 
на концах кос, в шубах, шапках, окружили Бочарова, как 
тайга. 

— Почем, — говорят, — айрапланды? Продай айраплан-
ды! 

— Моя лошадка дает, ею лошадка дает, табун сто голов 
дает. Продай айрапланды! 

— Товарищ Алагызов! Да уйми ты их! — взмолился Бо-
чаров. 

Нестягин повертелся вокруг «Исследователя», запустил 
мотор, занял свое место. 

Толпа, как пасхальные яйца, покатилась вместе с юнкер-
сом. Эрмий и Зоя остались одни, следя за его исчезавшей 
тенью. Настала тишина. Лес. Катунь. Скалы. 

— Вы видите его? — спросил Эрмий. 
— Нет. 
— А я вижу. 
— Как это чудесно: летать, —сказала девушка. 
Руки их встретились. 
Молчали горы. 
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IV. Путь Шамана

Кунь-Коргэн сказал: «Как мне отблагодарить тебя, кры-
латый витязь, я беден; вот возьми мою трубку». 

Он протянул медную алтайскую трубку с длинным кос-
тяным чубуком. 

— Хорошая память, — сказал Эрмий. — Возьми и ты мою 
вещь. Она поможет тебе найти путь, когда ты заблудишь-
ся. Черная стрелка всегда показывает на север. 

Заидэ перевела. 
Глаз шамана отразил медный луч компаса. 
— Войди в мой юрт, витязь! Баба моя зарезала ягненка. 
В шестигранном срубе дымный сумрак. У подножия ог-

ня сидела старуха, жарила куски мяса. На старухе была ба-
ранья шуба, на голове — высокая барашковая шапка такой 
же формы, как у русских кокошник. Дым выходил в от-
верстие в потолке. Посредине качалась деревянная решет-
ка. Там коптился сыр-курут, — заменяющий хлеб. Направо 
от входа помещалась женская утварь, кадка для кумыса, 
кожаный мех для чегеня, прибор для изготовления аракы. 
Налево, по закоптелым бревнам, висели седла, сбруя, нагай-
ки, переметные сумки, ружье. В углу под какими-то стран-
ными изображениями, быть может, заменявшими иконы, 
сгоял крестьянский ларь с отломанной крышкой; в ларе хра-
нились шаманская мантия — «маньяк»*, шапка «пöрук» и 
огромный бубен. Окон в срубе не было. 

Кунь-Коргэн расстелил у кровати белый войлок, уго-
щал. Кровать была занавешена красным ситцем с гербами 
— серп и молот — в клетку. После баранины старуха ски-
пятила чай, заправив солью и салом. В знак особого ува-
жения вытерла чашки овчиной своей шубы. Эрмий муже-
ственно решил перепробовать все... Зато хорош был моло-
дой кумыс, который пили из больших белых полоскатель-

* Manjak.
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ниц. На десерт Эрмий достал банку американских консер-
вированных яблок. Алтайцы восхищенно причмокивали: 

— Алиман-чикыр! 
Гости сидели у красной занавески, слева от них старуха 

Ялбырак с дочерью Магрой, напротив, посредине, Кунь-Кор-
гэн, справа сыновья — Ит-Кулак и Сапыш. 

— Ит-Кулак значит: собачье ухо, — сказала Зоя, — но ни-
кто не будет смеяться над ним. Когда у алтайцев умирают 
дети, они дают их братьям и сестрам самые неаппетитные 
названия. Чтобы шайтан, похищающий души, отвязался. 

— Хорошо, что я не алтаец, — сказал Эрмий. — Моя се-
стренка умерла, когда я еще не родился. 

— Может быть, зато вы получили бы такое же имя, как 
у шамана: «Увидел Солнце». 

Она показала на бубен. 
— Я не могу к нему прикасаться: женщина — существо 

«нечистое». Прикоснешься, шаман, пожалуй, переменит 
шкуру у бубна. Но есть и женщины-шаманки; впрочем, они 
не имеют права камлать небесному богу Ульгеню... Вас не 
волнует эта вещь? Смотрите, вы видите здесь крест —древ-
ний символ свастики — а имя Эрлика, Эрхе, может быть, 
переплетается с именем Христа. 

Кунь-Коргэн услышал грозное имя, вытер лицо рука-
вом из синей дабы, сказал, поклонившись: 

— Если у витязя хворь, буду камлать Эрлику, чтобы вы-
здоровел. 

— Скажите ему, — ответил витязь, — я здоров. А Эрлих 
его теперь не в аду, а в Берлине, лечит дурную болезнь. 

— Не шутите! — помрачнела она. — Шаманизм один из 
самых экстатических культов. Попросите камлать ради ме-
ня. 

— Хорошо, — сказал Эрмий, помолчав; лицо его стало 
неподвижным. — Пусть колдует, узнает — окончу ли я мой 
путь? 

— Трудно, но я пойду, — сказал кам. 
Ранняя луна зашла, как зарево. Звездная ночь в горах. 

Тихи черные тени кедров. В центре белого круга — костер. 
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Эрмий шагнул в тьму. Он хотел позвать Левберга; но в 
каюте было темно; немцы спали: у них было много труд-
ных дней. Аэроплан, в отблесках костра, под черной гри-
вой скал, выглядел неузнаваемо дико. Эрмий вернулся. 

Ит-Кулак долго взмахивал над костром бубном, пробо-
вал на звук, точно настраивал. Потом привычно помог от-
цу навьючить шаманские доспехи, Кунь-Коргэн спросил, 
нет ли русской аракы? 

— Если напиться, то и я зашаманю, — пробормотал Эр-
мий, выливая коньяк. 

Но Кунь-Коргэн не пил. Он покропил во все стороны 
семь раз, остатки выплеснул в огонь. Алкоголь вспыхнул 
голубым цветком. 

Ит-Кулак подал бубен. Кунь-Коргэн начал камлать. 
Алтайцы молча уселись вдоль круга, скрестив ноги. 

Кунь-Коргэн сидел, покачиваясь, как засыпающий, за-
крывшись бубном, — бормотал в бубен свои призывы. Духи 
прежних могучих камов окружили его. Он молил их под-
держки. Аласа! Аласа! Аласа!.. Бормотание было глухим, 
быстрым. Оно напоминало далекий звук перегретого пара 
и урчанье медведя в малиннике. Вдруг Кунь-Коргэн поднял-
ся. Напряженнее стала песнь. Кам раскачивался, взмахи-
вая бубном, точно дискобол перед броском. Бубен загудел, 
шаман крикнул и закружился внутрь пятками, слегка сог-
нув и расставив ноги. В пламени шипели листвяжные су-
чья. За пламенем — черные зубцы гор. 

— Оказывается, шаман это тот же авиатор, — сказал Эр-
мий. — С помощью несущих поверхностей своего бубна он 
может в два часа достигнуть вершины Алтая и вернуться 
обратно. 

— Вы все стараетесь показать свое остроумие, — отмах-
нулась девушка. Она следила за пляской. 

— Это для вас, — придвинулся Эрмий. 
Кам вертелся все быстрее. Железные перья побряку-

шек на его спине вздымались и звенели... там-тум-там-тум 
— бубенцы на дуге в ночь. Голос глухой и ровный плыл 
мутным дымом китайской курильни. Чудовищная птичья 
шкура маньяка раздувалась, летела. Иногда Кунь-Коргэн 
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останавливался, выкрикивал страстное заклинание и мчал-
ся снова. Пламенные неподвижные лица алтайцев повер-
нулись к огню костра. Алтайцы курили и слушали. 

— Такой способ добывать себе хлеб насущный труднее, 
чем у наших попов, — сказал Эрмий, — значит и честнее... 
Сколько времени продолжается обыкновенно камлание? 

Заидэ молчала. Есть только один этот дремучий мир. 
Светлые улицы Москвы, лаборатории университетов, рупор 
радио, все — клубилось тяжелым дымом легенд. И вот ули-
цы стали ордой, от дыханья лошадей вздымается туман, 
лица воинов, словно степной пожар. Идет ханская свадьба 
— той. Ручьем льется аракы, мяса накрошено, как тайга. 
Рядом лежит богатырь. Она прислонила голову к плечу. 
Плечо надежное, мужское... 

Кунь-Коргэн взмахнул бубном. Тьма раздвинулась. И 
вместе с тьмой раздвинулись горы. Воспаленный глаз низ-
кого солнца смотрел, не мигая, в глаза Кунь-Коргэна. Огнен-
ная марь озаряла пыльную, как лошадиные копыта, степь. 
Через степь, к солнцу, натоптаны громадные следы. Кунь-
Коргэн пошел прямо. Шаги его были легки, он ступал по вер-
стовым впадинам без усилий. Вдруг земля расступилась, 
точно зевнула гнилым ртом. Душный чад поднимался из 
бездны. Глаз охотника не мог различить внизу ничего, кро-
ме парящей мглы. Кунь-Коргэн отогнал злых духов и спрыг-
нул. Аруу-кöрмöсы, принявшие образ больших филинов, 
поддержали его мягкими крыльями. Дневной свет вверху 
завял, как осыпавшийся подсолнечник. Кунь-Коргэн падал 
в черной тьме. Сердце его ударило горячей волной крови, 
и капля пота, блеснув, покатилась вниз. Блеск разгорелся, 
зацвел пламенем, Кунь-Коргэн увидел большой костер и 
встал на ноги. В чугунном закоптелом котле клокотала ки-
пящая вода. Семь дорог расходились в семь сторон. В кот-
ле, на семи вертелах, варились шесть человечьих голов. Седь-
мое вертело было свободно. Кунь-Коргэн взмахнул бубном 
и пошел по седьмой тропе. 

Бомом шел Кунь-Коргэн. Сосны и скалы окружали его, 
вшгзу, словно кровь Эрлика, рычал поток. Горец шагал в 
темноте по камням уверенно, как вспугнутая ночью птица 
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режет воздух. Валежник затрещал, один из косматых клуб-
ков мрака подкатился ближе. Большой бурый медведь ос-
калил на Кунь-Коргэна кинжалы клыков. Филины захохо-
тали. 

— Эгей-ге, Хал-Халыч! Здравствуй! — повеселел Кунь-
Коргэн. 

Хал-Халыч заскулил, побежал прочь. Кунь-Коргэн прыг-
нул на спину зверя. Густой ветер ударил в лицо кама. Мед-
вежья шкура была мягкой, как хвоя лиственницы. 

— Эгей-ге! — покрикивал Кунь-Коргэн... 
— Путь к Эрлику длинен и полон страшных препятст-

вий, — сказала Заидэ. — Мы можем уйти, послушать Катунь 
и потом вернуться: он все еще будет кружиться, — я знаю. 

Эрмий молча увлек девушку. Никто не поднял на них 
глаз... 

Девять черных сарлыков наклонили против Кунь-Кор-
гэна острые рога. Громадные быки ревели, их маленькие 
круглые глаза наливались кровью. Лавиной скал, оторвав-
шихся от Катунских столбов, бросились быки; но филины 
подняли кама, и рога зверей вонзились в ствол кедра. Кунь-
Коргэн опустился в чащу. Гибкая ветвь пахучего мараль-
ника обвила ему ногу. Кунь-Коргэн оборвал ветвь, и тотчас 
же его схватила другая. Лес был тих, под ногами скользила 
мягкая сухая хвоя. Кунь-Коргэну хотелось лечь. Пот лился 
по его морщинам. Так он шел много часов, отбиваясь от 
рук растений. Свинцовые круги наполнили его взор. Он ос-
тановился на миг, чтобы вытереть рукавом лицо. Из-под 
руки мелькнул серый серебристый свет, подобный крыльям 
Каан-Кэрэдэ. Перед Кунь-Коргэном была мутно-зеленая 
равнина. Девять круглых озер, одинаковых, как слезы, мер-
цали в дали страшной неподвижностью. Девять туманов 
белых и девять черных медленно блуждали над ними... 

Эрмий пытался рассказать о том глубочайшем синем 
цвете, что, не затухая, сиял в нем после перелета через два 
океана. С четырехверстной кручи океан был подобен гигант-
ской сапфировой чаше. Края ее поднимались, как великие 
плоскогорья. Весь видимый мир был синим. Был синий ве-
тер. Казалось, что аэроплан неподвижно висит в синем хао-
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се. В течение многих часов перед взором не было ни одной 
отметины, по которой можно было бы определить движе-
ние. Голова становилась совсем пустой. В ней не было ни-
чего своего. Только эта вечная, заколдованная синева. 

Заидэ прижималась к нему, ласкаясь. Сильный человек, 
шагавший рядом, казался ей избранником. 

В лесу была тишина. Теплые волны смолистых арома-
тов омывали их загоравшиеся лица. Далеко внизу, прибоем 
южного моря, шумела Катунь. Глухо долетали взрывы буб-
на. Жизнь была, как поднявшаяся грудь. 

— Каан-Кэрэдэ! я люблю тебя... 
Кунь-Коргэн шагнул и туманы окружили его. Они пла-

вали всюду, и Кунь-Коргэн не знал, куда ему идти. Каждый 
раз он встречал круглое озеро, старался обойти его, чтобы 
продолжать путь прямо, терял направление, опять прихо-
дил к берегу, пока не возвращался к первому следу. Совсем 
рядом, у левого виска, он ощутил равнодушие. Усталость, 
скривив губы, слабо махнула рукой. Тогда Кунь-Коргэн вспом-
нил новый подарок, закрылся бубном, взывая к духам, и 
пошел прямо, за черной стрелкой. Девять раз мутно-мо-
лочная вода, полная липких существ, покрывала его, пог-
ружая в холодный сумрак; девять раз Кунь-Коргэн едва 
сдерживал дыханье, пока, наконец, каменная гряда не пре-
градила его путь. Высок и крут отвес, как Иик-Туу. Ударил 
Кунь-Коргэн в бубен и пошел вдоль стены, по левой грани 
страны озер и туманов. Как собака, подбежал Хал-Халыч. 
Кунь-Коргэн лег на его пушистую спину, медведь свернул 
в узкую расщелину и снова помчался в лес, ночь и ветер... 

— Заидэ, Зоя, — оказал Эрмий. — Как мне называть тебя 
нежнее? Твое имя, как и мое, не любит уменьшительных. У 
меня есть жена в Германии и маленькая дочка, Рита. У 
меня бывает много женщин, я — перелетная птица. Когда 
я люблю новую, мне кажется, я ее не забуду; но я забываю. 
Так бывает часто... Нет, не теперь! В этот громадный месяц 
я видел много женщин прекрасных и странных, но немцы 
условились работать, как черти, и мы вели себя, точно спорт-
смены на Олимпийских играх. Вот... А сейчас я хочу тебя, 
как будто больше ничего нет на свете! 
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— Я знаю! 
Под рукой, словно бездна Тихого Океана, зов ее груди... 
Бледный теплый свет медленно наполнял мрак. Свет-

лая долина почудилась за черными колоннами кедров. Мед-
ведь остановился на опушке. Кунь-Коргэн спрыгнул, пнул 
его в лес. 

Невиданный кандык рос на поляне. Он цвел радужны-
ми цветами — синими, как полуденное небо, огненными, 
точно закатные облака, бирюзовыми, словно сумерки. Цве-
ты качались и пели. Тихая дрожь семиструнной тандыр-
комыс переплеталась далеким рокотом труб. Тысячи звуков 
трепетали в цветах. Они рассказывали Кунь-Коргэну длин-
ные и приятные повести о великих богатырях и о хорошей 
свадьбе, где теплая аракы черпалась большими чашками, 
баранина была жирной и трубки набиты русским табаком, 
о многих повседневных делах Акмала и о красавице Улаа 
из Эликманара. 

Кунь-Коргэн пошел вперед, следуя за чуть слышным да-
леким зовом потоков, мчащихся в подземелья. Волшеб-
ный кандык льстиво склонялся перед ним. Кунь-Коргэн уда-
рил в бубен. В ответ зазвучали другие бубны, и Кунь-Кор-
гэн вздрогнул, хотя бубны звучали не страхом, а сонной и 
страстной негой. Громче и радостнее раздался их рокот, и 
девять дочерей Эрлика, танцуя, окружили Кунь-Коргэна го-
рячим кольцом. Нагие тела были смуглы, черные косы ка-
сались могучих бедер, на красных с золотом поясах непре-
рывными рядами струились рыжие лисьи хвосты. 

— Труден путь путника, — звенели бубны, — и в начале 
и всюду нет у него конца... Есть только одна пристань для 
молодца — женская ласка, одно сокровище на свете —лю-
бовь. 

— Пусти меня, Тан-Чолмон, я приду после, — прошептал 
Кунь-Коргэн. 

— Останься у нас, Кунь-Коргэн! — заласкались женщи-
ны. — У нас цветы круглый год, а впереди гремит гром. Ты 
возьмешь любую из нас, а впереди грозный отец. Посмот-
ри кругом, Кунь-Коргэн, — как хорошо! 
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Бешено ударил Кунь-Коргэн в бубен, заглушая дурман-
ные зовы, но тогда из круга вышла сама Тан-Чолмон, луч-
шая из волшебниц. Тело ее сверкало, как отблеск зари в 
Кара-Коле, волосы расплелись солнечным нимбом, глаза 
смотрели синью неба. Кунь-Коргэн ослеп и остановился, а 
голос Тан-Чолмон зазвенел ужасом страсти. 

Кунь-Коргэн ощутил горячий ветер ее губ. Сердце его 
замолкло и прыгнуло, страшное заклятье вырвалось с его 
дыханьем, как щитом, закрылся он бубном, волоча камен-
ные ноги. 

Тьма длилась. Бубны женщин гремели громче. И бубен 
Кунь-Коргэна вторил им, как гром. Град бил в бубен ты-
сячами рук. Кунь-Коргэн снова шел сквозь мрак узких уще-
лий. 

Какие-то душные потоки стекали по отвесным плитам 
сланца. Кунь-Коргэн вздрогнул, вспомнив их запах: это бы-
ла кровь Эрлика. В уходящей тьме Кунь-Коргэн различил 
полосы огня. Страшные ручьи горели. Они двигались, из-
виваясь, на Кунь-Коргэна. В дымных отсветах почудились 
огненные клыки и немигающие узкие глаза. Кольца огнен-
ного удава, Кэр-Джилана, сжимались все теснее. Кунь-Кор-
гэн, задыхаясь, запрыгал по изменчивым кругам свобод-
ной земли... 

— Я сгорю, — прошептала девушка. — Пусти. 
В черном запрокинутом небе, сквозь лучистые ресницы 

— лучи звезд. 
— Милая, — говорил Эрмий, — я хочу сказать... я тебя 

очень уважаю! Ты виновата, что я чувствую себя мальчиш-
кой и не знаю, как сказать свои мысли. Мне хочется мол-
чать... Ах, как мне хорошо с тобой! Ты, вероятно, будешь 
раскаиваться, но мне иногда мерещится этот ваш земной 
рай будущего: ведь так должны поступать все настоящие 
женщины. 

— Ты давно не был в России, — сказала она. — Для нас 
это «раскаиваться» смешно. Впрочем, какое тебе дело? 

— Зимой я буду в Москве. 
Ток радости смешался с незаметным вздохом: она не 

могла ему поверить. Катунь плескалась у ее ног. 
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— Давай искупаемся! — крикнула Заидэ. 
— Вода восемь градусов, Левберг мерил, — сказал он. —

Я боюсь, ты простудишься. 
— У тебя, вероятно, было много приключений с курорт-

ными дамами, — уколола она. 
— Ну, ладно, — сжал руку Эрмий.  
Он быстро разделся. 
— Отвернись, отвернись, — шептала она. — Иди первый! 
Эрмий засмеялся, поднял ее на руки, вошел в воду. Ле-

дяные струи охватили его. Он расширил грудь и окунулся. 
Русалочный крик взмахнул светлыми крыльями над ле-

дяным кипятком Катуни. Веселым эхом ответили скалы. 
Плеск воды в темноте, как лучи. 

— Довольно. 
— Ты, как замороженное вино! 
Сказала беспомощно: 
— Нет полотенца. 
Эрмий схватил свою рубашку. Под рукой вздрагивало 

холодное, как бронза, тело... 
Огненный ручей, вобрав все потоки, упал в черную ре-

ку. Могучее зарево горящего водопада улетало на другой бе-
рег. Черная река была шире Катуни, шире Бии, шире, чем 
великая Обь. Она двигалась и не двигалась, впадая в без-
мерную тьму. Посредине, в том месте, где на земле взды-
мается тайга Ял-Монгку, сердце Алтая, был каменный ост-
ров, поросший черными кедрами. В лесу, за железной сте-
ной, сверкал рубиновыми огнями золотой орго Эрлика. 

Кунь-Коргэн ослаб. Жажда раздирала его; но вода в 
черной реке была водой слез, текущих со всего светлого ми-
ра. Она была горько-соленой, подобно горю живущих. 

Во дворец Эрлика вел мост из одного конского волоса — 
Кыл-Комуру. Кунь-Коргэн, покачивая бубном, ступил на чер-
ную нить. Она глухо вздрогнула, зазвенела. Внизу струи-
лась людская тоска. У берега были маленькие детские оби-
ды, дальше струились слезы обманутых девушек, жен, оп-
лакивающих мужей, матерей, потерявших рожденных ими. 
Страшные слезы мужчин краснели кровью. Мост под нога-
ми Кунь-Коргэна раскачивался все сильнее. Упругие вол-



  

ны бежали по струне, холодные волны дрожи, точно пога-
ные духи — шулмусы и алмусы. Вдруг Кунь-Коргэн разли-
чил слезы о сыне своем Томыше, убитом в горах в годы 
кровавой джады, когда русские воевали с русскими. Кунь-
Коргэн наклонился, чтобы взглянуть на сына и покачнул-
ся, но черный дух подал ему руку... 

Эрмий и Зоя подошли к белому кругу. Неподвижно си-
дели алтайцы, вертелся кам. Возгласы его вырывались, точ-
но он боролся с одолевавшим его противником. Они сели 
рядом и опять никто не взглянул на них. В костре нагоре-
ли звездные золотые угли... 

Железная дверь раскрылась. Кунь-Коргэн знал: теперь 
надо идти быстро, не глядя по сторонам, к трону великого 
бога. Потому что душами мертвых наполнен его сад. Кунь-
Коргэн трепетал. Он должен был взглянуть на грозный лик 
— узнать его волю. Опустив голову, Кунь-Коргэн встал на 
колени. Вот сейчас он увидит глаза, как черные озера... Кунь-
Коргэн медленно поднял взор, творя заклинания. И вдруг 
потерял сознание от ужаса: трон Эрлика был пуст. 

Резкий вопль ворвался в гудение бубна. Кам грохнулся 
на землю. Алтайцы вскочили, как будто бы они были од-
ним существом, и разбежались, воя. Левберг вылез из каю-
ты с парабеллумом в руке.  

— Vas ist das? — завопил немец. 
Эрмий его успокоил. Он вытер лицо кама, оттащил от 

огня. Левберг принес плоскую алюминиевую фляжку с ви-
ном. Кунь-Коргэн очнулся; но почти полчаса от него нель-
зя было ничего добиться. Быстро зацветал рассвет. Кунь-
Коргэн взглянул на Эрмия, тяжело встал и пошел к аилу, 
позвякивая маньяком. Короткий ряд гортанных звуков до-
летел через плечо кама. 

Заидэ вздрогнула. 
— Душа человека создана Эрликом, — сказал он. — Бой-

ся своей души, Каан-Кэрэдэ! 

_____ 
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С утра шел дождь, тучи спустились ниже горных вер-
шин. Аэроплан долго стоял на старте. 

— Эрлик и Ульген спорили, кому творить мир. Они по-
ставили перед собой две чашки с молоком и зажмурились: 
в чьей чашке расцветет цветок, тому и творить. Хитрый 
Ульгень знал, что не одолеть могучего бога. Он приоткрыл 
глаза; из чашки Эрлика поднимался цветок с лепестками 
радужных лучей. Ульген схватил цветок и бросил в свою ча-
шку... Земля, созданная Ульгенем, была плоской, точно кир-
гизская степь. Мир этот был так скучен, что Эрлик не стер-
пел. Он создал Алтай и другие горы, диких зверей и гадов. 
Люди, самые беззащитные из всех живущих, стали жалкой 
добычей новых пришельцев. Тогда Эрлик вдунул в людей 
душу и наделил их мудростью. С тех пор человек носит в 
себе два враждебных начала: смертное тело принадлежит 
небожителю Ульгеню, бессмертная душа — Эрлику. Когда 
человек умирает, его душа возвращается, по праву творца, 
к Эрлику. 

Горцы, по двое на коне, проезжались вокруг. 
— Не боятся! — пояснил русый кержак. — Колдун пьет 

арачку, говорит: шайтан вылез на тебя посмотреть. Ну, сам 
боится, однако... 

— Теперь ты поймешь, почему шаман сказал: «Бойся 
своей души!». 

Эрмий смотрел на небо. Горное солнце прожгло, нако-
нец, застрявшие облака. Ожили белые крылья. 

— Можно лететь! — крикнул он. 
Заидэ взглянула в его лицо. Голод полета и скорости 

овладел им, как приступ лихорадки. Смуглые скулы покра-
снели. 

Борт-механики торопливо заканчивали осмотр. 
— Эрмий, — позвала она, — прощай! 
Он шел рядом, молча, не умея утешать. Для него было 

так ясно, что раз он у аэроплана, женщина должна отсту-
пить в какой-то тихий закоулок сознания. 

— Я буду в Москве, — сказал он. — Андрей все мечтает 
устроить меня в Добролет. Если мне дадут некоторую са-
мостоятельность, я поживу в России. 
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Левберг запустил моторы. 
Восемнадцать стальных цилиндров расправили сталь-

ные суставы. Горы вторили каменным медвежьим эхом: 
«Ур-р-р-р...!» 

— Прощай, — повторила Зоя. 
Они быстро поцеловались. 
— Я вернусь! — крикнул он, подбежав к аэроплану. 
— Готово! — кивнул Левберг. 
Эрмий прошел на свое место, еще раз взглянул на по-

лянку перед собой, понюхал встречный ветер и привыч-
ным жестом застегнул ремни. 

— Готово! 
Эрмий дал полный газ. В струе вихря отлетел медно-

лицый Шаранай. Аэроплан сдвинулся, помчался вперед с 
могучим ускореньем, поднял хвост, Эрмий слегка надавил 
рычаг рулей, поставил крылья параллельно земле...Когда 
стрелка измерителя скорости показала 90, он взял рычаг 
на себя. Аэроплан взмыл вверх. Эрмий сделал круг над Ак-
малом, чтобы набрать высоту. Внизу, закинув головы, стоя-
ли горцы. Он различил кожаную куртку Заидэ. Девушка 
стояла, прижимая к лицу платок. 

Мальчик Четаша стоял рядом, смотрел, защищаясь ла-
донью и пел, забыв свой мир... 

«Вот садится богатырь Эрэмин на Темир-Каан-Кэрэдэ, 
пристегивает себя шестью подпругами, надевает панцирь о 
шестидесяти пуговицах. Заржал Темир-Каан-Кэрэдэ, кам-
ни развеял вихрь из ноздрей, и вот — летит. Смотрит бо-
гатырь Эрэмин, как плеть расплетенная всюду хребты. 
Смотрит еще с высоты кочевых облаков белая тайга Хан-
Алтая, точно трехгранный клинок. Летит Темир-Каан Кэ-
рэдэ, а впереди красный каменный юрт и большой камен-
ный человек стоит, протянул руку...» 

Знакомый ток, словно жидкий огонь, пробежал по ее 
телу. Слезы высохли. В небе стояли хребты гор. 

Авиатор подвинул левую ногу, повернул влево рычаг эй-
леронов, приподнял руль глубины. Огромное накренившее-
ся крыло закрыло Акмал. Вперед указывая путь, уходила к 
северу прямая долина Катуни. Заклубились, засинели вол-



  

ны Хан-Алгая. Авиатор напряг мускулы, потянул к себе сталь-
ной борт. Он не знал, куда девать избыток своей жизни. 

С высот кочевых облаков — северные отроги, как холмы. 
Синь осталась за спиной. Бирюзовое молоко Катуни пи-
тало хлеба равнин. Это была уже не та, не Акмальская Ка-
тунь. Там, в ее верховьях — песня, здесь — плуг. Царство 
Эрлика кончилось. Впереди, на северо-запад, разливалась 
первозданная гладь. В дымной мари был горизонт степей. 
Тихий океан степей... 
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V. Рули 

Будут годы, близка их крылатая поступь, когда мы бу-
дем жить в Крыму и работать в Норильских горах; но все 
еще страшит людей неосязаемая бездна и, как своих осво-
бодителей, встречают они завоевателей небес. Эрмий Бро-
нев снизился на омском аэродроме при кострах. Аэродром 
был пуст. Только сотни две зевак выкрикивали в сумраке 
«ура!». 

— Я надул их, — сказал Андрей Бронев, кивая в сторону 
криков. — Торжественную встречу назначили утром. К чер-
тям! А то набанкетишься так, что не встанешь. Банкеты у 
нас, главным образом, чтобы самим выпить и закусить... 
Ну, мы успеем напиться в Демске. 

— Значит, летишь с нами? 
— Да; все устроил! 
В гостинице немцы занялись мытьем, вернулись в хала-

тах, разошлись по своим комнатам; но добрые намерения 
Андрея Бронева погибли. Появились члены правления Ок-
равиахима, затем — окрошка и другие жидкости. Нестягин, 
почуяв новых поклонников, заговорил об электро-авиамо-
торах, питающихся энергией от сверхмощных станций мира 
путем радиопередачи. Сверкающая оболочка его глаз излу-
чала огонь водки и мысли. 

— Это будет свобода. Наконец-то — свобода! 
— А я вижу это так,—сказал человек с черной бородой. 

— Громадные воздушные корабли: Мистер Нобель, Лига 
Наций, Лос-Анжелос* и другие, столь же миролюбивые, ос-
тановятся над нашими городами и будут сбрасывать бом-
бы, начиненные «росой смерти» или какой-нибудь еще бо-
лее поэтической смесью «арсинов», «винилов», «хлори-
дов»... 

* «Ангел мира» — название одного из последних «цеппелинов», пере-
данных Германией Соединенным Штатам в счет уплаты военных дол-
гов. 
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— Это действительно гораздо ближе, — сказал Эрмий. 
— Простите, вы химик? 

Все улыбались и розовели... 
— Я завокроно. 
— Вы не русский? 
— Почему? 
— Так, показалось, такая фамилия... 
— Моя фамилия Павлов, — сказал завокроно. 
— А! 
Разговор зареял над страной случайностей. 
— Храбрее всего глупость, — сказал Андрей Бронев. —

Раз, на фоккере, я попал в туман. Я бился два часа, бензин 
был на исходе. Пробовал подниматься: нет конца-краю «мо-
локу», точно зима! Спускался: под самым носом выпрыги-
вают деревья. А пассажиры, какие-то нэпачи, выпивают, 
дуются в железку. Наконец, увидел облачную воронку, при-
ткнулся на лужок. Вышел — весь мокрый. Рассказываю од-
ному молодчику: так и так. «Разве», говорит, «а мы дума-
ли, так и надо». 

— Удивительные бывают случаи, — сказал Эрмий. — Од-
нажды я вижу моего товарища на красавце «Фербуа», здо-
рово мотнуло перед самым спуском. Мы подходим спокой-
но, аппарат совершенно цел. Смотрим, а летчик мертв. Шей-
ный позвонок... В таких случаях надо держать голову твер-
до. 

— Да! Ты мне напомнил, — соскочил Андрей. — Это, ка-
жется, при тебе было. Показывает нам маэстро Верховский 
разные штуки на своей этажерке. Потом — бац! От аэро-
плана осталась вот такая куча. Я бегу, фуражку снял, упо-
кой, думаю, Господи! Вдруг, куча зашевелилась, вылезает 
маэстро — целехонек. Встал, руки в карманы... — Бронев 
показал, как это он сделал. — «Тьфу», говорит, «ну и говно 
машина»! 

— Все мы когда-нибудь свернем себе шею, — улыбнул-
ся Нестягин. — Смотришь, прекрасный летчик, а все-таки 
разобьется... 

Комната была в табачном дыму, мысли легкие, как ви-
но, отплясывали на краю смерти и смеха. Непостижимо по-
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явились две блондинки с черными бровями и алыми губа-
ми. Женщины подливали вина, говорили: «Вы герои». 

— Все зависит от системы аэроплана, — сказал Эрмий. 
— Когда я на «Варнемюндэ», мне смешно думать, что мо-
жет быть несчастье! На земле в тысячу раз опаснее. Мы, с 
гораздо большим правом, можем переделать известную мор-
скую песенку на воздушный лад. Внизу, того и гляди, тебя 
переедет автомобиль или упадет на голову кирпич... А у нас 
— простор, широта, покой! 

— Ваши машины слишком хороши, слишком! —бряк-
нул кулаком Андрей. — Честное слово: так облететь кругом 
света — проще нашей карусели. Здесь, по крайней мере, есть 
риск! 

— Я и не хвастаюсь! — засмеялся Эрмий. 
— А к чему это ведет! Через несколько лет мы превра-

тимся в каких-то вагоновожатых! На нас наденут шинели с 
красными кантами и медными пуговицами. Торгаши, дип-
ломаты, всякая международная сволочь, будут садиться в 
наши машины, не подавая руки... Крути, Гаврила! 

— Одному я уже дал в морду, — сказал Нестягин. —Пом-
ните, Андрей Платонович, в Туркестане? Я всегда откры-
ваю дверку, чтобы пассажиры ее не разбили. И вот один тип 
сунул мне, не знаю, сколько... Я дал ему в морду! 

— Ну, — сказал Эрмий, — тогда мы можем несколько пе-
ременить профессию! Я надеюсь, мне еще придется управ-
лять, вместо международного лимузина, межпланетной ра-
кетой... Ты знаешь, что проекты Годдарда и Оберта близки 
к осуществлению? 

— Риск! Риск! Риск! — повторял Андрей, пьянея. 
Эрмий пил меньше, но в голове его летели и плыли вих-

ри водки; он продолжал спор и гладил чулок женщины. 
— Риск хорош, когда все взвешено! Когда же люди гиб-

нут от шалой своей глупости, мне их не жаль. Раз, в Фод-
жиа, делаем мы фигурки, по очереди, подходит один ита-
льянец, говорит: «Ну, теперь я покажу вам, чего вы еще не 
видали». Я говорю: «Пожалуйста!». Он поднялся метров 
на 50 и перевернул аппарат вверх колесами. Черт его знает, с 
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ума что ли сошел?.. Ну, потом долго искали: где голова, 
где нога. 

— Где голова, где нога, хи-хи-хи-хи! — заливались блон-
динки. 

Комната покачивалась. Андрей Бронев поднял голову. 
Коммунисты ушли, Нестягин протискивался в дверь. Одна 
женщина наклонилась рядом, другая жалась к Эрмию, пе-
ла: 

— Жажду я поле-та, 
Дайте мне пило-та. 

Бронев качнулся, толкнул дверь в смежную комнату. 
Из двери высунулась заспанная медвежья морда. Женщи-
ны завизжали, выскочили в коридор. Бронев опустил крю-
чок. 

— Я сыт, а ты, как хочешь...
— Спать, — зевнул Эрмий. 
— Миша, Миша, Мишенька... Р-р-р-р!.. Вот твой новый 

хозяин. В Москве тебе пересадка, заграничный паспорт. У 
хозяина маленькая девочка, будешь с ней играть... 

Братья разделись, погладили мускулы. Кружились и 
звенели двухсотсильные моторы. Эрмий развернул немец-
кую карту Азии, но, вместо запада, сполз к югу. 

— Как это все близко! Дневной перелет и вот «Pesha-
war». Ост-Индия, куда тысячелетия люди ищут путей. 

— Мы первые перелетели Гинду-Куш, — сказал Андрей. 
— Иностранцы негодяи, они крадут наши успехи. Я видел 
в Париже монумент в честь братьев Райт и тридцати пио-
неров авиации. Там нет ни одного русского имени. «Мерт-
вая петля» приписывается Пегу, хотя Пегу сам публично 
признал первенство за Нестеровым и, вообще, это бесспор-
но... 

— Гималаи, Гималаи...
Эрмий достал из бумажника фотографию, вырезанную 

из журнала, и квадратик любопытного документа. На афган-
ском и индусском наречиях было написано: 
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Обращение к населению от английского правительства. 

«Если воздушный корабль залетит за афганскую гра-
ницу и господин, находящийся в нем, упадет, то человек, 
который его найдет, должен быстро написать письмо на-
чальнику одной из пограничных частей о том, что найден 
офицер воздушного корабля. И за это извещение он полу-
чит большую награду». 

Подпись была по-английски: I. Maffey. 
— Такую копию каждый летчик в этих местах носил 

зашитой в одежду. Когда я жил там, афганцы исправно охо-
тились за «рупиями». Они сбивали аэроплан, а потом яв-
лялись за наградой. 

— Брось, брось, брось, Ермошка, свою заграничную служ-
бу! Один черт... 

Эрмий выключил ток. 
— Тебе вставать на рассвете. Поговорим в Москве. Спать! 

— Но, лежа в кроватях, они еще бормотали, засыпая, о мно-
гих вещах. 

Низкая оранжевая луна висела в окне, как шаманский 
бубен над костром. Заидэ держала руку. Готические отве-
сы сланцев были темны. Все это было сегодня, но океан 
земли отделял его и виденья становились дымом, облака-
ми, экстазом. Впереди, в другом измерении, он видел де-
вушку в легком шелке, с большой жемчужиной на груди и 
себя — не себя, смешного офицерика в мундире, влюблен-
ного страшной любовью и голос, надменный, как татарский 
кнут: « Вы забываетесь, господин поручик». Он испытывал 
какую-то острую благодарность этому огненному кнуту. В 
огне и боях он начал летать, заглушая сердце сердцем мо-
тора, потому что жизнь в воздухе, в боях, исчислялась ме-
сяцами. Но жизнь победила, он был жив. И еще была ре-
волюция, революция была против шелка и жемчуга, про-
тив шелковых отворотов фрака и жемчужных запонок Вик-
тора Аристарховича Подбельского, предводителя дворян-
ства и князя, ее мужа. Князь был расстрелян в Сибири, а 
Вероника, он знал, вернулась — кто она? Красные волны 
крови бились в его висках. Теперь Вероника давно была 
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ему безразлична, но раз выпал случай, он решил встре-
титься с ней... Да, только взглянуть в ее глаза прямо и уви-
деть, что она — что она. 

Сны его были спутаны и огромны. 

_____ 

— Европа! — крикнул борт-механик так же, как в море 
кричат: «Земля!». 

Моторы ревели свои победные арии. Небо звенело, как 
синий колокол. В громе и гуле упрощенные такты знако-
мых напевов... Но какая мощь! Этот огромный рев можно 
было осязать, как воздух. 

Эрмий отстегнул одеяло, положил номер «Вестника 
Воздушного Флота». В зеркальных окнах Варнемюндэ был 
Урал. Эрмий сменил борт-механика, державшего рули: по 
правилам перелета, выработанным в Берлине, авиатор дол-
жен был управлять аэропланом, когда внизу были опасные 
места. Левберг крикнул. Морщинки в углах его глазниц за-
лучились улыбкой: версты на две ниже плыл крошка юн-
керс. — «Андрей, догнали!» — закричал Эрмий. Ах, как хо-
рошо жить! Он толкнул ручной рычаг и через минуту «Вар-
немюндэ» обогнал «Исследователя», как миноносец бар-
кас. Воздушные капитаны неистово отмахали приветствия. 
К стеклу пассажирской кабины с любопытством прижался 
пятачок медвежонка. Эрмий выключил центральный мотор, 
стараясь не терять комариной точки юнкерса. Внизу плы-
ли зеленые возделанные холмы, светлые реки, густые лист-
венные леса: дуб — липа — клен... «Европа!». 

Воздух стал более влажным, легким и теплым... Может 
быть оттого, что внизу были неузнаваемо знакомые, по да-
леким — как детство — зовам, места. В садах и холмах, в 
зеленых, синих и серебряных тюбетейках минаретов и ко-
локолен, разжеванный на куски жирными губами оврагов, 
причалил Демск. Эрмий, как школьник, вписал его в тор-
жествующий круг полета, поджидая брата... Вот эта горка 
на берегу реки, на берегу тишины, разбульканной речкой 
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«Сутолкой», — там, в теплые европейские ночи, в саду цве-
тущей вишни, он... или — нет, разумеется не он — как сме-
шно было думать, что это он, который теперь видит людей 
такими маленькими! — один знакомый мальчик, его тезка, 
шептал свои признания кареокой и пышнокосой девушке. 
Белый круг аэродрома приплюснулся на плоскогорье, за 
несколько верст от города, у тихих берез старого кладби-
ща, где — давно-давно — были похоронены казачий полков-
ник Платон Иванович Бронев — с единственной своей суп-
ругой (мама милая, милая!) — и маленькая неведомая се-
стренка, Люба. Кругосветный путь был закончен. Впереди, 
после Урала, оставался перелет над населенной равниной, 
такой легкий, что о нем не стоило и думать. 

Эрмий снижался. Аэродром был в красных знаменах, в 
растянутых трапециях толп. Казалось, тысячи сандвичей 
пришли возвестить о невиданном гала-представленьи, пол-
ном прекрасных и смелых движений знаменитых акроба-
тов, наездников и борцов, или, может быть, о диких схват-
ках башкирского Сабан-Туя. Толпы, в атавистической своей 
тоске, ждали героев и зрелищ. Взмахи знамен и дым сиг-
нальных костров сказали пилоту о силе и направлении вет-
ра. Пилот снизился парашютирующим спуском, аэроплан 
остановился плавно и быстро, пилоту казалось, что его под-
держивает нечто, летящее в нем самом, в высь. Он огля-
нулся. Юнкере торопливо пыхтел на краю неба. Его не-
человеческий шум еще сдерживал рамки зеленого поля. К 
Варнемюндэ подбежали Шрэк и Фукуда. Оба они были в 
новеньких европейских костюмах, в крахмальном белье. 
Шрэк был красен от солнца. 

— Такой азиатской встречи не было и в Азии, — сказал 
он. — Ну, спасибо, вы скоро обернулись. 

Он честно отказывался от почестей до прилета Варне-
мюндэ. Герр Фукуда готовился к банкету. Поблескивая оч-
ками и золотым зубом, японец выспрашивал и долго пов-
торял, заучивая: 

— Да здравствуэт совиэцкая Россия!.. Это, ведь, Россия, 
герр Бронев? 
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Андрей подрулил к Варнемюндэ, выключил мотор. В 
тишину рванулся рев толпы, знамена окружили авиаторов, 
— лес. Кричал речь башкир. Кричали люди. Татарин с ак-
саковской бородой, в глубоких калошах, в жилетке поверх 
желтой косоворотки, в бархатной тюбетейке, наставил в Эр-
мия палец-коротыгу, затянул, как «апельсин-лимон»: 

— Эта наша города апицер-малайка! Малайка-летайка! 
Малайку-летайку подняли и понесли. За ним поплыли: 

Шрэк, Андрей, Левберг, Фукуда, борт-механики. Нестягин 
заперся в кабину Юнкерса. Медведя вели за веревку настоя-
щие малайки. 

— Мне кажется, это не совсем еще Европа, — сказал 
Шрэк, покачиваясь на сильных и потных плечах. 

— Сюды! Сюды! — кричал авиахимик. 
С помощью милиции и комсомольцев летчиков отвое-

вали, отвезли в гостиницу «Башреспублика», караулили, по-
ка они переодевались, чтобы доставить на торжественный 
банкет. 

В СССР, окончив будничные свои дела, люди занимают-
ся мировыми и принципиальными вопросами. Поэтому счи-
талось, что банкет в честь иностранцев должен иметь, так 
сказать, дипломатическое значение. Столы были накрыты 
в партере Гостеатра, откуда предварительно вынесли на ули-
цу десять рядов кресел. На балкон и в ложи выдавались 
специальные билеты, чтобы народ мог посмотреть на пир 
и послушать знаменитых местных ораторов. Речи говори-
лись о международном положении и о пользе сближения 
Германии с СССР. Из кушаний и вин также преобладали 
основательные: пельмени, пироги, рыковка, настоянная на 
апельсиновых корках, плававших тут же, в графинах. Шрэк 
сказал, что хотя он не компетентен в вопросе о правитель-
ствах, он хотел бы, чтобы они, по крайней мере, не мешали 
заниматься культурной работой. Эти слова были призна-
ны за гвоздь банкета и переданы по телеграфу в центр. В 
тот же день три почтенных джентльмена без всякого бан-
кета подписали в Лондоне протокол, предусматривающий 
разрешение Германии на постройку ста эскадрилий ист-
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ребителей и бомбовозов, в случае совместного выступле-
ния держав против большевиков. 

— Да здравствуэт совиэцкая Россия! — сказал герр Фу-
куда. 

— Банзай! — крикнули присутствующие коммунисты.
Все выпили. 
После речей на сцене появились певцы, танцовщицы, 

музыканты. Скрипач венской оперы, окопавшийся после 
плена в особнячке с фруктовым садом и дебелой женой, 
заиграл знаменитую серенаду, до того одинаковую на всем 
земном эллипсоиде, что Эрмий стал испытывать муть и по-
шел к выходу. 

— Ты куда? — остановил Андрей. 
— Надо же мне зайти к Заозерским. 
— Ну, расскажешь, расскажешь. Только смотри, вече-

ром обязательно возвращайся, милый! Устроим тарарам. 
Андрей колотил в спину Шрэка, втолковывая, что вы-

пивка с начальством слишком чинная, что они обязаны с 
честью закончить вечер в «Башреспублике», спрыснуть их 
авиационную дружбу. Шрэк показывал печатные правила, 
качал головой. 

— Брось! — возмущался Бронев. — Вы уже установили ре-
корд. Теперь вам переплюнуть осталось до Берлина: какие 
здесь правила?! 

— Dura lex, sed lex!* — вздохнул немец. 
— А по-русски так: «Дурацкий закон нарушить не грех»! 

— перевел Бронев. 

_____ 

Старый двухэтажный особняк Заозерских наискосок от 
Успенья. Здесь тишина девяти десятых человечества. Ве-
чер. От этой тишины человеку тошно, пальцы нехорошо 
сжимаются — чтобы вырвать с корнем — и ловят пустоту. У 

* Старинное латинское изречение: «Суров закон, но он — закон» (Прим.
изд.). 
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Эрмия были крепко сжаты скулы; но на знакомом крыльце, 
вместо медной плиты — «Петр Петрович Заозерский» — вы-
веска — «Контора Госпароходства» и — ниже — татарские 
крючки. Эрмий заглянул во двор. Вместо травяной тиши-
ны, там стояли большие поленицы голубых веялок. В самом 
центре, в Ноевом ковчеге корыта (на Арарате двух табуре-
ток), молодая татарка стирала белье. 

— Вы не знаете, куда переехали господа Заозерские? —
неизбежно сказал Эрмий. 

Женщина выпрямилась, прислонив руку выше кисти ко 
лбу, чтобы пот не капал в глаза, смотрела, щурясь. 

— Ух, ты бульна фасон кабалер! 
И снова принялась за стирку. 
Эрмию стало весело, он повторил. Татарка оскалила чер-

ные крашеные зубы. 
— Гаспада сапсэм вышли. Абтраган гаспада!.. А стара ба-

рыня тута... — Она показала на флигелек-баню, у края дво-
ра. 

Эрмий подошел к баньке, постучал. 
— Кто там, экскурсия? — закашлял предбанок. 
— Здравствуйте, Софья Александровна! — сказал Эрмий. 
Старуха открыла. Эрмий смотрел, выжидая. Помещица 

стала совсем седой, сухопарой. Платье и обувь ее были ста-
ры и очень тщательно зачинены, опрятны. 

— Чем я обязана? — спросила она громко: голос ее при-
казывал всю жизнь. 

— Вы меня не узнаете? 
Старуха вгляделась. 
— Эричка! — улыбнулась она. — Слыхала, слыхала! Так, 

значит, не врут?.. Ну, проходи, милый. Посмотри, как нас 
Бог наказал. 

Банька была неоштукатурена. На бревенчатых стенах — 
занавесочки, картинки, фотографии. По бортам комнаты 
плыли деревянный стол и деревянная кровать с белком по-
душек. Прямо, у стены, как Баба-Яга, присело пианино. За 
нотами, на старинном дубовом стуле, согнулась девонька-
комочек, тихоня. 

— Ступай, Веринька, на сегодня будет, — сказала старуха. 



 92 

Веринька сползла, перекрестилась на угол в иконах, рас-
таяла. 

— Забыли товарищи, не отобрали, — пояснила Софья 
Александровна, вздохнув на золотую жуть. — А Петра Пет-
ровича убили, вы знаете? Взяли заложником, когда наши 
подходили к городу, посадили в баржу. Оттуда никто ведь 
не вернулся. 

Рассказывала она беззлобно, строго. Быть мученицей гос-
подней, за грехи мирские, разве не почетнее богатства? Но 
Эрмий не видел сердца старой гордости, дивился. Он чир-
кнул спичку, закурить. Под столом кукарекнул горластый 
петух. 

— Вот, так и живу, ни с кого не прошу, — говорила, пря-
мясь на мореном дубе, старуха. — Ученицы у меня, куроч-
ки... Да мне много ли надо? По гостям я не хожу, хотя ос-
талось еще несколько достойных фамилий. Некоторые, из 
татар в особенности, даже хорошо живут. Все-таки есть своя 
заручка. Только ведь, раз пойдешь — начинаются угощения; 
а я отплатить тем же не могу. Вот и сижу. 

Эрмий расширил грудь. Пауза. 
— А Вероника Петровна с вами живет? 
Старуха закивала. 
— Знаю, мой милый, знаю! Нет, Никочка нанимает вдо-

вью комнату... Ох, трудно ей, милый, трудно! Нам-то ста-
рикам все равно, последнее испытание.... Пробовала Ни-
кочка на сцене играть, в клубе этом. Но, ведь сам знаешь, 
нынешних-то. Сижу раз я за кулисами, смотрю на нее. Иг-
рает Никочка, хоть уж не как настоящая актриса, но видно 
старается, старается. Кончился акт. Наскакивает режиссер, 
что ли, кричит... — Софья Александровна понизила голос, 
чтобы смягчить ругань: — «Сволочь, ты прошла через сте-
ну!». А какие там стены, занавески одни!.. Ну, тут я подо-
шла и прямо так ему и сказала: «Хоть и ваша власть, а хам-
ская!». 

Красная жизнь гордости снова плеснулась за трупом щек. 
— А теперь... — прошептал Эрмий. 
— Теперь Никочка пианисткой служит. В ресторане 

«НЭП». Ну, ничего, живет. Вот только, как узнала про те-
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бя, пришла ко мне пьяненькая, Бог ей судья, и стучала ку-
лаком по моему адресу... 

На крыльце затопали шажки — зазвенькали бубенчи-
ки — ребят. 

— Вот теперь наверное экскурсия! — поднялась Софья 
Александровна. 

— Какая экскурсия? 
Эрмий не мог сдвинуться. 
— А это, Эричка, учительница тут одна. Потешная! Все 

водит ребят смотреть, как живет бывшая буржуйка... Пусть 
смотрят, пусть!.. 

Она впустила в комнату молоденькую девушку, стриже-
ную, белобрысенькую, курнофеечку. Девица кричала малы-
шам, чтобы не лезли, становились в очередь. Они протис-
кивались, наполняли комнату, как банки с цветами. 

— Вот, детки, — сказала хозяйка, — если бы вы пришли 
в гости в старое время, я бы подарила вам шоколадных кон-
фект. 

— Софья Александровна! — сказала курнофеечка стро-
го; — не забывайте, что дети у вас с  в о с п и т а т е л ь н о й 
целью. 

— Ну, молчу, молчу! 
Эрмий встал. 
— Завтра мне лететь, — сказал он. — Я хотел бы взгля-

нуть на Веронику Петровну... Где этот ресторан, «НЭП»? 
— Повидайся, повидайся! — закивала Софья Александ-

ровна. — Утешь доченьку. Это тут недалеко, на Воздвижен-
ской, номер 16. 

— На Октябрьской, — поправила девица. 
— Ну, как по-вашему, там... 
— И не ресторан, а пивная. 
Эрмий поцеловал руку Софьи Александровны, бормо-

ча: «Не буду вам мешать»... и еще что-то. Ему было почти 
жутко. Старуха обрадовалась, поцеловала в лоб. 

— Вот, дети! — воскликнула она. — Это авиатор! Тот, 
который прилетел к нам на большой птице! Вот видите, ка-
кие люди бывают у буржуек!.. 
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— Софья Александровна, — опять прикрикнула девица, 
— вы обещали!.. 

Эрмий захлопнул за собой дверь. Были сумерки. В не-
бе, нестерпимым зовом, плыла вечерняя Венера. Он шел по 
знакомым плитам так же, как летел через Великий Океан. 
Кругом было такое же неясное, нераспознаваемое веще-
ство, как эта улица. Он видел звезды и слушал рев мото-
ров. И еще была память: кипарисы — факелы мрака, паль-
мы — «фейверк вееров», — цветы величиной с голову жен-
щины и, от огромной звезды, в море — светлая тропа, точ-
но это не звезда, а маяк. Мир! Мир! Мир!.. 

— Ты за нее не заступайся! За такую шваль не заступай-
ся! Я ей в морду дам и все! 

Эрмий остановился. Булькал рояль, светили фонари: 
«НЭП». Он вошел. Таперша жарила «Пупсика». Люди со-
ветских пивных, одинаковые везде, смотрели на Эрмия. И, 
в первый раз в жизни, ему стало неловко, что на нем хо-
роший костюм. 

— Вам какого: пильзенского или мартовского? 
Голос был знакомый, как плевок. 
— Литр! — сказал Эрмий. 
Рядом сидел извозчик, башкир. Эрмий, как в детстве 

(этот город — детство), спросил: 
— Извозчик, ты билибеевский? 
— Моя? Моя — Билибей... 
Эрмий пил залпом и смотрел на тапершу. Подкраше-

ная полная женщина. — Так это и есть это! — Ему хотелось 
уйти. Мир вокруг был иррационален, он не мог войти в ко-
ординаты его точного мозга-победителя; но ему было жаль 
сделанных усилий. Им опять овладело странное ощущение 
экзотики... Ах, качнуть так немного, развеять и чем это не 
кабачок в Коломбо? Вспомнил, как любил он в детстве «Му-
зу Дальних Странствий». Теперь красавица была его, по 
праву, он вернулся и видит: вот она, страна тысячи и од-
ной ночи, здесь! — Впрочем, разве «Билибей» это не —
«Билли-Бэй», и разве «Башкирия» не звучит также, как 
«Мадагаскар»? Мир! Мир! Мир!.. 
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Таперша отпупсикалась. Эрмий почувствовал все свое 
тело, сильное, чистое. Теперь она его видит. Смотрит, ра-
зумеется, так: «Хорошо одетый молодой человек»... Пол-
ная рука шмыгнула в сумочку, достала зеркальце — взбить 
свои коки-завитоки. Эрмий проглотил остатки пива: надо 
кончать! Он встал и пошел прямо к ней, через проволоч-
ные заграждения взглядов. Она стала краснеть и бледнеть, 
суетиться и вдруг закричала, точно бросилась вниз: «Эря!». 
Он отступил на полшага, подумав, что она может бросить-
ся ему на шею, протянул — далеко вперед — руку и, улыб-
нувшись, как японец, вежливо сказал: «Здравствуйте!». 

— Я сейчас, — метнулась она. — Выйдем поговорить. Не 
здесь же! 

Она, как на сцене, прошла сквозь кумачовую стену, вер-
нулась в шляпе, с зонтиком. За ней вышел татарин, пог-
лядеть на малайку-летайку. Авиатор галантно пропустил та-
першу вперед, чтобы она не уцепилась за руку. Тогда, от од-
ного из столиков, взвился черненький юноша: 

— Вероника Петровна, а как же вы-с?.. мы-с?.. 
— Тосик! — взвизгнула она и вышла. 
Эрмий пошел рядом. В его сознании легко, голубой пти-

цей, реял хмель. 
— Завтра я буду в Берлине, — сказал Эрмий. — Ну, рас-

сказывайте... 
Она заплакала. Он не ждал, что это будет так скоро. Он 

приласкал ее и она прислонила голову к его плечу. От нее 
воняло пудрой. Авиатор отвернулся. Недалеко, в кино, пых-
тел дизель, веял бодрый запах мазута. 

— Успокойтесь же! — сказал он. — Пойдемте! Пойдемте 
к вам. 

— Ох, нет, — сказала она, вытираясь. — Ко мне неудобно. 
— Пойдемте, тогда, побудем у меня в номере. 
— Я не знаю, Эричка, как... 
Он повел ее. Гостиница была недалеко. Они шли «под-

ручку», и говорили о том, о чем не думали. Вдруг, когда они 
подходили к крыльцу, из окошка верхнего этажа метну-
лась большая сигнальная ракета, ослепив улицу. Эрмий 
вспомнил, что брат устраивает «тарарам» и остановился. 
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Из его окна на целый квартал летел грохот, гармошка, гик. 
Милиционер сорвался с поста, прошел, подпрыгивая, мимо. 

— Ох, нет, милиция... Эричка, я не могу... 
Он протянул руку. 
— Да, наши ребята разгулялись. 
— Неужели мы так и расстанемся! — сказала страстно. 

И сердце его ударило громче. Он молчал. — Вы хоть бы ме-
ня на аэроплане покатали! — нашлась она. — Все-таки па-
мять будет... — Искра разрядилась. Он видел, что ей нужен 
не полет, а больше всего — чтобы рассказывать, как она ле-
тала; но ему стало жаль ее. 

— Хорошо, — сказал он, — я возьму вас в пробный по-
лет. Только надо прийти очень рано утром. 

— Вот, прелесть! прелесть! Какой ты милый! — опять за-
играла она: — Я приду к вам пораньше и мы поедем с то-
бой в автомобиле. 

Эрмий поцеловал руку, чтобы скорее проститься. Она 
ушла, оглянувшись, повеяв кистью. Он стоял несколько ми-
нут один, в тени. В его сознаньи осталась пустота. Мир 
стал холодным — схема. Ромбы. — Кубы. — Одиночество. —
Лед. Эрмий вздрогнул, вынул блокнот, толкнул дверь. В 
желтом свете — конторочка телефона, швейцар в косово-
ротке, с желтым лицом. — «Вы пойдете на телеграф. Сдачи 
не надо». — Написал:  

    Улала до востребования Зое Старожиловой 
 Милая как хорошо если бы вы были здесь 

  Канкэрэдэ. 

_____ 

— О-ткрой-те, чер-ти-и!!! 
Он провалился, вместе с дверью, в облака, в дымную 

синь, в пламя красных рож. 
— А-а-а!— заорал Андрей. — А я чуть тебя не огрел. — Он 

покачал кулаком. — Думал опять милиция. Видел ракету? 
Это мы тебя вызывали!.. Ну-ка, напить ему. Пей! 
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— Давай! 
Эрмий опрокинул в рот стакан водки. Лед мира заго-

релся. 
— Р-р-р-р! 
— Гер-р Фукуда! видели! Что значит русский! 
— Очень трудно! — сказал repp Фукуда. 
— Ну, как твоя возлюбленная?!.. — рыгнул Андрей. 
— Моя возлюбленная... абтраган. 
— Abgetragt? — буркнул Шрэк. 
— Вот именно... Налей! 
— Так. 
Левберг напился просто и колоссально, спал в углу. Анд-

рей и Шрэк объяснялись в любви. 
—  На войне был? 
— На восточном фронте. 
— Ну, давай, выпьем на брудершафт. Я, может быть, 

тебя из пулемета поливал. 
Они поцеловались, уколов друг друга усами. 
— Русская свинья! 
— Немецкая колбаса! 
Нестягин не говорил по-немецки. Он держал неизмен-

но улыбавшегося японца и, по сродству — если не душ, то 
очков, совершенно одинаковой формы и оправы — учил его 
мелодекламации собственного изобретения: он называл, 
по очереди, правительства всех стран и прибавлял тради-
ционную ругань. Политика было единственной областью, 
где он признавал национальный способ выражения своих 
мыслей. Японец тщательно повторял; но когда очередь до-
шла до микадо, он потребовал, чтобы ему объяснили, в чем 
дело. 

— Наш микадо бедный: он получает всего полмиллио-
на иен и занимается благотворительностью. 

— Скажите ему: ерунда, — шепнул Эрмий. 
— Ерунда! — сказал Нестягин. 
Японец покраснел, как учительница, исчез. 
— Где же механики и герр Грубе? — закричал Эрмий, 

увидев, что комната пустеет; но Шрэк сжал его колено, 
трезвея. 
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— Механикам надо утром быть у машин. А Грубе... — 
Шрэк докончил жестом. 

Из самой сизой тучи, с полу, взвыла «тальянка». Голос, 
пьяный, как дым, зачастил: 

«Балалайка-балалайка,  
Балалайка-стуколка!  
Мой миленочек малайка, 
А я ево куколка!» 

Эрмий нагнулся. У мраморного умывальника лежал па-
рень в солдатской гимнастерке, мокрый и белый. 

— Где вы достали такого? 
— В Доме Крестьянина, — сказал Андрей. — Надо же по-

казать иностранцам русское искусство!.. Постой. — Он за-
жал парню нос, влил водки. — Хвастался, черт: перепью, 
дескать, летчиков. Лежи! 

Дверь отворилась. 
— Вон!!! 
Молодой человек в милицейской форме вежливо пок-

лонился: 
— Позвольте представиться. 
Андрей вгляделся. 
— А! Ну вот, теперь достаточное количество ромбов. 

Садитесь, садитесь... 
— Начальник милиции, Дроздов. 
— Выпейте, товарищ Начмилдрозд! Вот этого! 
Начмилдрозд выпил 
— Нельзя ли, граждане, как-нибудь потише? 
— Я прилетел и отдыхаю! — качнулся Андрей. 
— Собственно говоря, я ничего не имею, — сказал, ви-

новато, Начмилдрозд, — но... пассажир сюда один прие-
хал... — Голос у начмиля отсырел. — Следователь ЦКК! По-
нимаете? 

— Слышь, Ермошка, кака! 
— Прямо, потом направо, — открыл тот невидящие гла-

за. 
Андрей загрохотал. 
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— Начмилдрозд ты или баба? Раз у нас баб нет, значит 
остается шуметь! Имею я право в своем номере... 

Начмилдрозд быстро потер лоб: — Эврика! Вернейший 
способ избавиться от гнева Змея Горыныча и, в придачу, 
провести ночь с такими знаменитыми людьми: — Есть де-
вочки! — сказал Начмилдрозд и потом долго ручался за их 
качество и безопасность. 

— Идем! — встал, примериваясь к бурной погоде, Анд-
рей. — Кто еще? 

— Я летел через Сибирь... какая пустота!.. нет, надо вы-
рывать пограничные столбы, — бредил Шрэк и шел. 

Эрмий отмахнулся, он едва стоял; Андрей грохнул нас-
чет того, что завтра он будет с жинкой, подхватил, сунул 
ему гармошку: 

— Жарь, Ермошка, на гармошке! 
Ермошка жарил. 
— А ты? 
— Что-вы-что-вы-что-вы! — ответил Нестягин и, как 

щит, взвалил Левберга. 
Андрей неприлично ткнул его, пропел из «Сказок Гоф-

мана»: 
— «Вся суть в механике»! 
И вот, заведенные, с грохотом и громом они разом вы-

валились, поплыли. Следователь, Змей Горыныч, малень-
кий, больной, шагал по коридору, не мог ни спать, ни ра-
ботать. Увидев своих врагов, хотел высказать им коллек-
цию горьких истин, но вдруг вспомнил: гром битв, ночев-
ки в канавах траншей, колыбельные песни пуль. Револю-
ция... Авиация — тоже революция. Он махнул рукой. 

Японец смотрел на шествие, приоткрыв дверь своей ком-
наты. Японец был в розовом кимоно, в желтых соломен-
ных туфлях. В левой руке он держал алфавит картоночек, 
заменявших ему блокнот, правой манил Эрмия. 

— Герр Бронев, что это такое го-ро-шо?.. Горничная 
никак не могла мне объяснить и все смеялись, вот так... 

— Хорошо? 
— Хорошо. 
— Ну, вот, когда она вас поцелует, это — горошо! 
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Японец качнулся и вынул из-под кровати посуду само-
го определенного назначения. 

— Горошо? 
Они стояли друг против друга: японец — маленький, 

улыбчивый, в кимоно, в туфельках, совсем — сказка, и —пи-
лот, в ловком полуспортивном костюме, со значками при-
зов и побед, всклокоченный, прекрасный, словно Фузи-
Яма, извергающийся хохотом. 

— Ерунда! Вот это, Фукуда сан, сущая е-рун-да! —ляп-нул 
он по-русски и пошел в муть, в качку, в облака. 

Руки его, выправляя крен, двигались, как эйлероны. 
— Р-р-р-р... ну и болтовня! — правил Эрмий. — 45 гра-

дусов. Ах, как хорошо! Делать кругом, что хочешь! Жить! — 
Он раздевался, бросая на пол одежду. Вспомнил, что едва 
прикрыл дверь и провалился в неощутимые простыни. — 
Заидэ, Зоя, жизнь! Я прилечу к тебе через океан. Через вол-
ны и волны! 

Японец записывал автоматическим пером свои днев-
ные впечатления. По договору с «Асахи», он должен был 
получить за свои очерки особый гонорар. Он писал о том, 
что обед в России (эти изумительные «щи»!) стоит вдвое 
дешевле, чем в Японии и, следовательно, будет весьма пат-
риотично, если русские жиры поплывут навстречу япон-
ским шелкам и японской дешевке. Ибо тогда те, кто любят 
носить русские рубахи и приветствовать друг друга бурля-
щим и жарким словом «товарищ», станут гораздо спокой-
нее. Он писал также о том, какие эти русские — чудаки: они 
живут, например, теснее японцев, а для маленьких птиц 
строят специальные домики, которые называются «сквореш-
ницы»... 

За открытым окном, бесшумно очертив силуэты берез 
и лип, вспыхнула зарница. Тогда японец отложил работу и 
постоял у окна. Он вспомнил свою несравненную родину, 
водопады и ночи, достал альбомчик, где на обложке были 
колючие лапы криптомерий и пушистые, как сон, обезьян-
ки и вдали — конечно — и море, и парус, и Фузи-Яма, наб-
росал «хоку». 
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 Лет лучекрылой птицы 
 К тяжкой вернется земле. 
 Ночь. Тишина зарницы. 

Он разделся, выключил ток. Лежа, он долго смотрел в 
темноту, в его глазах плыли цветные хлопья: — хризан-
темы, яркие пояса женщин, синие рубины океана и пена 
волн... 

И рядом, за стеной, пилоту Броневу всю ночь снились 
женщины и волны. Он открыл глаза. В белой пене легкого 
платья качнулись круглые бедра. Рядом — за белыми лу-
чами — белая дверь. Подмигнул закинутый крючок. Веро-
ника стояла наклонившись, опираясь голой рукой на его 
подушку. Он не смотрел в лицо. За вырезом платья волны 
грудей и темная, как несхлынувший еще сон, тропа. От нее 
чадило страстью. Женщина старалась болтать, как будто 
все было, как всегда. — «Вы соня»... — «Вот я пришла, а вы 
спите»...— «Стыдно-стыдно» — но в голосе ее нестерпимо 
кричала чуть слышная жаркая хрипота. Эрмий легко, легче 
желанья, протянул руку. Выше чулка скользнуло тело. Жен-
щина шептала: «Что вы делаете»... — «Не надо», и не со-
противлялась. И было бешено странно, от хмеля и радо-
сти, оттого, что все, о чем невыносимо было мечтать в дни, 
когда счастье нужнее хлеба, так невыносимо просто. 

Она сидела, разглаживая складки платья, пухлые паль-
цы перебирали шпильки, пуховку, зеркальце. Все было, 
как всегда. В дверь постучали. В коридоре топтался шофер. 
Авиаторы его «угостили» за ночную гоньбу, он успел опо-
хмелиться, говорил пьяно, что стучал к ним, но они пос-
лали его «в одно место» — как быть? Эрмий заглянул в 
номер брата. Шрэк и Андрей спали, обнявшись, на полу, —
для прохлады. Здесь же, на диване, спал Начмилдрозд. 
Гармонист печально допивал из липких стаканов, сидел без 
рубахи и, раскрыв рыбий глаз на голубую ясность неба, ти-
хонечко потягивал тальянку— 

...Сошью кофту красную. 
Вставлю грудь атласную. 
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Пертерпела пернесла  
Славушку напрасную… 

Подошел Венцек, свистнул. Мускулы под кожей Эрмия 
нехорошо горели. Он сказал: 

— Я возьму автомобиль, съезжу в одно место, через пол-
часа пришлю за вами. Bсe равно сегодня вылет задержит-
ся: Шрэк не полетит, не проспавшись. Вы можете не спе-
шить. Вероятно, будем ночевать в Москве. 

— Gut, gut... 
— А меня ты сейчас покатаешь? — напомнила Вероника 

Петровна, когда он вернулся к ней. 
— Да, — ответил Эрмий и у него было ощущение, точно 

он вынул монету. 
Потом подумал, что они видятся в последний раз, —за-

чем обижать? Он снял с мизинца кольцо с голубым бри-
льянтом, очень ласково надел на палец женщины. 

— Вот пусть останется еще эта память. 
Вероника Петровна свернула губки: как это так, ведь это 

она должна быть богатой, а он — он офицер... Ах, все пе-
ревернули! Забили ее головку. Не думать! Не думать! Она 
покачала рукой, любуясь камнем. 

Пертерпела — пернесла 
Славушку напрасную... 

Эрмий взял у шофера руль, потому что боялся, что пья-
ница наедет на телеграфный столб и потому, что это из-
бавляло его от необходимости «поддерживать разговор». 

Навстречу летел теплый ветер, запах полей; поднимав-
шееся солнце веяло понемногу зной, — утро, как тысячи 
других, в прекрасных этих краях! Сверкая дюралюминие-
вым солнцем, подняв крылья, стремительные, как степные 
кони, стройным рядом стояли аэропланы. Удила толстых 
витых веревок держали их с двух сторон у железной ко-
новязи. Пойманные пернатые, казалось, были гневны. Да-
леко, в памяти Эрмия, заклубились дымы, поднялись взды-
бленные волны суши, он сказал, глядя вперед: 
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— Каан-Кэрэдэ! 
Она сочла долгом прочитать вслух, чтобы показать, что 

она не совсем еще забыла иностранные языки: 
— Warnemünde. 
Эрмий приказал шоферу ехать обратно, за борт-меха-

никами. Он отвязал «Варнемюндэ» и запустил моторы. Те-
перь он с удовольствием заметил, что она бледнеет, боит-
ся. Он засмеялся, помедлил и велел ей сесть рядом, там, 
где обычно сидел Левберг, подумав, что если оставить ее в 
каюте, она может разбить окно. В баках самолета осталось 
всего шестьдесят килограммов горючего, железные бочки 
бензина тяжко давили землю. На одной из них сидел ста-
рик-сторож, дымил собачьей ножкой. Эрмий пристегнул 
женщину ремнями, потянул рычаг. Легкий самолет взял 
подъем на 1000 метров в несколько минут. 

Эрмий поднимался все выше. Он забыл про женщину. 
Пьянил прохладный ураган, внизу было мягкое, как зеле-
ные мшистые кочки, дно. Яркие уральские изумруды хол-
мов, темно-зеленые леса. Три реки тремя светлыми пово-
дами держали даль. Он увидел конский волос железнодо-
рожного моста, вспомнил, как одиннадцать лет перед этим 
он уезжал на запад, навсегда, смотрел, прощаясь, на город 
сквозь грязное стекло вагона третьего класса. И вот, снова 
вернулся с востока. Мир! Мир! Мир!.. 

Женщина завизжала, тронула его за плечо. Тогда он уви-
дел, что ей холодно, что она смешно смотрит прямо перед 
собой на стрелки приборов и зажимает уши пальцами. Она 
все время жалась, то в одну, то в другую сторону, как будто 
она каталась в лодке, по Деме, и кавалеры, сидевшие рядом, 
расшалились. Не убирая газа, он бросил аэроплан на сни-
жение и взял руль на себя. Самолет, с разбегу, взлетел на 
крутую гору, на сотню метров. Женщина вцепилась в ручки 
кресла, поджала ноги. Она кричала и слышала, что крика 
нет. Вдруг аэроплан перекачнулся, стал падать... — А-а! 
Холод схватил нижнюю часть ее живота, пополз, как удав, 
по коже. Она закрыла лицо. Эрмий захохотал, подумал, что 
теперь сделал все, что надо, и стал быстро снижаться. Он 
спускался спиралью, следя за красной чертой креномера, 
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креня крылья до предельного угла. Рычаг руля глубины и 
эйлеронов он держал, по привычке, двумя пальцами левой 
руки, — в рубцах штурвала, — поглядывая через плечо. 

Женщина томилась в головокруженьи, тошнота комом 
сматывала внутренности. Она взглянула на сжатые губы пи-
лота и внезапно поняла, что он знает все, что она испы-
тывает и поступает так из бессознательного пренебреже-
ния. Даль ее жизни, озаренная неожиданным волшебст-
вом надежды, что вот — человек с неба, рыцарь, вырвет ее 
из плена (как знаменитый Дуглас Фэрбэнкс на ковре-са-
молете), стала чудовищно безнадежной. Снова будет нас-
тоящая жизнь там: города, курорты, театры; других жен-
щин будут любить авиаторы, поэты, богачи, а для нее су-
дьба припасла… Тосика и Мосика!!! 

Она испугалась этой дали и, испугавшись, оглянулась. 
Кругом вертелась близкая бездна. Крылья, словно раскры-
тые от страха руки, ловили небо и землю. Небо было си-
нее, как ужас, земля — зеленая, как смерть. Вероника взвиз-
гнула, закрыла глаза. Руки поймали какую-то покачиваю-
щуюся опору перед собой. Она схватила ее, прижалась всем 
своим мягким переполненным телом, повисла. 

Рычаг, соединенный с рычагом параллельного управле-
ния, выскользнул из-под руки Эрмия. Стрелка креномера, 
хохотнув, прыгнула за красную черту. Пилот обеими рука-
ми схватил штурвал, грубо рванул женщину. Аэроплан 
скользнул на крыло. Эрмий выключил моторы, закрыл до-
ступ бензина. Самолет перешел в пикирующее падение, 
стремительно набирая скорость. Секунда — и он снова стал 
управляемым, полетел горизонтально, повинуясь рукам че-
ловека; но земля впереди вздулась холмом — творение Эр-
лика — под брюхом Варнемюндэ затрещали подкосы… 

Стыд ударил по полове пилота тупым молотом. 
— Позор-ааа-позор!!! — завыло в черепе. — Сломал шас-

си из-за бабы! Бабы!!.. На глазах у всего миир-р-аа!!! 
Крылья «Варнемюндэ» — от толчка опустились, как у 

Ю 13. 
Кунь-Коргэн стоял на крыле, бил в бубен и кружился. 
Вверху — лысое Небо, внизу — косматая Земля. 
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Круг и Костер. 
Небо звенело, как синий колокол: 
— Там-тум — там-тум... 
— Черт-черт-черт! как трахнулся — раз чудится такое —

такое! 
Эрмий подошел к Шрэку, крикнул: 
— Как хотите, как хотите: я сейчас же лечу домой! На-

доело!.. 
Он даже не взглянул на дымное озеро Берлина (обма-

нул репортеров и фотографов) и — шоферу в ухо: 
— Бремен штрассе 9! 
Бросился в лифт, толкнул мальчика. 
Этажи. Пять. 
— Наконец — наконец — наконец! 
Жена обняла его, прижала... Ах, лучше — лучше всех этот 

поцелуй — как сестры. 
— Я так устал — устал — да, совсем устал! Живешь, как 

солдат — нет своего угла. Вот получу приз — брошу летать. 
Она подняла Риту, в голубом-голубом, словно голубой 

колокольчик. 
— Па-па-па-па-па... 
— Как хороша, как чудесно хороша жизнь!  
Замерев от счастья, он прижал нежное личико к своим 

губам. Глазки ребенка черные-черные — папины. 
Он стал смотреть в них — и — тихо-тихо — они закрыли 

его мир. 

_____ 

— Эх, русский! — сказал Шрэк. 
Трупы лежали на траве, под брезентом. Старуха, жена 

сторожа ангара, обмыла их. Борт-механики, герр Грубе с ки-
ноаппаратом, и другие работали у опрокинутого самолета, 
в полуверсте от аэродрома. Пришел отряд красноармейцев, 
оцепили поле. Левберг доложил рассеянно. 

— Оперение цело; верхние моторы целы. Кабинка пило-
тов и центральный мотор смяты. Разумеется — шасси. 



 

Шрэк приподнял край брезента, заглянул в лицо мерт-
вого. В уголке сизых губ осталась розовая пена. Лицо было 
прекрасным — призрачным, — прозрачным. Там плыли ды-
мы, облака, звезды. Шрэку невольно вспомнились слова ста-
ринной музыки: 

«Слава Небу, кризис кончен, 
И опасность миновала:  
Прошла лихорадка,  
Называемая жизнью!»*. 

Шрэк сказал: 
— Фирме важно, чтобы прибыл аэроплан, а не авиатор. 

Сколько вам потребуется на ремонт? Я даю вам неделю. Не 
стесняйтесь в расходах. Снимите центральный мотор, сде-
лайте перелет на двух остальных. Составьте подробный про-
токол. Это очень важно для конструктора. Я говорил: зачем 
эти носы у аэропланов?!.. Слепое подражание безмозглой 
голове! 

Андрей Бронев бродил по безлюдному краю аэродро-
ма. Нестягин шагал на плечо сзади, опустив голову, му-
чаясь больше всего придумыванием подходящих слов. Что 
тут скажешь? 

— Старый дурак! старый дурак! старый дурак! —бормо-
тал Бронев, смахивая внезапные, как смерть, слезы... — Не 
напились бы, ничего бы не было... 

— Что вы, Андрей Платонович, при чем здесь выпив-
ка?.. 

— Знаю... Сволочи! сволочи! сволочи!.. Все скажут, вот 
напились, а утром один разбился... С бабой... Сволочи. Сво-
лочи. Сволочи. 

Подошел Шрэк, сказал, приложив руку к шлему: 

* Thank Heaven, the crisis  
    The danger is past  
    And the fever, called living, 
    Is over at last. 

 E. A. Рое. 
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— Мой долг повелевает мне вылететь немедленно. Про-
шу вас распорядиться похоронами. 

Бронев молча протянул руку. Тогда немец покачнулся, 
обнял его. Они сели на краю канавы. Молчали. Бронев 
пил... 

Эрмия похоронили за фамильной зеленой оградкой. Анд-
рей не знал, ставить ли брату крест. Андрей поставил обе-
лиск. На вершине его, выше золотых надписей, утвердили 
четырехлопастный винт. 

Были речи — музыка — венки. Очень чужая толпа, сколь-
зящие фразы. Бронев молчал. Погибших товарищей было 
много. Авиаторы гибли, сгорали в воздухе, спасались от вер-
ной смерти — в снежных великих горах, в снежные вьюги, 
— и умирали на аэродроме. Штегер разбился насмерть, под 
Москвой, задев за березу, в тумане. У Аниховского — на вы-
соте 1500 метров — обломились крылья, и он остался жив, 
отделавшись сломанной ногой. Он умер в госпитале, от ти-
фа. Вошь была страшнее бездны. И теперь — Андрей ви-
дел — вовсе не бездна унесла Эрмия. Вошь. Лицо авиатора 
было каменно и упрямо... 

— Нет, авиатор не может, не может упасть, — пробор-
мотал он. 

— Pardonnez  moi? 
Рядом стояла Софья Александровна. Лицо ее было спо-

койно. Ей было хорошо, потому что на ней было черное 
бархатное платье и черная шляпа с черным эспри. Платье 
и шляпу никак нельзя было надеть раньше (не для кур же!), 
а теперь как раз был подходящий случай. Ей казалось, что 
теперь снова все смотрят на нее с большим уважением. 
Дочь она жалела, но еще больше она жалела ее раньше. По 
ее мнению, Никочка погибла достойно, как дворянка. Бро-
нев увидел, дрогнув: на пальце старухи блеснул голубо-
ватый брильянт. Пилот нахмурился, что-то вспомнил, но 
нет — забыл. 

— Ничего. Я так, — ответил он. 
После обряда Бронев, чтобы не лезли в голову нелепые 

обрывки мыслей (так невероятно трудно ни о чем не ду-
мать), сразу ушел к самолету. Бронев очень обрадовался, 



  

что пропеллер уже вертелся. Нестягин закрывал капот. В 
кабине сидели два пассажира, из местного отдела ГПУ. Бро-
нев кивнул, погладил медвежонка. 

— Не удалось, Миша, за границей побывать, одни мы... 
Когда юнкерс отделился от земли, Бронев, неожидан-

но, стал кренить крылья все круче. Нестягин повернул к 
нему улыбающееся, чуть побледневшее лицо и встретил 
твердый, как ребро атаки, взгляд. 

— Нет, — крикнул Бронев, — нет! Авиатор не может 
упасть! 

Борт-механик притронулся к рулям, но пилот отрица-
тельно качнул головой. Борт-механик понял. Он послушал 
мотор и отвернулся, прислонив голову к руке, опиравшей-
ся на борт. Внизу плелся проселок железной дороги с вы-
битыми колеями двойного пути; села, русские, скучные. 
Впереди были высокие облака. Они были сплошные, огром-
ные. Аэроплан вздымался к их неземным полям. Облака 
надвигались быстрыми, мягкими скачками. Пилот подни-
мался выше. Выше облаков. Земля исчезла. Так ему было 
спокойнее. В облаках аэроплан стало покачивать. Руки авиа-
тора двигались с каждым движением самолета, на движе-
ние отвечали движением. Он не думал о них. Руки челове-
ка делали необходимое — точно, неспешно, победно. Пилот 
видел ослепительную облачную поверхность с признаками 
гор, синеву, ветер. И компас. Пилот ничего не помнил, ни 
о чем не думал. Лицо его было неподвижно. 

Он держал рули. 



  

ЛЮДИ
(Рассказ) 
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I 

Аэродром был сер, — Чанцев отметил это про себя, так 
как показалось новым после зеленых аэродромов России. 
Между каменных ангаров мелькнул, у края левого крыла, 
массивный паровой каток. Ясно, им выгладили все это сле-
пое поле с большими бельмами опознавательных знаков. 
Коснувшись колесами своего «К4» (нового выпуска), пи-
лот ощутил ровный и твердый грунт, годный для самых 
тяжелых машин. Чанцев почему-то по-мальчишески зару-
лил к ангарам; перелет сюда был до конфуза легок, воздуш-
ный океан дремал, точно аквариум, на дне были пашни, 
луга, дороги, — всюду, где бы ни сдал мотор. Чанцев сму-
щенно дергал рукоятку газа и встал на землю, покраснев. 
Его торжественно встречали, а весь риск был впереди: там, 
за черепицами остроконечных крыш, голубели горы. Ел-
тышев, борт-механик, веселый русский человек, испыты-
вал еще большую неловкость и сразу, без оглядки, занялся 
мотором. У Елтышева было не последнее «бреве» авиато-
ра, но он выпросился в этот полет, как бывший механик, 
затосковав на аэродромах, на испытании машин, на инс-
труктаже, — повседневной своей неяркой работе. Теперь он 
думал, что заграница это — прежде всего враждебная, хит-
рая всякая дипломатия, и решил побыть за спиной Чанце-
ва, который, по его мнению, знал не только дело, но и раз-
ное там обращение, как старый военный летчик. К аэро-
плану шел человек в сером европейском костюме. Человек 
в сером шел медленно, но все-таки казалось, что он торо-
пится, так быстро он взмахивал черной блестящей тростью. 
Чанцеву из-за этой неестественности вспомнились какие-
то вымышленные образы, вероятно, русских авторов, лю-
бящих изображать иностранцев механическими людьми. 

— Эц, авиатор, — сказал подошедший. 
Он произнес приветствие от аэроклуба, — слова, кото-

рые потом плохо запоминаются и похожи на многие дру-
гие. По-русски Эц говорил протяжно, но правильно. Чан-
цев подумал, что поэтому, как знающего язык, его и пос-
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лали встретить их. Эц закончил обычным лестным отзы-
вом о достижениях советской авиации и еще насчет смело-
сти предпринятого полета. Тогда Чанцев замахал руками и 
охотно перевел разговор на данные своего аэроплана, дей-
ствительно необычные. Эц мягко улыбнулся. Это была но-
вая военная машина, входившая в эскадрилью «Ответ кон-
серваторам», но, вместо защитных цветов, из приличия, са-
молет был окрашен блестящей алюминиевой краской и на-
зывался почтовым. Эц смотрел, оценивая, как наездник чу-
жую лошадь, пока вбивали колья. И от лучей ли закатного 
солнца оранжевых тонов, или от профессиональной страс-
ти строгие его глаза разгорались большим огнем. 

Вечер шел привычно. Авиаторов отвезли в отель и, ко-
гда оба они посидели в ванне, оделись в новые костюмы, 
их пригласили ужинать. В полетах почти всегда приходи-
лось есть на ночь, и Чанцев, у которого уже были заметны 
седые волосы, начинал подумывать о своем желудке. Чан-
цев предпочитал жидкое, суп, на званом же ужине аэро-
клуба были вина, от которых Чанцев, к общему почтитель-
ному удивлению, отказывался, так как принципиально не 
пил во время больших полетов, закуски, дичь, сласти. Чан-
цев воздерживался от этой несваримой, как он полагал, 
снеди и встал из-за стола, не наевшись. Ему представился 
ночной ресторан, сытная смесь по своему рецепту, музыка, 
все особенно почему-то привлекательное, так как для него 
это представлялось как раз тем, что по преимуществу и при-
нято называть «Европой». И Чанцев попросил Эца «пока-
зать город». Эц поспешно согласился. Он оживился даже, 
выдавая неожиданное одиночество. Их, естественно, влек-
ло друг к другу. Авиаторов их возраста почти не осталось; 
а с молодежью порой завидно проводить время: да,  Чанцев 
заметил, что в темных волосах Эца были такие же серые 
линии, как и у него. 

— Очень приятно, очень приятно, — повторял немец, 
но бритое лицо его оставалось бесцветным, болезненным, 
и Чанцев отворачивался в тень, как будто взял лишний ку-
сок с общего стола, краснея за свой, все еще непобедимый, 
румянец. 
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Автомобиль с булыжной мостовой влетел на бесшум-
ный асфальт центральных улиц. Чанцев заулыбался от ощу-
щения покоя и безопасной безответственности, если мож-
но так выразиться. Он боялся летать на самолете наблю-
дателем, пассажиром, когда рули держал кто-нибудь дру-
гой, а здесь на этом прямом уличном полу можно было до-
вериться и женщине. Городок жил какими-то слабитель-
ными водами, истекавшими из предгорий. Городок двес-
ти лет считался курортом, это была выгодная слава и было 
выгодно на эту славу не скупиться. Чанцев смотрел: улицы 
чистейше подметены, даже вымыты, самый сильный ве-
тер не поднимет пыли, не то, что у нас, в стране базарных 
самумов, широкие бульвары городка обнесены металличе-
ской решеткой и вдоль тротуаров у невысоких (но, несом-
ненно, таких же благоустроенных) зданий — отдельные де-
ревья, яблони и груши, также загороженные одинаковыми 
металлическими кружками на шести подпорках. Движе-
ние не было большим, но каждый раз, когда проходил ред-
кий вагон трамвая, зеленые огни на перекрестках заменя-
лись красными, и все экипажи и пешеходы останавлива-
лись, пока вновь не появлялись зеленые огни. В одну из 
таких остановок рядом встал шедший позади автомобиль, 
и Чанцев увидел в нем того же самого обыкновенного, кор-
ректного вида европейца, что прохаживался в коридоре го-
стиницы и потом молча сидел напротив за ужином. Все 
это казалось таким незыблемым и спокойным, что Чанцев 
вдруг стал томиться не то от желания сделать мертвую пет-
лю, не то брякнуть бутылку посреди улицы. 

II 

— Значит, вы, можно сказать, москвич, земляк? 
— Да. У меня было там свое дело. 
Перед Чанцевым испарялась экзотическим ароматом 

«московская селянка», Елтышев глотал пиво, каждый раз 
шумно дивясь его качеству, Эц намазывал на тончайший 
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ломтик острый сыр и понемногу пил необыкновенное ка-
кое-то белое вино. 

— Это квас, квас, — повторял Эц, очень довольный тон-
костями своего русского языка. 

И Чанцев действительно постеснялся распространить 
свое полетное табу на «квас» Эца. Он тяжело прихлебывал 
вино, кисловатое и терпкое, как проба на язык сладкого 
электрического тока. 

Оркестрик наигрывал фокс-троты и еще какие-то дикие 
танцы цивилизованных стран. Авиаторы улыбались, 
впрочем больше не от фокс-тротов: в ресторанном зале бы-
ло много длинноногих женщин, в юбочках выше колен. 
Женщины были нарядные и легкие. Мужчины, как все муж-
чины своего класса и времени, одевались тяжело, потея в 
крахмальном белье; но даже Елтышев не испытывал не-
ловкости: рестораны Москвы, где лысые нэпманы пози-
руют в толстовках, были ему противнее. 

Эц, естественно, расспрашивал о России. Для него, для 
европейца, страна эта вот уже 10 лет была источником, 
прежде всего, удивления, не без испуга, правда, как леген-
дарное какое-нибудь азиатское царство. Недаром журналы, 
посвященные Азии, больше всего печатали о России. 

Впрочем, русские сразу обнаружили свою маниакаль-
ную манеру говорить не о том, о чем хочется собеседнику, 
сводя разговор к неудобным и все равно неразрешимым 
вопросам.  

Чанцев заговорил пространно и путано, что ничего, мол, 
жить можно, живется и так и так. Что касается коммуниз-
ма, если кому не нравится, то его, собственно говоря, не 
очень густо и, в общем, жизнь разнообразная… 

— Есть и хорошее и плохое, — подводил итоги Чанцев, 
немного неожиданные для него самого, — но самое сквер-
ное, господин Эц, от России совершенно, я думаю, не зави-
сит! 

Газеты еще недавно били в набат по поводу очередных 
осложнений на Западе. Чанцев был честен. Он говорил: 

— Да, будем драться, если придется, беспощадно. Пусть 
увидит Европа, что и в технике мы не так уж отстали. Но, 
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между нами, господин Эц…. я думаю. Вот, если бы сош-
лись, например, ну, два писателя, что ли. Ну, не какие-ни-
будь, настоящие. Стали бы они палить друг в друга? Ведь не 
стали бы! Можно сказать, что мы, до некоторой степени, 
тоже люди искусства. Разве не правда? Да… нет, пора, знае-
те ли, пора! 

— Эх, нет у тебя настоящей классовой линии! — вздох-
нул Елтышев. 

Эц попытался отделаться шуткой. Этот непривычный 
диалог оглушал его хуже джаз-банда. 

— Можно было бы никогда больше не воевать, — сказал 
он, — если бы не было ваших большевиков и проклятых 
англичан. 

— Насчет англичан это да, — торжественно ляпнул Ел-
тышев. — Но я большевик и я могу вас заверить… 

— Вы большевик! — привстал Эц. — Простите, я не знал. 
— Товарищ Елтышев партийный, — подтвердил Чан-

цев, зачем-то краснея. 
— Кто же из вас главный? 
— Вы думаете, у нас как большевик, так и главный? — 

разозлился Елтышев. 
— Да… ну, так мне сообщали… 
— Нет, прошли те времена и к лучшему. Дело у нас те-

перь на первом плане. Дело! 
— Вы тоже из Гатчинской школы? 
— Нет-с, я, знаете ли, нигде не учился. 
— А как же вы начали летать? 
Эц подумал, что удастся кое-что разузнать о большеви-

стской подготовке. 
— Я? — сказал Елтышев. — Ну, не пожелал бы я Вам 

так начинать! 
Елтышев проглотил пиво, дососал сигару. Ему надоело 

молчать. Он ухватился за случай рассказать иностранцу 
знаменитую свою историю. 

— Я ведь из механиков, вы знаете? — придвинулся он к 
Эцу. — А случилось это на фронте гражданской войны. Толь-
ко что я устроился по-хорошему в городе Омске и завел 
бабу. Ну, как же! Чехи, учредилка, эсеры: большевики, мол, 
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немцам продались, надо воевать. Служил я сначала ниче-
го. Все равно, думаю, советской власти крышка: где же вы-
держать против всей заграницы! Но тут объявился Колчак, 
поперли на фронт вместо чехов. Те норовят назад, объяс-
няют: будет, повоевали, деритесь за свое генеральское де-
ло сами. И вот, вижу я, хоть и не партийный я тогда был, я 
с 20 году, но все-таки, понимаете, рабочий человек… Ви-
жу, прут наши вперед; а войска эти, всех наций, только наш 
сибирский хлеб лопают, толкутся по станциям, да косо по-
сматривают друг на друга. Наверно, не поделились. Мужи-
ки их по тылам бьют. Ну, словом, вижу: либо я настоящий 
белогвардеец и нет на меня такой поганой пули, либо дол-
жен я выявить, кто я есть. А давно уж я присматривался к 
одному фарману. Смирная такая машина, летать давно хо-
телось. Только офицерье, простите, подобралось у нас хуже, 
чем в царской. Работаешь, подойдет полковник Шахов, на-
чальник наш, ткнет сапогом легонько: «А ну-ка, — скажет 
— смажь, Иван, касторкой». Э, да что вспоминать лихое вре-
мя! Словом, я и надумал. Стояли мы тогда на Тоболе, близ 
позиций. Выбрал я день пояснее, к вечеру. Завел мотор. 
Никто не подошел, полагают, что пробую. Сел я за рули. 
Сколько раз видел, как и что, а никак не могу успокоиться. 
Прибавляю газ по одному зубцу, и вдруг, чувствую, — сдви-
нулся. Эх, думаю, все равно, — дал сразу полный. Катился 
я много лишнего и уж не знаю, как взял на себя рычаг. 
Лечу. Прямо лечу, боюсь пошевелиться; но вижу, что лечу 
правильно, на фронт. Через полчаса все кончится и буду я 
в другом лагере. Уж видел я большевистские окопчики и 
тогда, как раз на линии, — бац! Внизу взрыв, а я всего мет-
ров на 50 лечу. Бац еще, бац, бац! Взглянул я тут кверху и, 
так и есть, сразу узнал ньюпор капитана Ярыгина, хоть 
шел он надо мной едва приметный. Поднялась, конечно, 
стрельба. Ну, вижу, продырявили мне крылья, и тут, со стра-
ху, я прямо-таки моментально снизился. Хорошо, степи в 
тех местах ровнейшие. Попрыгал козлом и остановился со-
вершенно целый. И ньюпора нет. Стало мне очень, пони-
маете ли, радостно. Отстегнулся я и пошел навстречу това-
рищам: нате, — мол, — дарю Республике самолет. Те ко мне 
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бегом, с винтовками, как полагается, и первый же — раз в 
морду. «Ты, — говорю, — что делаешь?» и так далее. «Я, мож-
но сказать, от белых бежал». «А, — говорит, и так далее, — 
а бомбы кто бросал?» — «Ослеп», — говорю, — «это капитан 
Ярыгин с ньюпора в меня целил». Тут подходит военный 
постройнее. — «Не заливайте, мол, гражданин, не ослепли: 
был один самолет, а другого не видели и не слышали, а 
бомбы падали в точности». И, продолжает сразу, что нече-
го, мол, нам с вами канителиться и сейчас мы вас стрель-
нем и будет вскорости, вместо меня, ровное место. Начал 
было я рассказывать, что и как. Тут опять все загалдели и 
винтовки налаживают, и вижу я, в самом деле расстреляют. 
Такое меня тут зло взяло и обида, что вот сколько перенес, 
а смерть от своих же приму. Даже слезы со зла вышли, че-
стное слово! — «Расстреливайте и так далее», — кричу. — 
«Стреляйте в рабочую, как говорится, грудь!..». — Ну, сло-
вом, cказал я страсть здорово. Крыл с высоты 10 тысяч мет-
ров, извините за выражение. И вижу я, что-то вдруг не стре-
ляют и рты разинули. Тут опять выходит главный. «А чем, 
— говорит, — можешь доказать, что по своей воле?». И осе-
нило меня, знаете ли, как свыше. Батюшки, соображаю, с 
этого ж и надо было начинать! И отчего только жизнь на-
ша зависит, как подумаешь. — «Если, — говорю, — не по своей 
охоте, следовательно, машина испорчена, а если по своей 
— цела». — «Правильно», — ничего не могут возразить, — 
«пойдем, значит, пробовать». Ну, а моторчик перед этим я 
весь разглядел. — «Крути винт!» — уж командую. Крутят. Дал 
контакт и даже вздохнул очень так легко. Сразу взял мо-
тор. 

— Ты, Иваныч, покороче размазывай, — сказал Чан-
цев, — музыка начинается.  

— Да что уж может быть короче такой науки! — крик-
нул Елтышев, загребая бутылку. — Так меня в летчики и за-
писали. Что тут сделаешь? Раз от белых прилетел, попро-
буй откажись. Признают еще саботажником. Всю войну 
пролетал, как говорится, задним местом: уходит сидение 
или жмет — только и чувствуешь. Талант, можно сказать. 
Ну и ничего, цел, видите… 
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Фрак дирижера взмахнул черными рукавами с огром-
ными запонками в белых манжетах. Тогда, в сладкие вол-
ны шума, в цветные прожекторы сцены, влетели восемнад-
цать светлокожих девушек. На них ничего не было, кроме 
дикарских каких-то, ярчайших, лава-лава. Груди были об-
нажены. И казалось неправдоподобным, что здесь, именно 
здесь, раздавались такие далекие тревожные русские сло-
ва. Мысли авиаторов клубились, как серые облака под кры-
льями. Чанцев смотрел, и черные глаза его раскрывались 
безумно. 

— Ах, — сказал он тихо, и Эц вздрогнул, — вырыть бы 
вдоль нашей границы колодища до того слоя, где земля 
теряет твердость, да так бахнуть, чтобы вы отъехали со всей 
вашей Европой в океан, в Америку. Вот бы зажили! Города 
наши плохи, а земля пустая. Нам бы с этой землей вое-
вать! И чтоб никто нам не мешал. Америка и Азия… 

— Сережка! — крикнул Елтышев. 
Чанцев оглянулся. Позади, за соседним столиком, си-

дел, в позе мечтательного созерцания, его прежний, самый 
обыкновенный, незнакомец. Мысль об исчезнувшей было 
ответственности снова напала на пилота. Он относился к 
своему делу, как профессионал, но он понимал, что в такое 
время каждый заграничный полет, это — «вещь большой 
политики». 

— Черт, квас, оказывается, действует! 
— Не следует смотреть так мрачно. Развлекайтесь! 
— Если бы вы знали, господин Эц, до чего нам надоело 

драться! — ответил Чанцев, извиняясь. 
— До черта, — сказал Елтышев. 
— А говорят, драка непременно будет. И как подумаешь 

про скучищу эту, так все бы и разорвал! А что сделаешь? 
Оттого и в делах спешишь, и себя не бережешь, и оттого, 
кажется, даже девчонки не берегут своей невинности. 

— Понес! — отмахнулся Елтышев. 
— Вы не можете этого понять. Вы-то счастливец. Вы не 

воевали… 
Эц гневно выпрямился. 
— Что вы! Как вы могли подумать такое! 
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—   Простите, — удивился Чанцев. — Простите, пожалуй-
ста! Но ведь вы жили в Москве? 

— А, вот что, — Эц успокоился и сел. — Нет, я своевре-
менно уехал в свое отечество. Я сбил одиннадцать союзни-
ков. И, если хотите знать, буду драться снова, когда позо-
вут, без всяких этих рассуждений!.. Я имею орден «За зас-
луги». 

— О! — почтительно сказал Чанцев. — Случалось сби-
вать наших? 

— Нет, не повезло. Я сразу получил тяжелое ранение 
на восточном фронте. 

Эц похлопал тростью свою вытянутую вдоль стола но-
гу, издавшую звук выколачиваемого чемодана. — «Можно 
было догадаться!» — подумал Чанцев. 

— Я мальчик, в сравнении с вами, — сказал он, чтобы 
польстить. Он на самом деле почувствовал, что был нес-
праведлив к немцу. — Я сбил только двух. У нас было мало 
машин и мы, обычно, удирали без боя. Одного на Двине и 
одного у Золотой Липы. 

Острый ток скрючил Эца. Кожаная нога его дернулась. 
—  На Злото-Липском фронте? — спросил он через ми-

нуту. Он опять казался спокойным. — Когда? 
— Это было 9-го августа, на рассвете… 
Авиаторы сидели рядом, пили вино. Они были одина-

ково хорошо одеты, чисто выбриты. Порой они подсвисты-
вали и аплодировали ловким «герльз». Они ничем не отли-
чались от других. Они отдыхали, но рядом, совсем близко, 
и тогда же, они смотрели на свой мир, где все летело, ка-
чаясь в петлях, виражах, вихрях, в грохоте и буре. 

— Да, это была молодость! 
Чанцев возвращался с разведки. Он выполнил задание, 

он заработал право на еще один безопасный день, жизнь, 
бой, страх — какой у них был крепкий радостный вкус. Чан-
цев закипал горячим счастьем игрока. Близко, так близко, 
что он их услышал в рычании мотора, уныло и жутко взвиз-
гнули пули. Враг был выше; значит враг был сильнее. Чан-
цев уходил, извивался, бросался в стороны, но немецкий 
альбатрос был еще проворнее и настигал неумолимо. Пуля 
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пробила разносный бак, струя бензина ослепила на секун-
ду. И на секунду Чанцев растерялся. Тогда, от мгновенного 
отчаяния и страшной злобы на это свое грозное отчаяние, 
он твердо потянул к себе рычаг рулей. И когда мир опро-
кинулся дыбом, впереди в зените, он увидел колючие кре-
сты немецкого самолета, и рука без команды нашла пуле-
мет. Борьба была быстрая. Теперь же казалось, что аэро-
план переворачивался медленно, как стрелка альтиметра, 
когда идешь вниз с большой высоты. И так же медленно, 
словно удары шпаги, пронизывали пули разъяренное оси-
ное тело вверху. Чанцев помнил, он быстро выправился и 
сразу увидел, что альбатрос пикирует, беспорядочно ва-
лится в гибель. Чанцев засмеялся от своего злого счастья: 
он снова был один в небе. Так падать мог только труп. 

—  Теперь бы мне этого не сделать. Нет прежнего пер-
цу, — дымно сказал Чанцев. 

—  Девятого августа? — пробормотал Эц; — но на Злото-
Липском фронте был сбит только один наш аэроплан. Это 
было в двадцатых числах. 

Да. Фатерланд — Император — Доблесть. Все было то-
гда просто. Эц первый заметил своего противника. То был 
пятнадцатый. Пятнадцатый крест на борту, — приятная циф-
ра. Эц рассчитал курс и ушел в облака, чтобы не спугнуть 
жертвы. Когда крепкие удары сердца отсчитали нужное 
время, он нырнул вниз и в зеленом и голубоватом мире, 
ставшем вдруг неподвижным после седого ветра облаков, 
увидел крылья с ненавистными цветными кругами. Рус-
ский вертелся, уходил, не давался сразу; но у Эца было сли-
шком явное преимущество высоты и скорости. Прицел его 
становился все точнее. Вот, — русский качнулся… И тогда 
Эц услышал этот странный удар в левую руку. Эц невольно 
дернул рычаг и вдруг ощутил смертельную его легкость. 
Поврежденный трос лопнул. Эц помнил свое падение, все, 
каждый миг. Оно казалось нескончаемым. Альбатрос па-
дал, как осенний лист, выправлялся и опрокидывался сно-
ва. А кукла, солдатик его маленького Вильгельма, взятая на 
счастье, таращилась в углу кабинки по-прежнему невоз-
можно храбро! Поле внизу суживалось и прояснялось, как 



 120 

пейзаж в зеркальной камере. В последний раз аэроплан 
выправился в нескольких десятках метров от ярко-зеле-
ного и головокружительного дна. Потом мгновенно стало 
темно, как будто от удара он ушел в землю. Было очень 
тяжело разгребать эту черную землю, выбираясь к свету. 
Наконец, он увидел небо. Белые облака. Но нет, — это бы-
ли белые халаты, белая марля, тяжелые белые простыни. 
И свое неподвижное, как земля, тело. 

— Нет, я помню точно. Девятого, на рассвете. 
— Да, это было утром. 
— Вы, может быть, знали убитого?  
Чанцев хрипнул. 
— Да, что-то припоминается. — Эц поднял голову. — Всех 

ведь немного знаешь. 
— Вот, я думаю... Летаешь, летаешь так и встретишь мать, 

жену, брата… Вам не приходилось? 
— Я не думал начинать разговоров на такую тему. 
— Вы хотите сказать, что это вам неприятно… 
— О, нет! Что за пустяки. Да... вы говорите девятого? Но 

ведь это же по старому стилю! 
— Ах, совершенно верно. Тогда считали по-старому. 
— Значит, 22-го утром? 
— Двадцать второго. 
Эц встал. 
— Ни-ноч-ка! 
Опять в шуме чужой речи, смеха, открываемых буты-

лок, показалось странным это имя и этот очерствевший го-
лос. 

— Вот, господа, эта дама — русская. Знакомьтесь. Я дол-
жен просить прощения. Я должен уйти. 

Чанцев помедлил, взглянул на женщину и на стрелки 
часов. 

— Мне тоже пора. Старт назначен в шесть. 
— Как? уже? — обиженно сказала танцовщица. 
— Вы знаете, полет.. 
— О, с вами побудет господин Елтышев! Не правда ли? 

Он большевик. Это очень интересно. 
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Елтышеву не верилось в такую удачу. Он взглянул на 
Чанцева. 

— Ладно! — сказал авиатор. — Ты выспишься в само-
лете. 

Они расплатились. 
— Так вы большевик? 
Ниночка села за столик. 
Чанцев поморщился от мужской зависти. Хорошо было 

бы поспать с женщиной, но завтра самый трудный день. 
Нет, женщина это всегда — финиш. Она не годится перед 
стартом. 

Они вышли в сквер. Город был тих. Только далеко где-
то пело радио. Электрические фонари задернули небо су-
хим туманом. 

— Она — дочь русского священника, а теперь очень до-
ступна, — сказал Эц. — Как перепутан мир! 

— Не нахожу, что хуже прежнего, — сказал Чанцев. 
Он крепко пожал руку Эца.  
— Прощайте… Уж с вами-то мы, надеюсь, не встретим-

ся… пулемет к пулемету. 
Эц думал: «Сказать ли?» Но зачем? 
Мир был так перепутан.  
Вот он провел вечер, он пил вино.  
Два этих парня… Один думал, что был его убийцей, а 

другой был большевик. Один был настоящий спортсмен, 
настоящий товарищ по профессии. У него было смуглое те-
ло атлета и тонкие невеселые мысли. Другой — курносый 
здоровяк, с таким живописным способом летать… Нет, они 
должны были быть другими! 

Эц ответил на рукопожатие.  
Он ответил смутно, обычной вежливой фразой: 
— Надеюсь, мы еще встретимся... 
Эц долго бродил по комнатам пустой богатой кварти-

ры. Здесь когда-то бегал его мальчик, кричал: папа! Маль-
чика увела женщина; она не могла вынести кожаной ноги 
и кожаного корсета. Он ненавидел ее. Ненавидел за пос-
леднее отнятое счастье. 

— Папа, папа! — жаловался он, подражая своему ребенку. 
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Он бы отомстил ей сейчас! Она была хуже этих рус-
ских, потому что русские были честные враги. Но ее не бы-
ло; были только русские. Мир был перепутан. Эц должен 
был что-то сделать и не мог решить. Он устал. Лучше лечь 
спать и спокойно подумать днем; но день уже начинался. 
Эц выключил ток. B комнате было светло. 

Эц оделся. В передней он толкнул боковую дверь. В ма-
ленькой выбеленной комнате спала, разметавшись на ши-
рокой кровати, его молодая горничная. Она сонно вздох-
нула и, не открывая глаз, покорно подвинулась к стене. 

— Закройте дверь, Луиза, я ухожу, — сказал Эц. 

III 

Чанцев шел по аэродрому, закинув голову, всматри-
ваясь в облака, плывшие напротив, с гор. Горы не хотели 
сдаться без боя. Голова, от прерванного сна, была как буд-
то с похмелья, пуста и ломка. Облака клубились. Пилот ню-
хал воздух, различая знакомые запахи влаги и встречного 
ветра. 

Из-за самолета «К4» вышел Эц. 
— С добрым утром! — сказал он. 
Чанцев остановился (ему снова показался неестествен-

ным этот громкий привет). Чанцев отмахнулся от своих не-
прошенных дум и пошел навстречу, бормоча, что полагает-
ся, о том, как это неожиданно и хорошо, 

— Мой долг, мой долг, — отвечал немец. 
Кстати подъехал Елтышев на бочке с горючим и разго-

вор переменился. 
— Наша задача — лететь по прямой, — сказал Чанцев, хо-

тя он не должен был говорить об этом до конца полета. — 
Вот и все. Вече ром я пошлю вам телеграмму. 

Эц отворачивался и смотрел вверх. 
—  Вам придется лететь вблизи Мон-Розы, — говорил 

он. — Могут ли русские моторы конкурировать с моторами 
лучших фирм? Я подождал бы лучшей погоды. Что, если
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 вам придется снижаться в облаках? 
— Нет, мотор надежный, — тускло ответил Чанцев. 
Ему было неприятно, что посторонний высказывает та-

кие очевидные предостережения, зная, что выбора нет. Он 
отошел к аэроплану. 

— Готово, Сергей Петрович! — крикнул Елтышев. 
Чанцев улыбнулся от ровного и легкого разбега. Он взял 

предельный угол и пошел ввысь. На повороте в последний 
раз увидел Эца. Немец стоял, по-прежнему подняв голову, 
губы его были почему-то полуоткрыты и рука приподнята, 
как будто он забыл сказать что-то. Чанцев проверил курс, 
послушал машину и ему стало легко. Он удобно откинулся 
на мягкую спинку кресла. Теплый ветер бил в лицо, ветер 
тяжелый и все-таки освежающий, как электрический душ. 

Чанцев прожил в воздухе не одну тысячу часов и с каж-
дой тысячей острее ждал успокоения полета. Жизнь не да-
валась даром. Он сделал больше километров, чем от Земли 
до Луны; но земля всегда грозила опасностью. Жизнь на 
воздушном дне, если подумать холодно и точно, не была 
хорошей. Только здесь, за рулями, он больше всего был 
человеком, свободным и спокойным. Он смотрел вперед. 
Там, в горах, облака были сплошные; но, все равно, — он 
давно решил подняться выше них, выйти к солнцу и верить 
в удачу. 

Позади дремал с открытыми глазами Елтышев. Он про-
вел хорошую ночь и улыбался от того же знакомого ощу-
щения свободы. Это походило на 1917 год, когда он в пер-
вый раз вышел из тюрьмы. И Елтышеву стало даже страш-
новато: ведь, по неизбежной логике, вместо тюрьмы, не-
вольно подставлялись — партия, служба, жена… 

Голубели горные дали. 
Чанцев поднимался выше. Заметно расширялась при 

дыхании грудь. И теплота исчезала вместе с воздухом. Она 
казалась такой же осязаемой, плавала у земли и пропадала 
навстречу холодному блистающему солнцу. Чанцев посте-
пенно застегнул все пуговицы и крючки теплой кожаной 
куртки. 
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Облака плыли многими слоями. Сверху они были бе-
лые и глухие, как вата. Все меньше становилось просветов 
с темными лесными склонами и лоскутными полянами до-
лин. И, наконец, когда ясно надвинулись первые снеговые 
вершины, облачное неровное дно растеклось прочно, пов-
сюду. 

Чанцеву вспоминались рассказы и очерки, посвящен-
ные авиации, за которыми он следил. Там встречалось мно-
го торжественных словечек, вроде – неизъяснимый, неве-
роятный, чудовищный (ая, ое) по поводу самых обыкно-
венных вещей: скорости, облаков, ветра. Он, не замечая, 
испытывал приятное сознание превосходства над авторами. 
Ему было забавно читать, что привычные полеты, в кото-
рых приходилось участвовать этим, очень в сущности боя-
щимся за себя людям, всегда выдавались чуть ли не за ре-
кордные. Рассказывалось, например, как едва не оторвало 
руку ветром, когда писатель прощался с провожавшими, а 
потом выяснилось, что машина-то была малосильная, и 
«ветер», т. е. скорость, была, значит, не велика… 

Стрелка альтиметра поднималась к 4 тысячам, но гори-
зонт был ровен и низок. Из облаков нельзя было выйти, ве-
роятно, раньше, чем через час, и Чанцев слушал мотор. 
Нет, в нем не было никаких шепотов предательства. 

Так он летел, слушая песни радостно освобожденной 
силы.  

Вдруг под ногой густо скользнуло что-то неприятное и 
жирное… Так, давно-давно, в детстве, он, мальчик Сережа, 
раздавил жабу. 

— Масло! — закричал механик. 
Чанцев поморщился: это было неделикатно, — ведь он, 

может быть на секунду раньше, заметил опасность. 
Контрольный аппарат, на который Чанцев обращал все-

гда меньше своего внимания, вопил последним килограм-
мом горголя. 

Пилот не испытывал ни страха, ни досады. «Что ж, так 
ведь должно было случиться когда-нибудь». Чанцев пос-
мотрел вниз, на белое лишенное волн море, бесшумное, как 
мертвый с виду капкан. Снизиться туда — последний шанс. 
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Поэтому нельзя идти вперед, ожидая, когда скоро остано-
вится мотор. Чанцев повернул к снежной клыкастой вер-
шине, поднимавшейся над всеми облаками, словно един-
ственный в море айсберг. Там надо было найти ледяную 
площадку и остановиться. Чанцев шел туда со своей высо-
ты. Он ничего не видел, кроме скал и отвратительного лед-
ника, покрытого трещинами и моренами. 

Вспомнился летчик Земзеров, черный и ревнивый, за-
видовавший ему. Чанцев увидел его довольную улыбку и 
нахмурился (так он горячо думал и злился), как будто они 
были рядом, и еще потому, что все это не нужно, ложь: 
ведь, может быть, над облаками не найдется ровного места 
и надо будет уйти в их нежнейший омут, где зубья скал и 
мгновенная смерть… Иль, может быть, снова ясность, ши-
рокая долина, луга и пашни! 

Ему привиделось приятное зеленое поле. Он коснулся 
его и прокатился шутя, как бильярдный шар. Нарядные 
крестьяне бежали к самолету. Можно даже переночевать в 
их деревне, подождав лучшей погоды (в награду за такие 
хлопоты) и попробовать, не выйдет ли чего с девушками. 
Вот с той, веселой… 

Поле поседело от снежных одуванчиков. «К4» миновал 
вершину и на другом склоне пилот увидел отлогую снежную 
террасу. Высокие каменные стены держали ее с трех сторон. 
Она походила на белое атласное сиденье легендарного тро-
на, оставленного вымершими великанами. 

И опять Елтышев не удержался, крикнул: «Вот!» На этот 
раз Чанцев свирепо махнул в зеркало кулаком, и Елтышев 
замолчал окончательно. Он знал, что руки, все тело пило-
та, теперь — одно сознание, более мудрое, чем всегда отстаю-
щие мысленные выводы. Он пожалел, что нарушил равно-
весие этого телесного разума. Но Чанцев сделал еще один 
широкий круг, измеряя террасу, всматриваясь в зернистый 
снежного цвета лед, чтобы забыть все свои мысли. 

Он уловил, следя за обрывками высочайших облачных 
косм, приблизительное направление ветра и ринулся, под 
углом, на каменную кручу, покрытую толстым слоем фир-
на, у верхнего края которого начиналась замеченная пло-
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щадка. Чанцев коснулся ее в 10-15 метрах от грибообраз-
ного ледяного края и все-таки мгновенно и смутно упрек-
нул себя, что надо было снизиться еще смелее, у самого от-
веса. Здесь каждый метр мог стоить жизни… 

Железный опорный костыль скользил по льду, и аэро-
план стремился вперед неудержимо. Поверхность, представ-
лявшаяся сверху совершенно ровной, была изъедена отло-
гими желобками, по которым днем стекала вода. Самолет 
раскачивался, как сошедший с рельс вагон. Чанцев отстег-
нулся быстрым привычным движением, чтобы выбросить-
ся из кабинки, если колеса не выдержат и аэроплан пере-
вернется. Но скоро начался заметный подъем, и скорость 
облегченно исчезла. Впереди, почти на излете, надвину-
лись крупные обломки основных пород. Чанцеву пришлось 
пропустить один из них между колесами, что казалось бе-
зопасным, так как колеса не были соединены осью; но за 
обломком, в нескольких метрах, лежал второй, и, когда хвост 
подскочил на камне и пропеллер опустился, Чанцев ощу-
тил упругий мгновенный толчок. 

Сердце глухо метнулось. 
Самолет остановился. 
Елтышев прыгал по льду, озираясь. 
— Мы здесь поднимемся! Мы здесь поднимемся! 
Пропеллер еще вертелся, почти бесшумно. Чанцев тре-

вожно повернул выключатель… 
Глухота тяжело накрыла горы, словно голубой колпак 

небесного глушителя. Елтышев перестал прыгать. Пропел-
лер был сломан. Запасного пропеллера не было. 

Чанцев стоял сгорбившись. И у него было такое же ощу-
щение успеха и растерянности, как после одного недавнего 
свидания. Девушка быстро увлеклась и целовала его горя-
чо, но почему-то так и не отдалась в тот вечер. Она смешно 
боролась (ну, как она могла с ним бороться?), и он вдруг 
отказался от любимого маленького насилия, которого она 
ждала. Он думал, отчего бы это? Он сосредоточенно рассмат-
ривал ребро излома, прикидывая, сколько времени займет 
канитель с доставкой сюда пропеллера, и злился: неужели 
размяк? Но нет, пустяки! — Это всего лишь от желания но- 
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вого в приключении. 
Решив задачу, он выпрямился. 
—  Ну, Иваныч, придется сбегать в ближайший, как го-

ворят, населенный пункт, — сказал он. — Нам нужен толь-
ко пропеллер. Так я говорю? 

—  Только пропеллер, — кивнул Елтышев. 
Он внимательно ощупывал вымазанный маслом аэро-

план. 
— Сели здорово. Это будет, можно сказать, трюк, если 

поднимемся. 
— Черт! Помнишь, я говорил, что надо взять запасный 

винт? Так нет, Земзеров, сукин сын, засмеялся, вы, гово-
рит, не в Азии полетите, а в культурной Европе. Ну и вы-
шло хуже, чем тогда в Сибири! А? 

Елтышев потемнел. Его черные от смазки пальцы ося-
зали острые края трещинки маслопровода. 

— Смотрите, как будто нарочно, нарочно!.. Но никого 
же не было у самолета? 

—  Ну, ну, ну! — закричал Чанцев, заглушая свои мыс-
ли (Эц сказал  «С добрым утром» и вышел первый). — Ос-
тавайтесь здесь и запаивайте трубку. Я пойду вниз. 

—  Есть! — хмуро отозвался борт-механик. 
Чанцев все еще ступал осторожно, как будто мог прова-

литься, такого снежного цвета был этот лед. Так Чанцев 
подошел к обрыву. Был полдень. Облака внизу были белы. 
Там, где они, крутясь, разрывались, прятался сумрак, обла-
ка сыпали снегом. Чанцев взглянул на однообразную ли-
нию ледяного карниза и в первый раз подумал: «А где же 
выход?» Кровь его ударила волной. Даже пилоту здесь бы-
ло неприятно стоять: ведь в руках не было рулей. 

Чанцев подошел к ближней правой стене посмотреть, 
каков ее противоположный склон. Чанцев взбирался мед-
ленно, ругаясь и негодуя. Он не любил гор, т. е. не любил 
подниматься на горы, ходить по горам. Просветление вы-
соты, сладкий самообман, большой горизонт и, по-настоя-
щему, солнце и воздух — все, ради чего и процветает аль-
пинизм, давалось ему в несколько минут взлета, вместо дол-
гих, ползущих вверх и вниз часов. 
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Внешняя сторона стены была неприступна. Весь день 
Чанцев карабкался вдоль гребня и везде, налево от него 
были кручи, внизу облака, один и тот же мир — стылый, се-
дой, сказочный. К вечеру облака поднялись выше и вдруг 
залили ледяную террасу, Чанцев взглянул на запад, там 
рдели огни заката. 

— Западня! – подумал Чанцев. 
Он спустился рассказать о таких делах Елтышеву. Мысль 

кружилась однообразно: «Пожрать бы!» Чанцев вспомнил, 
Елтышев захватил с собой булку и колбасы. В походной 
фляжке у него всегда был коньяк. — «Сожрет», — думал Чан-
цев. Он пошел скорее и сразу выбрал верное направление 
среди темневшей облачной мглы и нашел аэроплан. Но 
Елтышева нигде не было. 

— Иван Иваныч! — закричал Чанцев. 
— Ныч-ыч! — дико ответили горы. 
Елтышев не отозвался. Чанцев кричал, пока его не пе-

рекричали горы, с каменной настойчивостью. 
— Ныч-ыч! 
— Ныч-ыч! 
Пришла ночь. Чанцев скрючился в своей кабинке. Он 

проснулся от свирепого холода. Было ясно. Чанцев завер-
телся от боли и страха. «Елтышев, — свалится окаянный!» 
— думал он; но у него были и приятные мысли: вот, Ел-
тышев спустился где-то и значит скоро явится с людьми, 
пропеллером, с едой. Вдруг, у нависшей скалы, загорелось 
ярчайшее желтое пятно. Это могла быть только парадная 
Елтышевская рубашка, вывезенная из Урги. Чанцев  побе-
жал. Рубашка была беспощадно распластана и пришита к 
брезенту. Рядом стояло ведерко с бензином. Чанцев отдер-
нул полог. Под каменным навесом урчала паяльная лампа, 
поставленная пламенем к скале. Елтышев проснулся и сел. 

— Ну, что, Сергей Петрович, дела наши плохи? — ска-
зал Елтышев; но от теплоты, от того, что он больше не 
один, Чанцев повеселел. 

— Ты изобретательный человек, Иван Иванович. С то-
бой не пропадешь. 
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— Механика! — зевнул Елтышев. 
— Дела, дорогой, плохи. 

IV. 

Елтышев не съел булки и колбасы, он съел немного, но 
как ни делился он честно с Чанцевым, на третий день оба 
проснулись в голод злой и страшный. Елтышев хлебнул из 
фляжки и закрыл пробкой. 

— Дай! 
— Ты ведь не пьешь, — скривился Елтышев. 
Накануне они еще раз вместе обошли гребень. Елты-

шев нашел узкий каменный сдвиг, пояс, «бомчик», как наз-
вал Елтышев, они шли по нему вниз, и снова вверх много 
часов, пока «бомчик» не вывел их на широкий лед. Они 
кричали от изнеможения и радости и через минуту увиде-
ли свой аэроплан. Больше они не пытались выбраться. То-
гда в жестком мешке их пещеры, при лиловатом свете пая-
льной лампы, Елтышев cказал, чтобы отделаться от своих 
дум, 

— Это, я думаю, никто другой, а этот самый херр Эц.
— Что? 
— Он маслопровод ковырнул. Больше никого не было. 

Впрочем, кто виноват? Мы и есть сущие дураки. Я, мол, 
большевик, здрасьте, пожалуйста, а я два ваших самолета 
сбил. Потом я узнал, да он сам говорил, что был у него ма-
газин в Москве, потом его разгромили, а большевики до-
конали. Нечего сказать, приятель. Пьем, говорим, а он, может, 
фашист! 

Мысли мучили Чанцева еще раньше, он понял сразу, 
но спросил: «Что?» из какой-то последней самозащиты. 

— Какие у тебя основания? А ночью ты был на аэро-
дроме? – напал он на Елтышева…  

Так они кричали и сквернословили остаток дня, потому 
что так, вероятно, лучше забывался голод.  

Мысли привели Чанцева к обрыву. 
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Елтышев с утра молча взялся за работу. Ругань больше 
не помогала. Елтышев изобретал работу, — перематывал 
амортизацию, мыл замасленный фюзеляж, повернул само-
лет к обрыву, как будто перед стартом. Потом Елтышев ос-
тавил самолет и стал методично выколачивать топором ле-
дяные неровности по линии разбега. От Елтышевской ра-
боты Чанцева мутило еще больше. Все казалось ненуж-
ным. Он поднялся на край гребня (на правую ручку вели-
канского трона), где можно было лечь, докуривая послед-
ние папиросы. 

День был ясный, совершенно пустынный. В небе голу-
бом и ровном у снежных и голубых вершин ни одного клоч-
ка влаги. Горы, льды. От них блеск и холод, высокое солн-
це; от солнца на лице холодные зудящие ожоги. Пики, стол-
бы, груды. Дали гор голубые, расплывчатые, как воздух, 
глыбы голубого неба, облизанные ветрами. И с белой, са-
мой сверкающей вершины течет неподвижная река глет-
чера. О нем, о леднике, у Чанцева были свои мысли. 

—  Сидеть и ждать помощи? — медленно, как ледник, ду-
мал Чанцев. — Ну, ладно. Сегодня, положим, догадаются 
телеграфировать в Москву, что самолет пропал. День. Наз-
начают заседание. День. Вынесут постановление. День. Об-
ратятся к швейцарскому правительству. И обязательно за-
будут указать маршрут! 

Чанцев перестал считать дни. Корчась от голодного гне-
ва, он видел: швейцарцы справятся насчет платы и потом 
объявят что-нибудь вроде премии за находку трупов. Так 
погибли когда-то два итальянских летчика. Их нашли за-
мерзшими в одной из таких же ледяных ловушек… 

— Нет! На людей надеяться, двадцать раз сдохнешь! 
Много ли может человек прожить без еды? Любой пау-
чишка даст сто очков вперед. 

Чанцев увидел камень, почти отделившийся от скалы. 
Он оторвал его и бросил вниз. Камень загремел эхом мно-
гих шумов. 

 — Черт! Надо было не отказываться! Надо было наж-
раться на банкете, пока не стошнило. Тогда бы долго не 
хотелось есть. 
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Он вспомнил все эти покорно стоявшие перед ним блю-
да, — райское изобилие еды. Какой близкий рай! 

— Надо действовать! — решил Чанцев и остался непод-
вижным. Он вычислял. — — 

— — подкатить самолет к обрыву, спланировать, идти 
вдоль глетчера, и глетчер, наверняка, приведет в какую-ни-
будь коровью долину. — —  

Он купит большой хлеб и четверть молока. Чанцев по-
сосал льдинку. 

— Нет, на такой тяжелой машине не спланируешь… 
—— аэроплан едва выправился, набрал скорость и грох-

нулся о серый, вот этот, выступ. —— 
— Ладно! Выкинуть мотор, вылить бензин, вышвырнуть 

инструменты. Тогда можно поймать горный восходящий 
ток и лететь. 

И это значит — конец полета, срыв. И Земзеров будет 
говорить за спиной: не надо было посылать Чанцева!.. 

 — Ах, лучше подохнуть назло всем! 

V. 

Мысли. Мысли, медленные, как ледник. 
Горы. Волны застывшего воздуха, жесточайший холод. 
И небо. Небо, пустынное, без единого клочка влаги. 
В небе — 

    в голубых далях — 
   летел бесшумный комар! 

Чанцев вскочил. Это мог увидеть только глаз пилота. 
Чанцев спрыгнул, побежал, забыл про боль в желудке: 

ну, да! Помощь могла прийти только с неба. 
— Костер! Костер! — вопил Чанцев. 
Елтышев понял. Он быстро сгреб моторные тряпки, пак-

лю, деревянный ящик из-под инструментов, обломок про-
пеллера, плеснул бензина; но костер горел жарко, бездым-
но. Тогда Елтышев сунул в огонь свой промасленный че-
моданчик и он действительно зачадил. 
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Аэроплан приблизился. Это был пассажирский юнкерс. 
Вот, он заметил их и твердо изменил курс. 

Чанцев увидел в цейс наклонившегося через борт, на ви-
раже, пилота. Чанцев вдруг стал легким, что-то поднялось 
в нем вверх, к горлу, и застряло в горле комком сладкого 
удушья. 

— Эц! Эц! — вылетел этот ком. 
Дверь пассажирской каюты открылась и чьи-то руки вы-

бросили большой темно-серый тюк. Он упал далеко, у ле-
вого глухого угла террасы, 

Юнкерс закружился, снижаясь. 
Тогда Чанцев просигнализировал на немом языке, по-

нятном всем капитанам и пилотам света. 
— Не садитесь — юнкерсу места нет. — Мы поднимемся 

сами. — Сломан пропеллер. — Спустите нам пропеллер — 
Добрый день, Эц — Спасибо — — 

Круги юнкерса стали шире. В нескольких метрах от Чан-
цева упал, брызнув льдинками, никелированный француз-
ский ключ с плотно сложенной запиской, зажатой в нем. 
Пилот юнкерса махнул рукой и повернул к северу. 

Чанцeв поднял ключ. Эц писал, на этот раз по-немец-
ки, о том, как он рад, что нашел их («хорошо, что вы лю-
безно сообщили мне ваш маршрут»), что все так благопо-
лучно и что пропеллер он принесет завтра, утром. 

На другой стороне, не так ровно, была приписка. — 
 «Обязательно информируйте, где будете на обратном 

пути. Я очень хочу переговорить с вами (здесь несколько 
слов были зачеркнуты, их нельзя было прочитать)… Люд-
виг Эц». 

 — О чем? — подумал Чанцев. 
Впрочем, немец мог знать многое. Очень было тревож-

но. Придется скоро дать отчет в порче маслопровода. Не 
сваливать же на Елтышева! 

 — «Нет, эту историю нельзя так оставить»… 
Но Чанцев был рад, что из противоречия не прогово-

рился Елтышеву. 
— Вот, — сказал Чанцев. — А ты говорил. 
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—  Верно, верно — перебил Елтышев. — Зачем бы ему то-
гда выручать нас? Я не гордый. Сознаюсь. Ошибся и го-
ворю, что ошибся. 

— Ну, основания были, конечно, — снисходительно ус-
тупил Чанцев. — Что маслопровод кто-то продырявил, и 
очень умно, чтобы потерю масла нельзя было заметить сра-
зу, это дважды два! Так мы и доложим. Но пока не звони. 
Поговорим с Эцем… 

— Ладно. Знаю. Дипломатия… Ну, а как же! 
Они смотрели на тающий в небе юнкерс. Он поднимал-

ся все выше. Авиаторы молчали и улыбались. 
— Эх, — сказал вдруг Чанцев, — жаль, не сообразили cки-

нуть краюху хлеба. 
Елтышев, набрав в легкие воздуха, выпрямился: 
— А штуковину выбросили!. 
Он не договорил. Они помчались, ковыляя по льду. 
Тюк был завернут в серое казенное одеяло, искусно пе-

ревязан шпагатом. Чанцев выхватил нож. 
—  Погоди! — закричал Елтышев, — отнесем сначала до-

мой. 
— Домой? Ну, хорошо! 
Чанцев хохотал. Они принесли тюк к своему логову. В 

одеяло было завернуто другое одеяло. Потом еще и еще. 
Сверхъестественное для русского человека количество одеял. 
И, наконец, в самом центре одеяльного метеорита были — 
хлеб, окорок, сахар и эти замечательные заграничные банки: 
кофе, сухое молоко, яйца, сладкий картофель! 

И была еще картонка с напечатанной инструкцией, 
смысл которой сводился к тому, что после голодовки не сле-
дует есть все сразу. 

— Вредно для живота, — сообразил Елтышев. 
На этом основании Елтышев отобрал в свое заведыва-

ние все немецкие припасы. Он суетился, он начал понем-
ногу командовать, как в тот раз, когда вдруг опустились 
красноармейские винтовки. Теперь он развернулся «по-нас-
тоящему». Состряпал яичницу с ветчиной и кофе по-вар-
шавски. 
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Они ели и жмурились. Приятно урчала паяльная лампа, 
приставленная к ведру с кофе. (Раньше паяльная лампа ур-
чала в унисон с неприятным урчанием в желудке). И бул-
ки были цвета огня, творца жизни. Авиаторы наедались. 
Они снова становились людьми, теперь им хотелось не 
только жрать... 

Чанцев посмотрел кругом жадно. Теперь проклятые го-
ры казались прекрасными. 

— Покурить бы! 
— Стой… 
Елтышев достал из-под своего сиденья в самолете пач-

ку папирос, завернутую в обрывок газеты с каким-то сумас-
шедшим заголовком. 

— Я нарочно припрятал для такого случая. 
Они затянулись мягким дымом, который недавно гло-

тали, как отраву, чтобы заглушить голод, а теперь сыто про-
бовали на вкус и оценивали. 

—  Хорошо!. 
—  Ну, а сейчас, Сергей Петрович, давай отвернем винт, 

— значительно сказал Елтышев. 
Они отвернули изломанный пропеллер, налили масла 

из запасного бачка, еще раз, вместе, любовно осмотрели 
самолет. Он снова стоял напряженный и сильный и пос-
лушно ждал человеческого сигнала. 

— Поднимемся, — уверенно и спокойно решил Чанцев. 
На лопасти сломанного пропеллера он выцарапал сло-

ва и даты о невольном их плене. И они укрепили пропел-
лер в расщелине, на вершине самой высокой скалы, вид-
ной со всех румбов. Потом Чанцев ушел к радио-пеленга-
тору и долго, с редким подъемом, поработал над картой. 

Так прошел этот день. Морозная мгла медленно потя-
нулась к снегам и звездам. Авиаторы легли, постелив деся-
ток одеял и у каждого осталось еще по пяти, чтобы нак-
рыться. В каменном гроте под одеялами было противоес-
тественно тепло. 

— Ты ему не говори, — сказал Елтышев, отвертываясь в 
сон. 

— Ты о чем? 



  

— Ну, что я его за фашиста принял. 
— А! Ладно. 
Чанцев курил и улыбался. Спать, спать, раздевшись, 

сняв верхнее платье и сапоги! Старый еврей разбудил и 
сказал ему в вагоне (Чанцев заснул одетый):  

— «Человек, который спит в обуви, испытывает одну 
шестидесятую часть смерти». Это из Талмуда. 

— «Точные, черти! Ну, а если в сапогах и с голодным 
брюхом? Это, наверняка, шестьдесят процентов. Надо спра-
виться». 

Теперь, впереди, была жизнь. Чанцев снова видел мир, 
лежавший у его ног. Завтра он поднимется над ним и крат-
чайшим путем, путем высоких ветров, выйдет к теплому 
морю. Женщины лежат на пляже. На знойных коричне-
вых склонах зреет виноград. Жизнь шагает все быстрее и 
дальше, и все громче триумфы авиаторов, превзошедшие 
триумфы цезарей. 

Горы, ледяная клетка, все это — ничто, когда о нем ду-
мают другие, даже те, кого он никогда не видел и не знал. 

Завтра, как сегодня, прилетит черный и серебряный юн-
керс и сбросит большой мягкий тюк. Там они найдут но-
вый пропеллер… 

Докурив, Чанцев повернулся набок, бездумно закры-
вая глаза в туманы, в блики, в сиянье. 

И он заснул спокойно, как ребенок на отцовских руках, 
который спит и знает, что о нем заботится кто-то большой, 
могучий и ласковый. 
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Приложение 

ОТ РЕДАКЦИИ 

В рецензии С. Родова о рассказе В. Итина «Люди», напеча-
танной в № 17 «Недели Советской Сибири», речь идет не только 
об этом произведении Итина, но и о журнале «Сибирские Огни». 
Поэтому, принимая во внимание заметку в «Сов. Сибири» от 
13/XI-27 г., мы считаем необходимым вернуться еще раз к это-
му рассказу. 

С. Родов определяет направление нашего журнала, как сме-
новеховское. Достаточно привести два его утверждения: 

«Взгляды Чанцевых... укладываются в довольно стройную си-
стему, представляющую собой дальнейшее развитие сменовехов-
ства 1922-23 г.г.». 

И далее: 
«Идеи Чанцевых находят себе рупор в нашей советской пе-

чати». 
Из приведенного ясно, что этим сменовеховским рупором по 

Родову являются «Сибирские Огни». 
Редакция приняла и напечатала рассказ Итина потому, что 

он, несомненно, заслуживает внимания. 
Рассказ В. Итина «Люди» (в отдельном издании Госиздата он 

назван «Высокий Путь») построен на встрече двух летчиков—
советского (Чанцев) и германского (Эц), дравшихся во время им-
периалистической войны. Встреча происходит в наши дни, во 
время заграничного советского перелета, причем ни Чанцев, ни 
Эц долгое время не подозревают о своем прежнем столкнове-
нии, т. к. Чанцев считает своего противника убитым, а Эц, изу-
родованный при падении, лишь после долгой беседы, в которой, 
кроме пилотов, принимает участие и коммунист, борт-механнк 
Елтышев, узнает случайно, кто его победитель. 

Эц больше десяти лет жил с неопределенным желанием ме-
сти. Из-за его уродства от него ушла жена с любимым ребенком, 
стала несчастной его личная жизнь. Кроме того, он оказывается 
«старым москвичом», у него в Москве было «свое дело». Таким 
образом, коммунист Елтышев — тоже враг Эца. Впечатления Эца 
раздваиваются. 
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 «Два этих парня... Один думал, что он был убийцей — его, Эца! 
А другой был большевик. Один был настоящий спортсмен, на-
стоящий товарищ по профессии. Другой — курносый здоровяк, с 
таким живописным способом летать... Нет, они должны были 
быть другими!»... 

Эц ушел на аэродром и незаметно повредил маслопровод мо-
тора у самолета Чанцева, с таким расчетом, чтобы мотор остано-
вился во время перелета через Альпы и советские летчики раз-
бились. Порыв Эца скоро прошел. Он начал раскаиваться в своем 
неправильном поступке. Он предлагает Чанцеву отложить полет, 
указывая на плохую погоду. 

«— Нет, мотор надежный, — тускло ответил Чанцев. 
Ему было неприятно, что посторонний высказывает такие 

очевидные предостережения, зная, что выбора нет. Он отошел к 
аэроплану. 

— Готово, Сергей Петрович! — крикнул Елтышев. 
Чанцев улыбнулся от легкого и ровного разбега. Он взял пре-

дельный угол и пошел ввысь. На повороте он в последний раз уви-
дел внизу Эца. Немец стоял, по-прежнему подняв голову, губы 
его были почему-то полуоткрыты и рука приподнята, как будто 
он забыл сказать что-то». 

Чанцев и Елтышев не разбились, им удалось сравнительно 
благополучно снизиться на горную вершину, но скоро они обна-
ружили, что попали в западню, в такое место, откуда без посто-
ронней помощи не выбраться. Летчики должны были погибнуть. 

Автор не возвращается больше к переживаниям Эца, застав-
ляя читателя сделать это самому. Эц, подобно преступнику, воз-
вращающемуся к месту убийства, летит путем советских летчи-
ков и, увидев их, спасает. Чанцев и Елтышев одерживают мо-
ральную победу над своим врагом. Вот и весь рассказ. Три чет-
верти его занимают авиационные приключения, благодаря чему, 
как принужден признать даже Родов, рассказ «читается легко». 
Социальное же значение рассказа не столько в изложенном сю-
жете, сколько в редком у нас изображении людей машины, так 
нужных нам, которые «ощущают грунт колесами самолета», сли-
ваются с движением рулей и, постоянно рискуя жизнью, умеют 
побеждать. 

Можно заметить, что для рабочего читателя это не совсем яс-
но. Но в том-то и заключается задача критика, чтобы помочь пра-
вильно понять произведение. 

Чем же занимается Родов? 
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Для того, чтобы натолкнуть Чанцева и Эца на воспоминания 
о войне, автор приводит короткий и путанный разговор летчи-
ков (за ресторанным столиком) на политические темы. Разговор 
этот занимает в рассказе полторы страницы из 38, но, по мнению 
Родова, в нем-то и заключается главная «соль». Из этой «соли» 
Родов делает выводы как по отношению к автору, так и по отно-
шению к журналу — то, что нами приведено выше. 

Все это достигается всего лишь тремя цитатами из назван-
ного разговора летчиков. 

Цитата первая. 
«Что касается коммунизма, если кому не нравится, то его, 

собственно говоря, не очень густо, и в общем жизнь разнообраз-
ная». 

Тон этой фразы, поставленной эпиграфом в статье Родова, 
действительно останавливает, кажется насмешливым. Может ли 
так говорить советский летчик? Прежде всего — это неверно. Этой 
фразы Чанцев не говорил. Это автор, с явной иронией, излагает 
его речь («Чанцев заговорил пространно и путано, что ничего, 
мол, жить можно, живется и так, и так»... далее приведенная 
фраза). 

И вот Родов из этого делает утверждения: 
«Из советского строя, по мысли Чанцева, “выветрен комму-

низм”», «Чанцев в 1927 году ставит вопрос о содержании совет-
ского государства во всю ширь(!) и по существу отрицает со-
циалистический характер нашего строя». Мы полагаем, что кри-
тик сделать такие выводы не имел права, так как характеристика 
«коммунизма не очень густо» совершенно не означает, что ком-
мунизм выветривается»; это явная клевета и не только на Чан-
цева. 

Цитата номер два. 
Пространные и путанные разговоры Чанцева быстро сменяют-

ся явной агитацией. 
«— Есть и хорошее и плохое, — подводил итоги Чанцев... — но 

самое скверное, господин Эц, от России совершенно, я думаю, не 
зависит». 

Далее выясняется, что «самое скверное» это — постоянная воен-
ная угроза мирному строительству СССР. 

«— Ах, — сказал Чанцев тихо, и Эц вздрогнул. — Вырыть бы 
вдоль нашей границы колодища до того слоя, где земля теряет 
твердость, да так бахнуть, чтобы вы отъехали со всей вашей Ев-
ропой в океан, в Америку. Вот бы зажили! Города наши плохи, а 
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земля пустая. Нам бы с этой землей воевать! И чтоб никто нам не 
мешал». 

Но так как на деле придется защищаться отнюдь не фан-
тастическим способом, то Чанцев, которого Родов выставляет 
идеологом новой буржуазии, говорит: 

«— Да. Будем драться, если придется, беспощадно. Пусть 
увидит Европа, что и в технике мы не так уж отстали»... («Вы-
сокий Путь», стр. 244). 

Далее Чанцев делает попытку встать на «европейскую» точ-
ку зрения и повлиять на Эца с этой стороны. 

«... — Между нами, господин Эц... я думаю. Вот, если бы со-
шлись, например, ну, два писателя, что ли. Ну, не какие-нибудь, 
настоящие. Стали бы они палить друг в друга? Ведь не стали бы! 
Можно сказать, что мы, до некоторой степени, тоже люди искус-
ства. Разве не правда? Да... нет, пора, знаете ли, пора!». 

...«В лето 1927-ое, после разрыва Англии с нами, пацифи-
стская философия звучит особенно странно», — глубокомыслен-
но замечает по этому поводу Родов. — «Уж одно это ставит под 
сомнение рассказ Итина»... «основная идея которого, как ни вер-
ти, сводится к самому тепленькому, самому безобидному пацифиз-
му». 

Возможно, что для Родова звучит не менее странно и «паци-
физм» советской делегации в Женеве, но нам очень хотелось бы, 
чтобы на Западе как можно чаще говорилось о таком «паци-
физме». В отношении же рассказа В. Итина упрек в пацифизме 
вообще нелеп. В ответ Чанцеву Эц говорит, что будет «драться 
без всяких этих рассуждений», а коммунист Елтышев «вздыхает»: 
«Эх, нет у тебя настоящей классовой линии!» Правда, по Ро- 
дову Елтышев только и делает, что «вздыхает», но это просто 
ложь. Елтышев говорит больше всех (кстати, речь Елтышева о 
том, как он научился летать, рассказ о «большевистской подго-
товке» был напечатан с пометкой: «отрывок из рассказа “Люди”» 
в той же «Советской Сибири», в качестве агитационного мате-
риала в дни разрыва с Англией). 

Еще худший конфуз случился с третьей цитатой: оказалось, 
что она написана не Итиным, а попала в рассказ по ошибке. По 
этому поводу в предыдущем номере «Сибирских Огней» напе-
чатано «Письмо в редакцию», и мы не будем повторяться. Но 
все же любопытно, что же зловредного можно вывести из самой 
обыкновенной фразы: «Дело у нас теперь на первом плане». Эту 
фразу говорит коммунист Елтышев, а не Чанцев. Эту фразу пов-
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торяет у нас каждый день каждая коммунистическая ячейка. У 
Родова же из этой ленинской мысли получается черт знает что: 

«По мысли Чанцева», — пишет Родов, — «ясно, что на первом 
месте у нас, будто бы, не развитие СССР, как базы международ-
ной революции, не социалистическое строительство, а «дело»—
дело без всякого классового содержания. «Дело» — развязывание 
производительных сил, индустриализация, технический прогресс, 
рационализация производства и т. п., но вне всякой связи с со-
циалистическим характером нашего строительства, вне угла зре-
ния международной пролетарской революции». 

Трудно даже поверить, что все это мог написать коммунист. 
Ведь получается, что «развертывание производительных сил, ин-
дустриализация, рационализация, технический прогресс» и т. п. 
в советской стране может, каким-то образом, оказаться «бес-
классовым явлением», «делом без всякого классового содержа-
ния!». И все это выдается за самую ортодоксальную, марксистс-
кую критику! 

Следует также остановиться на экскурсе Родова из рассказа 
«Высокий Путь» в повесть «Каан-Кэрэдэ», который им сделан с 
целью доказать, что «круг идей» Чанцева, «сменовеховство», яв-
ляется идеологией и Андрея Бронева, который с крыла самолета 
кричит, отмахивая кулаками, обращаясь к рабочим и крестья-
нам Сибири: 

«— Советская власть, разумеется, не может отпускать на воз-
душный флот столько же средств, сколько мировая буржуазия. 
Но, товарищи, мы им все-таки морду набьем! Раз у государства 
не хватает средств, значит — сами. С миру по нитке — новая сталь-
ная птица!..». 

Андрей Бронев назван «бывшим белогвардейцем», но нигде 
в повести об этом не сказано ни слова. Приводятся слова Бро-
нева о том, что «чеки у нас вроде как вовсе нет» («Высокий Путь», 
стр. 93). Пусть читатель посмотрит это место. Там слишком ясно, 
как эти слова сказаны. И за этими словами немедленно следует 
гневная реплика собеседника: 

— Глупости! 
Кстати, нам известен отзыв подлинных сменовеховцев о по-

вести Вивиана Итина. Пражский журнал «Вольная Сибирь» на-
ходит, что «повесть испорчена агиткой». Контрреволюцион-
ные писания, как известно, часто являются довольно хорошим 
политическим барометром. Они травят все по-настоящему боль-
шевистское и восхищаются самой трескучей оппозиционной «ульт-
ралевой» фразой. 



  

Не мешает вспомнить, откуда идет вся эта пышная родов-
ская фразеология: невозможность «коммунистического дела»... 
«вне угла зрения международной пролетарской революции» (т. е., 
по-видимому, определенный уклон в вопросе о социализме в од-
ной стране). С. Родов усиленно занимается поисками контрре-
волюции в каждой фразе советских «людей». Но мы знаем, что 
при первом же столкновении неуклюжая верность Броневых, 
Елтышевых, Чанцевых скажется ценным боевым свойством, а 
оппозиционная трескотня —  оружием врагов. 

Мы считаем настоятельно необходимым создание здоровой 
марксистской критики. Критика, основанная на трех фразах, из 
которых двух «герой» разбираемого произведения вовсе не го-
ворил, а смысл третьей искажен, этому требованию не отвечает. 
Надо внести больше здорового в разбор произведений нашей 
еще молодой художественной литературы, без этих системати-
ческих выпадов против отдельных авторов и без таких вздорных 
оценок советской печати, какая была сделана С. Родовым по от-
ношению к нашему журналу. Такие выпады не проходят бес-
следно. Они чрезвычайно вредят нашему коммунистическому влия-
нию в советской литературе. 

Мы уверены, что с подобными методами критики мы боль-
ше не встретимся. 

По поручению редакции «Сибирских Огней» 

М. Басов. 
Г. Круссер. 



 

Л. Мартынов 

БЕЗУМНЫЕ 
КОРРЕСПОНДЕНТЫ
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Вчера прочел предыдущие главы Владимиру Сякину. 
Он говорит, что все это интересно, живо написано, только 
надо по возможности проверить, документировать, хроно-
логически уточнить. Легко сказать! Да и есть ли мне время 
зарываться в источники. Нет уж, положусь на память, хо-
тя, конечно, трудно восстановить во всей последователь-
ности события полувековой давности, например, тот день, 
когда ко мне явился Вивиан Итин. Зато я прекрасно пом-
ню, почему он явился ко мне и что сказал. 

Дело в том, что в году двадцать первом, футуриствуя и 
хулиганствуя, я все же не мог висеть на шее родителей и 
старался заработать хоть сколько-нибудь таким способом, 
какой мне был доступен. Я сотрудничал, например, в же-
лезнодорожной газете «Сигнал», которую редактировал отец 
Александра Павловича Оленича-Гнененко Пал Палыч. Эта 
газета помещалась в одной из пятисот или шестисот ком-
нат здания Сибопс — Сибирского округа путей сообщения, 
и я ходил из этой комнаты в другую, где собирал ту или 
иную ведомственную информацию и приносил ее в редак-
цию. Выезжал, конечно, и на узел, в депо, на товарную стан-
цию и раздобывал кое-какой материал. Но вскоре Пал Па-
лыч, большой чудак и сам поэт-неудачник, разочаровался 
в журналистике и потребовал от своего сына Александра, 
тогда председателя Губисполкома, назначения в начальни-
ки уголовного розыска, что и было исполнено. Пал Палыч 
принялся за борьбу с преступностью, местные жулики не 
особенно его боялись и даже однажды заманили его вме-
сте с лошадью в какую-то волчью яму, но, что бы ни тво-
рил Пал Палыч, я остался без работы и перешел из желез-
нодорожной газеты в газету водницкую, где под псевдо-
нимом Александр Гинч публиковал стихи и малюсенькие 
очерки из быта пристаней и затонов. Редактором там был 
милый человек Смородинников, большой любитель ир-
тышской экзотики и романтики. Помню, с каким счастли-
вым хохотом протянул он мне однажды для обработки пи-
сьмо какого-то шкипера с Норзайсана, с Черного Иртыша, 
то есть с китайской границы. Там было написано кара-
кулями, что некий капитан получает заграничный табак 
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без акциза и надо с него взять за акциз. Но и эта газетка 
вроде как скоро закрылась или сменился редактор, я не 
помню, помню только, что я перешел на критику и биб-
лиографию для «Рабочего Пути», беря книги на просмотр 
из магазина Сибкрайиздата. И кажется, директор этого ма-
газина, книголюб макушинской томской выучки Никонов, 
и показал мне однажды замечательную книжку, отпеча-
танную на оберточной бумаге в обложке из бумаги синей и 
твердой, той, в которую упаковывались до революции са-
харные головы. Эта книжка, фантастическая повесть о по-
лете героя из колчаковской тюрьмы в иные миры, назы-
валась «Страна Гонгури». «А может быть наш несовер-
шенный грешный мир лишь атом, лишь клеточка мозга 
какого-нибудь трагического, в духе Достоевского, косми-
ческого мыслителя», — спрашивал устами героя автор 
этой, изданной в глухом городе Канске, книжки, Вивиан 
Итин. 

— Я его знаю, — сказал Никонов. — Мы его в Краснояр-
ске женили. Он юрист по образованию и работает, кажет-
ся, по линии Наркомюста. 

Но Вивиан Итин работал уж не по линии Наркомюста, 
а по литературной линии, в Новониколаевске, создавая вме-
сте с Зазубриным и Басовым журнал «Сибирские огни». И 
прослышав, то ли от Никонова, то ли от Кондратия Урма-
нова, уехавшего тоже тогда в Новониколаевск, что есть на 
свете я, который пишет стихи и расхваливает его книгу, 
Итин, однажды приехав в Омск, явился ко мне. 

Он был старше меня лет на десять. Под дубленым си-
бирским полушубком он носил приличный, вполне евро-
пейский, костюм. Был медлителен и застенчив. Молча вы-
пил чашку чая, предложенную мамой, вежливо поблаго-
дарил, а мне сказал: 

— Я знаю, что тебе понравилась «Страна Гонгури». Чи-
тал твои стихи в «Искусстве». Мне нравится. Покажи, что 
пишешь. 

У меня к тому времени было уже немало. В том числе 
лирические стихи, напечатанные только четверть века поз-
же, и баллада «Золотой легион» о том, как чешские легио-
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неры, обманувшие и оставившие своих сибирских жен, бы-
ли наказаны настигнувшей их в Тихом океане ледяною го-
рой, айсбергом, потопившим их пароход, — стихотворение, 
не напечатанное до сих пор, потому что потеряно... Вивиан 
отобрал несколько стихотворений, в том числе «Провин-
циальный бульвар». 

И уехал. 
Через некоторое время он прислал мне письмо о том, 

что «Провинциальный бульвар» идет в «Сибирских огнях». 
Еще через некоторое время прислал этот номер журнала, в 
котором я не нашел стихотворения, хотя в оглавлении оно 
было и обозначено. И почти одновременно пришло пись-
мо Итина, повествующее о том, что член редакционной кол-
легии Феоктист Березовский забил в набат и добился изъя-
тия моих стихов из значительной части тиража, но в оглав-
лении мое имя и название стихотворения осталось всюду. 

— Я знаю этого Феоктиста Березовского, — сказал мне 
Антон Сорокин. — Вреднейшая бездарь, он мне много ис-
портил в свое время. 

— Я отомщу ему! — сказал я. И послал в адрес «Сибир-
ских огней» письмо или телеграмму, скорей всего, письмо, 
потому что такую телеграмму едва ли бы приняли — «Фита 
вы этакая!». Напоминаю, что имя Феоктист по старой ор-
фографии писалось через фиту. 

Вскоре пришло письмо не от Березовского, а от Вивиа-
на Итина. Оно было коротко: «Недоразумения улажены, 
приезжай как можно скорей, привези стихи». 

И я поехал. 
Помню, приехал я рано утром, часов в шесть. Идти бу-

дить Вивиана в такую рань я постеснялся и пошел по глав-
ной улице Новониколаевска Красному проспекту, представ-
лявшему собой хилый бульвар, обсаженный по обе его сто-
роны невысокими кирпичными, а то и деревянными дома-
ми. И, сев на скамейку этого бульвара и оглядевшись, по-
глядев на редкие афишные тумбы и на дремлющих кое-где 
извозчиков, я понял, что этот самый провинциальный буль-
вар со всеми его атрибутами я и описал в стихотворении, 
вырезанном из «Сибирских огней». Не зная его еще, не 
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имея конкретного представления о нем именно — в Омске 
таких бульваров не было, — я как бы предвидел его, попал 
прямо в точку, вот поэтому-то мое стихотворение и не пон-
равилось Березовскому. 

Вот с чем я и появился часов в восемь утра к Вивиану. 
Он, бреясь перед маленьким зеркалом, выслушал мой рас-
сказ и сказал: 

— Ладно. Сейчас Груша, моя жена, даст нам позавтра-
кать, а потом пойдем в редакцию, познакомишься с Зазу-
бриным и остальными. А послание твое Березовскому я пе-
рехватил. Ну его к черту! 

Так началось мое знакомство с Новониколаевском, бу-
дущим Новосибирском, в лице бородатого ироничного За-
зубрина, розовощекого Басова, сократо-верленовского Вег-
мана с серебряной трубкой под бородой в горле, следом 
попытки самоубийства еще в царской тюрьме. Были тут и 
старые мои знакомые по Омску — Александр Павлович Оле-
нич-Гнененко и Георгий Вяткин; уже шмыгал репортером 
«Советской Сибири» Сережка Марков, словом, оказалась 
масса старых и новых знакомых и друзей. Я быстро дого-
ворился о сотрудничестве в журнале и газете, из Новони-
колаевска я ездил впоследствии в интереснейшие коман-
дировки в Томск, в тайгу, в урман, на Алтай — на рудники 
Риддера, в Казахстан — на строительство Турксиба, на Бал-
хаш — все эти поездки я делал из Новониколаевска, Но-
восибирска. Но, тем не менее, я не прижился в этом городе 
и, как меня ни соблазняли, не переехал в него, предпочи-
тая жить сначала в Омске, а потом все чаще и чаще наве-
дываясь в Москву, чтоб стать фактически москвичом еще с 
конца двадцатых годов. А в Новосибирске с самого начала 
я не чувствовал себя как дома, и теперь я, пожалуй, пони-
маю — почему это было так. То есть я ничего не имел про-
тив этого молодого многообещающего города, сибирского 
Чикаго, как его называли газетчики, и даже написал о нем 
очерк для журнала «Наши достижения». Однако. Но, во-
первых, я понимал, что Новосибирск ничем не был похож 
и не будет похож на Чикаго, потому что все это глупость, 
он не может походить на него, а во-вторых, и в главных, 
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дело было вовсе не в самом даже городе и не в его насе-
лении в целом, а суть заключалась в тех людях, с которы-
ми я был близок. Все они играли в городе большую роль, 
все они были значительными и интересными людьми, в 
большинстве своем хорошими и, как говорится, добрыми, 
но жизнь их показалась мне таким хитросплетением про-
тиворечий, впутываться в которые я никак не хотел. Объе-
динители литературно-художественных сил Зауралья, за-
чинатели «Сибирских огней» Зазубрин и Итин часто пре-
пирались между собой, в то же время дружно клялись своей 
«сибирскостью», но они по существу были глубоко чужды 
и сибирякам вроде простоватого Кондратия Урманова или 
хитроватого Коптелова, либо хитровато-простоватого Муха-
чева, и наезжему партийному руководству. Они были зага-
дочны и для тех, и для других своей высокой культурно-
стью, своей талантливостью, часто не укладывающейся в 
местные культурно-просветительные и административные 
рамки. В свою очередь более чем в стороне от «сибогнев-
цев» держался редактор «Советской Сибири» Шацкий, сам 
по себе прекрасный человек, талантливый журналист, о ко-
тором я надеюсь рассказать особо. Нечего и говорить, что 
впоследствии все они вошли в резкое противоречие с ле-
ваком Курсом, но, в силу ряда обстоятельств, должны были 
составить одну редколлегию журнала «Настоящее». И Се-
режа Марков написал очень верную эпиграмму, в которой 
говорилось: 

Редактор: Басов и Зазубрин, 
А Курс и Шацкий... Не беда! 

Беда это была или не беда, но еще задолго до известной 
истории с журналом «Настоящее» я понял, что мне, сво-
бодному художнику, не ужиться в этой атмосфере не толь-
ко споров, сколько склок, и объявил Итину, что стать ново-
сибирцем я не желаю, а предпочитаю бывать там только 
наездом. И эта независимость, пожалуй, и помогла мне и 
сохранить дружбу с Зазубриным, и напечатать у Шацкого 
стихи «Безумный корреспондент», где я говорил о том же 
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самом, о независимости, и уберечься в дальнейшем от мно-
гих неприятностей. 

Но это все скупые, с оговоркой, слова о литературе, вер-
нее, о литературной политике, в которой я не очень-то и 
разбирался, а она просто мне претила. 

На деле было так. 
Вот я приезжаю в очередной раз в Новосибирск и под-

хожу к деревянному дому, где обитал Вивиан. Вхожу во двор, 
стучусь, а летом, если окно открыто, то прямо в окно. При-
езжал как-то больше ночью, когда Вивиан обычно рабо-
тал, Вивиан что-то мычит, я, чтоб не мешать ему, ложусь 
на медвежью шкуру в углу. Вивиан все же идет, приносит 
мне подушку, простыню, одеяло. Мы с ним объяснились 
однажды раз и навсегда. «Почему ты не останавливаешься 
в гостинице, Ленька?» — спросил он. — «Потому, что я пред-
почитаю твое общество гостиничным стенам и девкам», — 
ответил я. Вопрос был исчерпан. Итак, если это ночью, я 
ложусь и засыпаю. Впрочем, Вивиан иногда меня будит и 
предупреждает сразу: «Погоди, я тебе кое-что почитаю». 

Утром, вернее днем (потому что после ночных бдений 
Вивиан спал долго и даже таким образом избавился от 
должности цензора: назначили и потом уволили, потому 
что приходил на службу не вовремя), мы идем в редакцию 
«Сибирских огней», где я показываю что привез или сго-
вариваюсь о новых поездках. Вивиану со мной весело. В 
редакции его, в общем, недолюбливают. Сонный принц! Но 
он осуществляет большое дело, он не только заведует сти-
хами, но держит связь с научными учреждениями, с Сиб-
планом, с Комитетом Северного Морского Пути. Он тянет 
журнал с неменьшим упорством, чем Зазубрин. 

Однажды, помню, в году 1927-м, Вивиан сказал мне, 
что следует съездить в Ленинград. Я охотно согласился, ска-
зав, что там у меня найдется два дела: искупаться в Неве и 
попытаться поступить в Университет на географический фа-
культет к Тану-Богоразу. Эта мысль у меня возникла внезап-
но. «Дурак! — сказал Вивиан. — Кто же тебя примет. Ведь у 
тебя нет среднего образования. Впрочем, попробуй!» 
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И мы поехали. В Ленинграде я поселился на Миллион-
ной у Сейфуллиной. Там было беспорядочно. Правдухин по-
чему-то невзлюбил меня, обвинял, что я утащил у него ка-
кие-то газеты, но я не обращал на него внимания. 

Вивиан повел меня в «Вечернюю Красную газету» к Ча-
гину, где я познакомился еще с веселыми людьми Кугелем 
и Маком. Увидел там живого Потапенко, известного мне 
по старым комплектам «Нивы». Чагин напечатал в «Крас-
ной Вечерке» несколько моих корреспонденций, Тихонов 
взял для «Звезды» «Безумного корреспондента». Тан-Бо-
гораз не принял меня в университет, выслушав мои стихи, 
он сказал, что могу заниматься и самообразованием, впро-
чем, наш разговор с Таном я подробно пересказал в стихах. 
У Вивиана в Ленинграде выходила книжка «Высокий путь», 
к нему все относились очень хорошо, он показал мне Ле-
нинград, вспоминая годы студенчества, и, помню, я, охва-
ченный внезапно каким-то сомнением, сказал Вивиану: 

— Слушай. У тебя выходит здесь книга. Все так хорошо 
к тебе относятся. Почему бы тебе не перебраться сюда? 

Вивиан посмотрел на меня странно и сказал: 
— Ты думаешь, что здесь будет чем-нибудь лучше? 
После я не однажды вспоминал этот наш бессвязный 

разговор, который в рассуждении тридцать седьмого года, 
пожалуй, был более связен, чем нам казалось самим. 

Вивиан, уфимец родом, мне кажется, что в его смугло-
сти и было что-то башкирское, — сын, кажется, адвоката, 
студенческие годы провел в Петербурге. В Петрограде же 
он, собственно, и начал свой литературный путь. «Откры-
тие Риэля» — первый вариант «Страны Гонгури» — взял у 
него еще в «Летопись» Горький. А потом революционным 
циклоном Вивиан был занесен в Сибирь. И там, в Сибири, 
помогла Вивиану занять и долго удерживать руководящую 
высоту, я думаю, поддержка Горького, как Зазубрину под-
держка Ленина, одобрительно отозвавшегося о «Двух мирах». 

Мне кажется, что Вивиан не хотел перебираться в Ле-
нинград не только потому, что не хотел оказаться вторым 
в Риме, при наличии многих первых, но потому, что его 
действительно увлекала деятельность в «Сибирских огнях», 
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тесная связь с моряками Комсеверпути, путешествия в Арк-
тику, возможность написать неповторимые книги об этом, 
что он и сделал. 

Как бы то ни было, он не перебрался в Ленинград. Я 
помню, как мы в тот раз расстались в Москве — я остался 
там, он вернулся в Новосибирск. И когда я осенью снова 
появился в Новосибирске, я убедился, что к Вивиану отно-
сятся там еще холоднее, и Новосибирск показался мне еще 
неуютнее. Но тут я не могу сказать ничего связного. У па-
мяти есть хорошее свойство: она изменяет в тех случаях, 
когда воспоминания неприятны. Даже не активно неприят-
ны, о, нет, тогда память наоборот их хранит и даже скорб-
но лелеет и пестует, а так, когда они нудны, склочны. И я, 
право, не знаю, как случилось, что Зазубрин все-таки по-
кинул «Сибирские огни» и уехал к Горькому редактировать 
«Колхозник», а Итин так-таки и остался в Новосибирске, и 
не помню не только подробностей, но и сути разных печаль-
ных склок, всевозможных постановлений о работе «Сибир-
ских огней» и разных организационных выводов, и не при-
помню, почему Вивиан писал что-то нехорошее о Сереже 
Маркове. Все это ушло из поля моего внимания, во второй 
половине двадцатых годов я предпочитал не появляться 
часто в Новосибирске, а делил свои дни между Омском и 
Москвой, отдавая предпочтение Москве, вернее, тогдаш-
нему Кунцеву, где, бежавший из Сибири, Сергей Марков 
поселился в Почтово-Голубином тупике квартирантом у 
старика со старушкой. 

Но речь в этой главе идет все-таки о Новосибирске, то 
есть о Вивиане, человеке, сыгравшем большую роль в моей 
жизни. Как-никак, а нас объединяли многие творческие и, 
я бы сказал, политические, государственные интересы. Как-
никак, он печатал в «Сибирских огнях» мои очерки о строи-
тельстве совхозов Зернотреста, и о строительстве Турксиба, 
и о рудниках Риддера, и о быте сибирских земледельчес-
ких коммун, и борьбе (моей) за раскрепощение казахских 
женщин, словом, все то, что вошло в книгу «Грубый корм», 
выпущенную в 1930 году издательством «Федерация». Как-
никак, а именно в Вивиане я находил терпеливого слуша-
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теля моих рассказов о подземных морях Сибири и Казах-
стана, — проблема, за которую более или менее реально 
взялись только теперь, через 40 лет. Только с Вивианом я 
мог толково поговорить о гипотезе Вегенера насчет плаву-
чести материков. И о солнечных пятнах, и об их влиянии 
на климат, на психику. Эта тема была вообще в те времена 
почти запретная — влияние отрицалось, как, впрочем, не-
которыми и позже. И, наконец, не кто иной, как Вивиан, 
печатал, преодолевая все препятствия, мои стихи и поэмы. 
Так, даже в 1932-м году он напечатал-таки моего «Патри-
ка», присланного в Новосибирск из Вологды, а в 1936-м го-
ду напечатал «Увенькая» и немного позже «Тобольского ле-
тописца», которые и послужили началом моей настоящей, 
широкой литературной известности. 

Я помню одну из наших последних встреч с Вивианом, 
чуть ли не самую последнюю. Это было в Омске. Я помню 
Центральный базар, охваченный ветреным мраком среди 
белого дня под пламенеющим небом. Шарахались лоша-
ди, и ревели верблюды. Вокруг нас с Вивианом шумела, за-
бывшая о рыночных делах, толпа. Это был час солнечного 
затмения в день смерти Максима Горького. Вивиан зачем-
то приехал в этот день в Омск, где мы с Ниночкой тогда 
были... 

...И помню еще, кажется, в начале 1938 года, однажды, 
проснувшись в закутке, где мы обитали, я сказал Ниночке: 

— Скверно, видел во сне Вивиана. То есть даже не Ви-
виана, а Груню его, жену, будто она пришла в комнату Ви-
виана и снимает со стен картины, с окон занавески. 

Через неделю кто-то, приехавший из Новосибирска, 
рассказал мне, что Вивиана постигла та же участь, какая и 
многих. 

Мой сон не был вещим сном, но сном, приснившимся в 
результате строго логических рассуждений... 

В 1939 году ко мне пришла литературная известность. 
В сороковом, три или четыре года отвергавшаяся Гослит-
издатом, вышла в издательстве «Советский писатель» кни-
га моих поэм. Все пошло своим чередом. Новосибирск окон-
чательно мне постыл после исчезновения Вивиана, я по-
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бывал в нем только раз во время войны, да и то не столько 
в качестве писателя, сколько в качестве солдата. И меня не 
тянет в Новосибирск. Я сержусь на них, на новосибирцев, 
по ряду причин, хотя бы, например, потому, что в 1948 
году они сделали из меня жупела, проявив на мне свою 
«бдительность» и объявив мое стихотворение «Наяды» (о 
необходимости заботиться о малых реках Сибири) — поли-
тически неверным и формалистическим. И долго потом еще, 
чуть ли не целых пять лет подряд, повторяли это обви-
нение, пока не пришло время хвалить в печати и эти сти-
хи. Но самая моя большая обида на новосибирцев — это их 
невнимание к литературному наследству Вивиана Итина, 
нежелание их переиздать все, что он написал и напечатал, 
то есть не только его стихи, но и «Страну Гонгури», и по-
весть «Высокий путь» из жизни сибирских осоавиахимов-
цев 20-х годов, и очерки о деятельности моряков Комсе-
верпути, и критические его статьи о поэтах-сибиряках. 

Его дочь Лариса, превратившаяся из маленькой девоч-
ки в почтенного минского профессора биологии, бывает у 
нас на Ломоносовском проспекте не только потому, что по-
близости на Ленинском проспекте, напротив «Синтетики», 
наискосок «Изотопов», живут какие-то ее родственники. 
Она бывает у нас потому, что рассказывает, насколько тще-
тны ее попытки издать сочинения ее отца. То, что от изда-
ния пока что отказывается «Советский писатель», — более 
или менее понятно: много своих первоочередных. Но что 
Новосибирское издательство не издало полного собрания 
сочинений Вивиана Итина, так много сделавшего для Си-
бири, это — стыд и срам. 

Впрочем, что-то из неизданного должно оставаться и 
для будущих поколений. И не это, так другое поколение но-
рильцев прочтет, я думаю, не без интереса, такие, напри-
мер, стихи: 

 Нансен. Норвежцы. Норильские горы. 
 Берег волнами холодными вспенен. 
 Мы не разбойники конквистадоры, 
 Мы моряки с ледокола «Ленин». 



  

— Это, — скажет какой-нибудь будущий читатель нори-
лец, или таймырец, — написал поэт, который погиб когда-
то где-то тут поблизости. 

 Сердце стучало. Моторы работали, 
 Ветер наваливался, как медведь... 
 Снова, как в дни Себастьяна Кабота, 
 Можно воскреснуть и умереть. 



  

Л. Итина 

ПОЭТ, ПИСАТЕЛЬ И 
ПУТЕШЕСТВЕННИК 
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В 1922 году в сибирском городе Канске вышла в свет 
первая советская научно-фантастическая повесть «Страна 
Гонгури». Ее автор, Вивиан Итин, популярный в 30-е годы 
литератор, писавший в разных жанрах (стихи, повести, пье-
сы, журнальные очерки), погиб в годы сталинских репрес-
сий. 

Вивиан Азарьевич Итин родился 26 декабря 1893 года (по 
старому стилю) в старинном русском городе Уфa (Южный 
Урал). Некоторые сведения о его предках по материнской 
линии мне посчастливилось узнать из письма сотрудника 
Уфимского краеведческого музея Г. Ф. Гудкова. В начале 
19-го века в Уфе появились два брата Коротковы: Игнатий 
Венедиктович (родился в 1813 году) и Никифор Венедик-
тович (родился в 1822 году). 

Братья были вольноотпущенниками (бывшими крепост-
ными) госпожи Алферьевой. За какие заслуги получили 
они вольную, где родились — остается загадкой. Известно 
лишь, что госпожа Алферьева не проживала в Уфимской 
губернии. Игнатий Венедиктович Коротков был приписан 
к уфимскому купечеству. Старинная эта история интересна 
тем, что бабушка писателя Н. С. Лескова — А. В. Алферье-
ева (1790-1860). Жила она, как известно, в Орловской гу-
бернии. Возможно, освобождение предков В. А. Итина свя-
зано с сюжетом «Очарованного странника» Н. С.Лескова и 
слова князя из этого произведения: «…дом им куплю и Ива-
на в купцы запишу…» — взяты автором из реальной жиз-
ни. 

Дед отца и старший сын Игнатия Венедиктовича — Иван 
Игнатьевич Коротков (родился в 1838 году) — был купцом 
второй гильдии, гласным уфимской городской думы, имел 
три дома. К сожалению, он любил выпить и к концу жизни 
промотал все свое состояние. Внешне Иван Игнатьевич был 
«настоящий русский богатырь»*, а жена его, Татьяна Анд-
реевна — брюнетка небольшого роста с большими, даже в 

* По воспоминаниям Н. Л. Чернышевой, которая жила в Уфе с бабуш-
кой З. И. Итиной и видела портрет нашего прадеда. 
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старости, глазами и правильными чертами лица. У них бы-
ло две дочери (Алевтина и Зинаида) и сын Иннокентий, 
который стал инженером путей сообщения и работал на-
чальником станции Зима (в Сибири). 

Зинаида Ивановна Короткова (1875-1942), мать отца, бы-
ла отдана за Азария Александровича Итина (1859-1926). А. А. 
Итин был известным в Уфе адвокатом, имел печатные тру-
ды, перед революцией получил дворянское звание. С появ-
лением в Уфе красных попал в тюрьму. Только благодаря 
усилиям жены его освободили почти умирающим. 

В семье Итиных было четверо детей: Валерий (1892-1942), 
Фаина (1893-1968), Вивиан (1894-1938) и Нина (1902-1998). 
Зинаида Ивановна была красивой и талантливой женщи-
ной, все дети ее очень любили. Она играла в уфимском лю-
бительском театре (постоянного театра в Уфе не было). В 
Москве, у ее внучки, Нины Львовны Чернышовой, хранит-
ся портрет Зинаиды Ивановны работы художника Льва Ни-
колаевича Петухова — мужа Фаины. 

Валерий Азарьевич Итин был хирургом и погиб на суд-
не «Сванетия», которое перевозило раненых и было потоп-
лено немцами на пути из Севастополя в Сочи 17. 4. 1942 
года. Валерий Азарьевич отдал свой спасательный пояс мо-
лоденькой медицинской сестре, а сам погиб с ранеными. 
Оба его сына (Игорь и Святослав) также погибли во время 
Отечественной войны. Игорь был переводчиком с немец-
кого и пропал без вести. Святослав вернулся с фронта в 
Сталинград, где они жили до войны, женился, родилась 
дочка. Погиб от случайной пули пьяного матроса. 

Фаина Азарьевна училась в Петербурге на Бестужевских 
курсах, но затем вернулась в Уфу и была с матерью. 

Младшая сестра отца, Нина Азарьевна Итина, окончи-
ла биологический факультет Московского университета. Док-
тор биологических наук, многолетняя сотрудница академи-
ка Л. А. Орбели. Пережила Ленинградскую блокаду. После 
80 лет писала стихи. 

Вся семья Итиных в Уфе жила в деревянном доме с ме-
зонином и садом, который сохранился до сих пор (ул. Сверд-
лова, 63). В нем прошли детские годы отца. В возрасте 8 
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лет Вивиан заболел корью. В это время в доме случился 
небольшой пожар. Из-за всеобщего переполоха и сквоз-
няков мальчик простудился, и корь осложнилась костным 
туберкулезом. Мать возила Вивиана в Казань, где в то вре-
мя были хорошие врачи и клиники. Вивиану в двух местах 
удалили пораженные кусочки кости, в том числе — над гла-
зом. Затем он длительное время жил в Алупке, в частном 
детском санатории врача Изоргина. Болезнь практически 
вылечили. Мать часто жила с Вивианом в Алупке. Только 
последние классы реального училища отец заканчивал в 
Уфе. 

Все эти события несомненно отразились на формирова-
нии его личности — жизнь ребенка, прикованного к пос-
тели, море, красота парка Алупки, ласковая мама. Может 
быть, его мечтательность возникла и раньше: «…Сначала 
это пришло во время далекого детства, когда я лежал с 
книжкой под головой в зеленой тени и стрекозы пели в не-
бесной сини» — писал Вивиан Азарьевич в «Стране Гонгу-
ри». Эти ощущения отражены и в стихах:  

…Я был искателем чудес
   Невероятных и прекрасных… 

Для получения высшего образования Вивиан едет в Пе-
тербург. Год слушает лекции в Психоневрологическом ин-
ституте, возглавляемом В. М. Бехтеревым, основополож-
ником русской экспериментальной психологии и знамени-
тым неврологом. Фрагменты знаний работы мозга и физио-
логических механизмов сна и гипноза пригодятся впослед-
ствии при написании повести «Открытие Риэля». 

Через год, в 1913 году, Вивиан поступает на юридиче-
ский факультет Петроградского университета. 

Студентом Вивиан увлекся литературой и стал писать 
стихи. Даже написал повесть «Открытие Риэля», которую 
читал на заседаниях студенческого литературного кружка 
в 1915-1916 годах. Повесть студентам нравилась, Вивиан под-
готовил ее для печати. 
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В 1917 году Лариса Рейснер — дочь Михаила Андрее-
вича Рейснера (правовед проф. М. А. Рейснер читал лекции 
как в Психоневрологическом институте, так и в Петроград-
ском университете; семью Рейснеров прекрасно описал Ва-
дим Леонидович Андреев в книге «Детство» (М., 1966), впо-
следствии известная писательница, отнесла рукопись в ре-
дакцию журнала «Летопись», который редактировал А. М. 
Горький. Алексей Максимович повесть одобрил, принял в 
печать и пожелал встретиться с автором. Подробнее эти со-
бытия отражены в статье отца «Две встречи с Максимом 
Горьким» (Сиб. огни, 1932, 11-12; Литературное наследство 
Сибири, 1969, т.10; сб. «Страна Гонгури», Новосибирск, 
1983). Однако время было такое, что «Летопись» закрыли, 
а рукопись пропала. 

Вивиан, как и М. А. Рейснер, стали сотрудниками нарко-
мата юстиции и вместе с правительством в 1918 году перее-
хали в Москву. В архиве Л. М. Рейснер сохранилось письмо 
Вивиана, написанное 16 апреля 1918 года из Москвы и жи-
во передающее умонастроение автора в то время.  

«Милая Лери! 

Я не помню, когда мы виделись в последний раз. У Вас 
были очень далекие глаза и почему-то печальные, и это 
казалось мне странным, так как юноши не верят Шо-
пенгауэру, что счастья не бывает. Сегодня Екатерина 
Александровна* сказала мне, что Вы больны, опасно боль-
ны, и волны ее беспокойства передались мне и не утихают, 
как волны неаполитанской баркароллы в моем сознании 
и в Вашем. Екатерина Александровна сама такая блед-
ная, такая озабоченная сновидениями жизни или тем, 
что они по необходимости преходящи, что стала совсем 
пассивной и утомленной, словно мир навсегда замкнулся 
красным раздражающим коридором грязноватого оте-

* Екатерина Александровна Рейснер (урожденная Хитрово) — мать
Ларисы Рейснер. 



 159 

ля. Я спокоен, моя воля пламенеет более чем когда-либо, 
потому что я мало думаю о настоящей жизни, но я не 
знаю, как мне передать мое настроение. Будем выше… Ах, 
еще выше! 

В Комиссариате всякие дрязги. В той Австралии, о 
которой мы так недавно мечтали, есть какие-то удиви-
тельные муравьи. Если разрезать насекомое на две час-
ти, то обе половинки начинают яростно сражаться друг 
с другом; так повторяется каждый раз, в течение полу-
часа. Потом наступает смерть. Весь мир походит сей-
час на такого муравья. Я страдаю только от одного.  

 Где бы мне найти друзей, воодушевленных, одиноких 
или хотя бы только жадных, презирающих гнусное ра-
венство. Что теперь говорят про людей? Комиссар, боль-
шевик, контрреволюционер. Это все пусто». 

Летом 1918 года Вивиан едет в Уфу, повидаться с роди-
телями. Из-за захвата Уфы 5 июля 1918 года частями Че-
хословацкого корпуса он не смог вернуться в Москву. Ра-
ботать поступил в американскую миссию, которая через Си-
бирь и Японию направлялась в США. Об этом периоде жиз-
ни В. А. Итина известно мало. В главе неоконченного ро-
мана «Ананасы под березой» (Сибирские огни, 1933, № 1-
2) отражена картина продвижения миссии по Сибири. Воз-
можно, это единственное печатное свидетельство о жизни 
миссии в конце ее пути. 

«Они поступили переводчиками к группе секретарей 
YMCA*, отправлявшихся в своей новенькой форме амери-
канских офицеров в Северную Азию, — читаем мы в “Стра-
не Гонгури”. — Они ехали проповедовать идеи креста и краc-
ного треугольника с помощью какао, сигареток и молит-
венников. В сущности, это были славные ребята, обыкно-
венные путешественники от нечего делать, воспользовав-
шиеся богатым христианским союзом для своих целей. Все 
их христианство сводилось, по традиции, к совместным мо-

* YMCA — Young Men’s Christian Association.
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литвам по воскресеньям, во время которых они зевали, рас-
сказывали анекдоты и курили манильские сигары. Когда 
янки были достаточно близко от границ, занятых войска-
ми Республики Советов, переводчики покинули их без пре-
дупреждения. 

Они торопились, но огненная завеса уже разделяла Си-
бирь от России. Тогда Гелий первый бросился в хаос пер-
воначальной власти. Случайность: полтора года юридиче-
ского факультета сделали его членом революционного три-
бунала. Очень скоро стало безнадежно ясно, что борьба в 
Сибири против экспедиционных войск всего света и преда-
телей всех сортов немыслима. Коммунистические отряды бы-
ли разбиты и уходили в тайгу. С одним из них ушел Гелий». 

В статье «Первый советский фантаст» В. Самсонов пи-
шет о В. А. Итине: «В составе легендарной Пятой армии он 
идет с боями через всю Сибирь» («Страна Гонгури», Крас-
ноярск, 1985 г.). Так или иначе, но ужасы гражданской вой-
ны он пережил: 

И не понять не знавшим нашей боли, 
Что значит мысль, возникшая на миг: 
Ведь это я стою с винтовкой в поле, 
Ведь это мой средь вьюги бьется крик! 

* 

О если бы не ряд потерянных 
Друзей, встающий предо мной, 
И длинный перечень расстрелянных, 
Я б мог поверить в мир иной!  

В 1920 г. В. А. Итин заведовал отделом юстиции в Крас-
ноярске, вступил в партию, женился на Агрипине Иванов-
не Чириковой, моей матери. Ее родители — из Владимир-
ской губернии, мать (Мария Ивановна Терсина) жила в се-
ле Сарыево, отец (Иван Григорьевич Чириков) — в Мстере. 
После женитьбы семья матери поселилась в Сарыево, а в 
1896 году, к тому времени уже с тремя детьми Федором, Та-
тьяной и Агрипиной переехала в Красноярск. 
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В. А. Итин начал свою литературную деятельность в га-
зете «Красноярский рабочий», где редактировал «Бюлле-
тень распоряжений» и литературный уголок «Цветы в тай-
ге». Там же он напечатал свои первые стихи. 

В 1922 году В. А. Итин активно печатается в «Сибирских 
огнях» — литературно-художественном журнале, выходив-
шем в свет в Новониколаевске (старое название Новоси-
бирска). В этом году опубликована пьеса «Власть», много 
стихотворений и рецензий, в том числе рецензия на стихи 
Н. С. Гумилева: «Значение Гумилева и его влияние на сов-
ременников огромно. Его смерть и для революционной Рос-
сии остается глубокой трагедией». 

По партийной линии В. А. Итин был переведен на ра-
боту в город Канск. В Канске, в исполкоме, отец был един-
ственным человеком с высшим образованием, поэтому его 
обязанности были разнообразны: он был завагитпропом, 
завполитпросветом, завуроста, редактором газеты и пред-
седателем товарищеского дисциплинарного суда. 

В Канск ему переслали рукопись «Открытие Риэля», 
которая сохранилась «чудесным образом». «Я выкинул бла-
городного пастора и блоковскую девушку, — писал Вивиан 
Азарьевич, — поместил героев в более подходящее место, и 
напечатал на бумаге, принадлежащей газете “Канский кре-
стьянин”, книжку под названием “Страна Гонгури” (Канск, 
1922). В послесловии к красноярскому изданию (1985) В. 
Самсонов приводит беседы с людьми, знавшими В. А. Ити-
на в годы его работы в Канске. Очевидцы описывают край-
нюю бытовую неустроенность Вивиана Азарьевича. «Стра-
ну Гонгури» он писал в кинотеатре после сеансов при свете 
коптилки. 

 Я живу в кинотеатре 
 С пышным именем «Фурор». 
 Сплю, накрывшись старой картой, 
 С дыркой у Кавказских гор.  

Одежда его была в таком состоянии, что товарищам при-
шлось добывать ему обмундирование из брошенного бело-



 162 

гвардейцами. И. П. Востриков характеризует отца, как пре-
красного оратора и очень скромного человека. Г. Г. Рома-
нов заседал с Вивианом Азарьевичем в товарищеском суде. 
Охраняя людей от скоропалительных приговоров, отец пов-
торял: «Мы с вами должны подходить к делу по законам 
сердца». 

Первое издание «Страны Гонгури» сохранилось в неко-
торых крупных библиотеках: в Российской государствен-
ной библиотеке (Москва), Российской национальной биб-
лиотеке (Санкт-Петербург) и библиотеке Томского универ-
ситета. Личный архив отца, в котором могла находиться пер-
воначальная рукопись, был конфискован и уничтожен 
НКВД. 

Критика на первое появление в свет «Страны Гонгури» 
была неблагоприятной. Тем не менее, впоследствии «Откры-
тие Риэля» («Страна Гонгури») переиздавалась много раз, 
как при жизни отца (Сибирские огни, 1927, №1; Сб. «Вы-
сокий путь», Москва-Ленинград, 1927), так и после его ги-
бели и реабилитации. «Открытие Риэля» (по варианту мос-
ковского издания 1927 года) была издана в Германии (Бер-
лин, 1980, 1981 и Гамбург, 1987, 1988), затем в Новосибир-
ске (1983), Красноярске (1985) и в Канске (1994) по кан-
скому варианту (1922) с названием «Страна Гонгури». В из-
дание 1927 года автор внес ряд любопытных добавлений и 
исправлений, которые не понравились А. М. Горькому. 

«“Открытие Риэля”», — писал отцу А. М. Горький о мос-
ковском издании 1927 года, — было издано под титулом 
“Страна Гонгури” в Канске, в 1922 году. Об этом Вам сле-
довало упомянуть. Сделанные Вами исправления не очень 
украсили эту вещь. Однако, мне кажется, что Вы, пожалуй, 
смогли бы хорошо писать “фантастические” рассказы. На-
ша фантастическая действительность этого и требует. Все-
го доброго. А. Пешков». 

Герой повести Гелий заключен в тюрьму вместе со 
своим другом, старым врачом. Гелий приговорен к расстре-
лу. Он рассказывает врачу о необыкновенной стране Гон-
гури, о которой он мечтал с детских лет. Врач решает пог-
рузить Гелия в гипнотический сон, дать ему последнюю 
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возможность побыть в стране своей мечты и забыть пред-
смертные страдания. 

В гипнотических грезах Гелий путешествует по Стране 
Гонгури под именем Риэль. Страна находится на неизвест-
ной планете вне Солнечной системы. На этой планете од-
новременно существуют два общества. Одно организовано 
по типу коммуны. Все достижения великих умов принад-
лежат народу. Памятники ставят не людям, а выдающим-
ся событиям. В другом обществе главное — это личность. 
Памятники ставят людям. Риэль, родившись в первом об-
ществе, предпочитает жить и творить во втором. 

Страна Гонгури — это мечта о будущем цивилизован-
ном обществе, где техника так совершенна, энергия так из-
быточна, что основные интересы людей находятся вне ма-
териальных забот. Главное — это наука, искусство. Люди 
уже открыли антигравитационное вещество и поэтому пе-
редвигаются, паря в воздухе, а межпланетные путешест-
вия — повседневная реальность. Риэль — молодой и талант-
ливый — полюбил прекрасную девушку Гонгури, очень се-
рьезную, уже признанную поэтессу, отмеченную знаком чле-
нов Ороэ — Рубиновым сердцем. Ороэ — это организация 
выдающихся людей города (одновременно, академия наук 
и клуб людей искусства). Высшая цель Ороэ — стремление 
к познанию Истины. Это могущественная организация. Весь 
народ обязан осуществлять замыслы членов Ороэ. У Ороэ 
— свои традиции. Одна из девушек отдала свое сердце ра-
ди научных исследований и погибла. С тех пор знак Руби-
нового сердца стал наградой, выдаваемой избранным. 

Риэль усиленно работает, чтобы заслужить Рубиновое 
сердце и сравняться с Гонгури. В процессе работы научная 
страсть вытесняет его любовь к девушке. Риэль совершает 
одно открытие за другим. Он член Ороэ и очень популя-
рен. Но Риэль не удовлетворен. Он создает машину, кото-
рая позволяет видеть строение материи. В его представле-
нии, Вселенная и атом построены по единому плану. Рас-
сматривая под огромным увеличением Голубой Шар, ког-
да-то созданный на основе мозга одного из выдающихся 
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ученых страны, он в одной из сложных молекул находит 
солнечную систему и одну из планет — Землю. 

Риэль видит картины жизни на Земле. Варварство, вой-
ны, бесчеловечность этих картин непереносимы для циви-
лизованного человека. Кроме того, он представляет, что дру-
гой великий Риэль своим всевидящим глазом с другой пла-
неты рассматривает его. 

К Риэлю приходят друзья. Он хочет показать им все, 
что он видел. В этот момент появляется старый ученый и 
поэт, который уничтожает Голубой Шар. По каким-то со-
ображениям он не хочет, чтобы другие люди увидели изве-
стное Риэлю. В состоянии крайнего утомления и пережи-
тых страшных видений Риэль решает принять яд, чтобы 
доказать истинность своих открытий… 

А. Ф. Бритиков, автор книги «Русский советский науч-
но-фантастический роман» (Л., 1970), высоко оценил «Стра-
ну Гонгури». Благоприятная критика появляется и в дру-
гих изданиях и статьях: Е. Брандис и В. Дмитриевский «В 
мире фантастики и приключений» Л. 1963, Ю. Мостков, 
1983. В. Ревич, 1985 и др. «Открытие Риэля» включено в 
обзоры научной фантастики на французском и испанском 
языках. В Абакане (Хакассия) длительное время сущест-
вовал клуб любителей фантастики под названием «Страна 
Гонгури». 

Из Канска В. А. Итин переезжает в Новониколаевск. Он 
отказался от «номенклатурных» должностей, связанных с 
его юридическим образованием, и до конца жизни связал 
свою судьбу с журналом «Сибирские огни» и с писатель-
ской организацией Западной Сибири. В 1923 году «Сибир-
ские огни» печатают, наряду со стихотворениями и рецен-
зиями, антивоенную повесть отца «Урамбо». Стихи выхо-
дят также отдельным сборником «Солнце сердца» (Ново-
николаевск, 1923). 

Вивиана Азарьевича считали собирателем литератур-
ных сил Сибири. Под его редакцией вышел поэтический 
сборник «Вьюжные дни» (Новониколаевск, 1925). В этот 
сборник, наряду с другими авторами, включены стихи мо-
лодого поэта Леонида Мартынова, который считал отца 
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одним из своих учителей и очень тепло отзывался о нем. В 
сборнике «День поэзии» за 1963 год Л. Н. Мартынов писал: 
«…час воскрешения Вивиана Итина, этого жестоко и бес-
смысленно погубленного в годы массовых репрессий поэ-
та, настал. Пора по-настоящему воздать должное этому боль-
шому художнику слова… Вивиан Итин, прежде всего — 
поэт и даже вся его проза — это проза талантливого поэта, 
будь это даже полемические статьи по вопросам художест-
венного творчества или по вопросам кораблевождения в 
полярных морях…» (стр. 260). «Полет поэта кончился тра-
гически. Но осталась не горка праха, а книги… И все это пол-
но страсти, полно мысли» (стр. 261). 

Л. Н. Мартынов вспоминает отца и в других произведе-
ниях, например, в «Воздушных фрегатах» (М., 1974), «Чер-
тах сходства» (М., 1982). Он посвятил ему стихи («Золотой 
запас», М., 1981): 

У меня 
Был друг Вивиан, 
Он мечтою был обуян 
Сделать этот мир восхитительным. 
Я дружил с Вивианом Итиным…  

Мне Леонид Николаевич рассказывал, что, приезжая 
из Омска по редакционным делам, он часто останавливал-
ся в нашем маленьком домике по ул. Горького, 48 в Но-
восибирске. Так как по тем трудным временам мама не все-
гда была рада постояльцам, Леонид залезал к отцу в ком-
нату через окно. Похожая ситуация описана Вивианом Аза-
рьевичем в «Стране будущего» (Сибирские огни, 1929, №1), 
где Тимофей влезает в окно к капитану Шимкову. 

Об отце написали воспоминания и другие сибирские пи-
сатели — А. Л. Коптелов, Е. Н. Пермитин. В «Поэме о ле-
сах» Е. Н. Пермитин рассказывает о литературных кружках 
для начинающих писателей Сибири, которыми руководи-
ли В. Я. Зазубрин и В. А. Итин. Он даже записал опреде-
ление искусства, которое дал Вивиан Азарьевич на одном из 
занятий: «Искусство не есть наслаждение, утешение или 
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забава: искусство — орган жизни человечества, переводя-
щий разумное сознание людей в чувство» (Роман-газета, 
1970, № 19, стр. 41). 

Е. Н. Пермитин очень красочно представил выступле-
ние В. А. Итина о сибирских поэтах: «Как и Зазубрин, Итин 
был тоже в черном, но не в обычном костюме, а в отлично 
сшитом смокинге, в белоснежной крахмальной манишке с 
высоким, подпиравшим шею воротником, с широкими ман-
жетами и сверкающими в них золотыми запонками. Сред-
него роста, тонкий, стройный, тщательно выбритый и глад-
ко причесанный на английский манер. 

У него большие темные, в густых ресницах, скорбные 
глаза. Тонкое, умное лицо его всегда сосредоточенно. Итин 
редко улыбается и улыбается только одними губами, но и 
во время улыбки лицо его остается задумчиво-грустным, 
погруженным в самого себя, занятым какой-то одной му-
чительно-неразрешимой мыслью. 

Лидия Сейфуллина прозвала его Спящим царевичем. 
Но теперь в своем смокинге он выглядел несколько иным, 
чуточку торжественным и даже взволнованным…» (стр. 
42-43). 

Хотя Е. Н. Пермитин и описал отца, как «аристократа», 
жили мы предельно скромно. Правда, сохранилась студен-
ческая фотография Вивиана в смокинге. В домике на ул. 
Горького (одноэтажном, деревянном) у отца была малень-
кая отдельная комнатка с самым необходимым: письмен-
ным столом, полкой с книгами, узкой железной кроватью. 

Дома, как у всех поэтов… 
В кухне — диспут о пережаренных котлетах, 
За стенкой — о модных шляпках. 

Так в стихотворении «Теперь» отец характеризовал быт. 
Быт был не только скудным, но и жестоким. Двоих детей 
похоронили мои родители до моего рождения. Горе отца 
— в поэме «Похороны моей девочки»:  
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Она как будто бы летит. 
Остались глазки не закрыты, 
Застывший вдруг метеорит 
Сдавили синие орбиты.  

И так всевидящ этот взгляд 
И так зовет к себе за грани… 
— О, не вернется жизнь назад, 
Конец последний не обманет!  

А рядом с нами дикари 
Едят кутью, не плача воют… 
Как странно голова горит, 
Какая пустота порою… 

Но жизнь шла и была полна событиями, на которые отец 
живо откликался. Развитие науки и техники, первые поле-
ты на самолетах. Первый в Сибири гражданский самолет 
«Сибревком» вел пилот Иеске. Вивиан Азарьевич летит с 
ним. На севере Ачинского округа — неисправность и по-
садка в тайге. Алтайцы называли самолет «Каан-Кэрэдэ», 
по имени волшебной птицы, которая в их сказаниях пере-
носила людей из долины в долину через горы. Романтике 
этой встречи прошлого и настоящего посвящена повесть 
«Каан-Кэрэде», впервые напечатанная в «Сибирских огнях» 
в 1926 году. В 1928 году, по сценарию, написанному авто-
ром, был снят фильм на ту же тему. Летчикам посвящен 
рассказ «Люди» (1927). В 1961 году «Каан-Кэрэде» вышла от-
дельной книгой. 

В 1926 году, на первом съезде сибирских писателей, В. А. 
Итина выбирают секретарем правления, в 1934 году — от-
ветственным редактором «Сибирских огней» и председате-
лем правления Западно-Сибирского объединения писате-
лей, а также делегатом первого Всесоюзного съезда писате-
лей. Дважды В. А. Итину присуждают краевую литератур-
ную премию им. Горького. 

В 1927 году отец с Л. Н. Мартыновым посетили Ленин-
град. Со слов Леонида Николаевича мне известно, что они 
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были у «Серапионовых братьев»* и у Л. Сейфуллиной. Эту 
поездку описал В. Утков, также по рассказу Леонида Ни-
колаевича (Звезда, 1987, № 9, стр. 180-182). 

Несмотря на большую общественную работу в Союзе пи-
сателей, В. А. Итин вплотную занимается проблемами Се-
верного морского пути и сотрудничает с организацией «Ком-
северпуть». Летом 1926 года Вивиан Азарьевич участвовал 
в гидрографической экспедиции по исследованию Гыдан-
ского залива, в 1929 году — в Карской экспедиции. 

В 1931 году В. А. Итин выступил с докладом «Северный 
морской путь» на Первом Восточно-Сибирском научно-ис-
следовательском съезде в Иркутске. Там же докладывал ака-
демик А. Е. Ферсман. В. А. Итин писал: «Его прекрасный и 
строго научный доклад “О некоторых свойствах кислых магм” 
потом долго называли “геохимической поэмой” в пику на-
шим литературоведам к критикам. Это действительно бы-
ла поэма, если брать столь избитое сравнение, потому что, 
как поэт заставляет видеть гораздо больше того, что выра-
жено словами, так и речь академика, на специальную и не 
легкую для ясного понимания тему, заставляла видеть даль-
ше слов и дальше диаграмм» (Сб. «Страна Гонгури», 1983, 
стр. 301). 

На этом съезде Вивиан Азарьевич получил приглаше-
ние от управляющего Якутским отделением Комсеверпути 
Лежава-Мюрата принять участие в предстоящем колым-
ском рейсе. Он пошел в этот рейс на «Лейтенанте Шмид-
те» с капитанами Миловзоровым и Сергиевским. «Лейте-
нант Шмидт» достиг устья Колымы и там зазимовал, а 
Вивиан Азарьевич возвратился в Новосибирск сухопутным 
путем, передвигаясь на собаках и оленях. 

По материалам северных путешествий отец написал 
ряд книг: «Восточный вариант», «Морские пути Советской 
Арктики», «Колебания ледовитости Арктических морей 

* «Серапионовы братья» — литературная группа (1921-1929); в нее вхо-
дили Вс. В. Иванов, М. М. Зощенко, Л. Н. Лунц, В. А. Каверин, К. А. 
Федин, Н. С. Тихонов, М. Л. Слонимский и др. 
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СССР», «Выход к морю» и др. Очерки о путешествиях снаб-
жены историческими справками. В них не только портре-
ты мужественных капитанов (В. И. Воронина, Н. И. Евге-
нова и др.), путешественника на велосипеде по арктичес-
кой тундре — Глеба Травина, летчика Б. Г. Чухновского и 
других интересных людей той эпохи, но и исследуются эко-
номика, география, этнография региона, приводятся эко-
номические обоснования необходимости подобных рейсов 
(тогда еще надо было доказывать выгодность доставки гру-
зов Северным морским путем, а не строительства желез-
ной дороги в зоне вечной мерзлоты). 

Все это требовало широких, обстоятельных знаний, ко-
торые отец приобретал путем самообразования, поднимаясь 
до уровня подлинного ученого, что и отмечено в профес-
сиональном очерке доктора географических наук С. Д. Лап-
по, профессора МГУ, который сам много путешествовал, в 
том числе с известным полярником И. Д. Папаниным, и 
был знаком с В. А. Итиным по работе в Комсеверпути. 

Отец также познакомился с И. Д. Папаниным в одном 
из своих путешествий. Вивиан Азарьевич был в меховых 
оленьих сапогах и топтался нерешительно на борту — при-
чала не было. Под ногами была вода. Коренастый человек 
предложил прокатиться на его спине. Отец не отказался. 
На берегу познакомились — оказалось, что это И. Д. Папа-
нин. 

На ледоколе «Красин» Вивиан Азарьевич оказался на 
койке, на которой ранее спал Мариано, один из участни-
ков экспедиции Нобиле, спасенный вместе с Цаппи моря-
ками ледокола «Красин». Под впечатлением рассказов мо-
ряков отец написал повесть «Белый кит». В этой повести 
обобщен опыт разных полярных экспедиций: его герой 
Нордаль — синтез образов великих исследователей севера: 
Норденшельда, Амундсена и Нансена. Печонкин же объеди-
няет черты отрицательных персонажей: Цаппи, матроса 
Кондрата со «Святой Анны». Вместе с тем в книге участ-
вует и вполне реальный капитан В. И. Воронин, что сбли-
жает повесть с очерком. 

Впечатления от путешествий отразились и в стихах: 
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   Нансен — норвежец — Норильские горы… 
    Музыку севера вспенил форштевень. 
    Мы не разбойники-конквистадоры, 
    Мы моряки с парохода «Ленин». 

С севера отец всегда возвращался в хорошем настрое-
нии, полный впечатлений и замыслов. Много рассказывал 
о быте северных народов, привозил их изделия из клыков 
моржей и оленьих шкур. Возможно, некоторые впечатле-
ния он не рассказывал при детях. В местах его путешест-
вий лагеря ГУЛАГа росли, как грибы… 

Известность. Интересная работа. Была ли жизнь безоб-
лачной? Увы, далеко нет. Мне рассказывала писательница 
Н. В. Чертова, в то время возглавлявшая партийную пи-
сательскую организацию в Новосибирске, как отец просил 
ее записать подробно некоторые его биографические дан-
ные перед партийной чисткой 1929 года. Как она сказала, 
все было записано добросовестно, чистка прошла благопо-
лучно. Но только ли это? Недружелюбная критика, часто 
отсутствие взаимопонимания, такта, борьба литературных 
течений, скрывающая борьбу за власть… 

Все это отражают страницы журнала «Сибирские ог-
ни». В письме к А. М. Горькому звучат печальные слова о 
помехах в работе: «…Зависть, бюрократизм, глупость бы-
ли, есть и не скоро переведутся. Литература всегда была не-
навистна. Она причиняет беспокойство». 

Отец был независимым и гордым человеком. Он много 
читал, интересы его были разнообразны, но ничем он не за-
нимался поверхностно. 

Насколько мне известно, последний раз отец был на ро-
дине, в Уфе, когда умер А .А. Итин, в 1926 году. Собрались 
и сфотографировались с матерью все дети и их двоюрод-
ный брат — А. И. Глазырин, сын Алевтины Ивановны. А. И. 
Глазырин в молодые годы был очень похож на Вивиана. 
Сходны были и их способности, и некоторые черты харак-
тера. Оба хорошо рисовали. Александр Иванович, по про-
фессии физик, к концу жизни написал научно-фантасти-
ческий роман, который остался неопубликованным. В очер-
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ке «Драгоценные секунды» (Сибирские огни, 1936, №1) 
отец упоминает о неожиданной встрече с Александром Ива-
новичем в Омске, во время полного солнечного затмения в 
1936 году. 

Мать отца, Зинаида Ивановна, до конца жизни прожи-
ла в своем доме в Уфе, в одной из комнат. Остальной дом 
она добровольно сдала местным властям. 

Путешествуя по Сибири, Вивиан Азарьевич видел, как 
много там репрессированных. В некоторых своих произве-
дениях он бросал фразу-другую об этих наблюдениях, как 
бы пытаясь обратить внимание на эти печальные факты. В 
то время большинство людей еще ничего не знали о мас-
совых арестах. 

В 1933 году в «Сибирских огнях» (№ 1-2) опубликова-
ны «Ананасы под березой». Там приводится фрагмент из 
жизни колчаковского Омска. Поэты в кафе читают стихи: 

 Большое гала-представленье! 
 Веселый час последних лет. 
 Бросают люстры желтый свет 
 На пестро-мрачное виденье.  
 Оркестром правит Люцифер 
 И тихо льются звуки сфер… 
 Театр огромен, словно дымы 
 Под сводом облака легли…  
 О, рано плакать, серафимы! 
 К вам долетели сны Земли? 
 Смотрите! Вот взвились завесы, — 
 Сам бог великий — автор Пьесы!  
 Шуты украли образ бога 
 И странно озарен им ад. 
 Марионетки! Как их много! 
 Идут вперед, идут назад…  
 По приказанью некой вещи — 
 То знаменитый режиссер, 
 Парящий в бездне дух зловещий, 
 Из бездн кидающий свой бросает взор. 
 Как кондор в глубь скалистых трещин, 
 Как меч огня в пустую твердь — 
 Невидимая Смерть!  
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 Вам не забыть, о, серафимы, 
 Рукоплескатели, рабы, 
 Надежд и ужасов толпы, 
 Где люди, призраком томимы,  
 За ним бегут всегда, всегда, 
 Стараясь победить друг друга, 
 Но заколдованного круга 
 Им не избегнуть никогда!  
 И вечно тот же гнет арены, 
 Мельканье тех же скучных вех… 
 Здесь все — безумие и грех, 
 И страх — душа проклятой сцены! 
 Но вот средь сборища шутов, 
 Исчадье мутных злобных снов, 
 Встает кроваво-красный зверь. 
 Шуты безумствуют теперь,  
 Изнемогая от тоски, 
 И ненасытные клыки, 
 Как молния, все вновь и вновь 
 Впиваются в людскую кровь.  

Стихи в тексте даны, как перевод из Эдгара По (The Con-
queror Worm). Однако их содержание лишь слабо напоми-
нает По — перед нами предстает отчетливая картина ста-
линской эпохи. Этот мотив повторен и в стихотворении «Ско-
ванный Прометей», которое опубликовано в 1937 году (!). 

  Я только раб тирана олимпийца, 
  Прикованный к скале кавказских гор, 
  И мой палач — пернатый кровопийца, 
  Опять на мне покоит хищный взор…  

Вивиан Азарьевич был очень популярен в 30-е годы. 
Все знали, что его поддерживает А. М. Горький. Эта си-
туация позволяла печатать в «Сибирских огнях» кое-какие 
«вольности». Московские цензоры были бдительнее. 

В 1937 году была написана пьеса «Козел». Новосибир-
ский театр «Красный факел» принял пьесу к постановке. Но 
для постановки требовалось разрешение могущественного 
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Реперткома. Репертком пьесу не пропустил, и она так и ос-
талась неопубликованной. 

К счастью, копия пьесы сохранилась в Москве, в Цент-
ральном Государственном литературном архиве — ЦГАЛИ, 
вместе с ответным письмом В. А. Итина. 

Некоторые места в произведениях Вивиана Азарьевича 
казались московским цензорам опасными и после смерти 
Сталина, и после восстановления В. А. Итина, посмертно, в 
правах члена Союза писателей. 

Так, в 1966 году я получила письмо из Секретариата прав-
ления СП СССР за подписью С. А. Ляндреса с предложением 
составить сборник произведений отца и направить его в из-
дательство «Советский писатель». Я подготовила сборник 
и… получила из издательства отказ. Ряд мест в рукописи 
был подчеркнут рецензентом. За это время С. А. Ляндрес 
(сам переживший тюрьму и ссылку) уже умер. Книгу уда-
лось издать только в 1983 году в Новосибирске в сокращен-
ном варианте (Сб. «Страна Гонгури», Новосибирск, 1983). 

Как я узнала много позже, к тому времени в Германии 
вышло 2 издания «Открытие Риэля» (1980, 1981). Это бы-
ли сборники научной фантастики, с произведениями рус-
ских классиков, включая повесть В. А. Итина. Всеволод Ре-
вич, который составил сборник, всю книгу назвал «Откры-
тие Риэля». 

У отца в доме часто бывал В. Д. Вегман, большевик с до-
революционным стажем, свой человек среди видных дея-
телей партии. Он поражал мое детское воображение своей 
марксовой бородой и трубочкой в горле, через которую он 
дышал. Помню поход к семье писателя М. И. Ошарова пос-
ле ареста Вегмана, разговоры о его гибели по пути в Мос-
кву — понимая безнадежность своего положения, Вегман 
вынул из горла свою серебряную трубочку. 

За несколько дней до ареста отца я зашла, как обычно, 
в его кабинет. Он лежал на своей узкой железной кровати 
и смотрел на крышку коробки с папиросами «Казбек». Там 
была нарисована азбука перестукивания в тюрьме. Совер-
шенно неожиданно для меня отец начал рассуждать вслух: 



«Я бы к ним не присоединился, если бы они не дали все 
права евреям…». 

Это не было понятно девочке в 11 лет, но, я думаю, отец 
рассчитывал, что я запомню. 

Вивиан Азарьевич Итин был арестован 29 апреля 1938 
года, обвинен в шпионаже в пользу Японии (что было пол-
ным абсурдом) и расстрелян 22 октября 1938 года в Ново-
сибирске. После его реабилитации в 1956 г. я получила два 
свидетельства о его смерти: одно за 1945 год, другое — за 
1938. Поэтому в печати можно встретить обе даты. 

В. А. Итин был талантливым, образованным, честным, 
смелым и сильным человеком. Он просто попал под коле-
со истории, как и многие другие интеллигентные люди его 
времени. Погиб в 44 года. Так много еще мог написать…. 

«Только убив самого художника, — читаем мы в Стране 
Гонгури, — мы навсегда убьем его творчество. Храм, разру-
шенный варварами, все еще живет в душе порабощенного 
народа, храм, разрушенный в душе художника, — погиб на-
веки». 
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 Примечания 

Публикуемые в книге тексты приведены по первым изданиям с 
исправлением незначительного количества устаревших особен-
ностей  орфографии и пунктуации.  

Каан-Кэрэдэ 

Впервые: Сибирские огни, 1926, № 1-2, январь-апрель.  

Подробнее о биографических обстоятельствах, связанных с этой 
повестью, см. в приведенном ниже очерке Л. Итиной «Поэт, пи-
сатель, путешественник». Повесть вызвала неодобрительный отзыв  
М. Горького (письмо В. Итину, декабрь 1927):  

“Каан-Кэрэдэ» — очерк, который Вам не удалось сделать рас-
сказом. На мой взгляд — книга Михельса “От Кремлевской сте-
ны до Китайской” лучше “Каан-Кэрэдэ” и “Высокого пути”, по-
тому что — проще. У Вас слишком чувствуется напряжение 
писать “красиво”. “Содержание” от этого проигрывает. К ве-
щам и людям Вы подходите “описательно”, а не “изобразитель-
но”, а еще никогда раньше вещи и люди не требовали с такой 
настойчивостью и с таким правом именно “изобразительно-
сти”. Ведь вещи изменяются сообразно с изменением человека 
к ним. Картина “камлания” не ярка, фигура шамана — тоже. А 
— подумайте, — какая это прекрасная тема: столкновение ди-
каря-колдуна с чудом техники, с фактом победы разума. 

В 1928 г. в «Сибирских огнях» (№ 4) был опубликован основанный 
на повести одноименный сценарий В. Итина; в сравнении с пове-
стью, наиболее впечатляющие моменты были тщательно вычище-
ны в угоду агитационной задаче. Любопытно отметить, что началь-
ник германской кругосветной экспедиции получил здесь фамилию 
Эц, подобно одному из героев рассказа «Люди». В 1929 г., по мо-
тивам повести и сценария, реж. В. Фейнберг поставил на ленинград-
ской фабрике Совкино несохранившийся фильм «Каан-Кэрэдэ» (из-
вестен также как «Крылатый бог», «Жертвы крылатого бога»).   
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«Слава Небу…»  — Не совсем точно цитируется  (и переводится) 
стих. Э. По «Для Анни» (For Annie, 1849): «Thank Heaven! the cri-
sis — / The danger is past, / And the lingering illness / Is over at last — 
/ And the fever called “Living” / Is conquered at last». 

Pardonnez  moi — Простите? (франц.).  

Люди 

Впервые: Сибирские огни, 1927, № 4, июль-август. В тексте учтены 
необходимые правки, упомянутые В. Итиным в письме в редак-
цию журн. (см. ниже).  

«Бреве» — Здесь: летное свидетельство, от франц. brevet. 

Горголь — масло для авамоторов (уст.). 

Приложение: От редакции 

Впервые: Сибирские огни, 1927, № 6, ноябрь-декабрь.  

Публикация рассказа «Люди» навлекла на В. Итина и «Сибирские 
огни» критический залп критика С. Родова, обвинившего автора и 
журнал в «сменовеховстве». Уже в № 5 журнала появилось «Пись-
мо в редакцию», где автор отметил ряд допущенных при наборе 
текста ошибок (повторы и пропуски фраз, редакционные замеча-
ния, принятые за часть текста и т.д.). Как отметил в письме Итин, 
«эти искаженные места частично использованы небезызвестным 
сибирским  критиком С. Родовым, и без того большим специалис-
том по части передержек и травли». В следующем номере «Сибир-
ских огней» была опубликована приводимая нами отповедь, под-
писанная двумя членами редколлегии журнала. В 1928 г. В. Итин 
вновь вспомнил об этом эпизоде литературной войны в статье 
«Критика пронзительной критики» (Сибирские огни,  1928, № 3,  
май-июль):  

Повесть «Каан-Кэрэдэ» была расхвалена в «Советской Сибири» 
после ее появления. В газете напечатана глава из нее (с порт-
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ретом автора, с  биографией — реклама!). Затем Родов в «Неде-
ле» «Сов. Сибири» ухитрился обозвать повесть «сменовехов-
ской». В дни разрыва с Англией «Сов. Сибирь» напечатала (в ка-
честве агитационного материала) отрывок из рассказа  «Люди» 
(«Высокий Путь»), озаглавленный «Большевистская подготов-
ка». Гонорар пошел на самолет «Советская Сибирь». По Родову 
же основной идеей рассказа является «сладенький пацифизм».      

С. А. Родов (1893-1968) — советский поэт, литературный критик, пе-
реводчик. Один из организаторов лит. объединений «Кузница» и 
«Октябрь», в 1923-24 гг. ответственный секретарь МАПП, в 1923-25 
годах — ответственный редактор журн. «На посту», член ВАПП. В 
1926-27 гг. подвизался в Сибири, где занимался организацией лите-
ратуры (СибАПП, будущая группа «Настоящее») и активно высту-
пал с критич. статьями.    

Л. Мартынов. Безумные корреспонденты 

Впервые: Арион, 2005, № 4 (как часть публ. Г. Суховой-Мартыновой 
«Л. Мартынов. Стихи и воспоминания»).   

Л. Н. Мартынов (1905-1980) — видный советский поэт, переводчик, 
мемуарист. Литературную карьеру начал в 1921 г. как журналист в 
омских газетах; первой книгой стали очерки «Грубый корм» (1930). 
В 1932 г. в составе группы сибирских писателей был  арестован по 
обвинению в контрреволюционной пропаганде, осужден на три года 
ссылки, которые провел в Вологде. В 1939  г. вышла первая поэти-
ческая книга «Стихи и поэмы». В 1946 г. после газетной «прора-
ботки» лишился возможности публиковать стихи, долгое время за-
рабатывал переводами. С 1955 г. широко публиковался, в 1974 г. 
был награжден Государственной премией СССР.  

«Провинциальный бульвар» — «Крамольное» стих. Мартынова, 
опубл. в 1922 г. в № 5 «Сибирских  огней»:  

Провинциальный бульвар. Извозчики балагурят, 
Люди проходят, восстав от сна.  
Так и бывает: проходят бури 
И наступает тишина.  
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Что из того, что так недавно 
Стыли на стенах кровь и мозг! —  

Ведь толстые люди движутся плавно 
Через бульвар, где истлел киоск.  

Что из того, что разрушенных зданий 
Ясные бреши — на восток! —  
Кончились, кончились дни восстаний 
Членовредительства и тревог! 

И только один, о небывалом 
Крича, в истрепанных башмаках 
Мечется бедный поэт по вокзалам,  
Свой чемоданчик мотая в руках.  

«Настоящее» — журнал под руководством А. Курса (1928-нач. 1930), 
стоявший на напостовско-ЛЕФовских позициях; был закрыт после 
постановления ЦК ВКП (б) от 25 дек. 1929 г. за нападки на «велико-
го революционного писателя тов. Горького».  

«Нансен. Норвежцы…» — Цитируется (с некоторыми искажениями) 
вариант стих. В. Итина «В чуме» (1930).  

«Сердце стучало…» — Цитируется (с искажениями) небольшое сти-
хотворение В. Итина, включенное в «Спасение Печонкина» (Сибир-
ские огни, 1928, № 6). Приводим его целиком:  

Мы бросили якорь.  
Моторы работали.   
Ветер наваливался, как медведь.  
Так же, как в дни Себастььяна Кабота,  
Можно воскреснуть и умереть.  
Рифы.  
Пробоина.  
Рыжие скалы.  
— Ветры, делайте вашу игру!  
Белые зубы злобно оскалил,  
Пенной белухой,  
блеснувший бурун.  
Льдины.  
Лагуны.  



 179 

Лежа у лага,  
Линию лайды на пеленг беря, 
Помню я, помню!  
(Черная влага 
И малиновая заря).  

Л. Итина. Поэт, писатель и путешественник 

Впервые: Вестник, 2004, № 5 (342), 3 марта (http://www.vestnik.-
com/issues/2004/0303/win/itina.htm).  

Л. В. Итина (р. 1926) — выпускница биологического факультета Ле-
нинградского университета, доктор биологических наук. Более 30 лет 
работала в Институте физиологии АН БССР в Минске. С 1995 г. 
живет в США.  

«Милая Лери!...» — Это примечательное письмо цитируется здесь с 
некоторыми сокращениями и искажениями. Приводим его по кн. В. 
Итина «Сибирские повести» (Минск, 2012). Читатель, несомненно, 
заметит в данном письме ряд мотивов, отраженных в повести «Стра-
на Гонгури»:  

16. 3. 918 

Милая Лери — 

Я не помню, когда мы виделись в последний раз. У Вас были 
очень далекие глаза и почему-то печальные и это казалось мне 
странным, так как юноши не верят Шопенгауэру, что счастья 
не бывает. Сегодня Екатерина Александровна сказала мне, что 
Вы больны, опасно больны и волны ее беспокойства передались 
мне и не утихают, как волны неаполитанской баркароллы в моем 
сознании и в Вашем. Екатерина Александровна сама такая блед-
ная, такая озабоченная сновидениями жизни или тем, что они 
по необходимости преходящи, что стала совсем пассивной и 
утомленной, словно мир навсегда замкнулся красным, раздражаю-
щим коридором грязноватого отеля. Я спокоен, моя воля пла-
менеет больше, чем когда-либо, потому что я мало думаю о на-
стоящей жизни, но я не знаю, как мне передать мое настрое-
ние. Будем выше. Ах, еще выше! 



  

Я живу в прекрасном доме, среди сети переулков. Шестой 
этаж, дали полей, чистота, свет, тишина. Мы все любим боль-
шой покой и большие бури. Сейчас я культивирую то, что мож-
но вспомнить только из Сыкун-Ту. Когда я бываю в Третья-
ковской галерее, я всегда открываю что-нибудь новое, никем не-
замеченное, но такое, после чего невозможно и скучно смот-
реть на другие картины. 

 Взор, ненасытный словно дух. 
 Тоску невероятных обладаний. 

В Комиссариате всякие дрязги. В той Австралии, о которой 
мы так недавно мечтали, есть какие-то удивительные мура-
вьи. Если разрезать насекомое на две части, то обе половинки 
начинают яростно сражаться друг с другом; так повторяет-
ся каждый раз, в течение получаса. Потом наступает смерть. 
Весь мир походит сейчас на такого муравья. Я страдаю только 
от одного. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Где бы мне найти друзей воодушевленных, одиноких или х-
отя бы только жадных, презирающих гнусное равенство! Что 
теперь говорят про людей? N — комиссар, Х — большевик, Z — 
контр.революционер. Это все; пусто. 

Меня окружает скука. Впрочем, я не скучаю. 
Я надеюсь, Вы скоро поправитесь и вернетесь, и мы будем 

встречаться. Целую Вашу руку. 
Вивиан». 

«Большое гала-представленье!» — В исходном тексте стих. цитиро-
валось с искажением и пропуском слов; дано по первой публикации: 
Сибирские огни, 1933, № 1-2, январь-февраль, как часть главы «Ана-
насы под березой» из незавершенного (?) романа «Конец страха». 



  

  Оглавление 

Каан-Кэрэдэ 5 

Люди 109 

Приложение. От редакции 136 

Л. Мартынов. Безумные корреспонденты 142 

Л. Итина. Поэт, писатель и путешественник 154 

П р и м е ч а н и я 175 



  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

Настоящая публикация преследует исключительно 
культурно-образовательные цели и не предназна- 
чена для какого-либо коммерческого воспроизведе- 
ния и распространения, извлечения прибыли и т.п. 

SALAMANDRA P.V.V. 


	В. ИТИН. КААН-КЭРЭДЭ
	Каан-Кэрэдэ
	Люди
	Приложение: От редакции
	Л. Мартынов. Безумные корреспонденты
	Л. Итина. Поэт, писатель и путешественник
	П р и м е ч а н и я



