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ОТ АВТОРА 

Содержание книги, а зачастую и точку зрения автора 
нередко удается понять уже из заглавия. Однако в данном 
случае надежда на это невелика. Здесь многое приходится 
оговаривать заранее. 

К фантастике можно подойти с разных сторон, и в каж
дом случае перед исследователем откроется богатое поле 
деятельности. Нет, например, до сих пор ни одного курса 
истории всемирной фантастики — при том, что подобного 
рода общелитературных курсов насчитывается великое 
множество. Не существует общепринятого теоретико-лите
ратурного определения фантастики. Весьма малочисленны 
монографии о современных писателях-фантастах. И все 
же эта книга не является ни первым, ни вторым, ни треть
им. Автор стремился быть по возможности историчным,— 
но это не история литературы. Автор пытался выявить 
внутренние механизмы фантастики,— но это не теория ли
тературы, и в ней почти нет подобного рода определений. 
И, наконец, это никак не собрание монографических ра
бот. Задача здесь поставлена менее специальная. Она — 
в том, чтобы определить, какой круг вопросов в первую 
очередь интересует фантастику, какого рода тенденции 
истории человечества вызвали ее к жизни и как модифи
цируется в ходе истории каждая из выдвинутых ею 
проблем. 

Заметно ограничена эта книга и по материалу. Зани
маясь западной, по преимуществу англо-американской ли
тературой автор, естественно, рассматривал в первую оче
редь фантастику этих стран. Если он в нескольких случаях 
обратился за примером к произведениям советских фапта-
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Стой, это не значит, что он &оть сколько-нибудь старается 
проследить тенденции, характерные для советской фанта
стики. Это — задача других исследователей, и она уже вы
полняется 1. 

Ведя разговор о западноевропейской и американ
ской фантастике, автор тоже ставил себе определенные 
рамки. 

В западной критике до последнего времени были весьма 
распространены работы, посвященные классификации фан
тастики. Авторы спорили о дефинициях, отвергали одни из 
них, предлагали другие — такие, например, как «научная 
научная фантастика» или «умственная научная фантасти
ка» (Базиль Девенпорт). У нас подобного рода тенденция 
представлена живо написанной и содержащей обширный и 
(в той части, которая касается советской фантастики) 
достаточно достоверный материал книгой Георгия Гуре-
вича «Карта страны фантазии» (М., «Искусство», 1967). 
При всем увлечении терминологическими тонкостями боль
шинство этих работ было по-своему полезно. Они помогли 
увидеть, как широк спектр тем и приемов, характерных 
для современной фантастики. И все же при подобном под
ходе к делу говорить о полноте картины не приходится. 
Литература — вообще та область, где нетрудно заметить 
большое разнообразие оттенков, но реальная картина 
развития создается не тогда, когда все они зафиксированы 
(да и возможно ли это?), а когда выделены ведущие тен
денции. Произведения, появившиеся в один и тот же год, 
могут быть весьма неравноценны даже тогда, когда авторы 
одинаково, как принято говорить, «владеют словом». В од
ном произведении могут искусно перелагаться темы давно 
отжившие, в другом — открываться новое. Одно может по 
своему эмоциональному строю и подходу к жизни быть 
весьма современным, другое — столь же устарелым. Один 
писатель обладает способностью создавать произведения, 
которые нравятся нам, другой (пользуясь выражением 
Стендаля) — которые нравились нашим бабушкам. Уже по-

1 См., например, статью Р. И. Нудельмана «Фантастика, рож
денная революцией» в сб. «Фантастика», вып. 3. М., «Молодая 
гвардия», 1966, и книгу А. Ф. Бритикова «Русский советский науч
но-фантастический роман». Л., «Наука», 1970, к которой приложена 
обширная библиография советской фантастики и критических ста
тей, составленная Б. В. Ляпуновым. В том же 1970 году появился 
и критико-библиографический очерк фантастики, изданной в на
шей стране,—«В мире мечты» Б. В. Ляпунова («Книга»). 
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этому в книге, которая лежит перед читателем, нет попьГг-
ки представить «исчерпывающую картину» фантастики. 
Автор стремился проследить тенденцию развития на протя
жении нескольких столетий, и в поле его зрения попадали 
те фантасты, которые ее выражали, причем в первую оче
редь те из них, которые готовили традицию фантастики, 
определяемой сейчас как «научная». 

Термин этот — очень недавнего происхождения. Его не 
употреблял еще Жюль Берн. Свой цикл романов он озагла
вил «Необыкновенные путешествия» и в переписке назы
вал их «романы о науке». Теперешнее русское определение 
«научная фантастика» это неточный (и потому гораздо 
более удачный) перевод английского «science fiction», то 
есть «научная беллетристика». Оно пришло от основателя 
первых научно-фантастических журналов в США и писате
ля Хьюго Гернсбека, который в конце двадцатых годов на
чал прилагать к произведениям подобного рода определе
ние «scientific fiction», а в 1929 году впервые употребил в 
журнале «Сайенс уандер сториз» и окончательный термин, 
с тех пор закрепившийся. Наполнение этот термин полу
чал, впрочем, самое разное. В применении к творчеству 
Жюля Верна и близко ему следовавшего Хьюго Гернсбека 
его следует, пожалуй, истолковать как «техническая фан
тастика», у Герберта Уэллса это научная фантастика в са
мом этимологически верном смысле слова — речь у него 
идет не столько о техническом воплощении старых науч
ных теорий, сколько о новых основополагающих открытиях 
и их социальных последствиях,— в сегодняшней же лите
ратуре значение термина необычайно расширилось, и о 
слишком жестких дефинициях говорить сейчас не прихо
дится. 

То, что и самый термин появился так недавно и значе
ние его столько раз успело модифицироваться, свидетель
ствует об одном — научная фантастика прошла большую 
часть своего пути именно на протяжении последних ста 
лет, причем от десятилетия к десятилетию развивалась все 
интенсивнее. 

Это не удивительно. Научно-техническая революция 
сообщила научной фантастике огромный импульс, и она же 
создала ей читателя — необычайно широкого и многообраз
ного. Здесь и те, кто потянулся к фантастике потому, что 
язык научного факта, которым опа зачастую опери
рует,— это их собственный язык, и те, кто через фантасти
ку приобщается к движению научной мысли, воспринятой 

7 



хотя бы в самых общих и приблизительных очертаниях. 
Это бесспорный факт, подтвержденный многочисленными 
социологическими исследованиями и необыкновенными 
тиражами фантастики,— факт в основе своей глубоко поло
жительный. Не следует, однако, забывать и о другой сто
роне вопроса. 

Научно-техническая революция произошла на базе мно
говекового развития знания. Она несет в себе плоды на
копленной столетиями мысли — во всей широте значения 
этого слова. Наука не только накапливала навыки и умно
жала свои достижения, она заново открывала перед че
ловечеством мир, заставляла от века к веку поражаться 
этим еще и еще раз новооткрытым миром. Каждая науч
ная революция — наша в первую очередь — это не толь
ко взлет исследующей мысли, но и порыв человеческого 
Духа. 

Но прогресс всегда диалектичен. Остается он таким и в 
данном случае. Обилие новой информации, обрушиваю
щейся на человека при подобных переворотах, таково, что 
ему угрожает опасность оказаться отрезанным от прошло
го. И, напротив, осознание этой опасности может в иных 
случаях породить самые ретроградные формы протеста 
против нового, против какой-либо перестройки сознания 
соответственно сегодняшнему дню. Надо заботиться о том, 
чтобы настоящее органично включало в себя накопленное 
духовным прогрессом. 

Какую роль играет в этом фантастика? И насколько она 
сама принадлежит истории литературы? Ведь без тради
ции она не сумеет выполнить и сегодняшние свои задачи. 
Искусство нельзя выдумать. Оно базируется на глубочай
шем фундаменте, и его приходится возводить этаж за эта
жом. 

До последнего времени чаще всего приходилось слы
шать, что научная фантастика XX века — явление совер
шенно беспрецедентное. Этот взгляд держался так прочно 
и долго в значительной мере из-за того, что даже его про
тивники, отстаивающие более глубокие связи научной фан
тастики с прошлым литературы, порою имели об этом 
прошлом весьма относительное представление. Так, аме
риканский критик Сэм Московиц в предисловии к сборнику 
«Шедевры научной фантастики» (Нью-Йорк, 1966),— кста
ти говоря, очень неплохому,— мимоходом замечает, что 
эпоха Просвещения относится к XVI—XVII векам (дати
ровка уникальная — обычно эту эпоху относят к XVIII ве-
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ку) и что Томаса Мора, погибшего в действительности 
из-за того, что он не пожелал подчиниться Генриху VIII и 
принять Реформацию, сгубили церковники за «Утопию»! 
Критикой научной фантастики занимались в большинстве 
своем люди, имеющие научно-техническое, а не гуманитар-
пое образование,—выходцы из среды самих фантастов 
либо из любительских кружков («фэн-клабов»). За единст
венным, хотя и очень существенным, исключением («Экс-
траполейшн», издаваемый под редакцией профессора Тома
са Кларсона в США и распространяемый в двадцати трех 
странах) журналы, посвященные критике научной фанта
стики, являются органами подобных кружков (их приня
то обозначать как «фэнзины», то есть «любительские 
журналы»; в Западной Европе и США существует 
даже международное «движение фэнзипов»; недавно в 
него включилась и Венгрия). Во многих отношениях 
эти журналы представляют немалый интерес, но они не 
могут восполнить нехватку специальных литературоведче
ских работ. 

Что касается академической науки, то подъем фанта
стики тоже сказался на ней, но побудил Заняться в первую 
очередь писателями прошлого. Такова начатая в тридцатые 
годы серия работ профессора Марджори Николсон, посвя
щенных отношениям фантастики и науки, такова же кни
га Дж. Бейли «Пилигримы пространства и времени» 
(1947). Для того чтобы приблизиться к современности, по
требовался известный срок. Связано это, вероятно, не толь
ко с тем, что не удалось, да и не могло удаться за один день 
подготовить позиции для подобного рода исследований, 
найти методы, отвечающие специфике предмета, и особые 
эстетические критерии (от фантастики нельзя, например, 
требовать того подхода к изображению человеческого обра
за, какой характерен для литературы нефантастической. 
Автор подробно писал об этом в статье «Реализм и фанта
стика», опубликованной в журнале «Вопросы литературы», 
(1971, № 1). Другая причина кроется, следует думать, в 
том, что только недавно завершился большой период в исто
рии научной фантастики, ставший теперь предметом ис
следования. Раньше его тенденции не успели еще достаточ
но выявиться. 

Сейчас поэтому положение в литературоведении начи
нает меняться. История помогает попять мпогое в совре
менной фантастике, последняя же, в свою очередь,— оце-
ндть многое в старой. О фантастике пишут все больше и 
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все серьезнее. Из советских работ, построенных на матери
але западной фантастики, очень интересны статьи Т. Чер-
нышовой (Иркутск) и Е. Тамарченко (Пермь). Научной 
фантастике посвятили себя в последнее время югославский 
профессор Дарко Сувин, работающий сейчас в Монреале, и 
американские профессора Томас Кларсои и Марк Хилле-
гас. Более глубокими становятся и работы, написанные 
непрофессиональными литературоведами. Создана между
народная Ассоциация по изучению научной фантастики, 
объединяющая представителей университетов, где препо
даются курсы фантастики, библиотек, писательских орга
низаций США, Канады и ряда других стран. Этой 
ассоциацией учреждена в 1970 году Премия Пилигрима 
«за выдающийся вклад в изучение научной фантастики». 
(Премия 1970 года присуждена Дж. Бейли, 1971 года — 
М. Николсон, 1972 года — Ю. Кагарлицкому.) Общая 
тенденция развития сейчас — от обзора (каким, по сути 
дела, была часто у нас цитировавшаяся книга Кингсли 
Эмиса «Новые карты ада») к исследованию, притом 
исследованию исторически обоснованному. 

Ныне все реже ставится под сомнение одна очевидная 
истина: отстаивая историческую «уникальность» современ
ной фантастики, мы, по сути дела, отстаиваем ее провинци
альность по отношению ко всей истории духовного разви
тия человечества. Спору нет, весьма заметная часть совре
менной мировой фантастики именно в этом отношении 
к человеческой истории и находится, но столь же явно и 
другое: современная фантастика в своих основных тенден
циях, в лице ведущих своих представителей, уже стала 
частью мирового литературного процесса и как таковая 
должна в дальнейшем рассматриваться. 

Научная фантастика XX века сыграла свою роль в под
готовке многих сторон современного реализма в целом. 
Человек перед лицом будущего, человек перед лицом при
роды, человек перед лицом техники, все более становящей
ся для него новой средой существования,— эти и многие 
другие вопросы пришли в современный реализм из фан
тастики — из той фантастики, которую сегодня называют 
«научной». 

Слово это характеризует очень многое в методе совре
менной фантастики и идейных устремлениях зарубежных 
ее представителей. 

Необыкновенно большое число ученых, променявших 
свое занятие на фантастику (список их открывает Герберт 
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Уэллс) или совмещающих занятия наукой с работой в этой 
области творчества (среди них и основатель кибернетики 
Норберт Винер, и крупные астрономы Артур Кларк и Фред 
Хойл, и один из создателей атомной бомбы Лео Сцилард, и 
крупный антрополог Чэд Оливер и множество других из
вестных имен), не случайно. В научной фантастике нашла 
средство выражения своих идей та часть буржуазной 
интеллигенции на Западе, которая в силу своей причаст
ности науке лучше других понимает серьезность проблем, 
вставших перед человечеством, опасается трагического 
исхода сегодняшних трудностей и противоречий и чувству
ет ответственность за будущее нашей планеты. Когда-то 
ученый, желавший высказаться по вопросам, выходящим 
за пределы его узкой области, писал философское эссе. 
Сегодня он пишет научную фантастику. Вступая в 
эту область, он становится писателем, оставаясь уче
ным. 

Речь тут идет не только о характере сюжетов и общем 
взгляде на мир. 

Природа, как известно, чужда социальным, классовым, 
моральным понятиям. Попытки навязать природе какого-
либо рода форму морали, подменить объективную реаль
ность некоей «этической вселенной» всякий раз кончались 
тем, что на месте научной системы возникала богословская. 
Стремление же найти к природе «социальный подход» 
приводило к тому, что наука утрачивала присущий ей уже 
с XVII века опытный характер. Но одинаково верно и дру
гое — сам по себе ученый живет в мире, истерзанном нрав
ственными, социальными, классовыми конфликтами, и его 
открытия воплощаются в жизнь тоже в этом мире. Условия 
среды, в которой он очутился, помогают или мешают ему 
осуществить свои планы (и тем самым, если речь идет о 
настоящем ученом, в какой-то мере и осуществиться как 
личности). Его открытие, когда оно сделано, может быть 
использовано в гуманных или антигуманных -целях. Заня
тия наукой, столь на первый взгляд отвлеченной от кон
кретной социальной действительности, помогают в этой 
действительности разобраться, тем более что привычка (К 
объективному исследованию дает возможность окинуть 
окружающее ясным, не затуманенным предрассудками 
взглядом. Это сказывается на самом методе совре
менной фантастики. Фантастика — наиболее распро
страненная форма интеллектуального романа современ
ности. Это интеллектуальный роман, переставший быть 

И 



романом для интеллектуалов. Он влияет на миллионы 
читателей. 

Это осознается все более широко. В Англии фантастика 
включена в школьные программы. В США и Канаде она 
все чаще включается в университетские курсы. Еще в 1967 
году Марк Хиллегас жаловался в «Экстраполейшп», что 
ему не позволили читать студентам курс научной фанта
стики. В 1970-1971 учебном году в американских и канад
ских университетах читалось, по оценке того же журнала, 
около двухсот курсов по этому предмету. В Торонто благо
даря усилиям писательницы и критика Джудит Меррил 
создана специальная библиотека всемирной фантастики. 
Фантастика становится, втягивая в себя миллионы люби
телей и энтузиастов, основой чего-то подобного массовому 
движению, приобретает определенные организационные 
формы. В США на протяжении многих лет проводятся 
«Всемирные конгрессы по научной фантастике». В подлин
ном смысле слова эти конгрессы, несмотря на то что в по
следнее время на них присутствуют представители других 
стран и они проводятся не только на территории США, на
звать всемирными все же нельзя. Но начиная с 1970 года 
создалась параллельная система европейских конгрессов, 
первый из которых, Гейдельбергский, провел манифеста
цию против американской агрессии в Индокитае. Ареной 
политических схваток оказываются порою и американские 
«Всемирные конгрессы». При том, что читательская ауди
тория (в основном молодежная) и большинство писателей-
фантастов ориентированы прогрессивно, в этой среде тоже 
возникла группа «ястребов». 

Наши фантасты не остались в стороне от международ
ного движения в области фантастики. В 1970 году на Пер
вом международном симпозиуме по научной фантастике, 
проведенном в Японии, советские фантасты впервые 
встретились с прогрессивными фантастами Англии, США, 
Канады, Японии1. «Мы верим, что фантастика будет спо
собна развивать возрастающее взаимопонимание во имя ми
ра во всем мире, в интересах будущего, в интересах чело
века, и источником этой веры для нас является гума
низм»,—говорится в заключительном коммюнике симпо-

» В советскую делегацию входили: В. Бережной, В. Захарчен-
ко, Ю. Кагарлпцкий, Е. Парнов. Многочисленную японскую деле
гацию возглавлял Сакё Комацу. Англию представляли Артур Кларк 
и Брайан Олдис, США —Фредерик Пол, Канаду — Джудит Мер
рил. 
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зиума. В 1971 году в Будапеште встретились на своем пер
вом Консультативном совещании фантасты социалистиче
ских стран \ выразившие общее свое убеждение в том, что 
научно-фантастическая литература и искусство должны 
служить идеям дружбы между народами, мира и социаль
ного прогресса. 

Научно-техническая революция, происходящая сейчас в 
мире, втягивает в свою орбиту все новые слои и скоро, ви
димо, вовлечет практически все самодеятельное население 
развитых стран. Социальные последствия минувших ее 
этапов уже налицо. Каковы будут эти результаты в после
дующие десятилетия? Какое общество возникнет на месте 
сегодняшнего? Буржуазные социологи окрестили его раз
ными именами. «Общество изобилия» и «новое индустри
альное государство» — назвал его Дж.-К. Гэлбрейт. «После-
современное, или активное общество» — назвал его 
А. Этциони. Его называли «четвертичная цивилизация», 
«цивилизация досуга», «технологическое общество». Были 
и другие названия. В каждом случае утверждалась воз
можность возникновения общества, сохранившего капи
талистическую основу, но лишенного современных 
конфликтов. Исследованием этого общества занялась и 
значительная часть научных фантастов. И, надо сказать, 
они оказались гораздо трезвее многих социологов. В обще
стве будущего, изображенном критически мыслящими 
фантастами, воспроизведены в преобразованной форме 
многие социальные неурядицы и конфликты сегодняшне
го дня. Исследование будущего, предпринятое этими фан
тастами, и сатира на сегодняшнее буржуазное общество — 
неразделимы. 

Следует, впрочем, помнить, что формы воздействия ли
тературы на читателя достаточно сложны. Она обращается 
не только к его сознанию. Духовная и эстетическая атмо
сфера, ею создаваемая, тоже играет огромную роль. Ли
тература не учит красоте, а сама подает пример. 
И нельзя сказать, что влияние фантастики было в этом 
смысле всегда положительно. Современная фантастика 
является наряду с детективом областью литературы наибо
лее доступной для читателя, привыкшего упражнять ком
бинаторную способность разума, но далеко еще не овладев
шего духовной культурой. Она может подготовить его к 

1 В советскую делегацию входили: Л. Владко, Б. Кабур, Ю. Ка-
гарлицкий, Е. Парнов. 
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восприятию этой культуры. И она же может укрепить его 
в духовном убожестве, дав ему эрзацы духовности, выведя 
его на путь тупиковый и сыграв тем самым реакционную 
роль. По подсчетам Станислава Лема, сделанным в его 
книге «Фантастика и футурология» (книга эта, впрочем, 
несмотря на свое название, касается только фантастики), 
в США за последние тридцать лет, учитывая переиздания, 
выходило около миллиона страниц фантастики в год. Боль
шую часть этой массовой литературной продукции состав
ляет бульварщина, облаченная в сношенные одежды фан
тастики. 

Обратное влияние этого на серьезную фантастику тоже 
нельзя" сбрасывать со счета. «Массовость» научной фанта
стики и постоянное присутствие рядом с ней ее бульвар
ного и полубульварного alter-ego, претендующего на вни
мание читателя, сделало художественные критерии в этой 
области весьма шаткими1. Они не всегда высоки даже для 
серьезных писателей, доказавших своими удачами, что спо
собны на большее. В последнее время опасность подобного 
рода осознана и самими фантастами. Отсюда и та своеобраз
ная «самокритика» фантастики, с которой мы столкнулись 
в романе Курта Воннегута-младшего «Бойня номер пять», 
где появились фигуры жалкого и темного графомана, пеку
щего фантастические романы, и его помешанного друга — 
чуть ли не единственного его читателя. Отсюда и «новая 
волна» в фантастике, стремящаяся за счет усложнения 
формы «оторваться» от массового читателя и сблизиться с 
«большой» литературой. 

Впрочем, разница между серьезной фантастикой (не
смотря на слабости и срывы тех или иных ее представите
лей) и ее бульварной подделкой весьма ощутима, да и вли
яние, относительно к своему объему, серьезная фантастика 
оказывает много большее, чем окружающий ее океан буль
варщины. Здесь немалое значение имеет движение упомя
нутых «фэн-клабов», поддерживающих интерес к серьез
ной фантастике. Поэтому чисто статистический подход к 
оценке современной фантастики на Западе и ее возможного 
влияния неверен в принципе. В частности, многие удиви
тельные — порою сугубо фактические — ошибки Стани
слава Лема в книге «Фантастика и футурология» объясня-

1 Об исторических причинах подобного положения в зарубеж
ной (прежде всего американской) научной фантастике будет ска
зано позже. 
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ются методом, им избранным. Прочитав шестьдесят две ты
сячи страниц взятой наугад книжной продукции, польский 
фантаст не только утерял иные заметные произведения, но 
и увидел многих крупных писателей сквозь призму литера
турного «дна». Поэтому же нельзя без удивления читать 
довольно частые инвективы зарубежной фантастике 
«в целом», заканчивающиеся тем, что как исключение из 
этого общего правила указываются имена почти всех круп
ных современных фантастов. Состояние литературы, сле
дует помнить, всегда определяется по крупнейшим ее пред
ставителям, а не по их подражателям — даже если имя им 
легион. 

Слово «научная», возникающее рядом со словом» «фан
тастика», имеет не только общемировоззренческий, но и 
собственно литературный смысл. Научность современной 
фантастики влечет ее к серьезному социальному анализу, 
оказывается формой ее своеобразного реализма, влияет на 
способы выражения. В известном смысле можно даже ска
зать, что научная фантастика по-своему едина. Это един
ство ее — в обращении к сходным (без этого она утрачивает 
признаки фантастики современной) научным гипотезам, в 
относительно единообразных художественных средствах, 
какими на каждом этапе ее развития решаются те или 
иные вставшие перед нею проблемы, в неприятии устой
чивых стереотипов мышления. 

И все же ее нельзя назвать однородной. Писатели — не 
только наблюдатели, но и участники идущей в мире борь
бы. Отсюда различие, а порою и противоположность поли
тических и социальных позиций. Отсюда разная интерпре
тация таких, казалось бы, общих для фантастов понятий, 
как, скажем (подробнее об этом — в тексте книги), «кол
лективизм». Отсюда же — разный масштаб и характер соб
ственно социальных проблем, поставленных в книгах раз
ных авторов, отсюда, наконец, парадоксальное положение 
некоторых современных писателей. Классическое противо
речие метода и мировоззрения проявляется и в области 
научной фантастики. Наиболее выпуклый пример его — 
творчество Роберта Хайнлайна, этого «Киплинга современ
ной фантастики», писателя, который еще в конце тридца
тых годов нашел и с поразительной прозорливостью разра
ботал (притом —на художественном уровне, необычном 
для фантастики того времени) целый ряд тем, характерных 
для последующих десятилетий,— в частности, тему даль
него космического путешествия. Книги Хайнлайна — 
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очень часто жестокие книги, он сторонник политического 
элитизма, причем в последние годы писатель сблизился с 
реакционными политическими организациями в США. 
И вместе с тем Хайнлайн, как никто другой, пропел гимн 
могуществу человеческого разума и воли, подчинивших 
себе вселенную, величию и красоте мироздания, нравствен
ной стойкости и самопожертвованию. Многие его вещи при
зывают бороться против опасности атомной войны; в 
них нередко бывают выражены антиимпериалистические 
настроения. И, что главное, трудно представить себе 
писателя, который столь определенно понимал бы опа
сности современного «массового сознания» и предупреж
дал нротив них. Пытаясь внушить читателю свои 
реакционные идеи, Хайнлайн, будучи научным фанта
стом, воспитывает в нем способность усомниться в этих 
идеях. 

Задачей автора этой книги было выявить все то объек
тивно-полезное, что несет в себе современная научная фан
тастика,— как приобщает она читателя к важнейшим проб
лемам, вставшим перед человечеством в период научно-
технической революции, как помогает она увидеть человека 
в его отношениях с природой и с новой, искусственной сре
дой обитания и, что, пожалуй, важнее всего, как научает 
она смотреть на мир ясным, захватывающим широкие го
ризонты взглядом. В этом и объективно-прогрессивный 
смысл современной фантастики, ибо видеть правду — зна
чит видеть неизбежность социального прогресса и демокра
тии. 

Однако осуществить задачу, поставленную в книге, не
возможно, не выполнив двух предварительных условий. 
Во-первых, как говорилось, современную фантастику не
обходимо привести в отношение к ее истории. Этому по
священа значительная часть книги, с этого она начинается. 
Во-вторых, идеи фантастики невозможно понять без того, 
чтобы изучить присущие этой области литературы формы 
выражения* причем обязательно в их историческом раз
витии. Об этом тоже речь идет на протяжении большей 
части книги. 

Поможет ли все это дать исчерпывающий ответ на во
прос, поставленный в заглавии? Нет, разумеется. Проблема 
слишком сложна, и сделано в этой области до сих пор 
слишком мало. Да и вообще, при серьезном взгляде на ве
щи, вряд ли следует требовать «исчерпывающего ответа» 
на какой-либо крупный вопрос, заданный историей литера-
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туры. Жизнь, как известно, богаче любых схем, и объявить 
свой ответ «исчерпывающим» — значит пе помочь исследо
ванию, а, напротив, попытаться затормозить его. Поэтому 
автор пе претендует на установление безусловных истин. 
Ему бы только хотелось, чтобы его книга послужила толч
ком для более оживленного и глубокого обсуждения про
блем фантастики. И он был бы доволен, если бы в ходе это
го многолетнего обсуждения выяснилось, что ему удалось 
в основе своей правильно поставить вопрос — что такое 
фантастика? 



что 
ТАКОЕ 

ФАНТАСТИКА? 



ГЛАВА I 

HAH ПОПАСТЬ НА ЛУНУ ? 

Сейчас уже ясно, как попасть на Луну. Способ не толь
ко найден, но и проверен. Однако не так давно на этот счет 
существовали разные мнения. 

Классическая древность возлагала надежду на стихии 
или живое тягло, причем, поскольку дело касалось послед
него, проводились даже своеобразные испытательные по
леты. Полигоном служил Олимп, средством воздушного 
транспорта — конь Пегас. Единственное затруднение со
стояло в том, что Пегас очень боялся мух и одпажды, когда 
его укусил овод, сбросил человека на землю. Об этом гово
рил не подлежащий сомнепию древний миф о Беллерофон-
те — герое, который на всю жизнь охромел после неудач
ной попытки подняться на Олимп. В V веке до нашей эры 
трагедию Беллерофонта изобразил на театре Еврипид. 

Впрочем, он тут же оказался жертвой насмешника. Враг 
Еврипида Аристофан в пьесе «Мир» пародийно изобразил 
полет па Олимп. Как всем было известно, после происшест
вия с Беллерофонтом Пегас один взлетел на небо и был 
превращен в созвездие. Поэтому в первоначальном его об
личий его никто никогда не видел иначе как на картинках. 
Зато навозного жука видели все. И герой Аристофана от
правлялся на Олимп на гигантском навозном жуке. Навоз
ный жук оказался лучшим транспортным средством, чем 
Пегас,— он благополучно доставил Тригея к месту назначе
ния. Кроме того, он был, так сказать, экономичнее. Нашему 
герою не пришлось брать еды на двоих: все, что он съедал, 
положенное время спустя шло в пищу жуку. 

Все же летающий копь еще долгое время оставался до
стоянием литературы. Карлик Паколе, герой рыцарского 
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романа «Валентин и Орсаи», смастерил, например, волшеб
ного коня, который с быстротой птицы переносил его по 
воздуху с места на место. Путешествие на подобном ко
не, только заимствованном из другого романа, совершил и 
Дон Кихот. Когда герцогская челядь решила посмеяться 
над бедным рыцарем и его оруженосцем, их усадили на де
ревянного коня, завязали им глаза и, обдувая их воздухом 
из мехов и подпаливая горящей паклей, заставили пове
рить, что они одну за другой минуют разные «области воз
духа» — область, где зарождаются дождь и град, область 
огня и другие. Это был «тот самый деревянный конь, на ко
тором доблестный Пьер увез прелестную Магелону и кото
рым правят с помощью колка, продетого s его лоб и заменя
ющего удила, и летит этот конь по воздуху с такой быстро
той, что кажется, будто его несут черти. Согласно древнему 
преданию, коня этого смастерил мудрый Мерлин и отдал 
на время другу своему Пьеру, и тот совершил на нем дол
гое путешествие — и... похитил прелестную Магелону, по
садив ее на круп и взвившись с нею вместе на воздух, а кто 
в это время стоял и смотрел на них снизу вверх, те так и 
обалдели... Но самое главное: помянутый конь не ест, не 
спит, не изнашивает подков и без крыльев летает по возду
ху такого иноходью, что седок может держать в руке пол
ную чашку воды и не пролить ни единой капли — столь 
ровный и плавный у этого коня ход. Вот почему прелест
ная Магелона с таким удовольствием на нем путешест
вовала» !. 

Дон Кихоту, как известно, путешествие на волшебном 
коне доставило заметно меньше удовольствия. И после 
того, как окружающие вволю повеселились на счет довер
чивого рыцаря, воздушное путешествие на коне оконча
тельно перешло в область комической фантастики. 

Конь, впрочем, ни в какие времена не был единствен
ным средством воздушного транспорта. Некогда взлетел на 
восковых крыльях Дедал. Вслед за ним поднялся в воздух 
герой ̂ Лукиана (II век). Он приспособил для этого крылья 
птиц. '«Я старательно отрезал у орла правое крыло, а у 
коршуна левое и привязал их крепкими ремнями к пле
чам,—рассказывает Икароменипп своему другу.—Прила
див к концам крыльев две петли для рук, я стал испыты
вать свою силу: сначала просто подпрыгивал, помогая себе 

1 Мигель де С е р в а н т е с . Дон Кихот, т. П. М., Гослитиздат, 
1954, с. 225. 
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руками, затем, подобно гусям, летел над самой землей, 
слегка касаясь ее ногами во время полета. Однако, заметив, 
что дело идет на лад, я решился на более смелый шаг: 
взойдя на Акрополь, я бросился с утеса и... долетел до са
мого театра» \ После этого Икароменипп добрался на сво
их крыльях до Луны («Икароменипп, или Заоблачный по
лет»). 

В другой вещи Лукнана, «Правдивой истории», герой 
попадает на Луну случайно. Ветер поднял к небесам и 
унес на Луну корабль, на котором он плыл. 

Вскоре, однако, явное предпочтение начало отдаваться 
птицам. Прежде всего самой большой и сильной — орлу. 
По на худой конец прибегали к помощи и других Предста
вителей пернатого царства. 

Существует средневековое предание о полете Александ
ра Македонского на небо. Во Владимире его можно увидеть 
запечатленным в камне. На южном фасаде Дмитровского 
собора изображен Александр Македонский в полете. Он 
связал хвосты двух грифонов, привязал к ним корзинку, 
уселся в нее, а над головою поднял двух ягнят. Грифоны 
пытались схватить их и, не замечая, что расстояние между 
ними и ягнятами не сокращается, все поднимались и под
нимались вверх. Подобного типа изображение появилось 
позже и на соборе святого Марка в Италии. 

Другое путешествие было совершено уже в XVII веке. 
В 1638 году в старинном шотландском городе Перте вы

шла книга «Человек на Луне, или Рассказ о путешествии 
туда, совершенном Доминико Гонзалесом». Книга эта была 
издана через пять лет после смерти автора, епископа Френ
сиса Годвина (1562—1633), и была непохожа на другие его 
сочинения — жизнеописания королей и каталог епископов. 
Возможно, Годвин стеснялся этого своего произведения. 
Если так, то напрасно. Книга эта выглядела в глазах мно
гих его современников не менее правдоподобно, чем ката
лог епископов, и при этом казалась им куда занимательней. 
За тридцать лет она выдержала двадцать пять изданий на 
четырех языках. Самый известный из переводов был сде
лан в 1648 году Жаном Бодуэном, одним из первых членов 
незадолго перед тем учрежденной Французской академии. 
Этот перевод получил значительно большее распростране
ние, нежели оригинал. Много лет спустя на него ссылался в 

1 Л у к и а н. Избранные атеистические произведения. М., Изд-
во АН СССР, 1956, с. 156. 
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примечаниях к своему путешествию на Луну Эдгар По, 
который был убежден, что Жан Бодуэн и является ав
тором книги «Человек на Луне, или Необыкновенное пу
тешествие, совершенное Домиником Гонзалесом, испан
ским искателем приключений, или Воздушный посол». 
В 1965 году в Мадриде к XVII Международному конгрессу 
по астронавтике вышло факсимильное издание этого пе
ревода. 

Путешествие на Луну было только одним из эпизодов 
богатой приключениями жизни Доминико Гонзалеса. Он 
сражался в Нидерландах, благополучно вернулся домой, в 
Севилью, но оказался втянутым в поединок и в 1596 году 
бежал в'Индию. В Индии он основательно разбогател, одна
ко на обратном пути его снова подстерегало несчастье. Оп 
заболел, и его высадили на 'острове Ов. Елены. 

Здесь и начинается цепь событий, приведших Домини
ко Гонзалеса на Луну. 

На берегу моря Гонзалес встретил множество лебедей 
необычной породы: одна нога была у них как у всякого дру
гого лебедя, на другой же были когти, как у орла. Забавы 
ради Гонзалес отобрал тридцать или сорок птенцов и при
ручил их. У него, впрочем, была при этом и другая цель. 
«А что, если удастся заставить их переносить тяжести?» — 
рассуждал он. Это удалось. Вскоре птицы переносили уже 
куски пробкового дерева, затем подняли в воздух ягненка, 
и наконец — самого Гонзалеса. Для этого оказалось доста
точно двадцати четырех птиц. В качестве приспособления 
потребовалась специально изобретенная героем «машина-
упряжка», представлявшая собой жесткую раму сложной 
конструкции с привязанными к ней веревками для лебедей. 
На специально приделанной внизу перекладине сидел сам 
Доминшю Гонзалес. В таком виде, во всяком случае, «ма
шина-упряжка» изображена на фронтисписе французского 
издания. 

Птицы, прирученные испанским искателем приключе
ний, оказались перелетными, только, в отличие от других 
известных птиц, местом их ежегодного перелета была Лу
на. Однажды, когда Гонзалес поднялся на них, они вдруг 
понесли, как лошади, закусившие удила, и некоторое вре
мя спустя доставили своего седока на Луну. Семь с лиш
ним месяцев спустя они благополучно вориули его па 
землю... 

За те семь месяцев, что Доминико Гопзалес провел на 
Луне, у пего произошло немало интересных встреч. Об од-
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пой из них, впрочем, упомипаст пс oil сам, а его последо
ватель Сирано де Бержерак (1619—1655). Как могла со
стояться эта встреча — трудно понять. Доминико Гонзалес 
отбыл, согласно его свидетельству, с Луны 29 марта 1602 
года, за семнадцать лет до рождения своего французского 
коллеги, но свойства таланта Сирано и манера, им избран
ная, таковы, что приходится верить ему на слово. 

Сирано де Бержерак рассказывает о своем пребывании 
на Луне в книге «Иной свет, или Государства и империи 
Луны» (написана в 1647—1650 годах, впервые издана в 
1657 году). Он испробовал несколько способов путешест
вия на Луну, и еще о нескольких ему рассказали. 

Первая попытка окончилась неудачей. 
Сирано обвязался множеством склянок, наполненных 

росой, — известно ведь, что роса под действием солнечных 
лучей поднимается в воздух. Действительно, он начал под
ниматься и взлетел выше самых высоких облаков, но не 
сумел выбрать верное направление и полетел к Солн
цу, а не к Луне. Пришлось отказаться от дальнейшего по
лета. Сирано принялся одну за другой разбивать склянки 
и постепенно опустился на землю. 

Это его не обескуражило. Вскоре он построил специ
альную машину, которую поднимали в воздух крылья, ма
хавшие под действием пружины. Кроме того, к машине бы
ли привязаны в шесть рядов ракеты, по шесть ракет в каж
дом. Правда, горючий состав иссяк прежде, чем машина 
взлетела достаточно высоко, сила крыльев тоже, видимо, 
оказалась недостаточной, и экипаж Сирано рухнул на Зем
лю, но сам он продолжал лететь по направлению к Луне. 
Накануне, лечась от ушибов, полученных во время перво
го подъема, он намазал тело бычьим мозгом. Луна же, как 
выяснилось, в этой своей фазе притягивает бычий мозг. 
Так, благодаря счастливой случайности Сирано не только 
не разбился, но и попал на Луну. 

Там он узнал и о других способах путешествия на ноч
ное светило. Ими в свое время воспользовались Энох и 
Илия. Энох привязал под мышки сосуды с дымом от жерт
воприношений. «Тогда пар, устремляясь кверху, но не имея 
возможности проникнуть сквозь металл, стал поднимать 
сосуды вверх и вместе с ними поднял этого святого чело
века» \ Приблизившись к Луне, он быстро отвязал сосуды, 

1 Сирано де Бержерак. Иной свет, или Государства и им
перии Лупы. М.— Л., «Academia», 1931, с. 154. 
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которые продолжали одни подниматься к небу, а сам стал 
падать на Луну. «Расстояние... однако, было еще насто
лько велико, что при падении он мог бы сильно постра
дать, но его спасла его широкая одежда, в которую вры
вался ветер, раздувая ее, а также сила его пламенной 
любви» 1. 

Способ пророка Илии оказался сложнее. «Я взял маг
нит размером приблизительно в два квадратных фута и по
ложил его в горнило,— рассказал пророк.— Когда он со
вершенно очистился от всякой примеси, осел и растворился, 
я извлек из него притягивающее вещество, раскалил всю 
эту массу и превратил в шар среднего размера» 2. Затем 
Илья-пророк построил железную колесницу и, подбрасывая 
«магнитный шар», заставил ее подниматься. Колесницу он 
«нарочно в середине сделал более тяжейой, чем по краям; 
она поднималась в полном равновесии, так как под
талкивалась именно этой своей более тяжелой средней 
частью» 3. 

Последние два способа перебраться с Земли на Луну и с 
Луны на Землю, о которых узнал Сирано, оказались пред
назначены специально для тех, кто не верит во вращение 
Земли, но зато очень крепко верит в бога. Первый из них 
очень прост — подняться с Земли на Луну по лестнице — 
как, говорят, сделал в свое время Иаков. Второй — еще 
проще. Здесь перемещение совершается на чистом энту
зиазме. Так попал с Луны, где расположен земной рай, на 
Землю Адам. 

«В то время воображение человека, еще не развращен
ное ни распутством, ни грубой пищей, ни болезнями, было 
так сильно, что страстного, возгоревшегося в Адаме жела
ния скрыться в этом убежище (то есть на Земле, куда он 
хотел бежать от гнева творца.—ТО. К.) было достаточно 
для того, чтобы он был туда вознесен, тем более что тело 
его, охваченное пламенем энтузиазма, сделалось совершен
но легким; ведь мы имеем примеры того, как некоторые 
философы, воображение которых было напряженно направ
лено на одну мысль, были восхищены на небо в том состоя
нии, которое вы называете экстаэом»4. Сотворенная из 

1 Сирано де Б е р ж е р а к. Иной свет, или Государства и импе
рии Луны, с. 155. 

2 Т а м ж е, с. 158. 3 Т а м ж е, с. 159. 4 Там ж е, с. 153. 
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ребра Адама Ева, хотя она и «не имела... достаточно силЫ 
воображения, чтобы напряжением воли побороть тяжесть 
материи» ', увлеклась за ним в силу «симпатии», связы
вающей часть с целым. 

Ученик Гассенди Сирано в рассказы эти не поверил, и 
обиженный Илия выгнал его из райского сада. 

Герой очерка Даниэля Дефо «Коноолидатор» (1705) 
вернулся к старому испытанному способу. Он попал на 
Луну в экипаже, который несли на себе два гигантских 
орла. Немного позже орел помог Гулливеру совершить одно 
из его путешествий. 

Историй о том/как птицы подняли человека на Луну 
или пронесли над Землей, просто не перечесть. И это не 
удивительно. В самом деле — какой другой «мотор», при
водящий в движение наземные экипажи, кроме лошади, 
знал человек в течение тысячелетий? И какой еще возмо
жен «мотор» для воздушного экипажа, кроме птицы? Жи
вое тягло — что может быть убедительней? 

Царство птиц рухнуло в конце XVIII века. 5 июня 
1783 года братья Жозеф и Этьен Монгольфье продемонст
рировали жителям своего родного города Анноне первый 
воздушный шар. Провинциальное собрание прекратило по 
этому поводу свои заседания — провинция Вивар отныне 
входила в историю,— и под крики восхищенной толпы бу
мажный шар, наполненный дымом от сгоревшей шерсти, 
заколыхавшись, взмыл к небесам. Вскоре свидетелями воз
душных полетов стали и парижане. 21 ноября того же года 
на монгольфьере поднялись два человека — Пилатр де 
Розье и д'Арлан — и совершили двадцатипятиминутный 
полет. 

Шар был только что изобретен — и сразу же усовершен
ствован. В том же году химик Шарль предложил использо
вать в качестве оболочки шелк, а в качестве наполните
ля — водород. 1 декабря 1783 года он сам, вместе с 
еще одним человеком, поднялся на своем шаре из 
садов Тюильри; один из Монгольфье, превративших
ся за несколько месяцев в ветеранов воздухопла-
ванья, торжественно обрезал канат. Два с половиной часа 
спустя Шарль и Робер приземлились национальными ге
роями. А еще через два года, в 1785 году, Франсуа Блан-
шар с пассажиром перелетел па воздушном шаре через 

1 Сирано де Б с р ж о р а к. Иной свет, или Государства и импе
рии Луны, с. 153. 

27 



Ла-Мапш. Это был отважпый перелет, едва ыс стоивший 
воздухоплавателям жизни. 

Птицы после изобретения Жозефа и Этьена Монголь-
фье появились в качестве транспортного средства только 
однажды,— в истории удивительных приключений барона 
Мюнхгаузена. Среди подвигов прославленного барона, как 
известно, был и такой — полет при помощи стаи уток с 
озера, где он их изловил, прямо к трубе очага, где их пред
стояло изжарить. В «Удивительных приключениях барона 
Мюнхгаузена», изданных Бюргером в 1785 году, упоми
нается, кстати,— и отнюдь не случайно — о подготовке к 
полету Блапшара. Появился воздушный шар, и птицы — 
совсем недавно такой убедительный пример «достоверной» 
фантастики — были отданы фантастике комической. 

Наступила эпоха воздушного шара. Он был теперь та
кой же реальностью, как некогда птицы. Но воздушному 
шару был сужден в истории фантастики меньший срок, чем 
его предшественницам. 

Несмотря на одно отличие, которое, казалось бы, долж
но было сделать его долговечнее. 

Птица в качестве средства транспорта, как известно, не 
поддается усовершенствованию. Тут только и остается го
ворить что о дрессировке и форме экипажа. Правда, изо
бретательный барон Мюнхгаузен измыслил два новых тех
нических приема. Во-первых, когда утки подняли его в воз
дух, он догадался использовать полы своего сюртука в ка
честве руля. Во-вторых, подлетая к дому, он постепенно 
уменьшал подъемную силу стаи уток, по одной сворачивая 
им шеи. Но барон Мюнхгаузен несколько запоздал со свои
ми предложениями — он опубликовал их уже после изоб
ретения воздушного шара. 

Воздушный же шар, как говорилось, принялись совер
шенствовать сразу после его появления. Изыскивались но
вые наполнители. Изучалось, как пользоваться восходя
щими и нисходящими потоками воздуха и воздушными те
чениями. Ставились опыты управления шаром, которые в 
конечном итоге привели к созданию замечательного тран
спортного средства — дирижабля. 

Но воздушный шар родился не вовремя. В 1862 году 
Жюль Берн написал роман «Путешествие на воздушном 
шаре», а уже через год сделался одним из учредителей 
«Общества сторонников летательных аппаратов тяжелее 
воздуха». Жизнь воздушного шара в фантастической лите
ратуре пресекла авиация. 
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Все же on просуществовал немало — восемьдесят лет. 
И в течение этого времени фантасты отводили ему важную 
роль. Более того, верили в его долговечность. В жизни и в 
литературе. Воздушный шар немало способствовал появ
лению «технической» — одной из основ тогдашней науч
ной — фантастики. Можно было рассказать много инте
ресного о том, как его усовершенствовать. В старую фан
тастику путешествий он тоже влил новую струю. С его по
мощью можно было посетить малодоступные области, как 
это сделал герой Жюля Верна доктор Фергюсон, можно бы
ло задуматься и о более смелых предприятиях. 

В 1848 году Эдгар По написал рассказ «Письмо с воз
душного шара». Оно было помечено 2848 годом. По мне
нию Эдгара По, воздушные шары через тысячу лет будут 
двигаться со скоростью полутораста миль в час и подни
мать триста или четыреста пассажиров. Ни о каком мото
ре здесь речь не шла. Эдгар По возлагал все надежды на 
изученность воздушных течений, лучшее качество гутта
перчи и новый газ. 

На усовершенствованном воздушном шаре он и отпра
вил несколько раньше, в 1835 году, на Луну героя своего 
рассказа «Необыкновенное приключение Ганса Пфааля». 
Эдгар По исходил при этом из предположения, что воздух, 
правда, сильно разреженный, есть на всем протяжении от 
Земли до Луны. 

Эта фантастика должна была вызывать полное доверие 
читателя. Не потому, что она была в строгом смысле слова 
научна, а потому, что находилась на уровне его представ
лений. 

Из того же примерно исходил Жюль Берн, когда писал 
в 1865 году роман «С Земли на Луну». Воздушный шар как 
средство космических сообщений уже не вызывал доверия 
читателя. Зато артиллерийский снаряд должен был пока
заться замечательной находкой. Ну, а сам Жюль Берн, ве
рил он в свою выдумку? Увы, нет. Он прекрасно знал тео
ретические расчеты, согласно которым никакое орудие не 
способно придать снаряду не то что вторую — даже первую 
космическую скорость. Но тогдашнего читателя, не знав
шего этих расчетов, это не смущало — и потому нисколько 
не смущало самого Жюля Верна. 

Легко понять, что, пожелай герой какого-нибудь совре
менного романа совершить полет на Луну в артиллерий
ском снаряде, мы над ним только посмеялись бы. Мы ведь 
знаем — и не из каких-либо научных трудов, а из обыкно-
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йейных газет,— что в результате выстрела (притом — бес
полезного) пассажиров снаряда расплющило бы в лепеш
ку. И, надо думать, посмеялись бы с одобрения автора. 
Подобный полет на Луну может принадлежать сейчас толь
ко комической фантастике... 

Всякий раз, когда наука решает ту или иную проблему, 
она одновременно показывает, почему ее не удалось ре
шить прежде, в чем была ошибка старых исследователей. 
Удавшееся открытие оттеняет нереальность прежних 
попыток. При желании их можно даже назвать фантасти
ческими. Но лучше все-таки (памятуя, что мы говорим о 
литературе) этого не делать. Отброшенное жизнью как не
реальное — больше не материал для фантастики. В луч
шем случае оно служит комической фантастике, которую, 
в отличие от обычной, можно определить как «фантастику, 
в которую мы не верим». Фантаст, желающий вызвать не
доверие читателя, пишет уже не фантастику, а пародию на 
нее. Ведь комическая фантастика, в отличие от других 
комических жанров, чаще всего подтрунивает сама над 
собой. 

Впрочем, нельзя сказать, что в царство фантастики нет 
возврата. Люди перестают верить во что-то и потом начи
нают верить заново. Те или иные представления, вытеснен
ные в свое время из фантастики, снова в ней возникают. 
По-новому, разумеется. 

Оба эти процесса обусловлены жизнью. Фантастика 
исторична. Но она исходит не из одной только истории ве
щей. Все, к чему она прикасается, она испытывает на проч
ность. И если вещи снашиваются быстрее идей, она пред
почитает идеи. 

Интересно проследить историю одного вида наземного 
транспорта, который развивался в области фантастики 
быстрее, чем в жизни и в значительной степени независи
мо от нее. Фантастика переходила от старых проектов к 
новым отнюдь не потому, что старые воплощались в жизнь, 
а лишь потому, что мысль предлагала проекты более ин
тересные. * 

Речь идет о так называемых самодвижущихся дорогах. 
Правда, подобно подводной лодке и некоторым другим 

изобретениям, обязанным своей популярностью научной 
фантастике, первые их образцы создали не фантасты, а на
деленные фантазией инженеры, но дальнейшая их судь
ба — целиком литературная. 

Самодвижущаяся дорога эта — ряд параллельных тран-
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епортных лент, каждая из которых движется быстрее пред
шествующей, так что пассажир, переходя с ленты на лен
ту, без труда оказывается на главной, идущей со скоростью 
поезда. 

Впервые самодвижущиеся дороги или, как их тогда на
зывали, самодвижущиеся платформы были продемонстри
рованы на Всемирной парижской выставке 1889 года. И хо
тя на Уэллса они произвели впечатление «карикатуры», он 
в числе других фантастов сразу же оценил их потенциаль
ные возможности. 

«Представим себе подземную поясную железную доро
гу, приспособленную к такому плану,— писал он в «Пред
видениях» (1900).— Поясной железнодорожный туннель 
имеет, скажем, 24 фута ширины. Если предположить^ что 
шесть подвижных платформ занимают пространство в три 
фута ширины и одна (самая быстроходная) в шесть футов 
и если каждая платформа движется на четыре мили в час 
быстрее нижней (сделанный в Париже опыт доказал, что 
такая быстрота вполне удобна и безопасна), то верхняя 
платформа обойдет круг с быстротой 28 миль в час. Охот
ник до путешествий, представив себе этот темный, напол
ненный запахом серы туннель проветренным и освещен
ным, с платформой, идущей гораздо быстрее нынешних 
подземных поездов и обставленной удобною мебелью, стан
ками с книгами и пр., пожалуй, пожалеет, что он жи
вет в наше время, а не тридцатью или сорока годами 
позже» К 

Этот пример Уэллс предлагает как наиболее доступный 
лондонцам. Вообще-то, говорит он, куда практичнее устра
ивать такие дороги над улицами. А за два года до того, в 
романе «Когда спящий проснется» (1898), он изобразил 
город будущего, где нет иного наземного транспорта, кро
ме подобных дорог. На этот раз они расположены на уров
не земли. Эти дороги придают немало своеобразия обли
ку города будущего. Они делают его чем-то еще более 
цельным, чем теперешний город, их непрерывный 
грохот аккомпапирует всем происходящим событиям, по 
ним проезжают, не двигаясь с места, рабочие демонст
рации. 

«Самодвижущиеся дороги» заинтересовали, как нетруд
но увидеть, и Уэллса-прогнозиста и Уэллса-фантаста. До 
пего и после него они привлекли внимание немалого числа 

1 Г. У э л л с. Предвидения. М., 1902, с. 25. 
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фантастов и прогнозистов. За три года до Уэллса об этих 
дорогах писал Жюль Берн в романе «Плавучий остров» 
(1895), а сорок с лишним лет спустя — американский фан
таст Роберт Хайнлайн. В его рассказе «Дороги должны ка
титься» огромные дороги с ресторанами и комнатами от
дыха мчатся со скоростью в сто пятьдесят километров в час 
из одного края страны в другой. В последний раз «само
движущиеся дороги» упомянуты у нас в книгах прогно
зистов М. Васильева и С. Гущева «Репортаж из XXI ве
ка» (1958) и Г. И. Покровского и Ю. А. Моралевича «На 
передний край смелой мечты» (1962). 

Все эти дороги очень одна на другую похожи. На одних, 
правда, стоят полки с книгами, а на других — рестораны, 
одни движутся на уровне земли, другие забрались в тон
нели или повисли в воздухе, но все они — дороги механи
ческие, построенные по типу эскалатора или конвейерной 
ленты. Однако предлагаются и проекты более смелые, при
чем — с давних пор, задолго до Парижской выставки 
1889 года. 

Как известно, Пантагрюэль и его спутники во время пу
тешествия к оракулу божественной бутылки высадились 
однажды на острове Годос (кн. V, гл. XXVI). Дороги на 
этом острове обладали способностью идти каждая в своем 
направлении. Ведь говорят же: «Куда идет эта дорога?» 
А поскольку, по определению Аристотеля, отличительной 
особенностью существа одушевленного является способ
ность самопроизвольно двигаться, то «дороги на этом остро
ве — существа одушевленные» \ В качестве таковых они 
избегают бродяг и праздношатающихся и поощряют тех, 
кто идет прямым путем; неприятностей им тоже приходит
ся в жизни претерпеть не меньше, чем другим живым су
ществам. Их и переезжают и попирают ногами. И хотя 
Тиль Уленшпигель впоследствии утверждал, что «во 
Фландрии ходят люди, а не дороги» 2, мысль о ходячих и 
даже о живых дорогах показалась соблазнительной мно
гим фантастам. Ходячие дороги поощрили их уже не к ост
рословию, а к остроумным прогнозам. Метафору Рабле бы
ло предложено овеществить в самом буквальном понима
нии слова. 

1 Ф. Рабле. Гаргантюа и Пантагрюэль. М., «Художественная 
литература», 1966, с. 658. 

2 Шарль де Костер. Легенда об Уленшпигеле. Минск, Гос. 
изд-во БССР, 1955, с. 30. 
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Артур Кларк в одном из своих ранних романов, «Чтобы 
ночь не наступила», описал самодвижущиеся дороги из 
специального материала, который течет, как река,— быст
рее в середине, все медленнее к краям — и вместе с жзм та
кой плотный, что может удерживать на себе людей. В кни
ге «Черты будущего» (1962) он дал детальное техническое 
обоснование подобной дороге. Он показал, что силовые 
поля помогут без труда манипулировать этим неизве
стным пока веществом, придадут ему разную скорость на 
разных участках, обеспечат должную подвижность и 
жесткость. 

Дороги, предложенные Аркадием и Борисом Стругацки
ми в романе «Возвращение», еще больше понравились бы 
Рабле. Это действительно «дороги, которые ходят». Вот что 
узнает о них космонавт, вернувшийся на Землю после сто
летнего отсутствия: 

«Их начали строить давно, и теперь они тянулись через 
многие города, образуя беспрерывную разветвленную ма
териковую систему от Пиренеев до Тянь-Шаня и на юг 
через равнины Китая до Ханоя, а в Америке — от порта 
Юкон до Огненной Земли. Женя... говорил, будто дороги 
эти не потребляют энергии и не боятся времени; будучи 
разрушенными, восстанавливаются сами, легко взбирают
ся на горы и перебрасываются мостами через пропасти. По 
словам Жени, эти дороги будут существовать и двигаться 
вечно... И еще Женя говорил, что самодвижущиеся доро
ги — это, собственно, не дороги, а поток чего-то среднего 
между живым и неживым» 1. 

Такие же примерно дороги построил в городах двадцать 
пятого века американский фантаст Уильям Тени (рассказ 
«Уинтроп был ужасным упрямцем», 1957). Его дороги под
чиняются всем желаниям пешехода, и не успел он поду
мать, что надо спешить,— бегут быстрее, устал — выги
баются стульями... 

Самодвижущиеся дороги прошли, как нетрудно заме
тить, весьма свеобразный цикл развития. «Живая дорога», 
явившаяся на свет в потоке острот Франсуа Рабле, сдела
лась еще нереальнее с момента, когда впервые были изо
бретены «самодвижущиеся платформы». Она была теперь 
сказкой, оттененной действительностью. Но затем, с по
мощью Кларка, Стругацких, Тенна, она стала своеобраз-

1 А. С т р у г а ц к и й , Б. С т р у г а ц к и й . Возвращение. М., 
Детгиз, 1963, с. 51—52. 
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ной «фантастической реальностью». Меткое словцо, отвле
ченность, за которой даже не вставал зрительный образ, 
превратилось в нечто весьма достоверное. Аргументы до
ставила современная наука. Эти дороги появились в период, 
когда все наслышаны о бионике, электромагнитных полях, 
управлении механизмами при помощи биотоков мозга и о 
искусственных материалах, обладающих заданными каче
ствами. 

В описаниях полета на Луну авторы тоже всякий раз 
исходили из того, во что поверит читатель. Любой способ 
полета, который утрачивал в глазах современников правдо
подобие, немедленно оттеснялся в комическую фантастику. 
Над тем, во что прежде верили, начинали смеяться. Так 
случилось и с летающим конем, и с птицами, и со многим 
другим. Иногда же снова начинали верить в то, над чем 
долго смеялись. Уэллс в «Войне в воздухе» прозорливо вер
нул жизнь усовершенствованному воздушному шару — 
дирижаблю. Он при этом не только предугадал роль дири
жаблей в первой мировой войне, но и, возможно, предска
зал более далекое будущее. 

Существует мнение, что с появлением новых оболочек 
и наполнителей дирижабль получил ряд преимуществ пе
ред самолетом. А советский фантаст Сергей Снегов вер
нул жизнь не то что летающему коню, а летающему дра
кону. Один из героев его утопического романа «Люди как 
боги» из всех транспортных средств предпочитает, ориги
нальности ради, дракона. И мы читаем об этом не без доли 
доверия, поскольку допускаем возможность того, что люди 
в будущем сумеют создавать искусственным путем живые 
существа с заданными свойствами. Подобная идея начала 
разрабатываться в современной фантастике довольно дав
но, и в романе английского фантаста тридцатых годов Ола-
фа Степпелдона «Последние и первые люди» (1930) рас
сказывается о том, что в будущем выведение искусствен
ных живых существ превратится в своеобразную форму 
искусства. 

Герой Френсиса Годвина получил на Луне в подарок 
несколько камней, один из которых, эболюс, обладал вол
шебной способностью делать тело невесомым; приложен
ный к телу другой стороной, он, напротив, увеличивал его 
вес вдвое против прежнего. Это было волшебство, чудо. 
Но в XX веке антигравитация, как известно, сделалась оби
ходным понятием научной фантастики, а с началом косми
ческих полетов понадобились и системы, создающие силу 
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тяжести. Последние, впрочем, относятся уже не к фантас
тике, а к обыкновенной технике. 

Слова «чудо» и «достоверность» совсем не взаимоисклю
чающие слова для фантаста. 

Чудо — это нечто противоречащее законам природы, 
как мы их понимаем, иными словами — нечто выходящее 
за рамки наших сегодняшних представлений. Но стоит до
пустить, что остаются еще какие-то законы природы, на
ми не познанные, и положение меняется. То, что было вче
ра чудом, завтра может оказаться реальностью. Это было 
ясно давно. Во всяком случае, такое рассуждение можно 
найти уже у французского утописта XVII века Дени Вера-
са. Вот что он пишет в своей «Истории севарамбов» (1675): 

«Я не смею осуждать благоразумную осторожность, тех, 
кто не сразу верит всему... но было бы столь же большим 
упорством отбрасывать без разбора все необыкновенное, 
сколь недостатком сообразительности принимать за правду 
все сказки, «сплошь и радом рассказываемые о дальних 
краях. 

Тысячами известных примеров подтверждается то, о 
чем я только что говорил: многое, представлявшееся когда-
то непреложной истиной, в более поздние века было разоб
лачено и оказалось искусной выдумкой. Многие вещи, ко
торые очень долгое время считались баснями и даже отвер
гались как нечестивые и противоречащие религии, в даль
нейшем признавались за столь неопровержимые истины, 
что каждый, кто осмеливался выразить сомнение, казался 
невеждой и нелепым глупцом» \ 

Подобный взгляд на вещи не обязательно даже предпо
лагает развитое историческое мышление. Относительность 
понятий «чудо» и «достоверность» достаточно определенно 
выражается и через представление о пространственном 
многообразии форм жизни и мысли. Можно предположить, 
что от поколения к поколению будут совершенствоваться 
инструменты, дополняющие наши органы чувств и помо
гающие нам познавать мир. Но можно представить себе, 
что одновременно с нами существуют некие создания, из
начально наделенные совершенно иными, лучшими, чем у 
нас, органами чувств. 

Так, например, подходит к делу Сирано де Бержерак. 
Чудо, говорит он, это то, что мы не можем постичь своими 

1 Д. В ер а с. История севарамбов. М.—Л., «Academia», 1937, 
с. 3 - 4 . 
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органами чувств. Но кто сказал, что они безупречны? На
против, они далеки от совершенства, и какие-то другие су
щества могут иметь в этом смысле перед нами все преиму
щества. Одно из таких удивительных существ, именующее 
себя «Демон Сократа», подробно растолковывает это ге
рою. Его объяснение должно было очень прийтись по душе 
сенсуалисту Сирано де Бержераку. 

«Вы, жители Земли, представляете себе, что то, чего 
вы не понимаете, имеет духовную сущность или же что оно 
вовсе не существует; но этот вывод совершенно ложен; он 
доказывает только то, что во вселенной существуют мил
лионы вещей, для понимания которых с вашей стороны 
потребовались бы миллионы совершенно различных орга
нов,— говорит Демон Сократа.— Я, например, при помощи 
своих чувств познаю причину притяжения магнитной 
стрелки к полюсу, причину морского прилива и отлива, 
понимаю, что происходит с животным после его смерти; 
вы же можете подняться до наших высоких представлений 
только путем веры, потому что вам не хватает перспекти
вы; вы не можете охватить этих чудес, точно так же, как 
слепорожденный не может представить себе, что такое кра
сота пейзажа, что такое краски в картине или оттенки в 
цветке Ириса; он будет воображать их себе или как нечто 
осязательное, как пища, или же как звук или запах. Во 
всяком случае, если бы я захотел объяснить вам то, что я 
познаю теми чувствами, которых у вас нет, вы бы предста
вили это себе как нечто, что можно слышать, видеть, ося
зать или же познать вкусом или обонянием, меж тем как 
это нечто совершенно иное» 1. 

Самое развитие знания поддерживает своеобразную «ве
ру в чудо». Мы знаем, что многие предметы сегодняшнего 
обихода, такие, как радио, телевидение, электрическое ос
вещение, показались бы совершеннейшим чудом людям, 
жившим за несколько поколений до нас, и, соответственно, 
готовы допустить существование будущих «чудес». 

Способность «верить в чудеса» переживает, смотря по 
времени, своеобразные подъемы и спуски. Чтобы поверить 
в чудеса, к ним надо привыкнуть, и Дэвид Гарнетт, автор 
книги «Дама, превращенная в лисицу» (1923), иронически 
сетовал, что книга его вышла в неподходящий год. Вообще-
то, говорит он, чудеса «не столь редки, просто они совер-

1 Сирано дс Б с р ж с р а к. Ипой свет, ИЛИ Государства и импе
рии Луны, с. 17. 
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шаются нерегулярно. Бывает, что за целый век не случает
ся ни одного стоящего чуда, а затем вдруг —урожай на 
чудеса» \ В такие годы верят во все. Превращение же ге
роини в лисицу не было поддержано другими чудесами. 
Это было изолированное, а потому абсолютное чудо. Эта 
своеобразная «инерция чудес» находит иногда комичней
шее выражение. 

XVIII век, как известно, был насыщен изобретениями 
и открытиями. Но для того, чтобы попять атмосферу этого 
времени, не обязательно читать историю техники. Доста
точно познакомиться с таким объявлением, вывешенным 
одним английским фокусником в 1788 году: 

«Необыкновенный пожиратель камней (единственный в 
мире) прибыл в Лондон и ежедневно дает представления в 
помещении сундучной мастерской мистера Хетча, что на
против театра Адельфи, в доме № 404 по Стренду. 

Он ест и глотает камни, которые, как всякий может ус
лышать, бренчат у него в животе, словно в кармане. 

Наш век называют веком чудес. Лет двадцать тому на
зад, до изобретения воздушного шара, одна мысль о чело
веке, летающем по воздуху, рассмешила бы самых довер
чивых. А сейчас природа создала человека, способного пи
таться галькой, кремнями и тому подобным. Ничего похо
жего никогда до сих пор не случалось, и тем не менее этот 
феномен существует, и леди и джентльмены имеют воз
можность стать свидетелями поразительнейшего чуда на
шего века...» 2 

Иными словами, фантастика (всякая фантастика — 
кроме комической, разумеется) — это то, во что мы верим. 
Хотя бы как в возможность. Хотя бы как в чудо. 

История в ходе своем придает убедительность фантас
тическому роману, рассказу, повести или отнимает ее. Бы
лая правда становится сказкой или затверженным общим 
местом. Былая сказка — чем-то весьма вероятным. Это 
касается не одних лишь конкретных изобретений и откры
тий. Фантаст может опираться не только на то, во что ве
рит его современник, но и на то, как он думает,—на при
нятый тип мышления, который создает своеобразную об
становку доверия и причастности чему-то общему в раз-

1 D. G a m e t t. Lady into Fox. N. Y. Alfred A. Knopf, 1924, p. 1. 
2 M. C h r i s t o p h e r . Panorama of Magic. Dover Publications 

Inc. N. Y. 1962, p. 13. 
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гойоре с читателем. Фантасту иного времени придется ис
ходить уже из иных открытий, иных представлений, иного 
типа мышления. 

Столь же верно это и для той области мышления, кото
рую принято называть «художественным мышлением». Ли
тературные вкусы меняются, и фантастика, написанная в 
«современной» для читателя того или другого века манере, 
приобретает дополнительные средства убедительности. Она 
убедительна уже потому, что использует тот тип художе
ственной иллюзии, который более всего действует в дан
ный момент на читателя. Свифт и Вольтер добиваются, на
пример, доверия читателя к своей фантастике тем же пу
тем, что Даниэль Дефо — к своим реалистическим рома
нам: за счет огромного числа «заимствованных из судового 
журнала» дат, указанных с точностью до дюйма размеров 
и тому подобного. Любовь к техническим подробностям, 
профессиональной терминологии и точным координатам, 
которая время от времени захватывает последующую науч
ную фантастику,— отчасти из того же источника. Она вы
дает ее отдаленное родство с просветительским романом. 
Более распространенным — ибо он был более в духе време
ни — сделался, однако, другой прием. Недостаточная досто
верность ситуации компенсируется достоверностью реакций 
на нее со стороны героев. Юрий Олеша восхищался одним 
из эпизодов «Первых людей на Луне» — переходом через 
мост — именно исключительной достоверностью психо
логической реакции селенитов и Кейвора. Селенитам 
чужд страх высоты, и они в отказе Кейвора вступить на 
шаткую дощечку, перекинутую через бездонную пропасть, 
видят простой акт неповиновения. Кейвору же, при всей 
его мягкости, легче в этот момент очертя голову кинуться 
на селенитов, чем сделать хоть шаг в ту сторону, куда 
они его подталкивают остриями копий. Поразительные 
по психологической остроте ситуации можно найти в «Со-
лярисе» Лема. Немало их встречается в американской 
фантастике. 

Такая ситуация, например, возникает в рассказе Марка 
Клифтона «Место женщины». После аварии космического 
корабля уцелели лишь два члена экипажа и пассажирка 
мисс Китти. Им удается даже вернуться на Землю — но не 
совсем ту, которую они покинули. Эта Земля лежит в ином 
измерении, и на ней еще нет человека. 

И тут начинается гротескная и трогательная история 
мисс Китти — этой немолодой уже воспитательницы дет-
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cikoro сада,—история ее величия и позора. Она «ставит 
дом» для мужчин, она собирается рожать детей и заселить 
Землю. Она боится только — нет, не просто боится, ей и 
страшно и сладко,— что мужчины в ревности убьют друг 
друга. Но те совершенно не собираются вести себя как 
герои «вестернов», которых она насмотрелась. Им не до 
нее. Они работают не покладая рук, чтобы обеспечить 
возвращение на Землю, и добиваются этого. Отныне она 
уже никогда никому не будет нужна. А ведь она могла 
стать прародительницей нового человечества. Она была 
бы Праматерью — прекрасной, вечной, воспетой поэта
ми. Теперь же она навсегда останется такою, какая она 
есть... 

Мы оказываемся перед лицом этих фантастов в поло
жении филдинговского Партриджа. Этот спутник Тома 
Джонса без труда поверил в реальность духа отца Гамлета 
и безумно его испугался, потому что видел, как испугался 
Гамлет. А в испуг Гамлета нельзя было не поверить — его 
играл Гаррик. 

Эти средства убеждения тоже исторически изменчивы. 
Зрители XVIII века трепетали от ужаса там, где мы, воз
можно, всего лишь восхитились бы мастерством исполне
ния. Когда фантаст ищет общелитературные приемы, он 
отдает предпочтение тем, которые вызовут живую реак
цию у современного ему читателя. 

Фантастика, как говорилось,— это то, чему мы верим. 
Верим потому, что это соответствует нашим представле
ниям о жизни и нашим представлениям о литературе. 

Чем труднее создать иллюзию правды, тем больше при
ходится заботиться о достоверности средств. А фантастике 
создать эту иллюзию — труднее всего. И она особенно ста
рается изыскать достоверные средства. 

Однако то или иное произведение остается в пределах 
фантастики лишь до тех пор, пока средства убедительно
сти — сколь бы реалистичны они ни были сами по себе — 
служат именно фантастике. Там, где этот принцип нару
шен, фантастическое допущение немедленно обнаружива
ет всю свою шаткость. Оно отделяется от реалистического 
по самой сути своей произведения, становится простой ли
тературной условностью. В подобного рода вещах фантас
тика ничего не определяет. Когда автору нужен просто 
условный прием, становится безразлично, откуда этот при
ем заимствован. Не является, например, произведением 
фантастики «Сон» Уэллса,— это бытовой реалистический 
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роман в условном фантастическом обрамлении. Не являет
ся фантастикой — если прибегнуть к примерам из времен 
более близких —«Голубой человек» Л. Лагина. Это исто
рический роман из недавнего прошлого. Как ни нуждается 
фантастика в иллюзии реальности, все это слишком реаль
но для фантастики. 

В равной мере это относится к материалу, который от
бирает для себя фантастика. 

Фантастике нужна новизна. Причем не только по отно
шению к жизни, но и по отношению к ней самой. 

Последнего иногда достигнуть трудней. В фантастике 
есть свое незримое патентное бюро. Однажды описанное 
может быть в дальнейшем упомянуто или усовершенство
вано, по не может быть просто повторено. А придуманное 
фантастом не требует немедленного исполнения в материа
ле. Оно осуществляется (или не осуществляется, бывает и 
так) в сфере литературной традиции. Поэтому все сделан
ное фантастикой развивается и устаревает достаточно 
быстро. 

Ее подход к научным теориям в этом смысле очень 
практичен. Она способна любую из них исключить из свое
го обихода просто потому, что та достигла известного воз
раста. Теория может оставаться сколь угодно верной — 
фантастику отталкивает от нее то, что она стала бесспор
ной. Вряд ли, например, кто-либо из современных фанта
стов будет создавать специальные ситуации для того, что
бы доказать вращение Земли. Между тем подобные эпизо
ды есть и у Френсиса Годвина и у Сирано де Бержерака. 
Доминик Гонзалес лично свидетельствует, что он видел с 
высоты, как вращается Земля. Это, говорит OHV показывает, 
что Николай Коперник был прав. Вслед за ним схожий 
аргумент в защиту той же теории приводит Сирано. В пер
вый раз, как известно, ему не удалось попасть на Луну. 
Поднявшись высоко над Землей, он вынужден был опу
ститься обратно. Но приземлился Сирано уже в другом 
месте,— Збмля за время его полета успела основательно 
повернуться вокруг своей оси. 

В отношении конкретных изобретений это выглядит 
еще наглядней. Для того чтобы изобретение утратило ин
терес для фантаста, совсем не обязательно, чтоб̂  оно уста
рело или было вытеснено новым, как воздушный шар был 
вытеснен самолетом. Оно может попросту примелькаться. 
Об этом хорошо говорил Карел Чапек. «Когда-то, не очень 
даже давно, лет пятнадцать тому назад,—писал он в 
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очерке «Самолет» (1925),—мы бегали мальчишками смот
реть крылатое чудо —- самолет, который пролетал целых 
сто метров. А теперь по небу летает сколько угодно само
летов — и гораздо лучше летает,— а никто не обращает на 
них внимания». «Видно, полет был чудом, пока люди лета
ли из рук вон плохо,— продолжает Чапек,— и перестает 
быть им, с тех пор как они начали летать с грехом попо
лам. Когда я сделал первые два шага, мама тоже сочла это 
необычайным событием и чудом, но позже она не увидела 
ничего особенного в том, что я протанцевал всю ночь. 
Когда господь создал Адама, оп мог брать деньги с 
ангелов, сбежавшихся посмотреть на чудесное творение, 
которое ходит на двух ногах и говорит. А я теперь могу 
ходить и говорить целый день, ни в ком не вызывая удив
ления» х. 

Это отлично понимал Жюль Берн. Занимаясь всю 
жизнь так называемой технической фантастикой, он, чем 
дальше, тем чаще, отказывался от изобретений только что 
появившихся и, казалось, суливших еще немало развлече
ний читателю. На старости лет, когда он убедился в быст
ром распространении новых изобретений, он испытывал к 
ним даже нечто подобное инстинктивной ненависти. 
Он, например, ни за что не желал ездить в автомобиле и 
пи разу в жизни не сел в него. Более того, при каждом 
удобном случае он клеймил и высмеивал автомобиль в 
своих романах. 

Автомобиль не утерял убедительности. Оп сделался 
чересчур убедительным. Даже не просто убедительным — 
наглядным. А как раз увиденное собственными глазами и 
представляет наименьший интерес для фантастики. 

Нельзя, конечно, сказать, что не представляет интереса 
совсем. Но минимальный, и притом — при определенных 
условиях. 

Птица была всем известна, но она много веков остава
лась героиней фантастики. Воздушный шар был всем из
вестен, но па протяжении примерно восьмидесяти лет фан
тасты продолжали о нем писать. Да и ракета, которую так 
любят современные фантасты, многократно всеми видена, 
если не в натуре, то на картинках. 

И все же не следует забывать, что эти известные сред
ства полета служили обычно рассказу о неизвестном, не-

1 К. Ч а п е к . Сочинения, т. I. M., Гослитиздат, 1958, с. 354— 
355. 
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исследованном, еще не открытом и применение находили 
не очень обычное. На птицах никто, кроме героев фантас
тики, не летал, а на воздушном шаре хоть и летали, но не 
на Луну. 

Кроме того, назвать все эти виды транспорта известны
ми и привычными можно лишь относительно. Во всяком 
случае, фантастика всегда стремилась сделать их как мож
но менее привычными. 

Птиц все видели. Птиц, на которых летал Доминико 
Гонзалес, не видел никто. Это были особые птицы — с од
ной лапой как у лебедя, другой как у орла и весьма своеоб
разными повадками. Обычные птицы, как известно, не ле
тают зимовать на Луну. 

Воздушный шар не был новинкой-во времена Жюля 
Верна. Но воздушный шар, на котором совершил свой по
лет доктор Фергюсон, был новинкой. Он был не примель
кавшимся воздушным шаром, а его усовершенствованным 
потомком. 

Современные космонавты летают при помощи многосту
пенчатых ракет на жидком топливе. Герои современной 
фантастики предпочитают фотонные ракеты. 

История самолета в фантастике тоже достаточно инте
ресна. Когда теория аппаратов тяжелее воздуха была уже 
создана, а самолет еще не существовал, он был «чудом, в 
которое мы верим»,— вернее, «в которое нам следует ве
рить», поскольку многие в него все равно не верили. Изо
бразив в романе «Когда спящий проснется» (1898) огром
ные самолеты, совершающие беспосадочные полеты из 
Африки в Англию с большим числом пассажиров, Уэллс 
показал себя по тем временам очень смелым фант летом. 
Десять лет спустя, в романе «Война в воздухе» (1908), он 
изобразил самолет заметно скромнее. На этот раз речь у 
него шла всего лишь об авиэтках, поднимающих в воздух 
одного-двух человек. Написано это было через пять лет 
после полета братьев Райт. И все же роман Уэллса сохра
нил и в этом случае известную меру фантастичности. Ею 
он был обязан тому, что, хотя самолет уже существовал, 
он казался сделанным на пределе теоретических возмож
ностей и в его способность к какому-либо совершенствова
нию по-прежнему не все и не слишком верили. Иными сло
вами, не вера в реальность самолета, а распространенное 
неверие в его возможности привела его в роман Уэллса. 

Это —- правило. Фантаст пишет о неизвестном даже тог
да, когда речь идет о привычном. В этом смысле он распо-

4а 



лагает немалыми возможностями. Реалист, как известно, 
тоже предпочитает открывать непривычное в привычном. 
Для этого он находит какую-то новую точку зрения. Этот 
прием — в полном распоряжении фантаста. Однако он 
вправе еще переделать самый предмет изображения, пере
конструировать его по своему произволу. 

Когда изобретение становится вещью привычной, удоб
ной, многократно увиденной и опробованной и не вызывает 
ни малейших сомнений ни в существовании своем, ни в 
возможностях, оно утрачивает интерес для фантаста. Оно 
занимает его лишь тогда, когда оно ново и с ним можно еще 
повозиться, улучшая его, перестраивая, находя ему новое 
и новое применение. Изобретение не бывает слишком 
плохим для фантаста. Оно бывает для него слишком хо
рошим. 

Фантасты словно нарочно ищут для себя лишние труд
ности. Вместо того чтобы сразу брать и использовать вещи 
правдоподобные, они стараются придать правдоподобие 
неправдоподобному1. Да и здесь они не могут перейти из
вестную грань. 

Знание правды науки или правды профессии много дает 
писателю. И прежде всего — право выбора: что сказать, 
о чем умолчать, что изменить. Излишняя привержен
ность правде замкнет его в данной науке или данной про
фессии и не даст ему возможности выйти из нее в лите
ратуру. 

Летчик М. Галлай в интересной рецензии на сборник 
произведений А. де Сент-Экзюпери, тоже профессиональ
ного летчика, справедливо пишет, что «летные» ощущения, 
наблюдения, эмоции служат Сент-Экзюпери лишь поводом, 
отправной точкой, трамплином для раздумий о категориях, 
тревожащих сердца людей — и отдельного человека, и це
лой страны, и всего человеческого общества. 

И когда этот трамплин оказывается, по мнению писа
теля, недостаточно высоким, он решительно «надстраива
ет» его, нимало не тревожась о проистекающих от этого 
познавательных, фактических, исторических и других тому 
подобных потерях2. Такое же нарушение правды М. Гал
лай находит и в «Последнем дюйме» Д. Олдриджа — тоже 

1 Жюль Верн прямо писал, что самое сложное для него — 
придать правдоподобие вещам очень неправдоподобным. См.: 
Е. Б р а н д и с. Жюль Верн. Л., Детгаз, 1963, с. 60. 2 М. Галлай. Прочитав всего Сент-Экзюпери.—- «Иностран
ная литература», 1965, № 7, с. 258. 

43 



профессионального летчика. Олдридж прекрасно знал, что 
посадить самолет по подсказке не проще, чем по подсказке 
пройти по канату. Но его правом художника было прене
бречь правдой профессии. И он этим правом воспользо
вался. 

Для фантастики это верно в еще большей степени. Не 
только самая правда, но и излишняя иллюзия правды спо
собны здесь повредить художнику. 

Непросто сказать, чего приходится больше бояться фан
тасту — того, что ему не поверят, или того, что ему слиш
ком поверят. Чаще, надо думать,-— второго. Фантастика, в 
конце концов,— не мистификация. Ее задача — отнюдь не 
в том, чтобы убедить нас в реальности изображенных со
бытий. Искусство не требует признания его произведе
ний за действительность, писал Людвиг Фейербах. Как и 
вся литература, фантастика существует постольку, поско
льку выявляет, а не затушевывает свою эстетическую 
природу. 

Даже зачастую ее подчеркивает. 
Своеобразие фантастики относительно литературы ино

го толка определяется прежде всего тем, какое отношение 
к себе она вызывает. Про фантастическое произведение 
нельзя сказать, что мы ему верим. Но нельзя сказать и 
обратного — «фантастика это то, во что мы заведомо не ве
рим». В последнем случае речь, очевидно, идет не о фан
тастике в целом, а преимущественно о комической фанта
стике. Фантастика находится где-то на грани того и друго
го — веры и неверия. В фантастике они живут рядом. 

Способ полета, который избрал Икароменипп, нереален. 
Но он все же отдает ему предпочтение перед способом еще 
более нереальным — отрастить собственные крылья. Сира-
но де Бержерак, растолковывая, почему Эпох не разбился 
при падении на Луну, тоже даст сразу два объяснения, одно 
из которых заметно реальнее, чем другое. Во-первых, гово
рит он, его спасла широкая одежда, которую раздувал 
ветер. Во-вторых — «сила его пламенной любви»1. Доми-
нико Гонз.алес, рассказывая о своем полете на Луну, не за
бывает, что расстояние далекое и птицам надо будет по 
дороге ютдохпуть. Для привала он находит удивительно 

1 Эти два случая отмечены ранее в статье Т. Л. Черпышовой 
«К вопросу о традициях в научно-фантастической литературе» 
(см.: «Труды Иркутского гос. ун-та», т. ХХХИГ, вып. 4. Иркутск, 
1964, с. 87-88). 
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удачное место — тот пункт между Землей и Луной, где 
притяжение их уравновешивается, так что птицы могут 
висеть без всякой материальной поддержки, «как рыбы в 
спокойной воде». Выбор этого пункта, кстати говоря, был 
не только правдоподобным, но и, по тем временам, науч
ным. Сирано здесь почти ничего не придумал. Он заимство
вал это представление о невесомости из романа астронома 
Кеплера «Сомниум» (1634). Да и много лет спустя Сирано 
нельзя было обвинить в ненаучности. Подобную точку про
странства (единственную, как ему кажется, где возникает 
невесомость) проходят герои романа Жюля Верна «С Зем
ли на Луну». Это была по-своему классическая ошибка. 
О ней, например, упоминает Р.-Е. Пайерлс в книге «Зако
ны природы». 

Даже в новейших научных теориях фантастика зача
стую стремится отыскать не только источники веры, но и 
неверия. Она берет положения вероятные. Но из них пред
почитает наименее вероятные. 

Фантастика предпочитает, при всей ее любви к точным 
наукам, неточное знание. Эта ее особенность настолько на
глядна, что бросается в глаза даже людям, не занятым во
просами литературы. Например, Д. Вулдридж, рассказы
вая в своей книге «Механизмы мозга» о публикациях Галь-
вани (они начались в 1791 году), вызвавших огромную 
сенсацию, замечает: «Возможность «возвращения жизни» 
мертвому животному захватила, воображение публики и 
вдохновила ее на безудержные фантазии, обусловленные 
недостатком научных знаний — явлением довольно обыч
ным даже в XX веке» \ Именно неточное знание не раз 
служило благодарным материалом для фантастов. Так, 
Герберт Уэллс в «Машине времени» сделал несколько ла
маркистских допущений, поскольку механизм наследствен
ности в те годы был неясен и можно было предположить, 
что в определенных узких пределах правда — за Ламар-
ком2. Идея эта была общепринятой среди ранних дарвини
стов, за нее стоял, в частности, А. К. Тимирязев3, но она 
была при этом не более чем гипотезой. 

1 Д. В у л д р и д ж . Механизмы мозга. М., «Мир», 1965, с. 12. 
' 2 Интересно, что позже Уэллс сам писал об этом ламаркизме 
в недрах дарвинизма в книге «Наука жизни» (см.: Н. G. W e l l s , 
J. H u x l e y , G. P. W e l l s . The Science of Life. Cassel and Co, 1931, 
pp. 262, 369). 

8 См.: А. К. Т и м и р я з е в . Краткий очерк теории Дарвина. 
М., Сельхозгиз, 1949, с. 63 и 65. 
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Фантастика всегда находится где-то на грани между 
верой и неверием. Это главное, что ее отличает. Благодаря 
этому мы и воспринимаем то или иное произведение как 
фантастическое. 

Это выражается через самую «художественную факту
ру» фантастики. Фантастический художественный образ 
показывает это на редкость четко. Его «составные элемен
ты» могут быть удивительно реальны, каждый из них, взя
тый в отдельности, способен внушить полное к себе дове
рие, но это еще не образ, это половинки его — соединив
шись, они дадут новое целое, которое вызовет к себе уже 
иное отношение. Зверолюди Уэллса («Остров доктора Мо
ро») соединяют в себе признаки людей и зверей, но люд
ское и звериное растворилось в цельном художественном 
образе, который с этого момента, вобрав и переработав две 
не совмещавшиеся до этого в нашем сознании стороны 
реальности, приведя их в новые необычные отношения, 
стал образом фантастическим. 

Чем реальнее составные части образа, тем необычнее 
должны быть отношения между ними. Поэтому фантаст 
предпочитает брать явления очень далекие друг от друга, 
еще лучше контрастные,— как люди и звери. В этом смы
сле фантастика апеллирует к изначальным механизмам 
человеческого мышления, к выявлению понятия через его 
противоположность, причем те же традиционные механиз
мы мышления помогают, слиться этим противоположно
стям в единый образ !. 

«Вероятное» совсем не обязательно стоит в фантастике 
рядом со столь же вещественным «невероятным». Это 
«невероятное» может выразиться через отношения между 
вещами, каждая из которых не вызывает сомнений в 
своей реальности. 

Одним словом, своеобразное противостояние вероят
ного и невероятного проходит по всем этажам фантастики, 
выражается в любых формах — оно важно лишь само по 
себе. В своем средостении они создают особые «формы 

1 Среди исследователей истории человеческой психики обще
признано, что понятия рождались парами. В течение долгого вре
мени человек не мог представить себе раздельно две части антите
зы, такой, как, скажем, «свет» — «тьма». Эти противоположности 
осознавались поэтому в их единстве и нередко даже обознача
лись одним и тем же словом. Его конкретное (правый — левый, 
сила — слабость и т. д.) значение выявлялось только благодаря 
интонации» 
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жизни», особую атмосферу действия, вводят читателя в 
мир, где художнику позволено многое. 

Но, собственно говоря, что определить как вероятное и 
что — как невероятное? Где грань между ними? 

Место этой грани не обозначено. Мы не только по-раз
ному представляем себе вероятное и невероятное — самая 
мера того и другого непрерывно меняется. От эпохи к эпо
хе она иная. Ее всякий раз приходится искать заново, и 
поиски эти бесконечны. И хотя само по себе «балансирова
ние на грани веры и неверия» обязательно для фантастики, 
грань эта все время сдвигается — иногда в сторону веры, 
иногда в сторону неверия. 

Этим в основном определяется художественная природа 
той или иной фантастической вещи. 

Фантастика всегда переходит предел привычного, но 
переход этот бывает порой более, порой менее резок. 

Иногда фантасту достаточно, чтобы рядом были обыч
ное и необычное. Птица — но необычной породы. При
вычный шар — и необычная конструкция, интересная са
ма по себе, да еще дающая возможность проникнуть в 
неисследованные страны. Ракета — но фотонная, возмож
ность создания которой остается проблематичной. И при
том—предназначенная для полета к неведомым, далеким 
мирам. 

Иногда же, когда эпоха заставляет эту грань сдвинуть
ся в сторону неверия, фантаст ищет уже не меру обычно
го и необычного, а необычного и невероятного. В этом слу
чае фантастика по-прежнему требует нашей веры. И мы 
верим в рассказанное, но как верят в чудо. И еще верим по
тому, что нам хорошо рассказали. Мы верим художнику — 
не очевидцу. Этот художник, поскольку он желает оста
ваться фантастом, не упустит случая воспользоваться не 
только нашей верой, но и нашим сомнением. Может быть, 
ему даже больше нужно наше сомнение, чем вера. 

Впрочем, вера ему тоже нужна. И как бы реально ни 
обосновывал он свои построения, не забудем — он требует 
от нас веры в мир несуществующий. Не роднит ли это 
фантастику с мифом? 

Прежде чем ответить на этот вопрос, следует заметить, 
что сейчас насчитывается свыше пятисот определений 
мифа!. Разговор о мифе в его отношении к фантастике осо-

1 См.: М. И. Ш а х н о в и ч. Первобытная мифология и фил о* 
софия. Л., «Наука», 1971, с. 19. 
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беппо труден, поскольку здесь понятие «миф» выступает в 
двух разных качествах. 

При всем многообразии определений мифа два из 
них — основополагающие. Речь может идти об историче
ски-конкретных формах мифа или о метафорическом упо
треблении этого слова, при котором «под «мифом»... по
нимают иллюзию и предрассудок, самообман и обман, 
мечту и пропагандистский стереотип, а также любое 
идейное и психологическое построение, обнаруживающее 
свою несостоятельность или хотя бы преходящую 
природу» К 

Мифу в конкретном смысле слова фантастика обязана 
не меньше, может быть даже больше, чем любая другая 
форма искусства. Ее стремление к контрасту и одновре
менно к единству, о котором только что шла речь,— тоже 
от мифа с его тягой к противостоящим и одновременно не-
расчлененным понятиям. Однако, когда Гегель сравнивал 
фантастику с инкрустацией, в этом была своя — и нема
лая — правда. Фантастика — дитя нового времени. Она 
возникла тогда и постольку, когда и насколько нарушилось 
синкретическое мышление, где реальное и вымышленное, 
рациональное и духовное неразделимы. Лишь с момента, 
когда первоначальное единство нарушено и распадается на 
мозаику вероятного и невероятного — лишь с этого момен
та начинает формироваться фантастика. В миф слишком 
верят, чтобы он был фантастикой. Фантастика возникает 
тогда, когда рядом с верой встает неверие, и при всем тя
готении фантастики к созданию общей, объединяющей 
все стороны произведения, атмосферы это стремление к 
единству никогда не заходит слишком далеко. Оно оста
навливается у известного предела, не возвращаясь к 
прежнему синкретизму,—да он и недоступен людям 
нового времени. Словом, фантастика возникла за счет раз
ложения мифа. Но следует тут же спросить, оказалась 
ли она наследником мифа или же противопоставила 
себя ему? 

Однозначный ответ здесь не прост. Между фантастикой 
и мифом нет китайской стены. Миф был исходным мате
риалом фантастики. Мпогие их приемы одни и те же. Они 
не раз вызывали в душе человека одинаковые движения. 
Более того — они, поскольку и тот и другая построены на 

1 Л. Б а т и и н. Ренессансный миф о человеке—«Вопросы ли
тературы», 1971, № 9, с. 114. 
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мышлении по аналогии, на стремлении таким путем вос
полнить нехватку информации, имеют в чем-то сходную со
циальную роль1. И все-таки различия между ними носят 
кардинальный характер. 

Миф — «выше реальности». Он, с точки зрения того, 
кто верит в него, даже, если угодно, «более реален, чем 
сама реальность», ибо (если говорить о религиозном мифе, 
а не о мифе как предкультурном состоянии) окружающая 
действительность — это лишь несовершенное отражение 
потустороннего мира. Фантастика же, напротив, представ
ляет собой интерпретацию реальности. Она может истолко
вывать эту реальность самым удивительным образом, пере
страивать ее в пространстве и времени, совмещать самые 
далекие ее планы, но все равно всегда будет ощущать свою 
зависимость от нее и свою неполноту по отношению к ней. 

Верно, что фантастика связана с мифом по только что 
отмеченной своей современной функции. Но беда, если, 
опираясь на эту функцию, фантастика начинает пере
растать в миф — тот самый «миф в метафорическом смысле 
слова», о котором только что говорилось. Она перестает в 
этом случае быть научной фантастикой, ибо у научной фан
тастики как таковой и «массовой» фантастической литера
туры — разная идеологическая основа. «Массовая» фан
тастика (это как раз и показал Курт Воннегут через те 
образы из «Бойни номер пять», о которых шла уже речь) 
по сути своей скорее «мифологична», нежели фантастична. 
Фантастика основана на диалектике исследующего разума. 
Миф, в отличие от нее, основан на вере — хотя бы и был 
облечен в ту или иную популярную форму, найденную на
учной фантастикой, причем научно-фантастическое обли
чив этих мифов отнюдь не случайно. Оно дает иллюзию 
мысли, отгораживая от мысли подлинной. 

«Массовая» фантастика тяготеет к мифу уже в силу 
своей литературной вторичности. Не в силах создать какие-
либо новые модели мира, подобные писатели без конца 
повторяют старые (предельно их упростив, разумеется), 
закрепляя их тем самым в сознании непритязательного чи-

1 Последнее убедительно показала Т. А. Чернышова в статье 
«Научная фантастика и современное мифотворчество» (сб. «Фан
тастика, 1972». М., «Молодая гвардия», 1973). Согласно аргумен
тации Т. А. Черпышовой, развитие науки не может перечеркнуть 
восходящее к мифологическим формам мышление по аналогии, 
ибо процесс познания таков, что каждое новое знание открывает 
новые бездны непознанного. 
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тателя как своего рода «вторую реальность». Эти «мифо-
творцы» имеют мало что общего с серьезными писателями, 
обращающимися к мифу с целью проникнуть в глубины че
ловеческой истории и сознания,— такими, как Томас Манн 
(«Иосиф и его братья») и Уильям Голдинг («Повелитель 
мух»). Но любопытно, что различия между мифом и фан
тастикой сказываются и на этом уровне. Так, если Курт 
Воннегут, стремящийся сомкнуть фантастику с сатириче
ской литературой в целом, критикует ее за то, что она так 
легко перерощдается в миф, то Уильям Голдинг расстается 
с ней как писатель и исключает ее из круга своего чтения 
за то, что она в основе своей весьма далека от мифа. 

В пределах самой фантастики различие между теми ее 
образцами, которые относятся к литературе, и теми, кото
рые легче зачислить по ведомству «массовой культуры», 
ощущается сейчас многими. В. Неделин в статье «По пово
ду супермена и сверхгероев комиксов» приводит интерес
ное высказывание Жоржа Сореля, «по мнению которого в 
«век масс» возникает и обостряется различие между уто
пиями (как будет видно из дальнейшего, под утопией Со-
рель понимает научную фантастику, разрабатывающую 
тему будущего.— Ю. К.) и так называемыми «популярны
ми мифами». В известном письме Даниэлю Галеви автор 
«Размышления о насилии» пояснил эту мысль следующим 
образом. Утопия — фантастика, развивающая посылки 
теоретизирующей мысли. Это фантастика, апеллирующая 
к уму с высокоразвитой способностью к рассуждению и 
способному поэтому в строгом соответствии с логикой пред
ставить себе вероятность, теоретическую возможность 
предлагаемого варианта утопии и условия, при которых 
она допустима и может быть приближена. А воздействие 
«популярных мифов», подчеркивал Сорель, основано на 
внушении, на гипнотизировании сознания масс, спекуля
ции на предрассудках. «Популярные мифы» тем действен
ней, чем глубже воздействуют они на темные «массовые 
инстинкты», чем больше щекочут нервы «толпы», чем 
активнее провоцируют слепое, стихийное начало на про
рывы в нужном направлении» \ «Научная фантастика учит 
мыслить, а значит, принимать решения, выявлять альтер
нативы и закладывать основы будущего прогресса» 2,— ска
зал Рей Бредбери в одном из своих интервью. Она помо-

1 «Иностранная литература», 1967, № 1. 
2 Т а м ж е, с. 255. 
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гает рассеять туман ложных концепций, можно до
бавить. 

Верно и то, что миф — один из источников фантастики. 
Но из мифа лишь тогда вырастает фантастика, когда, хотя 
бы в зачаточной форме, открывается мифичность (неверо
ятность) описанного. Когда есть почва для сомнения. Когда 
рядом с трагическим Беллерофонтом может появиться на
смешник Тригей 1. 

Миф лишь по прошествии многих веков начинает 
выступать в своих эстетических свойствах,— для современ
ников, как известно, он имеет практический смысл. Фанта
стика же с самого своего возникновения — явление эстети
ческое. Она в качестве такового и является на свет рядом с 
прежними верованиями. 

Миф требует веры и не допускает сомнения. Фанта
стика заставляет в себя верить, чтобы научить сомне
ваться. 

«Илиада» при всей своей, в бытовом смысле слова, фан
тастичности — никак не фантастика. Равным образом, ни
как не фантастика Библия. Для своего времени это были, 
если угодно, произведения «реалистические» — чем крепче 
вера, тем реальнее боги. Они не стали фантастикой и для 
нас, хотя нам ясна фантастичность изображенных в них 
ситуаций. Они не являются фантастикой в эстетическом 
смысле — в них нет той двойственности, которая необходи
мо присуща фантастике. 

Средние века не создали фантастики. Протоколы судов, 
выносивших приговоры ведьмам и колдунам,— это юриди
ческие документы, а не произведения фантастики. Свиде
тельства об эпидемиях ведьмовства, захватывавших в XV и 
XVI веках весь христианский мир, тоже не фантастика,— 
это документы социальной психологии и той части психи
атрии, которая занимается массовыми психозами. Наука 
никак не подрывала в сознании средневекового человека 
его предрассудков, напротив, он и ее заставлял им слу
жить. «В средние века народ, видя где-либо большую 
умственную мощь, всегда приписывал ее союзу с дьяволом, 
и Альберт Великий, Раймунд Луллий, Теофраст Пара-
цельс, Агриппа Неттесгеймский и в Англии Роджер Бэкон 
слыли чародеями, чернокнижниками, заклинателями 

1 В данном конкретном случае процесс зашел еще дальше: 
герой Еврипида — это уже представитель «эстетизированного» 
мифа, и рядом с ним появляется герой комической фантастики. 
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дьявола» \— пишет Генрих Гейне в «Романтической 
школе». 

Историк инквизиции Генри Чарлз Ли рассказывает нам 
о судьбе дона Энрико Арагонского, маркиза де Вильена 
(1384 — 1434): «Из этого ученого, чуждого миру, пренебре-
гаемого и презираемого при жизни, народная фантазия не 
преминула сделать чародея, одаренного чудеспою силою. 
Легенда о нем разрослась до того, что нет такой сумасшед
шей выдумки, которой не приписывали бы ему. Он после 
особых заклинаний заставлял разрезать себя на куски и 
заключать в бутылку, чтобы получить бессмертие; он умел 
делаться невидимым при помощи травы андромеда; он 
придавал солнцу цвет крови при помощи камня гелиотроп; 
при помощи медного таза он вызывал дождь и бурю; он 
угадывал будущее по камню хелонит; он отдал тень свою 
дьяволу в подземелье Сан-Цебриана. Одним словом, ему 
приписывали все хитрости чародейства; он давал неисчер
паемый материал драматургам и рассказчикам, и до сих 
пор он остался любимым чародеем испанской сцены. На его 
примере легко понять эволюцию мифов, связанных с име
нами Михаила Скотта, Роджера Бэкона, Альберта Велико
го, Петра Д'Абано, доктора Фауста и многих других лиц, 
популярных в истории некромантии» 2. 

И все же, несмотря на обилие чудес, которое, по все
общему мнению, способен был творить Энрико Арагонский, 
самые фантастичные рассказы о нем не были фантастикой 
в нашем понимании слова. В это слишком верили, чтоб это 
могло стать фантастикой. 

Человек средневековья не задумываясь согласился бы с 
фразой: «наука творит чудеса». 

В подобные чудеса верили так крепко, что, когда в 
374 году в Византии были предприняты преследования 
против чародеев, прежде всего были арестованы все образо
ванные люди и всякий, имевший хоть небольшую библи
отеку, торопился ее сжечь 3. 

Безусловная вера, как бы ни была она по сути своей 
фантастичйа, исключает фантастику. 

«В наиболее примитивных обществах, если верить 
антропологам, главное назначение ритуала, религии, куль-

1 Г. Г е й н е. Собр. соч., т. 6. М., 1958, с. 183. 
2 Г. Ч. Ли. История инквизиции в Средние века, т. П. СПб., 

1912, с. 488. 
3 Т а м ж е, с. 429. 
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туры фактически сводится к тому, чтобы не допускать пе
ремен,— справедливо писал Роберт Оппенгеймер в статье 
«Наука и культура».— А это значит — снабжать социаль
ный организм тем, чем сама жизнь магическим образом 
наделяет живые организмы,—создавать своего рода гоме-
остаз, способность оставаться неизменным и лишь очень 
незначительно реагировать на происходящие в окружаю
щем мире потрясения и перемены. В наше время культура 
и традиция обрели совершенно иную интеллектуальную и 
социальную роль. Сегодня главная функция самых важных 
и жизнестойких традиций заключается именно в том, 
чтобы служить орудием для быстрых перемен. Эти изме
нения в жизни человека обусловлены сочетанием мно
гих факторов, однако, пожалуй, решающий из них — это 
наука» Ч 

Ритуал средних веков равнозначен застою. Конец их 
ознаменовался началом движения. И значит — фантастики. 

Фантастика пускала все более глубокие корни по мере 
того, как в умы внедрялось сомнение. А последнее пришло 
с переменами. Самая длительность средневековья служила 
своеобразным аргументом в защиту справедливости его 
идеологических установлений. Потом история сдвинулась с 
мертвой точки. Былое равновесие нарушилось. Это сразу 
принесло благие плоды для фантастики. Тем более что 
равновесие средневековых воззрений никогда не было рав
новесием устойчивым. Еще до начала «большого» Ренессан
са здание средневековой идеологии не раз ощущало осно
вательные толчки. Таковы были «каролингский ренессанс» 
IX века, «оттоновский ренессанс» X века и так назы
ваемый «ренессанс XII века». Средневековые представ
ления теряли в эти периоды свою монополию, рядом с ни
ми возникала античность. Не та переосмысленная антич
ность, которая всегда присутствовала в средневековье,— 
нет, на этот раз предпринимались попытки «обратиться к 
истокам». 

К тому же самое развитие теологии по-своему разлага
ло религиозный миф. При том, что, по словам Л. Баткина, 
«в традиционалистских, докапиталистических обществах 
именно миф остается почвой и доминантой культуры» 2 

(это как раз и определяет отсутствие в средневековье фан
тастики в нашем понимании слова), «развитая религиозно-

1 Сб. «Наука и человечество». М., «Знание», 1964, с. 52. 
2 Л. Б а т к и н. Ренсссансный миф о человеке, с. 115. 
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теологическая система...— по мнению того же автора,— 
несводима к мифологии. Отпочкование философии, логики, 
этики, историографии, поэтики неизбежно означает разло
жение мифа и его критику (изнутри или с позиций друго
го мифа). Исходной наивной форме мифа противопостав
ляется утонченное философствование» ]. 

Средневековая идеология не раз становилась в тупик 
перед выходящим за рамки привычных воззрений, перед 
возвышающимся над средним уровнем. Границы между 
ересью и святостью были весьма сомнительны. Феррар-
скому проповеднику Арманно Понджилупо поклонялись 
как святому, а потом сожгли его как еретика. Савонаролу 
сожгли как еретика, а затем ему стали поклоняться как 
святому. С момента смерти Раймонда Луллия и вплоть до 
XIX века в католической церкви велся спор — объявить его 
святым или еретиком. 

Сомнение всегда гнездилось в закоулках непререкае
мой веры. Оно было слишком слабо, чтобы сделать пред
мет веры предметом фантастики, но достаточно давало 
себя порой тнать, чтобы подвести к самой грани этого. 

Временами оспаривалось самое существование ведьм и 
колдунов. Карл Неликий в 787 году издал закон, осуждаю
щий веру в ведьм. Согласно этому закону, за убийство по 
подозрению в ведьмовстве полагалась смертная казнь2. 
В так называемом «Декрете Грациана» (1144), положив
шем начало Корпусу канонического права (своду законов 
католической церкви), духовенству вменялось в обязан
ность учить паству, что вера в колдовство грешна и ере-
тична, и это положение не оспаривалось добрых шестьде
сят лет — вплоть до учреждения инквизиции в начале XIII 
века 3. Но и потом отдельные князья церкви и собрания ду
ховенства действовали в духе Декрета Грациана. Кардинал 
Людовик Бурбонский, например, на провинциальном си
ноде в Лангре в 1404 году призывал свою паству не ве
рить в волшебство, поскольку чародеи — простые обман
щики, покушающиеся на сбережения людей легковерных. 
Несколько раньше, в 1398 году, богословский факультет 
Парижского университета принял постановление, в кото
ром он, с одной стороны, клеймил людей, не веривших в 

1 Л. Б а т к и н . Ренессансный миф о человеку с. 115. 
2 М . Б е р к и н б л и т и Л. П е т р о в с к и й . Фантазия и ре

альность. М., Политиздат, 1968, с. 110. 
3 Т. D a v i d s o n . Witchcraft.— В кп.: «Chamber's Encyclopaedia», 

v. X, 1895, p. 696. 
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магию, заклинания и вызывание демонов, а с другой — 
отвергал как суеверия некоторые конкретные формы кол
довства» 1. 

Но, что важнее всего, самая устойчивость средневековых 
верований, самая длительность их существования приво
дила к известной их эстетизации, а вместе с нею и к их 
известному отстранению от практической жизни. Мисте-
риальный черт был уже эстетизированным чертом. Искус
ство, которое должно было закрепить предрассудок, раз
рушало его. Оно делало его своим достоянием и тем самым 
подчиняло своим законам. Этот черт уже стоял одной но
гой в мире фантастики. 

То же самое можно сказать и про нечисть из сказок. 
Трудно найти более устойчивое порождение мифическо

го сознания, чем сказка. Эта реликтовая форма мифа дожи
ла до наших дней без видимых эстетических потерь. Объяс
няется это, впрочем, достаточно парадоксально: сказка с са
мого начала была реликтовой формой мифа! Ее породила 
варварская мифология, поставленная под сомнение и оттес
ненная мифологией христианской. Отступающий миф эсте-
тизировался в форме сказки и тем самым помог заложить 
основы фантастики. Только основы, разумеется. Для фан
тастики как таковой, для произведений, которые (об этом 
говорилось раньше) сознают и подчеркивают свою двойст
венную эстетическую природу, время еще не настало. «То, 
о чем повествовали писатели и поэты средних веков, по 
большей части принималось и ими самими, и их читателя
ми и слушателями за подлинные происшествия» 2. Но сказ
ка уже стояла на грани фантастики, полнота доверия была 
подорвана столкновением двух мифологических систем. 
Для того чтобы возникла фантастика как таковая, нужно 
было теперь лишь еще одно исторически значимое столкно
вение идеологий — не мифа с мифом на этот раз, а эстети-
зированного мифа с новым сознанием, начинающим выры
ваться из мифических форм. 

Это случилось в эпоху Возрождения. 
Фантастика нового времени делает первые шаги в пре

делах поэтического реализма Возрождения, причем наи
большую роль здесь играют писатели, полнее других соеди-

1 Г. Ч. Л и. История инквизиции в Средние века, т. II, с. 475, 
474. 2 А. Я. Г у р е в и ч . Категории средневековой культуры. М., 
«Искусство», 1972, с. 37. 
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няющие гуманистическую раскрепощенность духа с тради
циями народной культуры. 

Отношение к «основному фонду» средневековых народ
ных поверий в эту эпоху еще весьма неустойчиво. Оно ос
тается таким даже на исходе XVI — в начале XVII века, 
когда Возрождение подводит свои итоги. Опыт двух писа
телей-современников — Сервантеса и Шекспира — в этом 
смысле весьма показателен. Комический (порою трагико
мический) эффект эпопеи Сервантеса возникает в значи
тельной степени благодаря тому, что Дон Кихот по-детски 
убежден в подлинности великанов, летающих коней, вол
шебных карликов и прочих чудес рыцарского романа, в ко
торые автор абсолютно не верит. У Шекспира иначе. Он 
здесь абсолютный прагматик, и его отношение к потусто
роннему определяется единственно потребностями жанра. 
В трагедиях волшебное не вызывает ни малейших сомне
ний. В хрониках, где сюжеты основаны на эпизодах из 
реальной истории, чудеса отвергаются как шарлатанство 1. 

Объяснение такой неустойчивости легко найти в состоя
нии науки этого времени. Нехватку опытных данных она 
возмещает поэтической фразеологией и легко поддается 
как рационалистической, так и мистической интерпрета
ции, причем противоположность этих двух подходов до кон
ца еще не осознана, они легко уживаются рядом. В этом 
смысле справедливо сказать, что люди Возрождения про
тивопоставили старому мифу новый. Но можно ли забыть, 
что это был качественно новый миф, миф о Человеке, и что 
человек этот, как никогда прежде, прорывался к познанию 
действительного мира? Там, где это ему удавалось, сказка 
превращалась в фантастику. 

Один писатель сыграл в ее становлении наибольшую 
роль — Рабле. Он был достаточно рационален и достаточно 
поэтичен, достаточно народен и одновременно приобщен к 
комплексу идей и наук своего времени, чтобы соединить 
все это в пределах одного произведения, поставить рядом 
веру и неверие, оттенить неверие верой и веру неверием и 
тем самым создать фантастику. 

Ее не мог бы создать человек средневековья, погружен
ный в фантастический мир преданий и предрассудков. Но 
ее не создали, несмотря на то что наступила эпоха велико
го переворота, и непохожие на Рабле гуманисты — углуб-

1 См.: Л. П и н с к и й . Шекспир. М., «Художественная литера
тура», 1971, с. 14. 
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лепные исследователи классической древности или, ска
жем, трезвый, практичный сын флорентийского купца — 
Джованнн Боккаччо. Рабле же сумел увлечься непритяза
тельными историями об удалом великане Гаргантюа, оста
вившем столько следов своего существования в виде насы
панных им холмов и перетащенных валунов, и о лукавом 
чертенке Пантагрюэле, который ходит по свету с бочоноч
ком за спиной, и чуть человек зазевается, он уже тут как 
тут и кидает ему в рот ложку соли, так что тому потом 
одна дорога — в кабак, заливать жажду. И как ни изме
нились эти герои под пером Рабле, не стоило большого 
труда догадаться об их происхождении из области чистой 
веры. 

Рабле удалось то, что было бы не под силу ни 
энтузиасту, ни скептику — ни тому, кто верит, ни тому, 
кто не верит. Но этот молодой врач и филолог был сразу 
скептиком и энтузиастом и былую веру сделал фанта
стикой. 



ГЛАША II 

РАБЛЕ, СВИФТ, ВОЛЬТЕР 

Путешествие героев Рабле уже близилось к концу, ког
да они вступили во владения королевы Квинты, крестной 
дочери Аристотеля. От него и заимствовало королевство 
свое название — Энтелехия. Аристотель обозначал этпм 
термином свободное деятельное начало, имеющее цель в са
мом себе. Легко догадаться поэтому, что прислужники 
королевы Квинты были людьми чрезвычайно деятельными. 
Только формы их деятельности были несколько необычны. 
Одни ловили сетями ветер, а вместе с ветром и преогром
ных раков. Другие доили козла и сливали молоко в решето. 
Третьи, стоя на башне, охраняли Луну от волков. Четвер
тые резали огонь ножом. Остальные тоже не теряли време
ни даром. Они пахали морской берег на лисах, клали зубы 
на полку, по одежке протягивали ножки и делали массу 
других столь же полезных дел. 

Сама королева, впрочем, ни в чем их не стесняла, и у 
нее был для этого свой резон: нельзя с первого взгляда ре
шить, полезным или бессмысленным делом занят тот, кто 
исследует неизвестное. Людей «ошеломляет новизна 
опыта, воздействующая на их чувства, о степени же легко
сти самого действия люди судить не могут, коль скоро при
лежное изучение не сочетается у них с ясностью представ
лений». Поэтому, призывает она наших путешественников, 
«совладайте с собой и отриньте всякий страх, как видно, 
внушенный вам деяниями кого-либо из прислужников мо
их. Смотрите, слушайте и созерцайте по своему произво
лению все, что ни есть в моем доме, и мало-помалу вы осво
бодитесь от ига невежества». 

Рабле далек от прямых назиданий. Он всегда, на каж
дом шагу, желает задать работу не только человеческой па-
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мяти, по и мысли. Когда он во вступлении обепдал читате
лю книгу, полную не только веселья, но и мудрости, он его 
не обманывал. Он лишь не предупредил читателя, какая 
острота и гибкость мысли тому понадобится. 

Не приходится сомневаться, что, описывая дурацкие за
нятия прислужников королевы Квинты, Рабле выступает 
как сатирик. Схоластика и ложная ученость — обычные 
объекты его нападок, и ошибки здесь быть не может. Но 
сатирой дело не исчерпывается. Едва закончен перечень 
научных подвигов прислужников королевы, едва подведена 
черта под этим рассказом и он сомкнулся с книгой в це
лом,— это уже не сатира. Его теперь можно использовать 
в качестве сатирического рассказа в любом сборнике или, 
несколько переиначив, в любой другой книге, но только не 
в этой. В ее контексте он читается иначе. 

Рабле не любит себя ограничивать. Он не скупится на 
примеры, и каждый из них должен быть примером рази
тельным. Сейчас мы столкнулись с этой именно особенно
стью манеры Рабле. Как ни удивительно, но в целом Рабле 
скорее на стороне тех, кто охраняет Луну от волков, чем 
на стороне их противников. Он за свободное исследование 
и утверждает свою мысль по-своему, по-раблезиански. Ду
рацкий характер занятий прислужников Квинты должен 
подчеркнуть бескомпромиссность мысли Рабле. Он за сво
бодное исследование в любом случае, а их занятия это уж 
действительно «любой случай». К тому же, по мнению Раб
ле, есть нечто гораздо худшее, чем пахать морской берег 
на лисах. Хуже всего, считает он, судить о работе учено
го с точки зрения примитивного здравого смысла, без при
лежного изучения, сочетающегося с ясностью представ
лений. 

Веру же в результаты, которые может принести свобод
ное исследование, он докажет совсем скоро — едва только 
путешественники высадятся в Фонарной стране, где рас
положен храм Божественной Бутылки. В этой стране му
дрость так материальна, что ее можно попробовать на вкус. 
И уж совсем просто увидеть ее плоды. 

Несколько мест из этой главы могли бы по праву пре
тендовать на внимание любителей научной фантастики. 
Прежде всего, надо думать, само описание храма Божест
венной Бутылки. Из всех чудес, о которых говорится в ро
мане, эти более любых других объясняются законами ме
ханики, оптики и прочих наук (конечно, как их понимали 
в то время). 
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Когда проводник Фонарь подвел Пантагрюэля, Панурга 
и их друзей к порталу храма, они остановились перед тя
желыми, богато украшенными дверями. 

На дверях висел большой, оправленный в золото алмаз, 
увешанный со всех сторон пучками чесноку. Прежде чем 
пустить наших путешественников в храм, Фонарь снял 
алмаз и чеснок. И тут «створки, никем не приведенные в 
движение, сами собой растворились — без скрипа и без то
го сильного сотрясения, с каким обыкновенно отворяются 
медные двери, тяжеловесные и неподатливые, но с мягким, 
приятным для слуха рокотом, отдававшимся под сводами 
храма, и Пантагрюэль сейчас догадался, каково происхож
дение этого звука, ибо между створками и порогом он раз
глядел два маленьких цилиндра, которые, по мере того как 
створки подвигались к стене, с рокотом, ласкающим слух, 
двигались по твердому офиту, гладкому и отполированно
му постоянным скольжением створок. 

Меня очень удивило, что створки растворились сами, 
без всякого на них давления. Дабы постигнуть чрезвычай
ное это обстоятельство, я, как скоро мы все вошли в храм, 
долго не отводил взгляда от створок и стены, ибо мне не 
терпелось узнать, какою силою и при помощи какого ору
дия они отворились, и я уже склонен был думать, что это 
наш любезный Фонарь приложил к тому месту, где опи 
сходились, траву, именуемую эфиопис, которая отмыкает 
всякие запоры, как вдруг заметил на стыке, во внутреннем 
пазу, тонкую стальную пластинку, оправленную в ко
ринфскую бронзу. 

Еще я заметил две плиты из индийского магнита, ши
рокие, в пол-ладони толщиной, голубого цвета, гладко от
полированные; во всю свою толщину они были вделаны в 
стену храма, там, где в нее упирались настежь распахну
тые двери. 

Таким образом, благодаря притягательной силе магни
та стальные пластинки по необычайному, таинственному 
велению природы приходили в движение; створки, однако 
ж, подчинялись ему и тоже начинали двигаться только по
сле того, как алмаз бывал удален, ибо соседство алмаза 
приостанавливает и пресекает естественное воздействие 
магнита на сталь, а кроме того, требовалось удаление и 
двух пучков чесноку... ибо чеснок убивает магнит, лишает 
его силы притяжения». 

Путники вступили в храм. Здесь, под землей, было так 
же светло, как в полдень, когда землю освещает яркое 
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солнце. И правда, храм был освещен пятью чудесными лам
пами. Самая большая из них была и самой чудесной. Она 
была из чистейшего хрусталя, а огонь помещен был в самой 
ее середине, благодаря чему «создавалось впечатление, что 
все сферическое тело этой лампы горит и пылает». 

«Остановить на ней пристальный, сосредоточенный 
взгляд было так же немыслимо, как нельзя остановить его 
на солнце,— этому препятствовали и необычайная прозрач
ность материала, и самое устройство этого изобретения, 
коего светопроницаемость объяснялась тем, что разноцвет
ные отблески четырех малых ламп... падали сверху вниз на 
большую, сияние же этих четырех ламп, мерцающее и 
неверное, проникало во все уголки храма. Когда же рас
сеянный этот свет падал на гладкую поверхность мрамора, 
коим облицован был храм внутри, то возникали такие 
цвета, какие являет нам радуга в небе, когда ясное солнце 
касается дождевых туч». 

Но еще более замечательным был фонтан, стоявший 
посреди храма. «Вода текла и выливалась из трех труб, или 
же каналов, сделанных из настоящих жемчужин и утвер
жденных на трех... равносторонних краеугольных камнях, 
и каналы эти образовывали двойную улиткообразную спи
раль...» Это были не простые украшения. Как объяснила 
путешественникам Бакбук, «посредством вот этой двойной 
улиткоподобной фигуры, находящейся во взаимодействии с 
пятеричной системой клапанов в каждом внутреннем из
гибе (точь-в-точь как полая вена в том месте, где она па
дает в правый желудочек сердца), приходит в движение 
священный этот фонтан и порождает гармонию, которая 
доплескивается даже до ваших морей». 

Храм Бутылки — это храм Знания. Здесь хранят много 
искусств, утерянных на земле,— например, «искусство вы
зывать молнию и низводить с неба огонь, некогда изобре
тенное мудрым Прометеем». Здесь полно волшебства, но 
волшебство это — даже непостижимое волшебство красо
ты — неизменно находит рациональное объяснение, и «тех
нология производства» его описана наивозможно подроб
ным образом. 

Рабле достаточно большой ученый, чтоб быть фантас
том. Он верит в волшебные, не открывающиеся сразу свой
ства вещей. Его рассказ о конопле («пантагрюэлионе») по
лон деловыми подробностями. Здесь и ботаническое описа
ние растения, и способы его обработки, и медицинские со
веты, и скрупулезные технические наставления. Но с каким 
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огромным задором и увлечением все это сделано! Любая 
мелочь может оказаться необычайно важной. Разве эта 
трава — просто трава? Разве не принесла она человечест
ву огромную пользу? Не она ли изменила чуть не всю его 
жизнь? Не она ли доставила новые сведения о мире? Изу
чив и приспособив к делу одну только травку, мы через 
нее познали столь многое. Можно ли перестать этому удив
ляться? ! 

«Благодаря тому же растению неведомые нам прежде 
народы, с которыми мы в силу природных условий, каза
лось, вечно будем разобщены и разъединены, ныне прибы
вают к нам, а мы к ним... Силы небесные, божества земные 
и морские — все ужаснулись при виде того, как с помощью 
благословенного пантагрюэлиона арктические народы на 
глазах у антарктических прошли Атлантическое море, пере
валили через оба тропика, обогнули жаркий пояс, измери
ли весь зодиак и пересекли экватор, видя перед собой на 
горизонте оба полюса». 

И, конечно же, это предвещает новые, еще большие от
крытия. 

«Боги Олимпа воскликнули в ужасе: «Благодаря дейст
вию и свойствам своей травы Пантагрюэль погружает нас 
в столь тягостное раздумье, в какое не погружали нас даже 
алоады. Он скоро женится, у него народятся дети. Изме
нить его судьбу мы не в состоянии, ибо она прошла через 
руки и веретена роковых сестер, дочерей Необходимости. 
Может статься, его дети откроют другое растение, обладаю
щее такою же точно силой, и с его помощью люди добе
рутся до источников града, до дождевых водоспусков и до 
кузницы молнии, вторгнутся в область Луны, вступят на 
территорию небесных светил и там обоснуются: кто на Зо
лотом Орле, кто на Овне, кто на Короне, кто на Лире, кто 
на Льве, разделят с нами трапезу, женятся на наших боги
нях и таким путем сами станут как боги». 

«Люди как боги» назовет почти четыреста лет спустя 
свой роман Герберт Уэллс. 

В самом деле, не напрашивается ли сравнение между 
какими-то местами романа Рабле и последующей научной 
фантастикой? 

И прежде всего, разумеется, с теми фантастами, что 
ближе всего к нему по времени. Их немного, но значение 
этих имен бесспорно. 

В 1565 году в Италии вышла книга «О природе вещей 
сообразно их собственным принципам». Автор ее, Бернар-
62 



дино Телезпо (1509 — 1588), был основателем естественно
научного общества «Академия Телезиана», в котором 
излагал свои взгляды на мир, отличные от общепринятых. 
В Италии XVI века это не поощрялось. Академия была по 
приказу папы римского закрыта, Телезио уехал из Неаполя 
в маленький городок Козенца, где и умер. 

Телезио повезло с учениками. Правда, самые значи
тельные из них появились после его смерти, но зато это 
были Томмазо Кампанелла и Френсис Бэкон. Они, вслед 
за Телезио, толковали о природе вещей согласно их собст
венным принципам — иными словами, были сторонниками 
опытного знания, противостоящего средневековой схола
стике. Оба они создали свои утопии — правда, не очень 
одна на другую похожие. 

Кампанелла в «Городе Солнца» (1623) основной упор 
делает, подобно другим утопистам, на новой политической 
и социальной организации общества, и уровень производи
тельных сил остается у него прежним. Бэкон в написанной 
в тот же год «Новой Атлантиде» (издана эта утопия была 
позже, в 1627 году, в составе «Естественной истории»), на
против, не проявил особой смелости в области социально-
политической, но зато показал, чего может достичь челове
чество в результате развития, опытного знания. В этой 
книге Бэкон лишний раз предстает перед нами как «настоя
щий родоначальник английского материализма и всей со
временной экспериментирующей науки» х. 

Основная часть «Новой Атлантиды» посвящена описа
нию Дома Соломона — своеобразной академии наук, зани
мающей почетное и независимое место в Бенсалемском 
королевстве (то есть новой Атлантиде). Целью этого обще
ства «является познание причин и скрытых сил всех вещей; 
и расширение власти человека над природою, покуда все 
не станет для него возможным» 2. И бенсалемцы достигли 
уже очень многого. Они умеют выводить новые виды расте
ний и превращать одно растение в другое, оживлять живот
ных после того, как по всем видимым признакам наступила 
смерть, делать одних животных крупнее, других мельче, 
изготовлять необычайные напитки и кушанья, от которых 
огромная польза здоровью. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 2, с. 142. 
2 Ф. Б э к о н . Новая Атлантида. Опыты и наставления. М., 

Изд-во АН СССР, 1954, с. 33. Далее страницы дапного издания ука
зываются в тексте в скобках. 
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Кроме того, рассказывает глава Дома Соломона, «мы 
открыли... различные, еще не известные вам способы полу
чать свет из различных тел. Мы пашли способы видеть 
предметы на большом расстоянии, как, например, на небе и 
в отдаленных местах... Есть стекла и приборы, позволяю
щие отчетливо рассмотреть мельчайшие предметы — как, 
например, форму и окраску мошек, червей, зерен или изъ
яны в драгоценных камнях, которые иначе не удалось бы 
обнаружить,— и найти в крови и моче вещества, также не
видимые иным способом. 

Мы искусственно получаем радугу, сияния и ореолы 
вокруг источников света. А такя^е воспроизводим явления 
отражения, преломления и усиления видимых лучей... 

Мы воспроизводим все звуки речи и голоса всех птиц и 
зверей. Есть у нас приборы, которые, будучи приложены к 
уху, весьма улучшают слух... Нам известны также способы 
передавать звуки по трубам различных форм и на разные 
расстояния... 

...получаем мы более быстрое движение, чем, например, 
полет мушкетной пули... а также учимся получать движе
ние с большей легкостью и с меньшей затратой энергии, 
усиливая его при помощи колес и других способов... Мы 
подражаем также полету птиц и знаем несколько принци
пов полета. Есть у нас суда и лодки для плаванья под 
водой...» (39—41). 

Фантастика Френсиса Бэкона получила бы сейчас наи
менование «технической». Ученые, работающие в Доме 
Соломона, в большинстве случаев лишь завершили пред
приятия своих европейских современников. Первые микро
скопы, например, появились в 1609 — 1610 годах, телеско
пы — еще раньше. Даже вопросами воздушного полета уже 
занимались, и известна схема геликоптера, нарисованная 
Леонардо да Винчи. Бэкон по существу сделал в своей уто
пии наиболее полный по тем временам обзор так называе
мых «опережающих открытий», или открытий, которые ка
зались очень близкими именно в силу неразвитости нау
ки,— неясны были еще все трудности, которые встретятся 
на пути их осуществления. Он исходит всякий раз из того, 
что представляется ему достаточно надежным, опирающим
ся на свойства самих вещей и поддающимся эксперимен
тальной проверке. Даже тогда, когда Бэкон сообщает нам 
о том, что бенсалемцы построили приборы, основанные на 
вечном движении, умеют «выращивать различные расте
ния без семян, одним только смешением почв» (36), а так-
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же выводить из гнили различные породы змей, мух и рыб 
и преобразовывают их потом в зверей и птиц, то здесь нет 
свободного полета фантазии. Бэкон временно принимает 
на веру то, что не подверглось пока экспериментальной 
проверке. 

Впрочем, считает он, отсрочка не может быть очень дол
гой — в Бенсалеме ведь все построено на принципе опыта. 
Дом Соломона имеет в своем распоряжении огромное коли
чество, как мы выразились бы сегодня, экспериментальных 
установок и опытных производств. Есть искусственные ко
лодцы глубиной до шестисот морских сажен, которые «при
меняются для всякого рода сгущения, замораживания и со
хранения тел» (34). Есть башни высотою до полумили, ко
торые служат «для прокаливания на солнце, для охлажде
ния или для сохранения тел, равно как и для наблюдений 
над явлениями природы, как-то: над ветрами, дождем, сне
гом, градом, а также некоторыми огненными метеора
ми» (34). Есть озера для опытов в воде. Есть колодцы со 
всяческими растворами. Есть «различного устройства пе
чи, дающие самую различную температуру: с быстрым на
гревом; с сильным и постоянным жаром; со слабым и рав
номерным нагревом; раздуваемые мехами; с сухим или 
влажным жаром и тому подобное» (38). Есть многое дру
гое. Здесь целый научный комплекс, каким он должен был 
представляться по тем временам. 

Естественная природа всего этого упорно подчерки
вается. В Бенсалеме есть даже «особые дома, где иссле
дуются обманы органов чувств. Здесь показываем мы вся
кого рода фокусы, обманы зрения и иллюзии и тут же 
разъясняем их обманчивость. Ибо вам должно быть оче
видно, что, открыв столько естественных явлений, вызы
вающих изумление, мы могли бы также бесчисленными 
способами обманывать органы чувств — стоит лишь облечь 
эти явления тайной и представить в виде чудес. Но нам... 
ненавистны всякий обман и надувательство...» (41). 

Рассказчик из «Гаргантюа и Пантагрюэля», увидев две
ри, отворяющиеся сами собой, склонен был сначала при
нять это за волшебство, но скоро заметил механизм дверей 
и понял, что все объясняется естественным образом. Рас
сказчик из «Новой Атлантиды» с самого начала знает, что 
все находит себе естественное объяснение. «Чудес не бы
вает!» — словно восклицает Бэкон, описывая чудеса науки. 

Сухой стиль, обильные перечни достижений науки и 
техники и полное отсутствие хоть сколько-нибудь запоми-
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нающихся подробностей и деталей, отличающие «Новую 
Атлантиду» Френсиса Бэкона, отнюдь не случайны. Описа
ние Дома Соломона можно с полной уверенностью отнести 
к замечательным образцам прогностики, но с гораздо 
меньшей — к фантастике. Какое уважение ни вызывает 
широкая осведомленность Бэкона в науке, книга его 
примыкает к фантастике, могла быть использована в фан
тастике, но сама является таковой далеко не в полную 
меру. 

Если Бэкон (что сомнительно) и черпал вдохновение из 
каких-то мест последней книги «Гаргантюа и Пантагрю
эля», он понял Рабле чрезвычайно превратно. 

Семнадцатый век мало знал поклонников Рабле. Век 
порядка, субординации, классицизма не мог примириться с 
буйной и озорной фантазией веселого медонского кюре. 
Слова «доктор медицины», стоявшие после имени Рабле на 
страницах его книг, должны были казаться поразительно 
неуместными. Наука подразумевает систематизацию и 
порядок. Где они у Рабле? 

И в самом деле, трудно найти писателя, который так бы 
их презирал. Его герои делаются то больше, то меньше, 
поступки их зачастую лишены малейшего правдоподобия, 
а речи — ясного смысла. У него во всем полнейший беспо
рядок. Он не прилаживает старательно детальку к деталь
ке — он комбинирует их самым причудливым образом. 
В этом отношении от него можно ждать чего угодно. Он 
способен с веселым небрежением законами механики и 
химии приляпать с помощью бумажного клея шестеренку 
от карманных часов к мельничному жернову или совер
шить любой другой подобного рода необъяснимый посту
пок. Порою же из конкретных в своем большинстве дета
лей вообще не возникает зрительный образ. Вряд ли, на
пример, кто-либо способен наглядно представить себе По
стника, у которого «поясница что висячий замок... Угрызе
ния совести что составные части двойной пушки... Воля что 
три ореха па одной тарелке... Борода что фонарь... Брови 
что посуда для стекания сока из мяса, насаженного на вер
тел», и много еще таких же частей. И уж никоим образом 
не служили наглядности цифры Рабле. Он как-то все вре
мя просчитывался, и в каждом отдельном городе у него 
оказывалось заметно больше людей, чем вообще на Земле. 
Большая цифра значит у Рабле просто «много», а цифра 
еще большая—«очень много». Когда незачем соотносить 
одно с другим, незачем и подсчитывать. 
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Таков метод Рабле, и в свете его приведенные места из 
пятой книги должны были казаться приятными исключе
ниями. Здесь Рабле словно бы изменил сам себе. Здесь все 
наглядно, все между собой соотнесено, лишено заметных 
преувеличений — это скорей Бэкон, чем сам Рабле. 

И все же это Рабле, не Бэкон. Упорядоченная фантасти
ка этих описаний представляет собой закономерный вывод 
из собственного метода Рабле. Это тот же метод в несколь
ко преобразованном виде. 

Рабле или кто-либо из его последователей, если эта 
часть, вышедшая после его смерти, написана не им самим, 
истолковал сам себя в том же духе, в каком его истолковал 
позднее Джонатан Свифт в «Путешествиях Гулливера». 

Следует вспомнить — в «Гаргантюа и Пантагрюэле» да
же самое невообразимое основано чаще всего на конкрет
ном. Рабле не любит отвлеченности. Детали у него кон
кретны и обычно вполне достоверны. Он только демонстра
тивно не желает хоть как-то соотнести их между собой. 

За него эту операцию проделал Джонатан Свифт. 
Свифт, в отличие от Рабле, знает счет вещам, и они не

плохо прилажены в его романс друг к другу. Здесь все дол
жно соотноситься, все должно складываться в законченный 
образ. Принцип наглядности выражается у Свифта через 
принцип упорядоченности. 

Он вообще испытывает страсть к точным цифрам. Мы в 
любой момент можем узнать координаты корабля, на ко
тором совершает путешествие Лемюэль Гулливер. Мы зна
ем, сколькими веревками привязали его лилипуты, сколь
ко получил он матрасов (и сколько ему нужно было на са
мом деле), во сколько раз больше он лилипутов и во 
сколько раз меньше великанов. Свифт никогда не ошибает
ся в расчетах. Все рассортировано, подсчитано, обозначено 
с полной определенностью. 

В результате реалистическая природа описания оказы
вается в «Путешествиях Гулливера» необычайно подчерк
нута. Рабле любит вещи конкретные. Свифт разделяет эту 
его любовь, но его вещи должны быть еще и обычными. Как 
можно обычнее и зауряднее. Он терпеть не может экзоти
ку,— даже ту областную экзотику, которой увлекался 
Рабле,— и его герой, покидая родную страну и отправля
ясь в далекие края, нередко встречает там почти то же са
мое, что на родине, только других размеров. Стоит вспом
нить, какими небывальщинами тешили читателей авторы 
многочисленных «путешествий» того времени, чтобы по-
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нять, насколько сурово ограничивает себя Свифт. Недаром 
во времена Свифта, как рассказывает Дизраэли в книге 
«Литературные курьезы», находилось немало читателей, 
которые абсолютно принимали на веру его географическую 
фантастику. И так во всем. Даже там, где Рабле не то что
бы допускает что-либо неправдоподобное, а всего только 
оставляет место для подобного толкования, Свифт реши
тельно его поправляет. Гаргантюа и Пантагрюэль, как из
вестно, становились по ходу повествования то больше, то 
меньше и с равной легкостью накрывали языком целое вой
ско или входили в обычную дверь. Гулливер тоже становит
ся то больше, то меньше — но лишь в глазах читателя. 
Сам он не увеличивается, не уменьшается. Меняется толь
ко смотря по тому, попадает он к лилипутам или к вели
канам, соотношение его с окружающим. 

Но хотя герой представляет контраст ко всему окру
жающему, в самом по юебе его окружении недопустимы ни
какие контрасты. Здесь все абсолютно соотнесено одно с 
другим, согласовано, примерено. У лилипутов и деревья 
растут маленькие, а у великанов — большие1. Свифт пре
красно уже знает принцип единственного на всю книгу 
фантастического допущения, сформулированный потом 
Уэллсом. В мире, где все возможно, ничему не веришь, го
ворил Уэллс. Задача писателя состоит в том, чтобы, изобра
зив одно фантастическое событие, сделать из него все воз
можные выводы. Так у Свифта. Фантастики вроде бы очень 
немного. Она просто очень значительна. 

Разумеется, это лишь подчеркивает мысль автора. 
Контраст от того, что он единственный, становится замет
нее и ощутимее. Точные цифры могут впечатлять не мень
ше, а больше набросанных щедрой рукой единиц и нолей. 
Гулливер ровно в двенадцать раз больше лилипутов и во 
столько же меньше великанов, и это никак не случайная 
цифра. Соотношение один к двенадцати делает возможным 

1 Любопытно, что, так вот подгоняя природу по мерке людей, 
Свифт действовал в полном согласии с истиной. Африканские пиг
меи не достигают нормального человеческого роста в результате 
того, что среда обитания не дает им нужного количества бел
ков, витаминов и солей. Но животные, окружающие их, живут 
в тех же условиях. Поэтому животный мир, совсем как у Свиф
та, пропорционален людям. Бегемоты в этих районах дости
гают лишь полутора метров в длину, вместо четырех, а олени 
не перерастают крупного зайца (см.: Р. П о д о л ь с к и й . А по
чему они маленького роста? — «Техника — молодежи», 1965, № 6, 
с. 17). 
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тот тип общения между Гулливером и лилипутами, Гул
ливером и великанами, какой нужен автору, оно, так ска
зать, служит реалистической убедительности. Гулливер, 
который в двенадцать раз больше лилипутов, намного 
сильнее их, но при этом способен еще их понимать. И вме
сте с тем двенадцать это не просто число на единицу боль
шее, чем одиннадцать. Двенадцать больше одиннадцати не 
на единицу, а на «порядок», выражаясь языком математи
ков. Дюжина — число иного порядка. Гаргантюа и Панта
грюэль меняются в размерах, подчиняясь логике частной 
ситуации. Они становятся больше или меньше, смотря по 
тому, нужно им проехаться на кобыле величиной в десять 
слонов или сесть за стол с приятелями — людьми обыкно
венного роста. Гулливер меняется, подчиняясь аналитиче
ской мысли автора. Он в двенадцать раз больше лилипу
тов потому, что и в нравственном отношении выше их (во 
всяком случае, поначалу, пока еще пе успел деградировать 
под их влиянием) и во столько же раз по той же причине 
меньше великанов. 

Свифт не пересоздал все заново — он просто навел по
рядок. Стоит рассортировать, сложить большое с большим, 
малое с малым и привести в должные отношения конкрет
ные детали, которые так любит Рабле, и причудливый, 
осуществляющийся только в сознании завороженного чита
теля, механизм реализма Рабле подчинится законам обык
новенной механики. Это и сделал после Рабле Джонатан 
Свифт. 

У Рабле и Свифта — один метод, хотя и в разных моди
фикациях. Название ему — реалистический гротеск. Паро
дийно-математизированный гротеск Рабло стал всерьез 
математизированным гротеском Свифта. Математизапия, 
логизация не помешали гротеску остаться самим собой. 
Они не отменили его — лишь подчеркнули. Поэтому и под
робные, на удивление верные логике описания механизмов, 
представших путешественникам в храме Бутылки, отнюдь 
не инородны в романе Рабле. Автор «Гаргантюа и Панта
грюэля» во многих отношениях замечательно предвосхитил 
Просвещение1. Почему бы ему и здесь пе пройти часть 
пути к Просвещению и одному из великих его выразителей 
Свифту? 

Именно общность метода и делает Рабле и Свифта оди-

1 Подробнее об этом будет рассказано в главе «Фантастика, 
утопия, антиутопия». 
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наково фантастами. Метод Рабле — гротеск — в XVIII веке 
закрепляется как основной метод фантастики. 

Франсуа Рабле оказалось нелегко найти общий язык с 
просветителями. Суждение о Рабле, которое высказывает 
Вольтер в «Философских письмах» (1734), чрезвычайно 
близко по смыслу и тону характеристике, которую он дал 
Шекспиру. Оба они для Вольтера, как и других просвети
телей, были представителями «дикого и варварского» 
XVI века. Ценное и никуда не годное, скучное и веселое, 
мудрое и глупое перемешано, по его мнению, в «Гаргантюа 
и Пантагрюэле» так же, как гениальное и безвкусное, несу
разное, низкое сочетается у Шекспира. Грубость века по
бедила в Шекспире его гениальность, в Рабле же дурные 
наклонности и шутовство победили БЫСОКИЙ ум. И если 
«Гамлет» для Вольтера — плод воображения пьяного дика
ря, то «Гаргантюа и Пантагрюэль» написан «пьяным фило
софом». 

Но отношение Вольтера к Рабле и Шекспиру сходно не 
только в этом. Вольтер несколько раз с видимой пользой 
обращался к Шекспиру в своей художественной практике. 
Если тот казался ему «гением сумасшедшего дома», соб
ственные его трезвость и здравомыслие делали не только 
неопасным, но и плодотворным общение с этим гением. 
Говоря о Рабле, Вольтер никогда не проронил слова «ге
ний», но было в вольтеровской характеристике этого пи
сателя и нечто, объяснявшее его к нему интерес. Шекспир 
был для него пьяным дикарем. Рабле — пьяным философом. 
Вольтер не мог не чувствовать известного родства Рабле 
Просвещению. Как справедливо пишет М. М. Бахтин, те 
черты сходства, которые можно найти в произведениях Раб
ле, с одной стороны, и Вольтера, Дидро, Свифта — с другой, 
объясняются общей задачей, которую выполняет у них гро
теск. Как ни преобразовался он по своей форме, он «освя
щает вольность вымысла, позволяет сочетать разнородное 
и сближать далекое, помогает освобождению от господ
ствующей точки зрения на мир, от всякой условности, от 
ходячих ибтин, от всего обычного, привычного, общеприня
того, позволяет взглянуть на мир по-новому, почувствовать 
относительность всего существующего и возможность со
вершенно иного миропорядка» 1. 

1 М. Б а х т и н . Творчество Франсуа Рабле и культура Средне
вековья и Ренессанса. М., «Художественная литература», 1965, 
с. 41. 
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Эта схожесть задачи объясняет, почему влияния Рабле 
не избежали писателп, склонные осуждать «несуразное» 
(хотя и сами ему порой подвластные),— Вольтер и Дидро 1. 

Особенно ощутимым это влияние становится тогда, когда 
писателям Просвещения удается выискать в Рабле что-ли
бо родственное. Карнавальное буйство Рабле было прием
лемо для них лишь постольку, поскольку сам карнавал под
чинялся регламенту. 

В «Храме вкуса» (1732) Вольтер изображает «библио
теку бога», где почти все книги сокращены и исправлены 
«рукою муз». Роман Рабле попал в эту избранную библио
теку, но в заметном сокращении — от него осталась одна 
восьмая2. И, надо думать, в :>ту восьмую часть непременно 
должны были войти те именно части романа, где сам Рабле 
так заметно преуспел в логлзации своего гротеска. 

Впрочем, оценить художественные возможности, кото
рые давал Рабле, Вольтер сумел благодаря Свифту. 

Когда в 1726 году изгнанный из Парижа тридцатидвух
летний Вольтер сошел с корабля в Дувре, в книжных лав
ках как раз появились «Путешествия Гулливера» —книга, 
которую Вольтер посоветовал как можно скорее перевести 
па французский язык. Для него самого знакомство с «Гулли
вером» и прочитанной, очевидно, несколько раньше «Сказ
кой бочки» явилось одним из самых плодотворных англий
ских впечатлений. Но особенно влияние Свифта сказалось 
на небольшой философской повести Вольтера «Микроме-
гас» (1752), в которой описывается путешествие молодого 
обитателя Сириуса сначала на Сатурн, а потом, вместе с 
одним сатурнийцем, на Землю. 

В «Микромегасе» Вольтер зависим от Свифта, а не от 
Рабле. Правда, между «Микромегасом» и «Гаргантюа и 
Пантагрюэлем» можно найти несколько прямых соответ
ствий. Так, например, ученые, потерявшиеся в кармане 
Микромегаса, напоминают паломников, заблудившихся в 
салате и угодивших в рот Гаргантюа (кн. I, гл. 38). Но в 
целом метод Рабле воспринят Вольтером через Свифта. В 
своих «философских письмах» Вольтер, воздавая похвалу 
Свифту, называет его «английским Рабле». Но тут же до
бавляет, что у Свифта больше вкуса, чем у Рабле. Эту 
мысль Вольтер повторит потом в «Веке Людовика XIV» 
(1751) и в «Письмах к монсеньеру» (1767). 

1 М. Б а х т и н . Творчество Франсуа Рабле..., с. 43. 
2 Т а м ж е, с. 129. 
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Первое, за что ухватывается Вольтер в методе Свифта, 
это, конечно же, математическая достоверность и доказа
тельность. Он даже последовательнее Свифта в этом отно
шении. Сведения, которые мы находим в «Микромегасе», 
основаны на действительных данных современной Вольте
ру науки, а поставленные в нем проблемы целиком нахо
дятся в круге ее интересов. 

Один из крупнейших знатоков Вольтера, американский 
профессор Аира О. Уэйд, занявшись вопросом о научных 
источниках «Микромегаса» \ обнаружил, что Вольтер с по
разительной верностью следовал мнениям современных ему 
ученых и буквально на лету подхватывал брошенные ими 
намеки. 

Даже обитателем Сириуса Микромегас оказался отнюдь 
не случайно. Свое происхождение с этой, а не с какой-ли
бо иной планеты Микромегас ведет, по свидетельству Уэйда, 
потому, что в период создания «Микромегаса»2 Воль
тер штудировал «Философикал трансэкшнс оф ди Ройал 
Сосайети», где встретил заметку Галлея, в которой сообща
лось об интересной работе французского астронома Касси
ни. Кассини определил, что диаметр Сириуса во столь
ко же раз больше диаметра Солнца, во сколько раз диа
метр Солнца больше диаметра Земли, а именно — в сто 
раз. Если же вспомнить, что расстояние от Земли до 
Солнца составляет приблизительно сто диаметров Солн
ца, то величина Сириуса становится еще нагляднее: он 
способен заполнить собой все расстояние от Земли до 
Солнца. 

Эта заметка, следует добавить к сказанному Уэйдом, 
должна была поразить воображение Вольтера еще и по
тому, что Кассини сообщил свои сведения не в виде голых 
цифр, а в форме отношения размеров. Это совпадало по ма
нере с тем, что Вольтер находил у Свифта. И вместе с тем 
свифтианская игра в цифры приобретала реальный смысл, 
научную доказательность. Теперь, ведя подобную же игру, 

1 См. монографию: 1га О. Wade. Voltaire's Micromegas. Prin
ceton University Press, 1950, и его же заметку «The Search for a New 
Voltaire» in «The American Philosophical Society», Philadelphia, 
July, 1958. 2 Уэйд убедительно доказал, кстати, что «Микромегас» напи
сан за много лет до опубликования — в 1739 году. Это важно, по
скольку именно с 1734 по 1738 год Вольтер особенно упорно зани
мался наукой. Документально подтверждено, что Вольтер в эти 
годы изучил труды тридцати шести ученых. 
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Вольтер может в любой момент отослать всякого маловера 
к действительным данным современной науки. При этом 
Вольтер чувствует за собой особенно надежный тыл еще и 
потому, что мнение об обитаемости планет было общепри
нятым среди ученых. Это доказывал Фонтенель, на таких 
же позициях стоял и Гюйгенс, книга которого «Космоте-
орос» (1698) была переведена на французский язык в 1718 
году под названием «Новый трактат о множественности 
миров». В этой книге Гюйгенса, в частности, очень зани
мал (как и многих других ученых этой поры) вопрос о том, 
пропорциональны или нет обитатели чужих планет массам 
этих планет. 

Все это и позволяет читателю познакомиться с молодым 
обитателем Сириуса, узнать, во сколько раз он больше оби
тателя Земли, если учесть, что его планета во столько-то 
раз больше нашей планеты, оценить пропорциональность 
сложения этого молодого человека ростом в двадцать четы
ре тысячи геометрических шагов, по пяти футов каждый 
(то есть более тридцати километров), и пятидесяти тысяч 
футов в обхвате, а также получить множество других по
лезных и приятных сведений... 

Как нетрудно заметить, Вольтер сделал следующий, по
сле Свифта, шаг от Рабле к фантастике рационального 
XVIII века. Свифт применил методы мышления своего 
времени к сказочному материалу. Вольтер, для того чтобы 
рассказать современную сказку, прямо заимствует данные 
современной ему науки. Но при этом ни самый гротеск, ни 
даже некоторые определенные формы его (прежде все
го — резкий перепад величин) не утрачиваются и служат 
все тем же целям. Они только приспособляются к характе
ру мышления людей XVIII века — у Вольтера еще боль
ше, чем у Свифта. 

На первый взгляд может показаться удивительным, что 
весьма рациональный просветительский классицизм так 
удачно выразил себя в фантастической форме. Но если при
нять в расчет общую задачу просветительского искусства 
(разрушение предрассудка), все становится на место. Фан
тастика по своей художественной сути необходима там, где 
надо противопоставить всеобщей вере неожиданную ис
тину. 

Вольтер внедряется в сознание читателя затем, чтобы, 
исходя из системы его мышления, разрушить его предрас
судок. Строго математически соотпесенпые размеры и вы
ясненные пропорции не замыкают читателя в пределах ус-
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тоявшихся мнений, а, напротив, помогают выйти за рамки 
привычного. Когда Уэллс потом демонстрировал своим со
временникам относительность их представлений, прибегая 
к тому, что он называл «смена масштаба», он только повто
рял прием, найденный Рабле и развитый Свифтом и Воль
тером. 

«Мы, на нашей маленькой кучке грязи, никогда не мо
жем представить себе того, что выходит за пределы наших 
привычек». «Я ничего не утверждаю, я довольствуюсь 
убеждением, что на свете гораздо больше возможных ве
щей, чем мы думаем». Среди этих возможных вещей есть, 
разумеется, то, во что людям XVIII века никогда не пове
рить.. Скажем, межпланетное путешествие Микромегаса. 
И тем более — способ этого путешествия. А между тем, уве
ряет Вольтер, оно совершилось в полном удобстве, посколь
ку «наш путешественник великолепно знал законы тяготе
ния и все силы притяжения и отталкивания. И он исполь
зовал их так разумно, что иной раз с помощью солнечного 
луча, иной раз при посредстве какой-нибудь из комет он 
вместе со своими слугами переправлялся с планеты на пла
нету, подобно птице, порхающей с ветки на ветку. Так в 
короткое время он изъездил весь Млечный Путь». Как из
вестно, невероятное становится со временем в фантасти
ке достоверным. Спустя полтора столетия придуманный 
Гербертом Уэллсом мистер Кейвор совершит свой полет 
на Луну, пользуясь силами тяготения, а еще полстолетия 
спустя герои фантастических романов найдут применение 
солнечному лучу как средству космических полетов и Ар
тур Кларк изобразит даже спортивные гонки в космосе на 
яхтах с солнечными парусами. Но пока что время для это
го еще не настало. Потому-то так резок контраст между 
привычными представлениями и тем, что предлагает вни
манию читателя Вольтер. Этот даже еще более подчеркнут, 
чем у Свифта. 

Свифт не выходил за пределы Земли. Вольтер вводит в 
игру все мироздание. Тогда масштабы меняются еще рази
тельнее, а самоуверенность тупиц и невежд делается еще 
смехотворнее. 

«... была там, к несчастью, еще одна микроскопическая 
козявка в квадратном колпаке, которая заткнула рот всем 
козявкам-философам. Она сказала, что ей известны все 
тайны бытия, ибо все это изложено в «Своде» Фомы Акви-
ната; она посмотрела сверху вниз на обоих обитателей не
бес и объявила им, что их собственные персоны, их миры, 
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их солнца и звезды — все это было создано единственно для 
человека. При этих словах наши два путешественника по
валились друг на друга, задыхаясь от того неудержимого 
хохота, который, согласно Гомеру, составляет достояние 
богов; их плечи и их животы ходили ходуном в таких кон
вульсиях, что корабль, который житель Сириуса держал на 
своем ногте, упал в один из брючных карманов сатур-
нийца». 

Разве не напоминает этот ученик Свифта общего их 
прародителя Франсуа Рабле? Разве не возвращается он к 
тому, что Свифт, казалось бы, справедливо, с точки зрения 
своего логичного и рационального века, откинул? Нагляд
ность снова очень мало что значит для Вольтера. Чувство 
меры никак не соблюдается. Напротив, автор как раз и иг
рает на безмерности. Сколь точно ни были бы выяснены и 
сколь бы старательно потом ни соблюдались величины, оп
ределяющие рост и ширину талии Микромегаса, для нас 
эти цифры все равно звучат просто как «очень много». Нам 
не очень важно — тридцати или тридцати пяти километров 
роста наш герой. И тем скорее убеждает нас Вольтер в том, 
что наше недоверие объяснялось единственно предрассуд
ком,— ведь в доказательство своей правоты он обращается 
ко все тем же завораживающим нас цифрам. 

«Некоторые алгебраисты... возьмут перо и высчитают, 
что, поскольку господин Микромегас, обитающий в странах 
Сириуса, имеет от головы до пят двадцать четыре тысячи 
шагов, что составляет сто двадцать тысяч футов, в то вре
мя как мы, жители Земли, имеем едва пять и окружность 
нашей планеты равняется девяти тысячам миль, то, следо
вательно,— скажут они,—совершенно очевидно, что пла
нета, которая его породила, в двадцать один миллион 
шестьсот тысяч раз больше, чем наша маленькая Земля. 
В природе это явление совершенно естественное и прос
тое». 

Достоверность самих цифр здесь, разумеется, надо оста
вить на совести Вольтера. Важно другое: Вольтер дока
зал, что наше здравомыслие — не более чем наш предрас
судок. Мы почему-то требовали, чтобы Микромегас по ве
личине разумно соотносился с нами (и, следовательно, с 
массой Земли — это связано). Но и для него самого, и для 
науки совершенно достаточно, чтобы он разумно соотносил
ся с массой Сириуса. 

Для Вольтера тип по умного мышления, принятый в его 
время, служит способом раскрепощения человеческого мы-
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шления вообще, независимо от того, в собственно научной 
или какой-либо иной сфере он применяется. 

Задача Вольтера — литературная. И поэтому научный 
тип мышления не выступает у него в прямой форме. Он 
приобретает специфическое литературное обличив и опо
средствован через гротеск — тот самый гротеск, который 
стольким обязан Рабле. Более того, раблезианская форма 
гротеска снова подчеркнута. Вольтер, уже после Свифта, 
вспоминает о несуразных — удивительно несуразных, с 
точки зрения его здравомыслящего века,— великанах 
Рабле. 

Вольтер, если угодно, выполнял здесь и научную зада
чу, вернее — философски-научную. Существует довольно 
распространенное недоразумение, согласно которому здра
вый смысл и разум — понятия для просветителей однознач
ные. При всей терминологической путанице, которая суще
ствует и у самих просветителей, это не так. 

Сложность и историческая подвижность отношений 
между разумом и здравым смыслом выяснилась достаточно 
давно. Уже просветители XVIII века боялись ума, не при
знающего прав сердца, и отказывали ему в праве имено
ваться Разумом. В анонимной брошюре, изданной одновре
менно в Париже и Амстердаме, говорится: «Разум редко 
бывает там, где нет чувствительности. Тот, чье сердце не
чувствительно, отличается обычно страстями низкими, тем
ными, своекорыстными» *. Но у Разума был прислужник. 
Назывался он Здравый смысл и служил прекрасным ору
жием Разума в борьбе со старым обществом и старой си
стемой понятий, воплощенной в религии. 

Измена позитивистов Просвещению как раз и состояла 
в том, что на место Разума они поставили Здравый смысл. 
Орудие стало притязать у них на право хозяина. Новые 
просветители, которые пришли на грани XIX и XX веков, 
уже боролись против Здравого смысла. Здравый смысл озна
чал теперь буржуазное своекорыстие и научную ограни
ченность. Рн стоял на пути социального прогресса и науч
ных открытий. «История роста науки,— писал М. Горь
кий,— это история непрерывной и мучительной борьбы 
исследующего разума против консерватизма разума быто-

1 Цит. по кн.: Ив. И в а н о в . Политическая роль французского 
театра в связи с философией 18 века.— «Ученые записки Импера
торского Московского Университета», Отдел историко-филологиче
ский, вып. 22. М., 1895, с. 238. 
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вого,— разума подавленного, искаженного множеством 
суеверий, предрассудков, предубеждений» 1. В Англии 
Здравый смысл побивали Бернард Шоу своими парадокса
ми и Герберт Уэллс своей фантастикой. Несколько иное 
положение создалось в Германии. В начале века Альберт 
Эйнштейн нанес сокрушительный удар Здравому смыслу, 
создав вопреки ему теорию относительности. В двадцатые 
и тридцатые годы Бертольт Брехт снова использовал его в 
борьбе с новым средневековьем. 

В наши дни Здравый смысл находится в невыгодном 
положении. Над ним торжествует Разум, осознавший мно
гозначность решений и обращающийся к математике (а в 
литературе — к условности) не для того, чтобы свести че
ловеческие и общественные отношения к простейшему, а 
для того, чтобы выразить не поддающуюся иначе выраже
нию сложность. 

«...сейчас мы находимся в таком периоде развития, когда 
приходится покончить с так называемым здравым смыслом 
как конденсированным результатом опыта прошлого, по
тому что он вошел в конфликт с совершенно новыми пред
ставлениями» 2,— говорил еще в 1934 году академик 
А. Иоффе. 

Вольтер — человек, обладавший обширнейшими науч
ными знаниями, острее всего понимал ту опасность, заклю
ченную в понятии Здравого смысла, которая связана с за
меной свободного научного мышления мышлением быто
вым. Он в этом отношении вполне согласен с Рабле, постро
ившим свой парадоксальный гротескный силлогизм о за
нятиях прислужников королевы Квинты. Отсюда бытовая 
несуразность Микромегаса, которую никак нельзя назвать 
несуразностью с точки зрения науки. Для Вольтера пока
зать это очень важно. Он «философ» в том широком смы
сле, какой вкладывал в это слово XVIII век. 

Но именно широта понятия «философия» помогает 
«Микромегасу» быть не просто аргументом в научном спо
ре, а явлением литературным, подчиненным законам этого 
вида духовной деятельности. 

Вольтер далек от того, чтобы свести все к голой логике. 
Он делает шаг обратно к Рабле. Эту возможность частично
го возврата к, казалось, пройденному подсказал ему Свифт. 

1 Сб. «Горький и наука». М., «Наука», 1964, с. 62. 
2 Цпт. по статье В. Каверина «К истории вопроса».— «Вопросы 

литературы», 1964, № 8, с. 42. 
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Рационалист Свифт не любил математиков. «Воображе
ние, фантазия и изобретательность совершенно чужды этим 
людям, в языке которых нет даже слов для обозначения 
этих душевных способностей, и вся их умственная деятель
ность заключена в границах двух упомянутых наук» (ма
тематики и музыки, связывавшейся тогда с пифагорейской 
теорией чисел),— пишет он. 

Сам он — за фантазию. Но он (это подчеркивается поз
же) отнюдь не против точных наук. Он испытывает к ним 
большое уважение. Как согласовать такие разные мнения? 

Для Свифта ОРШ согласовываются через его собственный 
метод — логизированный гротеск. Свифт открыл,— сначала 
в «Сказке бочки», а потом, уже в полную меру, в «Путеше
ствиях Гулливера»,—что гротеск замечательно поддается 
логизации. Он, при определенных условиях, и есть та фор
ма фантазии, которая не противоречит рациональному. 
Или, если взглянуть на дело с другой стороны, та форма 
мышления, которая обладает удивительной способностью, 
даже выражая сугубо рациональное, оставаться по-своему 
фантастичной. 

Человеческая фантазия имеет исходным реальные пред
меты, однако она пересоздает их, пользуясь определенным 
набором приемов. Она может сращивать (агглютинировать, 
если воспользоваться терминологией психологов) признаки 
разных предметов, «формируя» некие новые существа. 
Средневековые химеры были порождением такой именно 
формы фантазии. Современная фантастика (вспомним зве-
ролюдей Уэллса) тоже широко использует этот прием. 
Фантастические создания могут являться на свет и благо
даря увеличению или уменьшению числа их собственных 
органов. Таковы, например, многорукие индийские боги и 
одноглазые циклопы. Затем, самый предмет может оста
ваться в неприкосновенности, но между ним и другим пред
метом устанавливается несуществующая в природе 
связь,— сказочные звери, как легко вспомнить, отличаются 
от своих реальных прототипов не столько видом, сколько 
способностью по-человечески общаться друг с другом. Че
ловека же фантазия легко может наделить двойником, ка
кую-то часть его (нос, например) сделать отдельным суще
ством, его самого или все вокруг него неимоверно увели
чить или уменьшить в размерах. 

Этот перечень приемов фантазии, обычный для работ 
по психологии, очень похож между тем на перечень отли
чительных черт гротеска, который можно найти у Гегеля. 
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По мнению Гегеля, изображение становится гротесковым 
благодаря смешению разных областей природы, безмерно
сти преувеличений и умножению отдельных органов. 

Иными словами, гротеск связан с фантазией через изна
чальные психологические механизмы. Поэтому он и нашел 
такое широкое применение в фантастике. Поэтому велика
ны Рабле упорно не желали ее покидать. Они готовы были 
подчиниться велениям времени, но не уйти. Они оказались 
удивительно нужны фантастике: они олицетворяли гротеск. 

Именно через гротеск фантастика Свифта и Вольтера 
закрепляется как явление литературное, воплощается в 
самом методе, становится фантастикой в принятом в этой 
книге значении слова. Если мы представим себе, чдю все 
предсказания Френсиса Бэкона осуществились в самом 
буквальном виде, описание Дома Соломона утеряет при
знаки фантастики даже в бытовом значении слова. Тогда 
наиболее наглядным образом выявится, что мы имеем 
дело с прогностикой. А Бэкон как раз на полное осущест
вление задуманного и надеялся, в этом не приходится со
мневаться. У Свифта и Вольтера дело обстоит совершенно 
иначе. Если бы они и вкрапили в свои книги много элемен
тов прогностики и прогнозы их от первого до последнего 
осуществились, они все равно не перестали бы быть фанта
стами. Они фантасты по своему литературному методу. Их 
частное представление о фантастическом методе может 
устареть, и тогда они начнут восприниматься как фантасты 
былых времен, но они никогда не перестанут восприни
маться как фантасты. 

Их связи с будущим фантастики при этом, однако, не 
прервутся, хотя и будут выступать иногда в чрезвычайно 
ослабленной, преобразованной, не поддающейся простой 
расшифровке форме. 

Уже говорилось о том, что фантаст выражает жизнь в 
ее незавершенности. Сделанное, законченное, доведенное 
до совершенства и многократно опробованное мало его ин
тересует. Его привлекает возможность не только раскрытия 
и описания действительности, но и ее переформирования. 
Более того — переформирование и есть для него способ 
описания. Он разрушает старые связи, создает новые. Он 
стремится «переконструировать» предмет изображения. 
В этом смысле гротеск несет уже в себе скрытые возмож
ности «технической» фантастики, а «техническая» фанта
стика таит в себе неиспользованные, по весьма реальные 
возможности гротеска. 
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В лице Рабле, Свифта, Вольтера фантастика вступила 
на путь, с которого она уже не свернет. 

Она нащупала основы своего метода, и метод этот ока
зался достаточно гибким, достаточно способным к преобра
зованию для того, чтобы при всей непохожести разных 
периодов развития фантастики традиция окончательно не 
прерывалась. 

Она определила свою роль в духовной жизни общества. 
Роль эта состояла в том, чтобы разрушать стереотипы мы
шления. Фантастика не обязательно учит чему-то новому. 
Она учит искать и узнавать это новое и отучает от мысли, 
что старое дано раз и навсегда. 

Она осознала свою связь с наукой и зависимость от 
нее. Именно наука достаточно поколебала старые фанта
стические представления, чтоб сделать их фантастикой. Эта 
связь тоже оказалась на редкость прочной. Даже те фан
тасты, которые выступали против науки, не могли порвать 
эту связь. Она только выявлялась у них в парадоксальной 
форме. 

* * * 

Речь, как легко догадаться, идет о романтиках. Парадок
сальность же ситуации состоит в том, что романтики, пыта
ясь внедрить веру там, где дотоле царило порожденное нау
кой сомнение, не только не погубили фантастику (чего сле
довало ждать, исходя из ранее сказанного), но и необычай
но ее подхлестнули. 

Парадокс это, впрочем, кажущийся. У романтиков со
мнение по-прежнему оттеняет веру, только сомнение и вера 
поменялись местами. Рабле, Свифт, Вольтер рядом с тради
ционной верой поставили новоявленное сомнение, роман
тики же рядом с утвердившимся сомнением поставили воз
рожденную веру. Наука научила их сомневаться, но они 
уже сомневались в самой науке,— во всяком случае, в 
науке предшествующего столетия. Эта оппозиция тем по
нятнее, что романтики имели перед собой тип научного 
мышления сугубо рациональный, резко отграниченный от 
эмоциональной сферы. 

Первая и для некоторых стран наиболее острая реакция 
против просветительского подхода к природе возникла еще 
в период предромаитизма. Произведения предромантиков 
отражали, по словам В. М. Жирмунского и Н. А. Сигал, 
«глубокую неудовлетворенность тем прямолинейным и ме-
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ханическим объяснением мира, которое давала современ
ная рационалистическая философия... Возникают первые, 
наивные и неумелые попытки понять мир в его динамике, 
раскрыть таинственные и сложные связи человека с окру
жающей его живой и неживой природой, разрешить загад
ку случайности и необходимости, сцепления причин и след
ствий в природе и истории. Старый картезианский прин
цип «разделения трудностей», рационалистического анали
за сложных явлений сменяется поисками целостного объ
яснения мира и человека... Одновременно появляются пер
вые проблески интереса к подсознательной сфере, делают
ся попытки понять и объяснить человека в его целостности, 
преодолеть метафизический дуализм души и тела, утвер
ждаемый картезианской философией» 1. 

Создавая свой мир, романтики обратились к тем источ
никам чудесного, которые в изобилии представляли сред
ние века. Но наивный синкретизм восприятия давно был 
утрачен. Сильфидам, эльфам, «духам стихий» предстояло 
воспрянуть к жизни на исходе рационалистического, при
выкшего все подвергать сомнению, века. И они не могли 
вернуться из небытия в своем прежнем виде. Они подвер
гаются интенсивной эстетизации и уже в новом качестве 
переходят в область фантастики. 

Время не могло не наложить свою печать на характер 
восприятия чудесного, и стоило кому-либо из писателей 
предромантизма переусердствовать, настаивая на «подлин
ности» изображаемых им духов и инферналий, это произ
водило неблагоприятное впечатление. «Характер сверхъ
естественных механизмов в «Замке Отранто» может вы
звать некоторые возражения,— писал Вальтер Скотт в сво
ей рецензии на роман одного из зачинателей предроман
тизма, Хореса Уолпола.— Эти «механизмы» приводятся в 
движение и вмешиваются в ход событий, пожалуй, слиш
ком часто и оказывают такое настойчивое, непрерывное 
давление на чувства читателя, что, того и гляди, могут 
ослабить упругость пружины, на которую они должны воз
действовать. Внутренние возможности симпатического от
клика на рассказ о чудесах у читателя нового времени 
существенно понижены современными привычками и вос
питанием... Громоздя чудеса на чудеса, мистер Уолпол 

1 В. М. Ж и р м у н с к и й и Н. Л. С и г а л . У истоков европей
ского рохмантизма.— В кн.: «Фантастические повести». «П., «Наука», 
1967, с. 26U-266. 
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рискует вызвать самый нежелательный для него резуль
тат—пробудить la raison froide, тот холодный здравый 
смысл, который он по справедливости считал злейшим вра
гом искомого им эффекта» \ 

Нельзя сказать, что предромаитическке писатели сами 
пе ощущали, что волшебство, к их огорчению, «должно 
знать свое место». Тот же Хорее Уолпол писал в предисло
вии к «Замку Отранто», что он желает совместить в своем 
произведении многие достоинства средневекового романа, 
где, однако, «все было... неправдоподобным», с романом со
временным, который «всегда имеет своей целью верное 
воспроизведение природы». 

Эта верность природе должна была быть достигнута с 
помощью героев, которым полагалось «думать, говорить и 
поступать так, как естественно было бы для всякого чело
века, оказавшегося в необычайных обстоятельствах» 2. Еще 
дальше пошла ближайшая продолжательница Уолпола 
Клара Рив, изобразившая фантастические события своего 
«Старого английского барона» (1777) в таком духе, что при 
желании они поддавались рациональному объяснению. Ше
девр Анны Радклиф «Удольфские тайны» кончался разо
блачением тайн, сыгравших такую большую роль в судьбе 
героини. И все же многие художественные несообразности 
английских предромантиков бросались в глаза. «Холодный 
здравый смысл» был условием фантастичности их романов, 
но он вместе с тем предательски оттенял условность этой 
фантастики. 

Предромантическая проза при всем желании не могла 
порвать с Просвещением. Симбиоз мистики и «холодного 
здравого смысла», который производит такое странное впе
чатление в произведениях английских предромантиков, 
был вместе с тем по-своему неизбежен. 

Здравый смысл, разумеется, теряет при этом многие 
из тех качеств, которыми он обладал у просветителей. 
С утратой цельного просветительского взгляда на мир 
здравый смысл становится выражением прагматизма, слов
но предвосхищая Жюля Верна. 

В 1786 году появился анонимный фантастико-приклю-
ченческий роман одного из этих скромных предшественни
ков Жюля Верна. Назывался он «Воздушный шар, или 
Аэростатический соглядатай, роман, содержащий ряд при-

1 Цит. по сб. «Фантастические повести», с. 239—240. 
2 Т а м же , с. 11—12. 
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ключеиий воздушного путешественника и включающий 
разнообразные истории и характеры, взятые из реальной 
жизни». В предисловии автор писал о будущем использо
вании воздушных шаров для географических исследований 
и в военных целях, завершался же роман описанием всех 
полетов на воздушном шаре в Англии. Однако время требо
вало, чтобы в подобного рода романе появился «волшеб
ный элемент» — и он появлялся. Герой романа, подняв
шись на монгольфьере, встречает «духа атмосферы» Амиэ-
ля, который наполняет его шар газом и берет его с собой 
в кругосветное путешествие. В рационалистическом 
«Хромом бесе» (1707) Лесажа посланец ада (совершенно 
условный, разумеется, «эстетизированный») носил полю
бившегося ему человека над городом, не прибегая к* помо
щи каких-либо технических средств. В новом романе, на
писанном в период предромантизма, Амиэль притязает на 
некоторую достоверность, существование мира духов при
знается за данное, но зато, парадоксальным образом, воз
никает и некая «техническая фантастика», хотя и не очень 
оригинальная: наполнив шар героя газом, Амиэль ничего 
не придумал нового, он всего только осуществил недавнее 
открытие Шарля. 

В Германии все обстояло иначе. Появись в произведе
нии кого-нибудь из немецких романтиков «дух атмосферы», 
он не согласился бы на ту чисто функциональную роль, ко
торая была отведена ему в «Аэростатическом соглядатае», 
а определил бы собой весь дух и структуру произведения. 
Ему трудно было ужиться рядом со здравым смыслом — он 
был изначально ему враждебен. Никто так последова
тельно не провел борьбу против Просвещения, как немцы: 
оно воспринималось ими сквозь призму не только фран
цузской революции, но и наполеоновской оккупации, да и 
внутри Германии бюргер, усвоивший некоторые поверхно
стные формы Просвещения, являл собой достаточно урод
ливое зрелище. 

Стремление возродить миф, безоговорочную, не оттенен
ную сомнением веру в потустороннее при этом очень вели
ко. «Французы давно вышли из средневековья, они смотрят 
на него спокойно и могут оценить его красоты без предвзя
тости философской или эстетической,— писал Г. Гейне.— 
Мы, немцы, сидим еще в нем по шею, в этом средневековье: 
мы боремся еще с его одряхлевшими представителями; мы, 
стало быть, пе можем восхищаться им с особенным пылом... 
Для вас сатана с его адскими приспешниками — только 
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поэзия; у нас есть еще мошенники и дураки, старающиеся 
философски обосновать веру в дьявола и в инфернальные 
злодеяния ведьм» '. 

Однако романтическая фантастика возникает за счет 
эстетизации мифа. В предисловии к «Принцессе Брамбил-
ле» Гофман приводит высказывание Карло Гоцци о том, 
что «целого арсенала нелепостей и чертовщины еще недо
статочно, чтобы вдохнуть душу в сказку, если в ней не за
ложен глубокий замысел, основанный на каком-нибудь 
философском взгляде на жизнь» 2. Для самого Гофмана са
тана с его адскими приспешниками тоже только поэзия, и 
порою эта поэзия достаточно далеко отрывается от почвы, 
ее взрастившей. «В «Крошке Цахесе»,— писал И. Мирим
ский,— весь комплекс средств романтической изобразитель
ности, который определяет характер этого произведения 
как сказки, дан в таком карикатурно-комическом, созна
тельно сниженном и обнаженном плане, что воспринимает
ся читателем не столько как способ видения мира, сколько 
как сумма смелых и остроумных поэтических приемов» 3. 

Фантастика оставалась фантастикой — иными словами, 
сохраняла свою двойственную природу. Однако, в отличие 
от предромантиков, нередко кидавшихся от безудержной 
фантазии к «холодному здравому смыслу», немецкие ро
мантики нашли гораздо более тонкие приемы, которые по
могали действительности явиться рядом с вымыслом,— 
ироничность повествования, эстетизация и т. п. 

Этому помогало и представление романтиков о «двух 
реальностях». Как верно заметил в своей книге о Франце 
Кафке (М., 1972) Д. В. Затонский, у немецких романтиков 
элементы идеального и реального не вступали в очень те
сное соприкосновение и тем более не «сплавлялись» воеди
но. Они оставались двумя, оттенявшими друг друга, пла
стами произведения, и эта четкая разграниченность реаль
ного и нереального давала (если продолжить мысль Д. За-
тонского) ощущение фантастичности. Это сказывается и у 
позднейшего писателя, связанного с традицией немецкого 
романтизма,— Франца Кафки. Сверхъестественное и дей
ствительное у него уже не два сплошных пласта. Тот и 
другой разбиты на фрагменты, и эти осколки перемешаны 

1 Г. Гейпе . Дополнения к «духам стихий».—Собр. соч., т. 6. 
М., Гослитиздат, 1958, с. 342. 2 Э.-Т.-А. Гофман . Избр. произв. в 3-х томах, т. П. М., Гос
литиздат, 1962, с. 220. 3 Там ж е, т. I, с. 35. 
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между собой, но именно это соседство придает фантастич
ность миру Кафки. Очевидно, внутренний закон фантасти
ки остается неизменным и в том случае, если ее исполь
зуют писатели-романтики. 

За пределами Германии это можно было оценить «без 
предвзятости философской или эстетической». Немецкий 
романтизм лишний раз доказал, что сверхъестественное 
делается фантастикой, встав рядом с реальным. В фанта
стике английских романтиков это реальное снова начало 
называться наукой. Английский романтизм был в этом 
смысле своеобразной реакцией на мистические элементы 
в творчестве предромантиков и немецких романтиков. Но 
атмосфера таинственного, найденная немецкими романти
ками, не была при этом утеряна. Она удивительно соЪтвет-
ствовала самому духу романтизма. В результате «наука 
проникает в роман, переодевшись в маскарадное платье —в 
форме,романа ужаса» [. 

Слова эти сказаны о романе, который явился своего ро
да поворотным пунктом в истории романтической фанта
стики. Это «Франкенштейн» Мэри Шелли — история моло
дого ученого, создавшего и оживившего некое человекопо
добное существо и слишком поздно понявшего, какие беды 
оно может навлечь на людей. 

Время и место появления «Франкенштейна», так же 
как личность его автора, глубоко характерны. Это, по сло
вам Байрона, «удивительное произведение для девочки 
девятнадцати лет»2 («нет, тогда ей не было еще и девят
надцати»,— добавляет тут же Байрон) было создано летом 
1816 года в Швейцарии, где Байрон работал над «Манфре-
дом» и где он впервые познакомился с Шелли и Мэри Уол-
стонкрафт Годвин (вскоре — Мэри Шелли). «Франкен
штейна» писала подруга Шелли, человека, с юности увле
ченного научными изысканиями, и писала в те дни, когда 
она близко общалась с Байроном. Рассказ о современном 
экспериментаторе счастливо соединился под пером Мэри 
Шелли с богоборческим порывом Байрона, с его раздумья
ми о трагическом разладе в мире и в душе человека. Монстр 
Франкенштейна стремится сблизиться с людьми и слу
жить им, но люди отталкивают его — он ужасающе урод-

1 J. M. S. T o m p k i n s . The Popular Novel in England.— Univer
sity of Nebraska Press, Lincoln, 1901, p. 191. 

2 Д. Б а й р о н . Дневники, письма. М., Изд-во АН СССР, 1963, 
с. 165. 
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лив и внушает им страх,— а создатель бросил его на про
извол судьбы. И он начинает творить зло. Преследуя его, 
Франкенштейн погибает. Он умирает с сознанием страш
ной ошибки, им совершенной. Его демон кажется ему во
площением коварства, злобы, жестокости. Да, только таким 
и можно назвать его, если судить о нем по делам его. Но 
вот на борт корабля, где умирает Франкенштейн, поднима
ется сам безымянный демон и плачет и рыдает над своим 
создателем, сумевшим его сотворить, но не сумевшим при
общить его к человечности. История о гордости, преступле
нии и одиночестве, такая обычная для Байрона Восточных 
поэм, «Манфреда», «Каина», удивительно приблизилась 
под пером Мэри Шелли к научной фантастике. Это был 
рассказ о творении рук человеческих, вырвавшемся из-под 
власти творца,— рассказ, предвещавший будущие истории 
о непокорных роботах, по воплощенный в ту форму, кото
рая окажется характерной для Уэллса, предпочитавшего 
выражать эту мысль, не прибегая к технике. 

Вальтер Скотт в статье «О сверхъестественном в лите
ратуре» (1827) противопоставлял «Франкенштейна» 
произведениям Гофмана. Роман Мэри Шелли с его един
ственным фантастическим допущением гораздо больше им
понировал ему, чем «причудливые», преисполненные 
необычайного произведения немецких романтиков и пред-
романтиков в Англии и во Франции. «Вера в волшебные и 
сверхъестественные явления тем быстрее клонится к упад
ку, чем больше обогащаются человеческие звания» 1,— 
писал он, объясняя свой выбор. Что касается самого рома
на Мэри Шелли, то он заставлял Вальтера Скотта вспоми
нать не о какого-либо рода произведениях предромантиков, 
а о «Путешествиях Гулливера» Свифта. 

Наука привлекла и Байрона. В «Каине» (1821) высшие 
силы всего лишь выражают и передают описанный Кювье 
природный процесс, делают, так сказать, философские вы
воды из данных естественной истории,— а потому стано
вятся фигурами символическими. Факт обращения к есте
ственнонаучной теории казался, очевидно, Байрону очень 
важным, он ссылался на это несколько раз. Так, в письме 
Томасу Муру от 19 сентября 1821 года Байрон сообщает, 
что в эпизоде путешествия Каина с Люцифером он «исхо
дил из гипотезы Кювье о том, что мир три или четыре раза 

1 В. С к о т т. Собр. соч., т. 20. М.— Л., «Художественная лите
ратура», 1965, с. G03. 
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переживал грандиозные катастрофы и вплоть до эпохи 
Моисея был населен мамонтами, бегемотами и невесть кем, 
но не людьми, что доказано различными слоями найденных 
костей» *. 

В творчестве американских романтиков таинственно-
ромаптическое и рациональное уживаются в самых неожи
данных сочетаниях. Американские романтики не отрицают 
науку — они пытаются лишь отгородить область примене
ния научных истип от области духовной. «Математические 
аксиомы —не всеобщие аксиомы,—пишет Эдгар По.—То, 
что справедливо в применении к отношениям между фор
мой и количеством, часто оказывается вздором в примене
нии, например, к истинам моральным.В этой области поло
жение «сумма частей равна целому» в большинстве случаев 
оказывается неверным. В химии эта аксиома тоже не при
меняется. В вопросе о мотивах она не оправдывается, ибо 
два мотива известной побуждающей силы, соединяясь, во
все не производят действия, равного сумме этих двух сил. 
И существует много других математических истин, которые 
являются истинами лишь в пределах отпошений»2. «Химия» 
духовной жизни выражается у Эдгара По через отрицание 
внешней логики человеческих поступков, по, когда надо, 
писатель без тени сомнения берет себе в помощницы мате
матику. Подобным образом обстоит дело и у многих других 
американских романтиков. В их произведениях то и дело 
удается нащупать будущие сюжеты научной фантастики. 

Один из самых разительных примеров этого — рассказ 
Фиц-Джеймса О'Брайена «Кем оно было?» (1859). 

В доме, где, как все думают, поселились духи, живет на 
самом деле некое невидимое существо. Рассказчик свел с 
ним знакомство, едва там поселился: ночью невидимка 
спрыгнул с потолка и пытался его задушить. Рассказчик, 
однако, сумел его осилить и с помощью своего друга докто
ра Хаммонда связать. Усыпив невидимку хлороформом и 
обмазав глиной, они видят отвратительное человекоподоб
ное существо — такое отталкивающее, словно его рисовали 
Доре или Калло. Невидимка, впрочем, отказывается при
нимать пищу и вскоре умирает. 

Герой этого рассказа ужасов, безымянный невидимка, 
напоминает, однако, не столько выходца из преисподней, 
сколько экспонат старинной кунсткамеры, а объяснение 

1 Д. Б а й р о н. Дневники, письма, с. 292. 
2 Э. П о. Избранное. М., Гослитиздат, 1958, с. 311. 
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невидимости, предложенное нам доктором Хаммондом, ма
ло чем отличается от объяснения того же феномена, кото
рое мы услышим из уст героя Уэллса Гриффипа. «Перед 
нами плотное тело, которое мы чувствуем на ощупь, но не 
видим. Это так необычно, что нас охватывает ужас. И все 
же разве нельзя найти этому другие примеры? Возьмем 
кусок химически чистого стекла. Оно осязаемо и прозрачно. 
Только то, что нам не удается достичь полной химической 
чистоты, и мешает стеклу быть абсолютно прозрачным и, 
значит, абсолютно невидимым. Имейте в виду, если мы за
хотим создать стекло, которое не отражало бы ни единого 
луча солнца, в этом с теоретической точки зрения не было 
бы ничего невозможного; это стекло было бы так однородно 
по составу и химически чисто, что солнечные лучи прохо
дили бы сквозь него так же, как они проходят сквозь воз
дух: они бы преломлялись, но не отражались» 1. Эта трез
вая научная рассудительность, живущая «на условиях до
полнительности» с рассказом ужасов, поражала и в расска
зах Эдгара По. Достоевскому даже казалось, что фантасти
ка По целиком сводится к «материальному». «В Поэ если 
и есть фантастичность, то какая-то материальная, если б 
можно было так выразиться. Видно, что он вполне амери
канец, даже в самых фантастических своих произведени
ях» 2,— писал он. Это, разумеется, не совсем так. Элемент 
принципиально непознаваемого в творчестве Э. По доста
точно велик. Однако рационально-научное у По легко отде
лимо, способно зажить своей жизнью, и именно это застав
ляет по временам называть его в числе родоначальников 
научной фантастики. Жюль Берн в той мере, в какой он 
опирался на По, проделал по отношению к нему эту имен
но несложную операцию: научная фантастика По была 
развита французским писателем, таинственно-зловещее 
было переосмыслено, получило рациональное объяснение. 
Это лучше всего можно увидеть по тому, как Жюль Берн 
окончил за По «Приключения Артура Гордона Пима»: 
таинственный «ледяной сфинкс» оказался магнетитовой 
скалой. 

Как нетрудно заметить, тезис о всеобщей враждебности 
романтизма науке оправдывается далеко не всегда. Но и 

1 Цит. по антологии: «A Century of Science Fiction, ed by 
D. Knight» V. Gollancz, Lnd. 1963, p. 189. 

2 Цит. по кн.: Л. Ы. Н и к о л ю к и н . Американский романтизм 
и современность. М., «Наука», 1968, с. 227. 
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в тех случаях, когда он ближе всего к истине, наше пред
ставление о фантастике нисколько от этого не страдает. 
Рабле, Свифт, Вольтер пытались, обращаясь к науке, рас
шатать предрассудок. Романтики сочли предрассудком 
науку и пытались расшатать ее с помощью волшебства. Но 
волшебство это не было уже предметом всеобщей веры и не 
располагало неограниченной властью — ведь рядом с ним 
стояла наука. 

Фантастика всегда связана с наукой— даже тогда, ког
да ее пишут враги науки. Тем более это верно по отноше
нию к фантастам, которых (условно, разумеется, примени
тельно к их времени) можно назвать «научными»,— Рабле, 
Свифту, Вольтеру. 

Впрочем, так ли это верно по отношению к Свифту? 



ГЛАВА III 

БЫЛ л и СВИФТ НАУЧНЫ м 1ФАНТШТ"ОМ ? 

Знание науки и уважение к ней — самое, пожалуй, 
элементарное условие для того, чтобы считаться научным 
фантастом. Между тем именно в этом критика упорно отка
зывает Свифту. И не без видимых оснований. 

Разговор о науке и ученых Свифт заводит главным об
разом в первой — шестой главах третьей книги «Путешест
вий Гулливера» — той самой, которую его друг и соавтор 
по пародийным «Мемуарам Мартина Скриблеруса» Арбет-
нот сразу же после выхода «Гулливера» осторожно на
звал в своем письме Свифту «наименее блестящей». В ли
тературном отношении эта книга, по общему мнению, 
слабее всех остальных, сатира в ней груба и предвзята, 
в ней не хватает не только глубокого проникновения 
в суть вещей, но и простой логики, всегда отличающей 
Свифта. 

«Книга третья, в конечном счете, ставит в тупик,— пи
шет Джон Миддльтон Мерри в своей капитальной работе 
о Свифте.— Точка зрения беспрерывно меняется. Глупость 
обитателей летающего острова кажется сперва поразитель
ной, но при ближайшем рассмотрении в нее перестаешь 
верить. Лапутяне так поглощены отвлеченным знанием, 
что обнаруживают совершеннейшую неспособность во всех 
практические сторонах жизни: платье сшито у них не по 
мерке, рассеянность их доходит до того, что женам даже 
неинтересно становится им изменять. И при этой практиче
ской беспомощности телескопы у них настолько замеча
тельные, что они заметно расширили звездный каталог. 
Почему, спрашиваешь себя, лапутяне умеют делать такие 
хорошие телескопы и не способны сшить хороший ко-
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стюм?» ! Перечислив затем все глупости, которыми зани
маются ученые в Лагодо, Мерри приходит к выводу, что 
«о пауке, отвлеченной или прикладной, Свифт ничего не 
знал. Он попросту поддался распространенной среди остро
умцев моде высмеивать ученых. Сильный и оригинальный 
ум Свифта остался здесь без применения» 2. 

Таково мнение одного из патриархов английской лите
ратурной критики. Мнение историка науки Джона Бернала 
несколько от него отличается. Не вдаваясь в оценку лите
ратурных достоинств третьей книги «Путешествий Гулли
вера», Бернал объясняет ее направленность все тем же 
научным невежеством Свифта, но перелагает часть вины 
на самих ученых. «Королевское общество,— пишет он,— на 
ранней стадии своего развития сулило гораздо больше, чем 
могло осуществить, и это обстоятельство отчасти оправды
вало в тот момент насмешки, которые оно вызывало со сто
роны интеллигенции, не имеющей отношения к науке, и 
наиболее известным примером которых является сатира 
Свифта «Путешествия Гулливера» 3. 

Этими двумя очень типичными суждениями об отноше
нии Свифта к науке и ученым можно было бы ограничить
ся, если бы не еще одно, совершенно парадоксальное мне
ние, высказанное незадолго перед смертью известным аме
риканским литературоведом Артуром Кейзом4. Профессор 
Кейз считает, что Свифт никогда не писал сатиру на Коро
левскую Академию и все сказанное до сих пор по этому 
поводу основано на чистейшем недоразумении. Во-первых, 
говорит он, внешний вид Великой Академии в Лагодо, рас
положившейся во многих зданиях, которыми застроены 
обе стороны целой улицы, нисколько не заставляет вспом
нить скромного помещения Королевской Академии. Во-
вторых, Свифт называет своих академиков «прожектеры», 
тогда как членов Королевского общества называли обычно 
«виртуозы» или «экспериментаторы». Прожектерами их 
называли крайне редко. Зато так называли учредителей 
дутых акционерных обществ, расплодившихся в Лондоне 
в десятые годы XVIII века и исчезнувших в 1721 году по
сле краха Компании Южных морей. К этим компаниям, 

1 J. M. Murry . Jonathan Swift. Cape, Lnd. 1954, p. 331. 
2 T а м ж е, с 332. 
3 Дж. Б е р н а л . Наука в истории общества. Мм ИЛ, 1956, 

с. 250. 
4 Е. C a s e . Four Essays on Gulliver's Travels, Princeton, 1945, 

pp. 90 and following. 
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говорит Артур Кейз, и относится сатира Свифта. Достаточ
но вспомнить, какими проектами они привлекали доверчи
вую публику. Была, например, компания для извлечения 
серебра из свинца, компания по разведению шелковичных 
червей в Челси Парке, компания по производству вечных 
двигателей и много других в том же роде. И наконец, в со
ставе Великой Академии есть школа политических прожек
теров, тогда как Королевское общество декларировало свою 
полную независимость от политики. Это, говорит Артур 
Кейз, завершает картину. Сатира Свифта не имеет ника
кого отношения ни к ученым, ни к Королевскому обще
ству. 

Джон Миддльтоп Мерри был безусловно прав, когда го
ворил, что «Путешествие в Лагодо» ставит в тупик. Пара
доксальная гипотеза Кейза и была попыткой найти выход 
из тупика, причем попыткой в чем-то полезной. 

Все то, что Артур Кейз говорит о сатире на дутые ак
ционерные общества,— безусловная правда. Эту сторону 
«Путешествия в Лагодо» отметил, кстати, еще А. Франков-
ский, у которого свойственное переводчику детальное зна
ние текста сочеталось с широкой начитанностью в лите
ратуре о Свифте и вообще прекрасным пониманием харак
тера и атмосферы XVIII века. Столь же верно и хорошо 
обосновано было заключение другого литературоведа, 
Чарльза Фертса, о политическом характере сатиры Свиф
та в этой части книги («Политическое значение «Путе
шествий Гулливера», 1919). Но значит ли это, что Свифт 
не трогал ученых? 

Сатира Свифта многофункциональна, и здесь он такой, 
как всегда. Он пишет и сатиру на жуликов из акционерных 
обществ, и сатиру политического характера. Подобная мно
гофункциональность будет впоследствии свойственна и 
Уэллсу. Это вообще свойственно литературе, фантастике в 
частности. Но при этом у Свифта всегда есть какой-то 
главный объект осмеяния, служащий своеобразной опорой 
для всего остального. В первой — шестой главах третьей 
книги главное — это все-таки сатира на Королевское обще
ство и ученых. 

Побочные возражения, которые Кейз делает против это
го давно утвердившегося мнения, стоят немного. Ничто не 
мешало Свифту назвать своих ученых прожектерами. На
против, это давало ему возможность распространить сатиру 
и на финансовых и тта политических прожектеров, не забы
вая притом ученых, которых хоть и редко, но так называ
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ли. То, что Королевское общество ютилось в скверном и 
тесном помещении, а Великая Академия расположилась 
во многих зданиях, тоже легко объяснимо — Свифт вы
смеивал претензии Королевского общества, которое как 
раз в это время упорно добивалось переезда в новое по
мещение. 

Описание Великой Академии в Лагодо сделано в совер
шенном соответствии с давней традицией, идущей от Раб
ле. Работы ученых в Великой Академии подозрительно на
поминают занятия помощников Королевы Квинты в пятой 
книге «Гаргантюа и Пантагрюэля». Эта традиция достаточ
но рано была подхвачена в Англии. Еще в 1610 году подоб
ного рода Академия была изображена у Джозефа Холла в 
«Мире ином и этом». Писатель XVII века Холл воспринял 
это место из Рабле как сатиру. Иначе быть не могло — по
нимание специфики Рабле было уже утеряно. 

За Холлом последовали другие. Над учеными немало 
посмеялся Сэмюэл Бетлет) в «Гудибрасе» (1663—1678) и 
ряде стихотворных сатир \ Томас Шедуэлл в пьесе «Вир-
туозо» (1676), Томас Браун в «Серьезных и забавных раз
влечениях» (1700), откуда, кстати говоря, у Свифта есть 
прямые заимствования, и многие другие. Даже Стиль и Ад-
дисон, исполненные почтения к пауке, не упускают слу
чая подшутить в «Зрителе» над рассеянностью и чудакова
тостью иного ученого. Уже в период работы Свифта над 
«Путешествиями Гулливера» Поп и Арбетнот открыли в 
«Мемуарах Мартина Скриблеруса» (1714) целое царство 
философов, управляемых математиками. 

Подобного рода насмешки, издевательства, подтрунива
ние над учеными сделались возможными отнюдь не пото
му, что публика ничего не знала о работе Королевского об
щества, а, напротив, именно в силу того, что оно привлека
ло к себе всеобщий интерес, и «Философикал трансэкшнс 
оф ди Ройал Сосайети» широко читались. Кроме полного 
издания, в начале XVIII века публиковалось еще сокра
щенное, популярное, а в 1705—1707 годах вышел трехтом
ный сборник наиболее интересных для публики сообщений 
Королевского общества «Miscellanea Curiosa». Литератур
ная традиция поддерживалась и подкреплялась тем, что на
учные открытия, предположения, эксперименты оставались 
предметом разговоров. 

1 «Сатира на несовершенства и злоупотребления человеческой 
учености», «Сатира на Королевское общество», «Слон на Луне». 
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Наряду с результатами исследований в области точных 
наук «Философикал трапсэкшнс» публиковали и отчеты 
путешественников, и это могло быть одной из причин, по 
которой Свифт обратился, работая над «Путешествиями 
Гулливера», к этому изданию. Но географией его интерес 
не исчерпался. Он нашел там множество указаний для 
«Путешествия в Лапуту», а затем включил в круг своего 
чтения и отдельные работы ученых. 

Если в ряде литературоведческих работ вплоть до пяти
десятых годов нашего века утверждалось, что сатира Свиф
та на науку объясняется прежде всего его невея^еством, то 
причиной этого была отнюдь не неразработанность вопроса. 
Этот вопрос относительно разработан, но но преимуществу 
в научных изданиях, не привлекавших* до последнего вре
мени внимания литературоведов 1. 

В научном издании еще в 1937 году была опубликована 
и наиболее интересная статья о Свифте и науке — «Науч
ный фон свифтовского «Путешествия в Лапуту». Автор 
этой работы Марджори Николсон сосредоточивает внима
ние на самых нелепых затеях профессоров Великой Ака
демии и для каждой из них находит реальный прототип2. 
Любой эксперимент «прожектеров», утверждает она, это 
пародированный эксперимент, имевший место в действи
тельности. Как всегда, Свифт знает то, о чем пишет. 

В дальнейшем выяснится и еще одна любопытная 
деталь. Его интерес к науке — это нечто большее, чем инте
рес сатирика, подметившего в чужой для него области что-
либо достойное осмеяния. 

* * * 

Среди противников Свифта были люди, о существова
нии которых он не мог знать,— они жили после него,— но 
которых по-прежнему больно била его насмешка. Самым 

1 Интересно, что первая книга, посвященная отношениям 
науки и литературы — «Новая наука и английская литература» 
(1913) Карсона Дункана не нашла издателя и была опубликована 
самим автором в небольшом количестве экземпляров. Своеобраз
ным толчком для дальнейшего изучения этого вопроса явилась 
получившая значительно большее распространение книга англий
ского философа и математика А.-Н. Уайтхеда «Наука и современ
ный мир» (1925). 

2 Статья М. Николсоп опубликована в «Annals of Science», II, 
1937. В дальнейшем цитируется по сборнику: М. N i с о 1 s о п. 
Science and Immagination. Great Seal Books, Ithaca, N. Y. 1956. 
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знаменитым из них был, пожалуй, английский математик 
и философ Чарльз Бэббидж (1792—1871). 

О людях отвлеченного знания любят рассказывать анек
доты. О Бэббидже их рассказывали особенно много. Для 
этого были веские основания. Ведь Бэббидж вознамерился 
построить нечто подобное логической машине, высмеянной 
Свифтом в «Путешествиях Гулливера». Правда, машина 
Бэббиджа должна была оперировать цифрами, а не слова
ми, но велика ли разница? О лапутянах у Свифта читали 
все, а в дебри математики углубляются немногие... 

Насмешники, казалось, вышли победителями из этого 
спора. Бэббидж не сумел осуществить своих планов. Тем 
более что они все разрастались. В 1822 году он решил по
строить машину для вычисления таблиц, нужных для мо
реходства, и даже сумел получить от правительства субси
дию в 80 тысяч фунтов — сумму по тем временам огромную. 
Но десять лет спустя Бэббидж потерял интерес к своему 
проекту. У него появился новый — создать машину, годную 
для любых вычислений. Эту машину Бэббидж безуспешно 
строил до конца своей жизни. Ему необходимы были де
сятки тысяч совершенно идентичных, выполненных с ис
ключительно высоким классом точности механических 
деталей, а получить их было неоткуда. Тогда Бэббидж 
занялся выяснением необходимых условий для органи
зации подобного производства... и неожиданно оказал
ся одним из основателей современной прецизионной 
техники. 

Сейчас мы можем во всей полноте оценить гениальность 
Бэббиджа. Достаточно сказать, что в его машине были две 
основные системы современных счетно-решающих 
устройств — анализатор («завод», как он его назвал) и 
память («склад»). Но умер он осмеянный и разоривший
ся. На свою машину он безрезультатно истратил и прави
тельственную субсидию, и все свое немалое состояние. 

Век с лишним спустя после выхода «Путешествий Гул
ливера» жизнь продолжала подтверждать правоту Свифта, 
издевавшегося над создателями логических устройств. 

Еще больше, чем Бэббиджа, высмеивали английского 
философа Джевоиса (1835—1882), построившего «логиче-
кое пианино». Людей, ставивших перед собой подобные за
дачи, неизменно сравнивали с лапутянами. 

Кроме тех, разумеется, кто работал до Свифта. 
Первый арифмометр, производивший сложение и вычи

тание, построил, как известно, в 1642 году Блез Паскаль 
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(1623—1662). Ему в это время шел двадцатый год, и он 
увлекался логикой. Этой науке он и решил посвятить свои 
каникулы. Но отец, сборщик податей, поручил ему вместо 
этого сделать за себя множество расчетов. Тогда логика 
пришла на выручку Паскалю — она помогла ему создать 
арифмометр. 

Второй арифмометр построен математиком, но задуман 
тоже философом. В двадцатипятилетнем возрасте Лейбни
ца увлекла идея испанского схоластика и алхимика Рай
монда Луллия (1234—1315) К Тот мечтал создать метод, 
который сводил бы все богатство понятий к основным кате
гориям, составляющим «азбуку человеческой мысли», а 
потом собирался «вложить» его в машину, способную ото
брать «все истинные высказывания». Машина была постро
ена, но, как легко понять, она не выдавала «все истинные 
высказывания», а лишь сочетала известное число внесен
ных в нее философских понятий. Лейбниц тоже создал не 
задуманную логическую машину, а арифмометр, только бо
лее совершенный, чем у Паскаля. 

Широкие философские замыслы приводили к созданию 
сравнительно элементарных счетных устройств. Логичес
кая машина в нашем понимании слова не могла появить
ся в то время. Ведь даже великий Лейбниц, не говоря 
уже о Луллии, пе пришел еще к современной символи
ческой логике. Да и технически такая машина была неосу
ществима. 

Свифт исходил в своей сатире скорее всего из работ на
иболее близкого к нему по времени Лейбница. 

На современной иллюстрации к «Путешествиям Гулли
вера», сделанной по указаниям Свифта и повторенной 
Гранвилем в XIX веке в его знаменитых иллюстрациях к 
этому роману, изображена одна из систем этой машины. 
Это две параллельные оси, на одной из которых неподвиж
но укреплен ряд зубчатых колес с разным количеством 
зубьев, а на другой — свободно вращающиеся кубики. При 
вращении первой оси кубики совершают разное число обо
ротов и с их граней считываются потом значения — слова 
в самых неожиданных сочетаниях. Число комбинаций в 

1 И не его одного. Раймонд Луллий заложил своими работами 
основы мнемоники. Джордано Бруно связал его догадки с вопро
сами теории познания и психологии и посвятил «Луллиеву искус
ству» три книги: «О тенях идей», «Искусство памяти» и «Краткое 
построение и дополнение Луллиева искусства» (все три книги вы
шли в Париже в 1582 году). 
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этом случае будет равно 4м, где «п» — количество кубиков. 
Иными словами, два кубика дадут 16 комбинаций, четы
ре — уже 256 и т. д. Числа немалые. К тому же в каждой 
машине заключено множество подобных систем. И все же 
ученый, демонстрирующий Гулливеру эту машину, сетует, 
что она дает недостаточное количество сочетаний, и мечта
ет о пятистах таких же машинах, работающих одновре
менно. 

Нетрудно понять, что лапутянское изобретение — это 
попросту арифмометр, возвращенный к самым своим прими
тивным формам и показывающий не цифровые значения, а 
словесные. Конечный — как говорилось, достаточно огра
ниченный — результат многолетних размышлений и вы
кладок Лейбница нарочито соединен с его первоначаль
ным замыслом. Этим и достигается комический эффект. 
Изображенная Свифтом «логическая машина» произво
дит не «книги по философии, поэзии, политике, праву, ма
тематике и богословию», на что надеялся ее создатель из 
Великой Академии в Лагодо, а совершеннейшую бес
смыслицу. 

Все это очень остроумно. И тем не менее Свифт не 
прав — ведь «логические машины» появились на деле. 

Не значит ли это, что говорить о Свифте в связи с на
учной фантастикой — неправомерно? 

* * * 

Во времена Свифта да и долго еще после него казалось, 
что Свифт, за редкими исключениями, осмеял теории, 
предположения и проекты механизмов, никакого отноше
ния к истинной науке не имеющие. Для нас сейчас ясно 
другое — Свифт неизменно обращал внимание на то, что 
впоследствии, как правило, подтверждалось наукой. 

Мы побывали только в одной комнате Великой Акаде
мии в Лагодо. Пройдем по другим. 

Вот перед нами «весьма изобретательный архитектор, 
разрабатывавший способ постройки домов, начиная с кры
ши и кончая фундаментом. Он оправдывал... этот способ 
ссылкой на приемы двух мудрых насекомых — пчелы и 
паука». Это опять смешно. Но, как на беду, среди многих 
методов строительства есть сейчас и такой, который мож
но охарактеризовать как «постройку дома начиная с 
крыши». Что же касается подражания насекомым, то над 
этим давно уже не смеются — с тех самых пор, как 
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был построен первый ВИСЯЧИЙ мост, прототипом для ко
торого послужила паутина, сотканная каким-то мудрым 
пауком. 

С точки зрения Свифта, все это да и многое другое — 
абсолютная чепуха. Только для этого он и поместил в свою 
книгу подобные примеры. Но, описывая — вернее, ра
зоблачая — эту чепуху, Свифт совершенно неожидан
но проявляет качества, присущие только научным фан
тастам. 

Осмеяние у Свифта особое. Он не ложный доносчик, 
измышляющий клевету, дабы опорочить неугодных. На
против, Свифт с прилежанием прокурора выискивает дей
ствительные слабости и прегрешения обвиняемых. 

«Он сообщил мне...—рассказывает Гулливер об изо
бретателе логической машины,— что теперь в его станок 
входит целый словарь и что им точнейшим образом высчи
тано соотношение числа частиц, имен, глаголов и других 
частей речи, употребляемых в наших книгах». Свифт по
ставил перед создателем логической машины эту задачу 
потому, что считал ее неразрешимой. Но поставил он зада
чу действительную и притом сформулированную удиви
тельно точно. 

Не менее интересно другое возражение Свифта против 
логической машины. 

Римляне для обучения детей грамоте изготовляли мед
ные кубики, напоминающие современные типографские 
литеры. На каждой грани была вырезана какая-нибудь 
буква. И вот, глядя на эти кубики, Цицерон однажды 
задался таким вопросом — если какое-то время бросать 
их в беспорядке, упадут ли они когда-нибудь так, что
бы образовать, скажем, строчку определенного стихотво
рения? 

Современная статистика тоже заинтересовалась этим 
вопросом и ответила на него положительно. Конечно, упа
дут. Но для этого надо кидать их значительно дольше, чем 
существует Земля. 

Свифт был замечательным знатоком античности, и, оче
видно, эта мысль Цицерона по-своему преломилась у него 
в рассуждениях о логической машине. Он обратился к ма
тематической стороне вопроса и заставил лапутянского 
ученого возмечтать о пятистах подобных машинах, хотя и 
после этого не поверил в его успех. И был прав. Для того 
чтобы в процессе ненаправленных поисков «перекодиро
вать шум в смысл», выражаясь языком современных ки-
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бернетиков, совершенно недостаточно даже десятков мил
лионов комбинаций. 

Впрочем, у Свифта не обязательно каждое слово — об
винение. Иногда он пускается в подробности просто пото
му, что его увлекла тема. Та «подробная и старательная 
обстоятельность, с которой рассказываются все эти стран
ные и чудесные похождения»1, неплохо служит фантасти
ке. Уже логическая машина описана с подозрительным 
количеством деталей. Что же касается летающего острова, 
то здесь Свифт совершенно неожиданно с таким рвением 
предается техническим описаниям, что только Жюль Берн 
(речь, разумеется, идет лишь о тех сторонах манеры Жюля 
Верна, которые высмеивал Чехов в своей пародии «Летаю
щие острова», когда упоминал о «пропущенных скучнейших 
описаниях») да кое-кто из новейших любителей «конкрет
ной фантастики» с ним может поспорить. У Свифта общая 
для всех научных фантастов страсть, найдя какую-нибудь 
новую идею, извлечь из нее как можно больше конкретных 
подробностей. Но тогда это не стало еще дурной тради
цией, и Свифт нисколько себя в этом отношении не 
ограничивает. 

Это увлечение темой приводит иногда Свифта к настоя
щим открытиям. Самое замечательное из них он, правда, 
скромно приписал лапутянам. Они, по его словам, «откры
ли две маленьких звезды или спутника, обращающихся 
около Марса, из которых ближайший к Марсу удален от 
центра этой планеты на расстояние, равное трем ее диамет
рам, а более отдаленный находится от нее на расстоянии 
пяти таких же диаметров. Первый совершает свое обраще
ние в течение десяти часов, а второй в течение двадцати 
одного с половиной часа, так что квадраты времен их обра
щения почти пропорциональны кубам их расстояний от 
центра Марса, каковое обстоятельство с очевидностью по
казывает, что означенные спутники управляются тем же са
мым законом тяготения, которому подчинены другие небес
ные тела». 

В течение ста пятидесяти одного года всем было ясно, 
что это место из «Путешествий Гулливера» — очередная 
пародия, нацеленная на сей раз против Кеплера (третий 
закон Кеплера формулируется так: «квадраты времен об
ращений планет вокруг Солнца относятся, как кубы их 

1 Г. Г е т т н е р. История всеобщей литературы XVIII века, 
т. I. СПб., 1896, с. 279. 
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средних расстояний от Солнца»), а заодно, судя по ссылке 
на закон тяготения, и против Ньютона 1. Ясно, вероятно, 
было и то, почему Свифт применил третий закон Кеплера 
к Марсу, а не к какой-либо другой планете. Законы Кепле
ра выведены на основании наблюдений над движением 
Марса. Но с 1877 года это место в «Путешествиях Гулливе
ра» объяснить стало труднее. В этом году американский 
астроном Асаф Холл открыл два спутника Марса — Фобос 
и Деймос, время оборота которых приблизительно совпада
ет с предсказанным Свифтом. Рассуждение Свифта ока
залось вполне грамотным с точки зрения астрономии, а все 
случаи, когда он привел неверные цифры, объясняются тог
дашним уровнем знаний о Марсе и тем, что спутники пла
нет подчиняются третьему закону Кеплера лишь прибли
зительно. Фламмарион, находясь, очевидно, под гипнозом 
старого представления о научном невежестве Свифта, су
мел объяснить это странное предвидение Свифта единст
венно его «вторым зрением». Позднейшие исследователи 
привели доводы иного свойства — научные. 

По мнению И. С. Шкловского, «гениальная догадка 
Свифта была вполне закономерной. По-видимому, он исхо
дил из хорошо известного факта, что Земля имеет один 
спутник, а Юпитер — четыре (это так называемые «гали-
леевские спутники», единственные тогда известные; в па-
стоящее время у планеты-гиганта известно еще восемь 
спутников, значительно меньших размеров, они видны 
только в хорошие телескопы). Так как Марс находится 
между Землей и Юпитером, то, исходя из геометрической 
прогрессии, Свифт предположил, что у Марса должно быть 
два спутника. В этой связи заметим, что пифагорейские 
идеи о гармонии чисел были еще распространены во вре
мена Свифта. 

Из того факта, что никто из астрономов в существовав
шие тогда телескопы спутников Марса не обнаружил, 
Свифт справедливо предположил, что последние должны 
быть достаточно маленькими. Гениальность Свифта прояви
лась в том, что он отнес спутники Марса на сравнительно 

1 Это объединение Кеплера с Ньютоном само по себе было за
мечательным прозрением Свифта. «Гегель указывал, что Кеплер... 
является настоящим основателем современной механики небесных 
тел и что ньютоновский закон тяготения уже содержится во всех 
трех законах Кеплера, а в третьем даже выражен вполне опреде
ленно» (К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. 20, с. 12; при
мечание). 
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небольшое расстояние от планеты, так как, по-видимому, 
понимал, что даже очень маленькие спутники на достаточ
но большом расстоянии вполне могли быть наблюдаемыми. 
Между тем если они близки к планете, то из-за довольно 
интенсивного рассеянного света от яркого Марса их очень 
трудно наблюдать с Земли» *. 

Другие обращения Свифта к астрономии показывают 
такое же хорошее знание им этого предмета. Он помнит, 
сколько звезд содержит каталог Флемстида, а боязнь кос
мических катастроф, которая не дает ни минуты покоя бед
ным лапутянам, объясняется, видимо, их близким знаком
ством с теориями современных Свифту ученых — прежде 
всего Ньютона, Гука и Галлея, подобно которому и с та
кой же точностью они высчитывают время возвращения 
кометы. Причем знаниями они обладают достаточно обшир
ными и отнюдь не заимствованными из чужих рук. Нью
тон обсуждал возможность того, что Земля упадет в конце 
концов на Солнце, но в итоге отвергал ее даже для очень 
далекого будущего. Зато Гук склонен был на вопрос, по
ставленный Ньютоном, дать пессимистический ответ. Он 
считал, что среда, передающая световые волны, способна 
затормозить движение Земли. 

По видимости у Свифта — все признаки научной фан
тастики, притом фантастики, находящейся в определенном 
движении. Научная фантастика часто проделывает путь от 
фантастики путешествий к фантастике, если так можно вы
разиться, «технической» 2. Свифт тоже в пределах своей 
книги идет от фантастики путешествий первых двух час
тей к фантастике «технической» и научной «Путешествия 
в Лапуту». Так же четко выражено у него стремление к 
правдоподобию. И достигает он его такими же средства
ми — при помощи не вызывающих сомнения подробно
стей, изложенных в соответствии со строгой логикой. 

Но ведь столько научных фантастов стремилось пред
сказать будущие открытия — и, как правило, ошибалось. 
Свифт же упорно стремится изобразить невозможное — и 
очень часто останавливает внимание на важном, перспек
тивном, осуществимом. Почему он столько сумел предска
зать, пусть даже невольно? 

1 И. С. Шкловский. Вселенная. Жизнь. Разум. М., «Наука»* 
1965, с. 178—179. Существуют и другие объяснения. См., например, 
статью М. Николсон «Научный фон свифтовского путешествия на 
Лапуту» (ук. изд.) и S. H. G о и 1 d. Gulliver and the Moons of Mars.— 
«Journal of the History of Ideas», 1945, № 6, pp. 91—101. 6 Этот вопрос разработан в книге Б. Брандиса «Жюль Берн». 
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«Они действительно чрезвычайно сведущи в математи
ке и музыке, и хотя я питаю большое уважение к этим двум 
знаниям и сам кое-что смыслю в них, тем не менее лапутя-
не настолько отвлечены и так глубоко погружены в умозре
ния, что я в жизни не встречал более неприятных собесед
ников». 

Так Свифт объясняет свое отношение к одной из двух 
групп ученых, осмеянных в «Путешествии в Лапуту»,— 
теоретикам. Практиками он займется несколько позже и 
расправится с ними куда более свирепо. Но и к представи
телям теории, математикам, он не слишком расположен. 
Это люди, действительно сведущие в сьоем деле. Стоят ли 
они такого издевательства со стороны человека, который 
питает уважение к этим двум знаниям и сам кое-что смыс
лит в них, за то лишь, что они неприятные собеседники? 
И если над кем-нибудь из них и стоит подсмеяться, то за
чем же над всеми? 

Свифт не щадил своих врагов, и в одном пункте напад
ки на математиков легко объяснимы. Свифт ненавидел 
Ньютона. В 1724 году у них произошло открытое столкно
вение в печати по вопросу о вудовских полупенсах, на кото
рые Ньютон в качестве директора монетного двора дал бла
гоприятный отзыв (Свифт, «Письмо торговцам, лавочникам, 
фермерам и простым людям Ирландии о медных полупен
сах, которые чеканит мистер Вуд»), но и до этого было 
известно, что он не разделяет общего преклонения перед 
Ньютоном. Поразительная бытовая скромность ученого не 
обманывала его и нисколько не скрывала от него вели
чайшего честолюбия и нетерпимости Ньютона. Упо
минание о звездном каталоге Флемстида должно 
было привести ему на память шумное дело, связанное с 
публикацией этого каталога. Комиссия под председатель
ством Ньютона (в нее, кстати, входил и друг Ньютона 
Галлей), получив от принца Георга деньги на публикацию 
каталога, повела дело так, словно авторство принадлежит 
ее членам, а не Флемстиду, а когда тот попробовал протес
товать, Ньютон в качестве лица, облеченного доверием пра
вительства, облил его отборнейшей бранью и попытался во
обще лишить возможности работать в астрономии. Трудно 
было Свифту забыть и дело Вильяма Уистона, известного 
математика, сотрудника Ньютона, который в 1711 году из
дал книгу «Историческое введение к возрожденному ран-
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йему христианству», а затем, в 1715 году, основал общест
во, ставившее себе целью проводить в жизнь идеи, изло
женные в этой книге. Ньютон не без основания усмотрел в 
книге Уистона покушение на существующий правопоря
док и помог изгнать его из Кембриджского университета, 
после чего против Уистона начат был средневековый про
цесс по обвинению в ереси. 

Ожесточение Свифта против Ньютона таково, что сто
ит ему вспомнить о нем, как он готов тотчас же отказаться 
от декларированного уважения к математическому знанию. 
В первой части «Путешествий Гулливера» Свифт без вся
кого сарказма, а, напротив, восхищаясь способностями ма
леньких человечков, рассказывает, как они при помощи 
квадранта измерили рост Гулливера и таким образом опре
делили потребное для него количество пищи. В «Путешест
вии в Лапуту» местные жители снова прибегают к помощи 
этого инструмента, дабы определить рост Гулливера, вы
считать затем пропорции его тела и сшить ему платье. Но 
на сей раз все приведено к нелепице. Зачем прибегать к 
помощи математики там, где можно все измерить обычным 
способом? Да к тому же в вычисления вкралась ошибка, и 
платье на Гулливере сидело вкривь и вкось... Ошибка эта — 
отнюдь не случайная. Это намек на ошибку, допущенную 
наборщиком Ньютона, который прибавил лишний ноль к 
числу, определяющему расстояние от Земли до Солнца *. 
Стоит появиться Ньютону, и подвергается уничтожению 
все — вплоть до теории всемирного тяготения. 

Ненависть к Ньютону в заметной мере определила для 
Свифта и характер отношения к современным ему матема
тикам да и к Королевскому обществу в целом. Ньютон был 
ведущей фигурой в английской науке, его «Математичес
кие начала натуральной философии» (1687) совершенно 
переменили тип работы Королевского общества. Для 
джентльменов-дилетантов с этого года оставалось все мень
ше места на его заседаниях — язык математики был им не
доступен. В раздраженном сознании людей, привыкших 
интересоваться наукой и все меньше в ней понимавших, уче
ные начали рисоваться какой-то замкнутой кастой, предна-

1 Интересно, что и этот ошибочный ноль, и «математический» 
пошив костюма были использованы в научной фантастике. У Жю-
ля Верна в романе «Вверх дном» затея артиллеристов не удалась 
потому, что в вычисления вкралась подобная же ошибка. В рома
не Уэллса «Когда спящий проснется» портняжная машина сама 
делает обмеры и производит необходимые вычисления. 
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йеренно отгородившейся от других. Свифт, бесспорно, 
выражает что-то от этого все более укореняющегося пред
ставления об ученом — по преимуществу о математике. 

И все же этого мало для того, чтобы Свифт, мыслящий 
огромными категориями, с таким упорством боролся про
тив математиков. Определяющим, очевидно, является что-
то другое. Дело, в конце концов, не в типографских ошиб
ках, которые, конечно, при желании можно вменить в вину 
Ньютону, но за которые он, право, не отвечает. Дело даже 
не в политических разногласиях с Ньютоном и не в претен
зиях к нему как личности. Дело в чем-то большем — в тех 
опасениях, которые математики внушали Свифту как фило
софу и писателю. 

Не обманывает ли нас Свифт, сообщая о своем уваже
нии к науке и познаниях в ней? Нет, он честен и в том и в 
другом случае. Свифт не воюет с наукой. Он борется с од
ним направлением в науке, стоя на позициях другого. Но 
в этой борьбе ни одна из сторон не сознает исторически ни 
своей позиции, ни позиции своего противника, и поэтому 
прав Джон Миддльтон Мерри, когда говорит о непоследо
вательности третьей книги «Гулливера». Неправ он 
только тогда, когда заявляет, что сильный и оригинальный 
ум Свифта остался здесь без применения. Нужен был поис
тине незаурядный ум, чтобы ощутить эти противоречия 
между школами и завязать эту своеобразную дискуссию, 
где столько несуразного, так мало заключений и так заме
чательно выведено на поверхность то, что составляло са
мую суть научного метода века. 

В этом споре Свифт выступает как поздний сторонник 
Френсиса Бэкона, умершего за сорок лет до его рождения. 

Есть что-то родственное в складе ума Бэкона и Свифта. 
Подобно тому как Свифт высмеивал Ньютона, Бэкон не об
ратил, например, внимания на Галилея и Кеплера и отка
зывался принимать всерьез работы Уильяма Гильберта 
(1540—1603), который первый выдвинул теорию о Земле 
как большом магните, имеющем два полюса, установил не
разделимость положительного и отрицательного полюсов 
магнита и ввел термин «электрический». Но главное в том, 
что основы философии Бэкона казались Свифту исключи
тельно плодотворными для развития знания. Он тоже за 
опыт — притом устоявшийся. 

Когда Гулливер спускается с летающего острова, он 
наблюдает разительный контраст между тучными полями, 
возделанными по старинке, и теми, на которых бесплодно 
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трудятся сотни людей, принявших советы прожектеров, 
между основательными, красивыми старыми зданиями и 
кособокими новыми, построенными по их же советам. С од
ной стороны — многовековой опыт, с другой — неоснова
тельные измышления людей, схвативших за время пяти
месячного пребывания на летающем острове верхушки зна
ния. Но пусть нас не утешает разъяснение Свифта, что зна
ния у этих людей неосновательные и неполные. Обитате
ли летающего острова, которые обладают настоящими зна
ниями в области умозрительных наук, работают нисколь
ко не лучше. 

Конечно, сами по себе эти оговорки не случайны. Свифт 
видит не столько ненужность, сколько ограниченность умо
зрения, он не против математики, но против того, что все 
сведено к математике, и притом к математике нового толка, 
к математическому анализу, с открытия которого началось 
столь характерное для последующей науки разобщение на
учной сферы и простого человеческого опыта. 

Однако почему же в таком случае он, в известной мере 
щадя математиков, обрушивается прежде всего именно на 
«практиков», на профессоров Великой Академии в Лагодо, 
занятых каждый каким-нибудь сугубо практическим де
лом — например, изготовлением тканей из паутины? 1 

Они для него не практики. Они для него обскуранты, и 
притом наихудшего толка,— те, кто вторглись в святую об
ласть практики. 

В раннем Королевском обществе, свидетельствует 
Б. Айфор Иване, «миф, магия и предрассудок были тесно 
сплетены с научным исследованием. Были случаи, когда 
герцог Букингемский обещал принести в Общество кусок 
от рога единорога, а сэр Кинельм Дегби докладывал, что 
пепел жабы может быть использован как внутреннее для 
лечения нескольких болезней» 2. Даже после прихода Нью
тона «многие научные исследования и опыты оставались 
примитивными и описательными, если не фантастическими 
и абсурдными» 3. 

1 Это тоже взято из действительности. В 1710 году была опуб
ликована брошюра Бона, в которой доказывалась возможность 
изготовления чулок и перчаток из паутины. Брошюра эта, впро
чем, содержала много ценных наблюдений над процессом изго
товления пауком паутины. 

2 В. Ifor E v a n s . Literature and Science. Allen and Unwin, Lon
don, 1954, p. 22. 

3 T а м ж е, с 23. 
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Литературная традиция предписывала подозревать уче
ных в обскурантизме и особенно брать на заметку тех, кто 
выдает себя за «практиков». Где найти худших говорунов, 
чем в «Гудибрасе»? Разве не практическими делами заня
ты помощники королевы Квинты? 

Именно под такого рода подозрением Свифт держит 
всех изображенных им ученых. Почему осмеян у него про
образ современной счетно-решающей машины, так его са
мого вдруг увлекший? Потому что идея принадлежит сред
невековому монаху Луллию и «Луллиево искусство» долгое 
время считалось одним из разделов оккультной философии. 
Откуда издевательство над точным математическим выво
дом Ньютона о движении Земли как результате совместно
го действия двух сил — притяжения Солнца и тангенци
альной силы, увлекающей планету в направлении, перпен
дикулярном к этому притяжению? Что может Свифт возра
зить против этого закона? Единственно то, что теперь, 
когда Гук предположил существование среды, гасящей тан
генциальное движение, люди опять, как в средние века, бу
дут бояться конца света. Такого же примерно характера и 
его возражение против кометы Галлея. Люди теперь бу
дут бояться комет. Еще больше, чем в средневековье. Каж
дый ученый сможет запугать человечество, предсказав 
столкновение с кометой. 

Все эти подозрения и наветы питаются не одной толь
ко литературной традицией и не одними только нелепыми 
экспериментами в Королевском обществе. В конце концов 
число подобных экспериментов шло на убыль, и именно 
Ньютон, главный враг Свифта, твердо поставил Общество 
на подлинно научные основания. И если Свифт нападает 
прежде всего на Ньютона, то потому, что видит в самой 
его теории главную опасность для бэконианства. 

Среди прочих обвинений против математиков у Свифта 
есть, как мы знаем, и обвинение в том, что воображение, 
изобретательность и фантазия совершенно им чужды и вся 
их умственная деятельность заключена в пределах мате
матики и музыки1. Значит ли это для Свифта, что в мате
матике тоже нужна фантазия? Нисколько. Она нужна ма
тематику — не математике. Она нужна для того, чтобы не 
быть всегда математиком, оставаться приятным собеседни
ком. Для века, когда беседа ценилась наравне с книгой и 

1 Музыка считалась построеппой па числовой основе, как и 
математика. 
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считалась такой же образовательной, это было очень 
серьезное требование. 

Гуманитарное знание стоит для Свифта много выше на
учного. Это значит, что гуманитарное знание вправе, а 
может быть, даже обязано включать в себя результаты и ис
пользовать методы точных наук, но точным наукам зака
зано заимствовать что-либо из познавательного механизма 
литературы. Литература не перестает быть литературой, 
обращаясь к науке. Напротив, она становится высшим ви
дом литературы — «философией». Наука же, обращаясь к 
фантазии, перестает быть наукой. 

Свифт — сторонник фантазии только до тех пор, пока 
речь идет о включении уже выполненных научных исследо
ваний в общую систему представлений о мире, о необходи
мости ликвидировать наметившийся разрыв между науч
ным и художественным мышлением, не дать ему превра
титься в зияющую брешь, сохранить «философию» в ее 
цельности. В процессе же исследования, считает Свифт, 
фантазия только вредна. Пока ученый выступает именно 
как ученый, Свифт начисто отказывает ему в праве на фан
тазию, именуемую на сей раз гипотезой. В этом он видит 
защиту бэконианства — опоры на точное, исходящее из 
опыта, научное знание. В склонности к гипотезам, в анти-
бэконианстве он и обвиняет Ньютона. 

* * * 

Ход мысли Свифта представляется на первый взгляд 
совершенно удивительным, а его обвинения никак не 
оправданными, ибо не было на свете более верного бэкони-
анца, чем сам Ньютон. Знаменитое ньютоновское «гипо
тез не измышляю», его разъяснение, что гипотезам мета
физическим, физическим, механическим, скрытым свой
ствам не место в экспериментальной философии, подтвер
ждали это как нельзя лучше. Пожалуй, единственным из 
английских современников Ньютона, который усомнился 
в объективной добросовестности его эмпиризма, был Свифт. 
А такое сомнение влекло за собой и другие. Для человека 
XVIII века, который «питает большое уважение» к науке и 
«сам кое-что смыслит» в ней, заподозрить ученого в любви 
к гипотезам значило заподозрить его в обскурантизме. Ли
бо опытное знание по Бэкону, либо средневековая схолас
тика, вежливо именуемая дедукцией. Другого XVIII век 
не знал. Все богатство форм умозаключения было сведено 
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к противопоставленным друг другу индукции и дедукции, 
причем последняя предавалась анафеме. «Гипотеза — есть 
яд разумения и чума философии; можно делать только те 
заключения и выводы, которые непосредственно вытекают 
из опыта» 1,— заявил позднее Лавуазье. 

Даже Лаплас, который более других понимал сложный 
характер познания и никогда не высказывался в такой ка
тегорической форме, как Лавуазье, писал, опровергая Де
карта Ньютоном: «Декарт заменил древние заблуждения 
новыми, более привлекательными, и, поддерживаемый всем 
авторитетом своих геометрических трудов, уничтожил 
влияние Аристотеля. Английские ученые, современники 
Ньютона, приняли вслед за ним (Ньютоном.—ТО. К.) 
метод индукции, ставший основой многих превосходных 
работ по физике и по анализу. Философы древности, следуя 
по противоположному пути, придумывали общие принци
пы, чтобы ими объяснить все существующее. Их метод, по
родивший лишь бесплодные системы, имел не больше успе
ха в руках Декарта... Наконец, ненужность гипотез, им по
рожденных, и прогресс, которым науки обязаны методу 
индукции, привели к нему умы: Бэкон установил этот 
метод со всей силой ума и красноречия, а Ньютон еще силь
нее зарекомендовал его своими открытиями» 2. 

Такое неприятие гипотезы и прославление опыта совер
шенно понятно. Античность была временем великих гипо
тез. Но, с одной стороны, многие из них, как, например, 
умозрительное открытие атома, наука не успела еще под
твердить и атомистическая гипотеза Гассенди оставалась 
таким же предметом чистого умозрения, как и гипотеза 
его предшественника Эпикура, а с другой — средневековая 
схоластика основательно скомпрометировала самый прин
цип опережающего знания. К тому же первый период но
вого естествознания — это, по словам Ф. Энгельса, «период 
овладения наличным материалом»3. «Насколько высоко 
естествознание первой половины XVIII века поднималось 
над греческой древностью по объему своих познаний и 
даже по систематизации материала,—пишет Ф. Энгельс,— 
настолько же оно уступало ей в смысле идейного овладе
ния этим материалом, в смысле общего воззрения на при-

1 Цит. по кн.: Б. Воронцов-Вельяминов . Лаплас. М., 
пзд-во «Журнально-газетное объединение», 1937, с. 113. 

2 Там же, с. 111-112. 3 К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, т. 20, с. 509. 
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роду» J. Ньютон принадлежит как этому, так и последую
щему периодам в развитии естествознания. Он подводит 
итоги сделанному до него и кладет начало новой науке. Он 
преданный сторонник индукции, и вместе с тем почти все 
его открытия далеки от простого обобщения опыта, а по
рою очень ясно выдают свою гипотетическую природу. 
Ньютон, который в «смысле идейного овладения материа
лом, в смысле общего воззрения на природу» был сыном 
своего века, не понимал сути своего метода, 
по без этого метода он не был бы на рубеже двух 
этапов развития науки великим ученым2. На словах он от
брасывает любую гипотезу. На деле — только гипотезу 
теологическую. Без иной, научной гипотезы ему не обой
тись. Ленин писал, что без фантазии даже открытие диф
ференциального и интегрального исчисления (это откры
тие сделал Ньютон одновременно с Лейбницем и независи
мо от него.— Ю. К.) было бы невозможно. 

Да и разве мало значит тот факт, что Лапласу при
шлось проделать титанический, завершившийся более ста 
лет спустя после появления теории Ньютона труд, для того 
чтобы обосновать эти, по-видимому, «индуктивные» постро
ения. 

Восемнадцатый век по-своему чувствовал гипотетиче
скую сторону в открытиях Ньютона, прежде всего в его 
теории всемирного тяготения. На континенте она была 
встречена с большим недоверием. Разумеется, разговоры 
о дедуктивности его построений шли не в пользу Ньютону, 
это был первейший способ его опорочить, но правда была 
нащупана. К сожалению, теми, кто не понял теории Нью
тона. А таких было немало, и притом — частью среди 
ведущих ученых. Ее не признавали Лейбниц и Гюйгенс. 
В 1770 году Иоганн Бернулли получил премию от париж-

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с. 349. 
2 Энгельс пишет: «Формой развития естествознания, поскольку 

оно мыслит, является гипотеза. Наблюдение открывает какой-ни
будь новый факт, делающий невозможным прежний способ объ
яснения фактов, относящихся к той же самой группе. С этого 
момента возникает потребность в новых способах объяснения... 
Дальнейший опытный материал приводит к очищению этих ги
потез, устраняет одни из них, исправляет другие, пока, наконец, 
не будет установлен в чистом виде закон. Если бы мы захотели 
ждать, пока материал будет готов в чистом виде для закона, то 
это значило бы приостановить до тех пор мыслящее исследование, 
и уже по одному этому мы никогда не получили бы закона» 
(К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с. 555). 
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ской Академий наук за попытку выяснить причину эллип
тичности орбит планет, совершенно игнорируя закон тяго
тения. 

Вольтер в 1727 году так писал о спорах картезианцев 
и ныотонианцев: «Если француз приедет в Лондон, он най-
деть здесь большое различие в философии, а также во мно
гих других вопросах. В Париже он оставил мир полным 
вещества, здесь он находит его пустым. В Париже вселен
ная наполнена эфирными вихрями, тогда как тут в том же 
пространстве действуют невидимые силы. В Париже давле
ние Луны на море вызывает прилив и отлив, в Англии же, 
наоборот, море тяготеет к Луне. У картезианцев все дости
гается давлением, что, по правде говоря, не вполне ясно, у 
ныотонианцев все объясняется притяжением, что, однако, 
немногим яснее. Наконец, в Париже Землю считают вытя
нутой у полюсов, как яйцо, а в Лондоне она сжата, как 
тыква» 1. Все это сказано недавним читателем Свифта, 
единственного, пожалуй, человека в Англии, на которого 
Вольтер мог опереться в своем сомнении относительно аб
солютной достоверности Ньютона. Последний пункт разно
гласий, упомянутый Вольтером, должен был сделать его 
сомнения еще основательнее. Трое из четверых членов 
семьи Кассини, последовательно занимавших пост дирек
тора Парижской обсерватории, утверждали, опираясь на 
свои эмпирические измерения, что Земля яйцевидна. Нью
тон установил сплюснутость земного шара теоретически, 
вопреки измерениям, «и последний из Кассини, Жан-Доме-
ник, должен был после соответствующей проверки признать 
измерения своего прадеда, деда и отца неправильными. Но 
именно опережающей теории не признавали все те, кто был 
напуган средневековой схоластикой. Заметить гипотетич
ность Ньютона значило для них сказать, что Ньютон и Де
карт друг друга стоят. 

Вольтер, как известно, быстро отказался от своих сомне
ний в отношении Ньютона. Уже в пределах «Английских 
писем» (1734), где Ньютону посвящено четыре очерка, тон 
становится все более апологетичным, а «Послание к марки
зе дю Шатле о философии Ньютона» (1738) знаменует 
собой окончательный перелом2. Теперь Вольтер готов бить-

1 Цит. по кн.: Б. В о р о н ц о в - В е л ь я м и н о в . Лаплас, с. 51. 2 «Ньютон...— на высоте небес, которые себе подчинил. К исти
не он пробился сквозь вихри (намек на теорию Декарта.— Ю. К.), 
и она открыла ему свои двери» и т. д. В кн.: V o l t a i r e . L'QEuvres 
Choisis, Paris, 1878, p. 704. 
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ся с каждым, отстаивая величие Ньютона. В 1738 году он 
создает «Основы философии Ньютона», а год спустя «Ответ 
на главные возражения, высказанные во Франции против 
философии Ньютона». Но эта перемена позиций пришла 
вместе с уверенностью в том, что Ньютон чист от гипотез. 
Система Ньютона, пишет он в последнем из упомянутых 
сочинений,— это «удивительное учение о природе, основан
ное только на фактах и вычислении, отвергающее всякие 
гипотезы и вследствие этого являющееся единственно 
истинной физикой» 1. 

Молодой Дидро, впрочем, через много лет после Вольте
ра испытывает то же сомнение в бэконианской непорочно
сти Ньютона. В девятой главе «Нескромных сокровищ» 
(1748) он с усмешкой, относящейся равно и к тем и к дру
гим, изображает распрю «вихревиков» и «притяженцев», 
сторонников «геометра Олибри» и «физика Чирчино». Оди
нокий в Англии, Свифт выражал целое направление мы
сли, если говорить о Европе в целом. 

«Затем я попросил правителя вызвать Декарта и Гас-
сенди, которым предложил изложить Аристотелю их систе
мы,— рассказывает Гулливер.— Этот великий философ 
откровенно признал свои ошибки в естественной филосо
фии, потому что во многих случаях его рассуждения были 
основаны на догадках, как это приходится делать всем 
людям; и он высказал предположение, что Гассенди, разра
ботавший в современном вкусе учение Эпикура, и Декарт 
с его теорией вихрей будут одинаково отвергнуты потом
ством. Он предсказал ту же участь теории тяготения, ко
торую с таким рвением отстаивают современные ученые». 
Даже позиция сторонника «старых» в развернувшемся 
незадолго до того споре «старых» (тех, кто отдает предпо
чтение античной литературе перед современной) и «новых» 
не заставляет Свифта сделать никакого исключения. В от
личие от Бэкона, обвинившего в своем «Новом органоне» 
Аристотеля во всех грехах, в которых были повинны его 
последователи — схоласты, Свифт не распространяет на 
Аристотеля свою нелюбовь к схоластам. Но глубоко почи
таемый им Аристотель так же не прав, основывая во мно
гих случаях свои рассуждения на догадках, как презирае
мый Ньютон. Столь же бесповоротно отвергается и Декарт, 
хотя, казалось бы, Свифту выгодно его поддержать в своем 

1 Цит. по кн.: К. Д с р ж а в и п. Вольтер. Изд-во АН СССР, 
1946, с. 100. 
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споре с Ньютоном. А еще раньше было учинено издева
тельство над Лейбницем — личным врагом и в некоторых 
вопросах научным противником Ньютона. Нет, здесь ниче
го не объяснишь личной неприязнью Свифта к Ньюто
ну. Здесь высказана принципиальная позиция защитника 
ортодоксального бэконианства. 

Впрочем, к одному ли Аристотелю относится неожидан
но проскользнувшая примирительная нота? «...его рассуж
дения были основаны на догадках, как это приходится де
лать всем людям». Нет, разумеется. Но, во всяком случае, 
и не к Ньютону. Что позволено Аристотелю, не позволено 
Ньютону. С него больший спрос — он живет после средне
вековья. Но что не позволено Ньютону, позволено Свифту. 
Для Ньютона на практике существует различие внутри 
дедукции. Для него далеко не всякая гипотеза — обскуран
тизм и схоластика. Свифт обнаруживает это и жестоко его 
за это клеймит. Но сам он не без греха. Он такой же, как 
Ньютон, безусловный бэконианец на словах и гипотетист 
на практике. Он только себе на уме и минуту спустя уже 
разоблачает гипотезу, его самого увлекшую,— разоблачает 
ее просто за то, что это гипотеза. 

То, что он сам ее придумал, не в счет. Ему это можно. 
В иерархии знания он, будучи писателем, занимает более 
высокое место. И если метод Свифта и метод Ньютона в 
чем-то совпадают, Свифт склонен считать это своим досто
инством и недостатком Ньютона. В конце концов, на то он 
и писатель, чтобы, пользуясь воображением, создавать ги
потезы. Но беда, если гипотезы начнет создавать ученый. 
Поэтому-то с таким злорадным весельем отдает Свифт свои 
гипотезы заядлым врагам. Он знает — они будут им не к 
лицу. В этих обновах они сделаются посмешищем всякого 
здравомыслящего человека! 

Ученым, считает Свифт, не пристало фантазировать. 
Наука не враждебна фантастике. Он с удовольствием ею 
пользуется. Но фантастика враждебна науке. Мог ли соз
датель «Гулливера» предположить, что фантастика, напро
тив, окажется чрезвычайно полезна науке — настолько 
полезна, что даже он, не ученый, употребив фантазию, сде
лает несколько невольных открытий?! 

Свифт в исключительной степени обладал очень редким 
и совершенно необходимым для фантаста качеством — 
способностью резко перейти пределы привычного. Его 
неизменно притягивает к себе заведомо ттовое, и этот инте
рес к принципиально новому заставляет его раз за разом, 
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хотя бы ненадолго, пренебрегать своей установкой сатири
ка. Вот герой Свифта приходит в лапутинскую обсервато
рию и беседует с астрономом, который сообщает ему, что 
при помощи нового телескопа жителям летающего острова 
удалось открыть в три раза больше звезд, чем известно 
англичанам. Однако лапутяне, как известно, люди в 
практических делах ничего не смыслящие, и если следо
вать арифметической логике свифтовской сатиры, здесь 
надо дать описание какого-нибудь грандиозного теле
скопа — такого большого, что он представил бы опасность 
для существования летающего острова. Ничуть не быва
ло. Телескоп, по словам Свифта, даже меньше наших. 
Очевидно, в нем использовано принципиально новое 
устройство 1. 

Эту тягу Свифта к принципиально новому поддержива
ли открытия Лейбница и Ньютона — людей, которых он 
презирал, ненавидел, высмеивал и которым против своей 
воли, как человек того же времени и той же меры гениаль
ности, из разу в раз подчинялся. «Логическая машина» 
Лейбница была одним из тех гениальных «переходов пре
дела привычного», которые составляли норму мышления 
для самого Свифта. Дифференциальное и интегральное 
исчисление, открытое Лейбницем и Ньютоном, было другим 
таким «переходом», ибо веку было свойственно логическое 
мышление по Аристотелю, а математический анализ нес 
в себе нечто иное. По словам Энгельса, с численным анали
зом в математику пришла диалектика. Ленин говорил, что 
поразительное сходство дифференциальных уравнений, 
описывающих разные явления, лишний раз свидетельству
ет о единстве природы. 

Теперь с большим основанием можно повторить, приме
нительно к Свифту, сказанное о Рабле и Вольтере. У них 
общая цель —политическая, социальная и философская са
тира или, как говорилось, философская сатира, вбирающая 
в себя и политическое и социальное. Характерно и то, что 
философия все больше опирается у них — от Рабле к 
Свифту и от Свифта к Вольтеру — на научное знание. 
Их фантастика основана на научных представлениях века, 
столкновении мнений, философском осмыслении и оценке 
достигнутого. 

1 Сам по себе вопрос о принципиально новом решении опти
ческой системы был поставлен практикой достаточно давно — в 
результате различий между микроскопами Левенгука и Гука. 
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* * * 

Фантастика подводит итоги таким образом, что достиг
нутое становится только отправным пунктом для дальней
шего, часто парадоксального развития. 

Фантазия, как известно, абсолютно чужда животным. 
Она возникает лишь на уровне второй сигнальной системы. 
Иными словами, она является чем-то столь же собственно 
человеческим, что и смех. Поэтому она служит одним из 
важнейших антропологических оснований для тех возмож
ностей социального развития, которыми обладает человек. 

Разные психологи по-разному определяют собственно 
социальную сторону психики. Дюркгейм видит ее в при
нуждении, Тард — в подражании, некоторые — в том и 
другом. Советский психолог Б. Ф. Поршнев усматривает ее 
в актах непокорности, неповиновения. «Они,— пишет 
Б. Ф. Поршнев в упомянутой книге,— та психическая пру
жина, с помощью которой реализуются в жизни объектив
ные экономические законы поступательного развития чело
веческого общества» !. А это неповиновение, в свою оче
редь, связано с фантазией: с отрицанием тех сторон созна
ния («стереотипов мышления»), которые привязывают 
человека к сегодняшнему дню, кладут предел ищущей 
мысли. 

Потребность фантастики в переконструировании, раз
рушении и пересоздании, в поисках иной, непривычной 
точки зрения и всяких других пространственных переме
щений и перемен обусловлена этими психологическими 
предпосылками. Во всем этом — неповиновение застывше
му, окончательному, всегдашнему. Фантастика тем самым 
дает человеческому сознанию возможность обратиться к 
грядущему. 

Однако авторы описанных в этой книге произведений 
не обращались еще к будущему. У Рабле можно с уверен
ностью назвать разве лишь описание конопли, которое за
канчивается обещанием того, что дети Пантагрюэля при 
помощи «какой-либо другой травы» попадут на светила не
бесные. У Свифта — замечание о том, что развитие науки 
опровергнет когда-нибудь Гассенди, Декарта и Ньютона, 
как опровергло уже во многом Аристотеля. В основном же 
и Рабле, и Свифт, и Вольтер оперируют с пространством, а 

1 Б. Ф. Поршнев . Социальная психология и история. М., 
«Наука», 1966, с. 195. 
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не со временем. Все перемены пространственные — пере-
мещения, изменения пропорций и отношений, совмещение 
разнородных предметов, разрыв привычных связей между 
предметами однородными и т. п. Даже утопии того вре
мени изображают не столько общество будущего, сколько 
современное читателю, но географически отдаленное и 
по-иному построенное общество. Утопия — это наглядный 
пример того, «как надо», а те результат развития сходно
го общества. Ее отдаляет от читателя расстояние, а не 
время. 

Связь с наукой помогла, впрочем, фантастике двинуть
ся дальше. 

В последнее время, главным образом благодаря работам 
П. К. Анохина \ удалось установить, что у человеке есть 
своеобразный «инстинкт предвидения» 2. 

Смысл теории П. К. Анохина (об экспериментальной 
стороне дела в данном случае говорить незачем) вкратце 
сводится к следующему. 

Согласно положениям кибернетики, всякая система 
стремится к полезному эффекту. Но он достигается не всег
да. Это непостоянство полезного эффекта вызвало явление 
обратной связи3. Организм не отдает ни одного приказа 
без одновременной организации аппарата проверки. Одна
ко для того, чтобы проверить эффект, надо заранее его пред
видеть. Аппарат проверки невозможен без аппарата пред
сказания. Обычно эта функция предсказания мгновенна и 
минует сознание, но в особо затруднительных случаях 
она-осознается. Неосознанно-биологическая функция пере
ходит в фукцию сознания. 

1 См. статью П. К. Анохина «Физиология и кибернетика» в сб. 
«Философские вопросы кибернетики» (М., Соцэкгиз, 1961) и его же 
статью «Опережающее отражение действительности» в журн. 
«Вопросы философии», 1962, № 7. 

2 Существует также ряд родственных представлений — таких, 
как «двигательная задача» Н. А. Бернштейна (1935, 1947), «опере
жающее возбуждение» и «акцептор действия» П. К. Анохина 
(1963), «образ» И. С. Бериташвили (1963), soll-wert X. Миттель-
штедта (1962) и других немецких авторов, «модель будущего» 
Джорджа (1963) и Эшби (1962). 

3 Принцип обратной связи был определен впервые тем же 
академиком П. К. Анохиным. В 1935 году он ввел понятие четвер
того члена рефлекса — обратной связи. До того сохранялся кар
тезианский принцип трехчленной рефлекторной дуги: стимул — 
центр — ответ. Восемь лет спустя принцип обратной связи (или 
обратной афферентацни) лег в основу еще не названной науки, 
которая еще четыре года спустя получила имя кибернетики. 
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Впрочем, инстинкт предвидения должен был выявиться 
и закрепиться в сознании в процессе общественной практи
ки. Он, как говорилось, переходит в сознание в особо за
труднительных случаях, а затруднительность ситуаций, в 
которые общественная практика ставила человечество и 
отдельного человека, оспаривать не приходится. 

Из всех форм духовной деятельности этот закрепив
шийся «инстинкт предвидения» оказался связанным преж
де всего с наукой — ведь именно наука определяет обще
ственный «полезный эффект» тех или иных наших дейст
вий, связанных с преобразованием природы или нашим 
стремлением приспособиться к ней. Способность к предви
дению у нее может быть разная, она зависит от времени. 
В каких-то случаях она невелика и касается лишь ближай
ших целей исследования. Мы тогда (может быть, не вполне 
справедливо) называем науку «подытоживающей» — в 
отличие от «опережающей». Но пока инстинкт предвиде
ния не перешел в сознание, никакое научное исследование 
невозможно. 

Наука сначала поколебала устоявшиеся представления, 
нарушила равновесие в существующем мире и уже тем по
родила фантастику. Но, оказавшись связана с наукой, фан
тастика должна была позаимствовать от нее все, что могла. 

Фантастика овладела подвижным миром. Потом этот 
мир стал миром движущимся. 

Потом движение в пространстве стало движением во 
времени. 



ГЛАВА IV 

Х Р 0 Н 0 Н Л А З М 

Фантастика издавна связана с путешествием. Она нача
лась, когда география сама была подобна фантастике. Эсхи-
ловский Прометей, объясняя Ио, куда она попадает во вре
мя своих скитаний, называл ей Скифию, Кавказ и Боспор, 
переплыв который она покинет Европу. Но на этом ее пу
тешествие не кончится. Двигаясь дальше на восток, она 
достигнет Горгоновых полей Кисфены, где 

Сидят три древних девы Форкиады, 
Похожие на лебедей: они 
Имеют общий глаз и зуб единый. 
Ни солнце их лучами не ласкает, 
Ни месяц ночью. А вблизи от них 
Живут Горгоны, три сестры крылатых 
И змеекудрых; и никто из смертных, 
Увидев их, дышать уже не может 1. 

Столько же интересного удавалось увидеть другим пу
тешественникам. Им, разумеется, далеко не всегда верили. 
Геродот не верил, например, что финикийцы во время пла
ванья вокруг Африки видели солнце с правой стороны, и 
был по-своему абсолютно логичен — он не знал, что земля 
круглая. Не больше доверия вызвал много веков спустя 
португальский авантюрист Фернан Мендес Пинто (1509— 
1583), оставивший после себя книгу «Путешествия Мен-
деса Пинто» (1614). Имя его в течение всего XVII, XVIII 
и части XIX века — одним словом, до тех самых пор, пока 
сообщаемые им сведения не были проверены и подтвержде
ны,—упоминалось как имя какого-то Мюнхгаузена в геог-

«Греческая трагедия». М,, Гослитиздат, 1950, с. 38. 
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рафии. Да и сам скептик Геродот немало пострадал от 
скептицизма других. Одни называли его легковерным бол
туном, другие — сознательным лжецом. Плутарх написал 
даже специальный трактат «О злокозненности Геродота». 
В дальнейшем многое из того, что ставилось под сомнение, 
было подтверждено. 

Другим везло больше. Ни тени сомнения не вызывал 
очень долго (доверчивые читатели находились у него еще 
в XVIII веке) сэр Джон Мандевил (XIV век), который объ
ехал Турцию, Армению, Татарию, Персию, Сирию, Аравию, 
Египет, Ливию, Эфиопию, Амазонию, Палестину, служил у 
китайского императора и своими глазами видел птицу-фе
никса, плачущего крокодила, теленка, вырастающего из 
посаженного в почву семечка, сад переселившихся душ и 
множество людских разновидностей: людей, шипящих, 
как змеи, людей с собачьими головами, людей с такими но
гами, что они заменяют им зонтики, людей с головами, ра
стущими ниже плеч. Когда сэр Мандевил о чем-нибудь го
ворил не на основании собственного опыта, а с чужих слов, 
он всегда предупреждал об этом читателя. Так, он не 
утверждал с полной определенностью, что где-то есть Зем
ной рай. Сам он там не бывал. Слышал только от других. 

Порою читатели готовы были оказать полное доверие 
авторам, нисколько на него не притязавшим. Как сообща
ет Людовик Лалаин в своих «Литературных курьезах» 
(Париж, 1845), французский ученый Буде предлагал по
слать миссионеров в Утопию, описанную Томасом Мором, 
а другой ученый, на этот раз немецкий, цитировал в своих 
сочинениях по геологии сатирический роман норвежца 
Хольберга «Подземное путешествие Ник. Клима». Эти ци
таты должны были подтвердить теории почтенного специа
листа по геологии *. 

Поверили читатели и Оливеру Гольдсмиту, когда этот 
замечательный драматург, романист и поэт XVIII века вы
ступил с книгой «Живая природа». Да и трудно было ему 
не поверить — он сам истово верил во все, что писал, вер
нее, во все, что списывал у многочисленных учеников и по
следователей сэра Джона. Когда Гольдсмит писал о гигант
ских жителях Патагонии, обезьянах, которые читают и слу
шают проповеди, соловьях, умеющих повторять длинные 
разговоры, он ни перед кем не лукавил. «Если он может 

1 См.: Е. Ланн. Литературная мистификация. М.— Л., Гос
издат, 1930, с. 46. 
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отличить лошадь от коровы, то этим исчерпываются его 
познания в зоологии»,— говорил о нем его друг Сэмюэл 
Джонсон — знаменитый критик и лексикограф. 

И все-таки работа Гольдсмита не прошла зря. Она была 
так увлекательна, так хорошо написана, разошлась в та
ком невообразимом для того времени количестве экземпля
ров, что, несмотря на все ошибки и упущения автора, при
несла немалую пользу. «Как ни был невежествен Гольд-
смит, мало кто из писателей сделал больше для того, чтобы 
первые трудные шаги в науке стали для читателя легкими 
и приятными,— писал английский историк и критик Томас 
Маколей.— Его компиляции очень отличны от обычных 
компиляций всяких писак. Он был замечательным, я бы да
же сказал, неподражаемым мастером отбора и концентра
ции материала»1. Это было одпо из начал научно-популяр
ного жанра. 

К этому жанру примыкает и немало произведений, ко
торые принято считать фантастическими. 

Жюль Берн в своих «Необыкновенных путешествиях» 
говорил об открытом, проверенном, разве что не общеиз
вестном, а если выдвигал гипотезы, то лишь те, на подтвер
ждение которых надеялся. В «Затерянном мире» Конан 
Дойля и «Земле Санникова» Обручева фантастическое 
путешествие понадобилось для научно достоверного, по 
возможности, описания вымерших животных и для комп
лексного, в манере физической географии, описания вновь 
открытой страны с ее флорой, фауной, населением и обы
чаями. 

Не меньше путешествий совершили и утописты. Тради
ция эта шла еще от Геродота, который ставил своим со
гражданам в пример неиспорченных скифов. Вслед за ним 
множество утопистов использовали фантастическое 
путешествие для того, чтобы сообщить своим соотечест
венникам о народах, научившихся жить лучше и честней. 
Для одних путешествие было только предлогом, и они не 
уделяли ему большого внимания. Так написаны «Утопия» 
Томаса Мора и «Город солнца» Кампанеллы. Для других, 
как, например, для французского утописта XVII века Де-
ни Вераса, автора «Истории севарамбов» (1675—1679), 
оно представляло интерес самостоятельный, порою даже 
преимущественный. 

1 Т. В. М а с а п 1 е v. Johnson and Goldsmith. Boston, N. Y., Chi
cago, Houghton Mifflin Co. 1906, p. 85. 
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Словом, путешествия предпринимались с разными целя
ми, рассказывалось о них с разной степенью достоверности, 
правда и вымысел комбинировались в любых дозах и соче
таниях, и, само собой разумеется, принадлежали они перу 
людей разной меры таланта. 

Подобного рода путешествия и описания неизвестных 
стран находились все время где-то в ближайших окрестно
стях фантастики. Иногда их авторы переступали ее грани
цы и даже несколько углублялись на ее территорию, иног
да держались поодаль. Положение географической фанта
стики всегда было несколько шатким. В спорах об авторах 
«Путешествий» боролись обычно две точки зрения. Или их 
называли исследователями, или мистификаторами. На роль 
фантастов они сами — во всяком случае, до Жюля Верна — 
не притязали. Пока в такого рода фантастические истории 
верили, они были мифом, легендой —чем угодно, но не 
фантастикой. Когда им переставали верить, они станови
лись ложью. 

Подлинное фантастическое путешествие первоначаль
но явилось на свет как пародия на «Путешествия», всерь
ез искавшие доверия читателей. Такова была уже «Прав
дивая история» Лукиана. В еще большей степени — 
четвертая и пятая книги «Гаргантюа и Пантагрюэля». 
В источниках Рабле недостатка не знал. Тут были и антич
ные книги путешествий, и выдумки Мандевила, и появив
шаяся совсем незадолго до этого, сразу после успеха пер
вых книг «Гаргантюа и Пантагрюэля», анонимная книга 
«Путешествие Панурга, ученика Пантагрюэля» (1537). Па
родируя эти книги, Рабле заодно находил замечательные 
источники для сатиры, и чудесные существа этих Путе
шествий превращались под пером Рабле в гротескные чу
дища, олицетворявшие суд, религиозный фанатизм и т. п. 
Как ни реальны были житейские прототипы, литературное 
происхождение этих чудищ теперь не скрывалось, оно, на
против, подчеркивалось. Это была уже не мистификация, а 
фантастика. Сатирическая фантастика. 

Но это была не только сатира. Тема путешествий по да
леким странам заключала в себе для людей поколения Раб
ле богатейшие возможности, далекие от сатиры. 

«Во-первых, самые способы передвижения должны бы
ли волновать воображение людей Ренессанса, этой эпохи 
открытий, эпохи путешествий, расширения торговых свя
зей, страстного искания новых путей сообщения между го
сударствами и материками. Передвижение поморю,лодка, 
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судно, корабль и управление ими, преодоление путевых 
опасностей, морской бури или же фантастическое движение 
по воздуху... были обычными элементами таких сочинений. 
Правда, Рабле не касается путешествий по воздуху, но за
то какое он дает превосходное реалистическое описание 
управления судном во время морской бури, со всеми специ
фическими мореходными терминами и богатейшим мат
росским словарем его эпохи! 

Новые материки, невиданные земли, их чудесные расте
ния и диковинные звери возбуждали к себе острый интерес 
этой эпохи, любопытной и жадной к приобретению, накоп
лению, использованию всяческих природных богатств. 
В поэтическом преломлении эти природные богатства и ди
ковины чужеземных стран принимали исполинские или 
волшебные формы, вроде чудовищного кита, с которым сра
жается Пантагрюэль» 1. 

«Как и все авторы фантастических путешествий, Рабле 
дает волю своей фантазии в изобретении чудесных, неви
данных вещей. Он отдает дань китам, ветроглотателям и 
великанам, дремучим лесам и древним героям, но он не 
может долго оставаться в сфере химер. Для него — велико
го наблюдателя и знатока зоологических и ботанических 
явлений — это широчайшее поле, где можно развернуть ве
ликолепные картины неисчислимых богатств и разнообра
зия природы в таком виде, как она открылась перед восхи
щенными взорами людей Ренессанса» 2. 

На место небылиц, которым верили, пришла поэтиче
ски осмысленная действительность. Внешне образы Рабле 
были куда неправдоподобнее выдумок Мандевила. Они и 
не претендовали, в отличие от мандевиловых чудищ, на 
абсолютное доверие читателя. Но они отвечали широко и 
поэтично осмысленной правде. Здесь снова произошел про
цесс эстетизации выдумки и приобщения ее к правде фан
тастики, о котором уже говорилось в первой главе. Только 
эстетизации на этот раз подверглись не инферналии, а вы
мышленные обитатели земной поверхности. Вместо эстети-
зированного черта на подмостках балагана гигантов высту
пало эстетизированное чудо-юдо. 

Самая идея путешествия означала для Рабле нечто 
большее, чем для его предшественников. Для тех, кто дал 
Рабле материал, Земля рисовалась своеобразной кунстка-

1 Е. М. Е в н и н а . Франсуа Рабле. М., Гослитиздат, 1948, с. 166. 
2 Т а м ж е, с. 178. 
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Мерой, а расстойния, отделяющие одну местность, где за
велись чудеса, от другой,— не более чем неудобством. Куда 
лучше и удобнее для обозрения было бы, если б местности 
эти находились одна подле другой и как можно ближе от 
зрителя. Симультанная декорация средневековой мистерии, 
где небо, ад, царские чертоги, Иерусалим и все остальное 
располагалось рядом, на одном помосте, не только пред
ставляла собой наиболее удобный способ обозначить место 
происходящих событий, но и выражала определенный 
склад мышления. 

Для Рабле есть поэзия в самой необъятности земного 
пространства. Как ни велики были земные расстояния для 
тогдашних средств транспорта, они все равно кажутся ему 
слишком малыми, он предвидит время, когда человек начнет 
преодолевать их без труда и возмечтает о звездах. 

В книге Рабле возникает идея направленного движения. 
Она еще очень неопределенна, заметна не всюду, кажется 
частностью, но тем не менее невероятно важна. Особенно 
когда она проявляется как идея движения во времени. 

Мир, каким его ухватило народное сознание, не был 
миром застывшим. Покос и новое вызревание семени, рож
дение и смерть, родители, повторяющиеся в детях,— все 
это противоречило мысли о застое и спячке, которую, каза
лось, должна была внушить поразительно устойчивая, 
лишенная каких-либо наглядных, доступных сознанию 
современников перемен, организация общества. Однако 
«сознание народов Европы, в период раннего средневе
ковья переходивших от варварства к цивилизации, не 
воспринимало жизнь как процесс, протекающий лишь из 
прошлого через настоящее в будущее,— пишет профессор 
А. Гуревич.— Подобно регулярному повторению природ
ных и сельскохозяйственных циклов, жизнь людей также 
осознавалась в категориях вечного возвращения. В потом
ках возрождаются предки; человеческие поступки приоб
ретают значимость постольку, поскольку повторяют 
поступки, совершенные некогда божеством, культурным 
героем, первыми людьми. Посредством имитации этих 
«первоначальных» деяний и уподобления человека неко
ему архетипу его жизнь и поведение обретают новый, бо
лее выюокий смысл. Текущее время человеческой жизни 
не воспринимается как самостоятельное и самоценное, оно 
проецируется в мифологическое время и празднество, 
исполнение мифа, ритуалы восстанавливают прямое отно
шение с этим «первоначальным» временем, которое вместе 
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с тем одно только и воспринимается в качестве подлинно
го времени. При подобном переживании времени прошлое 
не отделяется от настоящего»1. 

Мир, увиденный народным сознанием, не был миром 
движущимся. Это был мир подвижный, не более того. Он 
двигался, но все время повторял сам себя. Он странным 
образом двигался и стоял на месте. 

Иначе выглядит картина мира в романе Рабле. 
Для него тоже будущее изобретений Пантагрюэля — в 

том, как сумеют развить и употребить их его дети. Идея 
будущего связана, как в народном сознании, непосредст
венно с идеей продолжения рода. Но это будущее отлич
но от настоящего. Оно является не только продолжением 
его, но и преобразованием, потому что дети будут другие. 
Не могут не быть другие: судьба людей проходит через 
«руки и веретена роковых сестер, дочерей Необходимо
сти». Так идея подвижности превращается в идею движе
ния. 

Не менее важно, что это движение не осуждается, на не
го возлагают надежды. «В средние века было распростране
но убеждение, что всякое изменение неизбежно ведет к 
упадку,—продолжает А. Гуревич.—Все, что меняется, те
ряет свою ценность... Термин modernitas («модернизм») 
легко принимал отрицательный, хулительный смысл: все 
повое, не освященное временем и традицией, внушало по
дозрение. Обвинение в «неслыханных новшествах», «новых 
модах» в средние века было опасным средством дискреди
тации человека и его дела. Новаторское поведение осу
ждалось в обществе, в котором ценность имело преж
де всего старое, обладающее высоким достоинством и 
мудростью. Средневековое сознание ориентировано на 
прошлое» 2. 

Самая идея движения еще до этого вызрела в рассужде
ниях христианских схоластов. Но в литературу она про
никала с трудом, и Рабле ее получил далеко не в готовом 
виде. Ранний классицизм (подготовленный учеными гума
нистами) признавал лишь движение завершенное, замк
нутое, законченное в себе. В авторских главах написанно
го почти за два столетия до того «Декамерона» природа 
словно бы стыдится своей сиволапости, подделывается под 
г 

1 А. Г у р е в и ч . Что есть время?.— «Вопросы литературы», 
1968, № 11, с. 157. 2 Т а м ж е, с. 163. 
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творения рук человеческих. Она так преуспевает в этом, 
пейзажи так начинают походить на картины, нарисован
ные с соблюдением всех правил абсолютной симметрии, 
идея порядка торжествует с такой устрашающей силой, 
что ради того, чтобы хоть как-то отличить это совершенст
во замкнутых линий от неподвижного, навеки застывшего 
совершенства живописи, Боккаччо вводит движение. 
Но трудно представить себе, что по амфитеатру Долины 
Дам пробежит коза или заяц — вынырнет неизвестно отку
да и неизвестно куда скроется. Нет, в самом центре этой 
«словно обведенной циркулем» долины расположился та
кой же точно, словно циркулем обведенный, пруд, и в нем 
в прозрачной воде резвятся рыбки. Когда же молодые лю
ди и женщины решают развлечься, они затевают изящный 
круговой танец. Здесь всюду движение завершено само в 
себе, замкнуто само на себя, не становится в полном смыс
ле слова движением поступательным. 

Рабле внес понятия, выработанные отвлеченным созна
нием своего времени, не просто в литературу. Он внес их в 
литературу, построенную на народной основе, на народном 
восприятии мира,— в этом его заслуга. Но народная стихия 
все время стремится подчинить себе другие слои романа. 
Поэтому и представления о подвижности и движении все-
таки не расчленяются достаточно полно. Вернее всего будет 
сказать, что в подвижном, как мир народного сознания, ми
ре Рабле волны иногда перехлестывают через край и нахо
дят собственные русла. 

Еще меньше расчленилось представление о движении в 
пространстве и движении во времени — двух видах движе
ния, которые в какой-то миг противопоставят себя друг 
другу, чтобы затем опять слиться, но уже в новом качестве. 

Пока что представление о движении в пространстве, 
связанное с представлением о движении во времени, выра
жалось простейшим и нисколько не парадоксальным обра
зом: на путешествие нужно время. 

Путешествия эти, во всяком случае преобладающая их 
часть, совершались по земной поверхности. 

К сожалению, открыть на ней что-то новое становилось 
все труднее и труднее. А следовательно, и поверить в воз
можность необычайных открытий. Руссоистская утопия 
XVIII века научилась даже обходиться без фантастики. 
Ей хватало экзотики. Она опиралась на достоверное, на опи
сания реальных, давно открытых и исследованных стран, 
но с необычными формами быта. 
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Развитие техники еще ухудшило положение. Новая тех
ника облегчала передвижение героев. Добраться до любого 
места делалось легче, увидеть там небывалое — много труд
нее. Внимание читателя удавалось удерживать не долее, чем 
то или иное средство передвижения оставалось интересно 
само по себе. Интерес переместился с географии на техни
ку. Не воздушный корабль нужен был для путешествия, а 
путешествие — для того, чтобы продемонстрировать воз
можности воздушного корабля. Выручали приключения — 
для них ведь тоже хватает обыкповенной экзотики. Связь 
фантастики с путешествием, такая простая прежде, начи
нала усложняться, удерживать их вместе становилось раз 
от разу труднее, для этого надо было все больше вспомога
тельных средств. Местом действия сделалась вся земля, но 
фантастам и утопистам все труднее было найти на ней 
специальное для себя прибежище. 

В поисках его им не раз приходилось углубляться под 
поверхность земли. 

В 1750 году такое путешествие предпринял герой рома
на английского писателя Роберта Пэлтока (1699—1767) 
«Жизнь и приключения Питера Уилкинса», в 1761 году, 
всего одиннадцать лет спустя, там же побывал герой фило
софской сказки О. Гольдсмита «Азем-чсловеконенавист-
ник», в XIX веке в подземное царство отправили своих ге
роев научный фантаст Жюль Берн («Путешествие к центру 
земли», 1864—1867) и утопист Бульвер-Литтон («Гряду
щая раса», 1870). Были и другие подобные путешествия. 
Любопытно, между прочим, что герои двух из четырех 
упомянутых путешествий именно под землей, где условия 
для этого отнюдь не самые подходящие, встретили летаю
щих людей и герой Пэлтока даже женился на летающей 
женщине. 

Над землей все же летать легче, чем под землей. А если 
полеты над землей теряют интерес для фантаста, у него 
остается возможность улететь на другую планету. Прежде 
всего на Луну. Она казалась такой близкой, что путешест-/ 
вие туда не представляло для него ровно никаких трудно
стей. Путешествий этих совершено было столько, что об 
этом можно писать целые книги. 

Другие планеты тоже, разумеется, привлекали фантас
тов. Вольтеровский Микромегас, как известно, вел свое 
происхождение с Сириуса, а его приятель и попутчик — с 
Сатурпа. Немалый пнтерес проявили фантасты также к Ве
нере и Марсу. 
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Фантастика нисколько пе отступала здесь от представ
лений науки своего времени. Любопытно, что уже упоми
навшееся сочинение Френсиса Годвина «Человек на Луне» 
появилось в один год с трактатом другого епископа, Джона 
Уилкинса (1614—1672), «Открытие нового мира» (1638). 
Джон Уилкинс был образованным математиком и механи
ком, он сыграл роль в подготовке будущего Королевского 
общества, и в своей книге он всерьез говорил о том, о чем 
Френсис Годвин писал в легкой занятной манере — о воз
можности путешествия на Луну и общения с ее обитателя
ми. В другом своем трактате — «Рассуждение о новой пла
нете» (1640) он высказывал мысль, что Земля — лишь одна 
из многих подобных планет. Такое совпадение не случайно. 
Перенося действие на чужую планету или заимствуя от
туда героев, фантаст лишний раз демонстрировал свою 
приверженность системе Коперника, Галилея, Джордано 
Бруно и оппозицию гелиоцентрической системе. 

Учение о множественности миров было одним из крае
угольных камней новой науки, и до середины прошлого века 
только ретроград способен был усомниться в повсеместной 
обитаемости планет. Джордано Бруно прямо утверждал, 
что и на планетах солнечной системы, и на планетах, при
надлежащих другим светилам, обитают живые сущест
ва. Так думали и писатели и ученые. Никакого сомне
ния в этом не испытывали Сирано де Бержерак, Фонте-
нель, Гюйгенс, Вольтер, Ломоносов, Кант, Лаплас, 
Гершель. Ньютон и Гершель считали обитаемым даже 
Солнце. Когда в 1853 году английский ученый Уэйвелл 
написал, что не все планеты имеют условия для жизни, он 
пошел вразрез с общепринятым мнением. Представление 
об обитаемости планет к этому времени так утверди
лось, что высказаться иначе значило проявить известную 
смелость \ 

Правда, в течение долгого времени фантасты не могли 
найти подходящих средств для таких полетов. Далеко не 
все, как это сделал А. Толстой в «Аэлите», так удачно сра
зу остановили внимание на ракете. Но потом она приобре
ла популярность, и фантасты устремились на ней к дале
ким мирам. 

К этому времени, однако, достичь их стало много труд
нее. Мнение о множественности обитаемых миров, в по
следний раз подробно обоснованное в книге Фламмариона 

1 См.; И. С. Ш к л о в с к и й , Вселенная. Жизнь. Разум, с. 6—7, 
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«Множественность населенных миров и условия обитаемо
сти небесных земель с точки зрения астрономии, физиоло
гии и естественной истории» (1864), вслед за тем потеряло 
прежнее распространение и достоверность. В первой трети 
XX века, когда господствовала космогоническая гипотеза 
Джинса, вообще считалось, что жизнь во вселенной почти 
невероятна. Затем началось попятное движение, но астро
номы так и не вернулись и, несомненно, никогда уже не 
вернутся к не знавшему преград оптимизму Джордано 
Бруно и тех, кто думал согласно с ним. 

Уверенность в том, что, попав на планеты нашей сол
нечной системы, мы встретим там разумные существа, по
кинула нас навсегда. 

Осталась надежда на другие миры нашей Галактики. 
В ней примерно сто миллионов звезд, а количество планет 
на порядок больше. «Предположим,— пишет в предисло
вии к книге У. Салливана «Мы не одни» советский астро
ном В. И. Мороз,— что всего лишь одна тысячная доля 
этих планет обладает условиями, благоприятными для воз
никновения и развития жизни, а биологические формы, 
наделенные разумом, имеются только на одной миллион
ной. Это означает, что в Галактике может насчитываться 
миллион цивилизаций, и многие из них, без сомнения, на
ходятся на более высокой ступени развития, чем земная: 
ведь возраст нашей цивилизации ничтожно мал по сравне
нию с возрастом звезд» 1. 

Миллион цивилизаций — это миллион возможностей 
развития не только социальных институтов, но и органиче
ской жизни. По мнению американского ученого Кальвина, 
пути возникновения жизни настолько жестко ограничены 
законами физики и химии, что одноклеточные организмы 
на любой другой планете должны быть очень похожи на 
своих земных двойников. Однако, поскольку эволюция про
должается и ее продукты становятся все более сложными, 
число путей развития тоже увеличивается. Поэтому выс
шие формы жизни на другой планете будут коренным об
разом отличаться от земных 2. 

Существует и другая точка зрения, согласно которой 
разумные существа на любой планете неизбежно будут 
повторять людей, а различия между ними и землянами не 
будут превышать различий между представителями чело-

1 См. в кн.: У. С а л л и в а н . Мы не одни. М., «Мир», 1967, с. 5. 
2 См. там же, с. 138. 
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веческих рас. Она, думается, менее обоснована — ведь 
заметные расовые различия порождены очень небольшими 
отклонениями в условиях обитания и, возможно, происхож
дения (неизвестно, возникло человечество в одном или в 
разных местах). Насколько же значительнее должны быть 
различия при совершенно иных условиях! 

Эту точку зрения очень подробно обосновывает, в част
ности, Станислав Лем в своей книге «Сумма технологии», 
где он выступает скорее как ученый, чем фантаст. «Эволю
ция — игрок, не сразу признающий свое поражение,— пи
шет он.— Она не похожа на противника, который стремит
ся либо преодолеть преграду, либо пасть, словно каленое 
ядро, которое может или разбиться о стену, либо пробить 
ее. Скорее она подобна реке, которая огибает преграду, 
меняя свое русло. И так же, как нет на Земле двух рек с 
абсолютно одинаковым течением и формой русла, так на
верняка и в космосе нет двух одинаковых «рек» (или 
«древ») эволюции»1. Поэтому, считает Лем, если мы в 
космосе встретим разум (а Лем верит, что так и будет), 
формы его проявления будут «глумиться над нашим вооб
ражением» 2. 

Впрочем, если бы фантасты и не располагали многочи
сленными научными аргументами, они все равно охотнее 
согласились бы с теми, кто настаивает на коренных разли
чиях между землянами и обитателями других планет. Не
похожее и непривычное всегда больше привлекает фантас
тику, чем примелькавшееся. От своих предшественников 
Рабле с восторгом принял и сделал героями фантастики 
неправдоподобных чудовищ. Сейчас эстетизированное чу
до-юдо, для которого не оставалось более места наземной 
поверхности, переселилось в чужие миры, дабы позаимст
вовать там известную долю правдоподобия и тем самым 
«вид на жительство» в мире фантастики. 

Все эти фантастические существа не просто нашли себе 
место в каком-то пункте пространства. Говоря о них, мы 
невольно учитываем теперь идею времени. Речь идет не 
только о цивилизациях, возникших в разных условиях, но 
и о цивилизациях, развивавшихся на протяжении неравно
го количества времени. Время определяет самую их суть. 
Идея переделки, изначально заключенная в гротеске, стала 
идеей переделки во времени. Уйдя с насиженных мест, 

1 С. Л е м. Сумма технологии. М., «Мир», 1968, с. 88. 
2 Т а м ж е, с. 94. 
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чудища Мандевила заметно изменили свою природу. Про
странственные формы стали словно бы овеществленными 
формами времени — ведь именно время принесло пере
мены. 

Окидывая взором другие планеты, каждая из которых 
существует дольше или меньше Земли, мы приобретаем 
волшебную способность заглядывать вперед и назад во 
времени. 

В тех случаях, когда фантаст принимает за данное, что 
на других планетах разумные формы жизни должны быть 
подобны нашей, эта особенность современной фантастики 
проступает особенно ясно. В утопиях XVI —XVII веков 
путешественник, проникая в чужую страну, встречал лю
дей, которые ввели лучшие законы, «договорились» жить 
иначе, чем мы. Утопия не отличалась возрастом от знако
мых стран. Она служила не продолжением их во времени 
и не чем-то им предшествующим. Она была образцом для 
них и существовала одновременно с ними. Современная 
же утопия или антиутопия показывает людей, которые со 
временем научились жить лучше, чем мы, или усугубили 
наши пороки. Она порою даже обыгрывает идею времени, 
заставляя общаться между собой людей из проживших 
разные сроки миров. 

Во всех этих случаях идея времени не выступает в 
парадоксальной форме. Но до этого теперь уже недалеко. 

Земля, как говорилось, перестала на какое-то время 
быть родным домом для фантастов. Но и на ближние пла
неты не приходилось более рассчитывать. Надо было ис
кать прибежище в какой-либо другой звездной системе. 
Возможность долететь до любой из них, однако, очень мала. 
При полете, приближающемся к скорости света, достичь 
ближайшей к нам звезды Проксимы Центавры можно лишь 
за четыре года. Полет к другим сравнительно близким 
звездам нашей Галактики может занять от нескольких 
десятков до нескольких сотен лет. Общие же размеры на
шей Галактики определяются в сто тысяч световых лет. 

Какие нужны для этого ракеты? Как сохранить жизнь 
человека за время полета? Придется ли приводить его в 
состояние анабиоза или лучше надеяться на смену поколе
ний в ракете? * Стоит ли вообще запускать ракеты, кото-

1 Последняя идея впервые была положена в основу романа 
Роберта ХаГшлайна «Сироты неба» (1941). Она глубоко разработа
на в романе Брайана Олдкса «Без остановки» (1958). 

5 Ю. Кагарлицкий 129 



рЫе вернутся, по земному счету, через сотни лет, а то и 
через тысячелетия, если есть надежда, что за это время лю
ди найдут какие-то другие способы покорять пространство, 
например, овладеют «нуль-транспортировкой» — перебро
сом людей через гиперпространство, научатся складывать 
пространство, увеличивая его кривизну и постепенно сбли
жая отдаленные его точки («получать совмещенное гипер
пространство»)? 

Пока фантасты решали эти и подобные вопросы, выяс
нилось одно важное обстоятельство. 

Как известно, при перемещении в пространстве со ско
ростями, близкими к скорости света, счет времени значи
тельно замедляется. При скорости, равной девятистам де
вяноста пяти тысячным от скорости света, он замедляется, 
например, в десять раз. Космонавт, пробывший в полете 
двенадцать лет, притом часть этого времени в состоянии 
анабиоза, когда процесс старения практически останавли
вается, вернется на Землю через два века после вылета и 
встретится там со своими далекими потомками. Жить они, 
разумеется, будут не так, как он. Два века в условиях 
убыстряющегося прогресса — не пустяк. 

Однако даже такое соотношение времени в двух систе
мах кажется современным фантастам недостаточно кон
трастным. Простейший способ увеличить временной «пере
пад» — двигаться быстрее света. Но это невозможно, так 
как при скорости в 300 000 км/сек. сила, которую надо 
приложить для ускорения, мало отличима от бесконечно
сти. И хотя некоторые фантасты говорят, что когда-нибудь 
будут найдены законы, позволяющие превысить скорость 
света, это не звучит убедительно. Другие придумывают 
более хитрые ходы. Так, Стругацкие в «Возвращении» со
здают некую «теорию деритринитации», согласно которой 
«всякое тело у светового барьера при определенных усло
виях чрезвычайно сильно искажает форму мировых линий 
и как бы прокалывает риманово пространство». При этом 
«неизбежны чрезвычайно сильные искажения масштабов 
времени» \. 

Можно, впрочем, увеличить временной «перепад» более 
естественным и правдоподобным образом. Для этого надо 
только допустить, что прогресс на Земле будет ускоряться 
прежними темпами. Тогда два столетия без труда превра
тятся по нашим меркам в доброе тысячелетие. 

1 А. Стругацкий, Б. Стругацкий. Возвращение, с. 40. 
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Земля оказалась способна сделать в пределах жизни 
одного человека скачок через несколько столетий. Тем са
мым она приобрела новый интерес для фантастов. Можно 
было не долететь до чужой планеты, где космонавт надеял
ся увидеть более развитую цивилизацию, вернуться с пол
дороги домой и найти на своей старушке Земле все, упу
щенное в путешествии к далеким мирам. 

На этот раз идея движения оказывается наиболее проч-
по, в наиболее чистом виде связана с идеей времени. Путе
шественник не достигает намеченной цели, но высшая 
цель его путешествия оказывается тем не менее достигну
та. Он возвращался к пункту, с которого начал. Движение 
в пространстве было, оказывается, всего лишь способом 
произвести движение во времени. В бесполезном, с .точки 
зрения любого другого века, путешествии герой не «уби
вал время», а, напротив, замедлял для себя его течение, 
продлял свой век. Он мог как биологическое существо про
жить те же шестьдесят—семьдесят лет, но как существо со
циальное — несколько столетий. Способ совершать прыжки 
через столетия нашел «социальный человек», человек как 
член общества, в пределах общества, в результате его науч
ного и технического развития, и «социальный» же человек 
им воспользовался. 

По сути дела, идея движения во времени, явившаяся в 
таком наглядном виде в результате открытий Альберта 
Эйнштейна, была подготовлена всей историей новой науки. 
Космонавт из фантастического романа обгоняет во време
ни человечество, но и само оно теперь не стоит на ме
сте — оно тоже движется в будущее, и потому-то прихо
дится выискивать все новые и новые, все более эффектив
ные способы его обгонять. 

Как известно, в середине прошлого века окончательно 
переросла в эволюционную науку биология. Это дало огром
ный толчок человеческой мысли в целом и способствовало 
перестройке методологии других наук. Но в какой-то мере 
подобную систему взглядов предчувствовали уже просве
тители. Дидро предвосхитил в «Письме о слепых в назида
ние зрячим» (1749) Ламарка и Дарвина, придя к мысли не 
только об эволюции, но и об естественном отборе. По его 
словам, теперешнее относительное совершенство живых 
существ объясняется тем, что в ходе развития природы 
«исчезли все неудачные комбинации материи и... сохрани
лись лишь те из них, строение которых не заключало в 
себе видимого противоречия и которые могли существо-
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вать самостоятельно и продолжать свой род» !. На этом ос
новании он делал общий вывод о том, что мир «это — со
ставное, сложное тело, подверженное бурным переменам, 
говорящим о постоянной тенденции к разрушению, это — 
быстрая смена существ, следующих друг за другом, стал
кивающихся между собой и исчезающих, это — мимолет
ная симметрия, быстротечный порядок» 2. 

То, что было гениальными догадками во времена Про
свещения, сделалось обиходом современной науки. 

Новые науки возникают сразу как науки эволюцион
ные. Когда в 1931 году Карл Янский открыл радиоизлуче
ние звезд, появилась радиоастрономия, которая позволила 
видеть процессы, идущие в небесных телах. Революция в 
биологии, начавшаяся в пятидесятые годы нашего века, 
привела к пониманию динамического характера процессов, 
происходящих в клетке. Открытие радиоактивности помог
ло понять, что самая основа вещества — атом — изменчи
ва. Кристаллография обнаружила закономерности измене
ния кристаллов и стала эволюционной наукой. Физическая 
география — больше не описательная наука: она занима
ется теперь сложными динамическими процессами, 
происходящими в биогеносфере. 

Современная физика, выразив общую тенденцию новой 
науки, отвергла абсолютный покой. Но тем самым она от
вергла и ньютонианское представление об абсолютном про
странстве и времени. Этим она подвела своеобразный итог 
долгому и противоречивому развитию идеи движения. 
Движение стало общим законом. Отныне не только всякое 
явление развивалось во времени — заговорили о «движении 
времени». Начали показывать его единственно возмож
ным способом (движение ведь ощущается лишь тогда, ко
гда наблюдатель, находящийся на движущемся предмете, 
смотрит на предмет, обладающий иной скоростью), исклю
чая какие-то предметы, явления, личности из общего те
чения времени, ускоряя их движение относительно общего 
потока, делая тем самым это движение зримым. Движение 
объективное, непроизвольное начало передаваться через 
движение независимое, произвольное по скорости и даже 
направлению. Космическое путешествие «по Эйнштейну» 
необычайно этому помогло. Географическая (вернее, ко-

1 Д. Д и д р о . Избранные произведения. М.—Л., Гослитиздат, 
1951, с. 280. 

2 Т а м ж е , с. 281. 
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смическая) цель путешествия отходила на второй план, 
на первый выступала скорость как таковая. Можно было 
вернуться в точку вылета, нигде больше не побывав, и вме
сте с тем проделать свой путь отнюдь не бесцельно. Движе
ние снова, как у ранних классицистов, замыкалось само 
на себя, становилось движением круговым, но при этом, 
вопреки всем предположениям, помогало совершить пры
жок через столетия. Более того, с точки зрения космонавта, 
время приобретало двойственную природу. Оно станови
лось и непрерывным (его собственное биологическое 
существование не прерывалось) и прерывным (как соци
альное существо он исчез из одной эпохи существования 
человечества и мгновенно возник в другой). 

Впрочем, фантастика знает и еще один способ прервать 
время. Им пользовался и Эдуард Беллами во «Взгляде на
зад», и Герберт Уэллс в «Когда спящий проснется», и 
Роберт Хайнлайн в романе «Дверь в лето» (1956). Разни
ца между ними в этом смысле невелика. Герой Беллами 
оказался нечаянно замороженным в своей подземной 
спальне во время пожара (этот именно сюжет обыграл 
Маяковский в «Клопе»), что с точки зрения современной 
науки представляется бессмыслицей, так как кристаллы 
льда разорвали бы сосуды; герой Уэллса заснул летарги
ческим сном, а герой Хайнлайна подвергся искусственно
му замораживанию на тридцать лет; при этом были приня
ты специальные меры против образования кристаллов. Как 
нетрудно заметить, этот способ перенестись через годы в 
последнее время тоже обосновывается ссылками на 
науку. 

Наука же в какой-то мере сделала реальным представ
ление об обратном течении времени. 

В конце прошлого века Людвиг Больцман приводил ма
тематические доказательства того, что во вселенной есть 
области, где время движется в направлении, обратном на
шему. 

В 1949 году американский физик Ричард Ф. Фейнман 
опубликовал в журнале «Физикал ревью» маленькую, все-
10 в одиннадцать страничек, статью «Теория позитрона», 
в которой высказал мнение, что позитрон — это электрон, 
движущийся «из завтра в сегодня», в противоположном по 
отношению к нам направлении во времени. Вслед за тем 
появились гипотезы, согласно которым все античастицы — 
^то не что иное, как обычные частицы, движущиеся в об
ратном направлении времени. Соответственно, в галакти-
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ках, состоящих из антивещества, время должно двигаться 
в противоположном направлении. 

Как сообщает М. Гарднер, «Ганс Рейхенбах в книге 
«Направление времени» называет позитронную теорию 
Фейнмана «наиболее серьезным ударом, который концеп
ция времени в физике когда-либо получала вообще». Эта 
теория не только допускает обратное направление времени 
для некоторых областей вселенной, но, как указывает 
Рейхенбах, она также нарушает единообразный топологи
ческий порядок в причинных цепях событий. Поклонники 
Льюиса Кэррола, конечно, помнят диковинные часы 
(«Сильвия и Бруно», гл. 23) с их волшебным винтиком, 
заставлявшим время течь в обратном направлении»1. 

Фантасты, решившиеся пренебречь положением, что 
скорость света не может быть превышена, нашли и еще 
один квазинаучный (но имеющий все же некоторый отте
нок вероятности для тех, кто, пораженный успехами физи
ки, считает, что «наука все может») способ проникнуть как 
в прошлое, так и в будущее. Если скорость света может 
быть превышена, то наблюдатель получает способность 
свободно перемещаться взад и вперед вдоль луча, несущего 
информацию, и «останавливать время», двигаясь со скоро
стью, равной скорости света, опережать его, возвращаться 
в прошлое и даже несколько раз подряд «просматривать» 
одно и то же событие. 

Не приводит ли это на память машину времени? 
Кто не помнит уэллсовской машины времени, этого 

странного экипажа с велосипедным седлом, несколькими 
рычагами и циферблатами, выполненными из никеля, сло
новой кости и горного хрусталя? Эта была очень необычная 
машина, сами слова «машина времени» звучали для тог
дашнего уха странно, «футуристично», сочетание слов 
«машина» и «время» казалось диким и вызывающим, и сам 
Уэллс назвал первый вариант «Машины времени» куда бо
лее традиционно, можно даже сказать традиционалист-
ски — «Аргонавты хроноса». 

С тех пор минуло добрых семьдесят лет. К машине вре
мени привыкли. Мало сказать — привыкли. Для фанта
стов, которые не обязаны осуществлять свои проекты в 
материале, она построена в середине девяностых годов 
прошлого века и совсем недавно считалась основательно 
устаревшей. 

1 М. Г а р д н е р . Этот правый, левый мир. М., «Мир», 1967, с. 221. 
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Последние годы оживили к ней интерес. Ее не просто 
вернули из забытья, ее принялись совершенствовать, и мы 
теперь знаем множество ее образцов. Они могут быть вели
чиною с комнату, где удобно располагается несколько чело
век (рассказ Уильяма Тенна «Уинтроп был ужасным упря
мцем», рассказ Л. Спрэг де Кэмпа «Ружье на динозавра» 
и др.)» и л и представлять собой целый кусок пространства, 
захваченный силовыми линиями и вырванный из другой 
эпохи, как в рассказе Айзека Азимова «Уродливый мальчу
ган», могут быть и совсем маленькие, карманные, как в 
рассказе Пьера Буля «Бесконечная ночь». 

Этот возврат интереса к машине времени легко объяс
ним. 'Обилие научных обоснований путешествия по времени 
сделало машину времени своеобразным олицетворением 
всех их, вместе взятых. Сколь зримые формы ни приобре
тает эта машина под пером писателей, в каких конкретных 
разновидностях — разнообразия или моды ради — нам ее 
ни показывают, она, по сути дела, является сейчас неким 
очень удобным с литературной точки зрения отвлечением 
от всех реально обсуждающихся возможностей. Именно в 
этом качестве изобретение Уэллса и стало «литературной 
реальностью». 

Машина времени тем основательней укрепилась в со
временной фантастике, что ее парадоксальным образом 
«обосновали через маловероятность». 

Идея путешествия по времени была найдена до Уэллса. 
Еще в 1889 году ее использовал Марк Твен в «Янки при 
дворе короля Артура» К Но, построив свою машину време
ни, Уэллс так основательно подчинил эту идею законам 
научного мышления, что сколь сказочными обстоятельства
ми ни окружали бы с тех пор подобное путешествие, зако
ны эти не теряют над ним свою власть. Сейчас это ска
залось в тех ограничениях, которые фантасты добровольно 
налагают на машину времени. Причем каждое из этих 
ограничений оказывается своеобразным источником дове
рия для читателя. На сегодняшнем этапе научной револю
ции мы настолько уже осознали трудности прогресса, 
настолько усвоили мысль о том, что каждая теория верна 
лишь в определенных пределах, что условием убедитель
ности в фантастике бывает обычно указание на границы 
применения того или иного открытия. Название одной кни
ги, выпущенной несколько лет тому назад,— «Возможное 

1 К Твену впоследствии вернулся Пристли в романе «31 июня». 
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й невозможное в физике»,— в этом смысле очень симпто
матично. Назови авторы свою книгу, скажем, «Безгранич
ные горизонты физики», это звучало бы не ко времени. 

Осовременить машину времени фантасты попытались 
прежде всего в этом смысле. Каждый из них старается 
определить не на что она способна, а на что неспособна. Ста
нислав Лем в «Воспоминаниях Ийона Тихого» вообще ре
шил опровергнуть возможность путешествия человека по 
времени. Конструктор подобной машины, отправившись в 
путешествие, только «спрессовывает» до нескольких минут 
весь оставшийся срок своей жизни и умирает где-то по до
роге. Если бы Лем пожелал быть до конца последователь
ным, конструктор при таком, биологическом, подходе к про
блеме должен был бы умереть мгновенно.от интенсивности 
биологических изменений, начавшихся в его организме. 
Так же обстоит дело в двух уже упомянутых рассказах. 
У Азимова в «Уродливом мальчугане» ребенка-неандерталь
ца, перенесенного из прошлого, нельзя вывести за пределы 
кусочка пространства, доставленного с ним вместе. Он вы
нужден оставаться в пределах «стасиса», образованного 
силовыми полями. У Вильяма Тенна выясняется даже, что 
«неорганизованные» поездки по времени вообще невозмож
ны и каждое путешествие должно представлять собой что-
то вроде обмена туристскими группами точно установлен
ного состава. Вот как единственный образованный человек 
из группы, заброшенной в XXV век, объясняет своим това
рищам, почему они могут вернуться назад только все 
вместе: 

«Материя или эквивалентная ей энергия не может быть 
ни создана, ни уничтожена. Если вы хотите перебросить 
пять человек из космоса 2458 года, вы должны одновремен
но перебросить в противоположном направлении пять че
ловек, обладающих совершенно такой же массой и структу
рой. Иначе обнаружится нехватка в массе одного простран
ственно-временного континуума и соответствующий избы
ток в массе другого. Это подобно химическому уравнению». 

Все этб создает немалые трудности. Прежде чем удаст
ся произвести обмен туристскими группами, приходится 
долго подыскивать людей абсолютно идентичных в отноше
нии массы и структуры, а когда один из участников поезд
ки решает остаться в XXV веке, вся группа оказывается в 
безвыходном положении. 

Хайнлайн в романе «Дверь в лето» тоже не может пре
небречь этим законом. Однако он ставит более простые 
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условия. У него машина времени, чтобы перебросить чело
века в будущее, должна одновременно перебросить эквива
лентную массу в прошлое,— но речь идет на этот раз о лю
бой массе. Вместо человека можно перебросить кучу песка. 

В обращении с некоторыми из машин времени требует
ся особая осторожность. Герой Пьера Буля, раз нажав 
кнопку своей портативной машины времени, установлен
ной так, что она возвращает человека на двенадцать часов 
назад, вынужден отныне всегда нажимать эту кнопку по 
исходе двенадцати часов и до конца дней своих снова и сно
ва возвращаться к началу этого срока — ведь они, эти две
надцать часов, должны повториться без каких-либо изме
нений! 

Перемещение по времени вообще связано с недоразуме
ниями и парадоксами, даже если совершается оно при по
мощи признанной ракеты, а не гипотетической машины 
времени. Так случается у Брайна Олдиса в рассказе «Чело
век в своем времени». Как известно, время связано с полем 
тяготения, которое различается у разных планет. Исполь
зуя это положение, Олдис пишет рассказ о человеке, побы
вавшем на Марсе и продолжающем жить на Земле по мар
сианскому времени — на 33 077 минут раньше, чем все окру
жающие. Олдис объясняет это тем, что «местное время» 
планет — это не чисто физическая, а до известной степени 
и психо-биологическая функция, и предлагает нам заду
маться о том, что будет, когда Земля сделается центром 
межпланетных сообщений и на ней будет жить множество 
людей каждый со своим, вывезенным из далеких путешест
вий временем. 

Один из подобного рода парадоксов особенно привлека
ет за последнее время внимание научных фантастов. 

Юрий Олеша рассказывает, что когда-то он читал фан
тастический рассказ какого-то русского автора и считает, 
что это «один из лучших мировых сюжетов именно в отно
шении выдумки». 

«Вот этот сюжет. Инженер... конструирует машину вре
мени... Однажды, когда, занятый вычислениями, он нахо
дился в кабинете, его два сына проникли в мастерскую, где 
снаряд его стоял уже в законченном виде... Услышав го
лоса, он бросается в мастерскую — но, увы, поздно: в мас
терской пусто, нет ни машины, ни сыновей, улетевших с 
ней! Куда они улетели? В будущее? В прошлое? Инженер 
в отчаянии. И вот начинается сооружение некоего магни
та, который обладает силой, так сказать, вытягивания ма-
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шипы из пространств времени, где бы она ни находи
лась — в прошлом или в будущем. 

Слушайте, что придумал этот писатель... многие годы 
инженер конструирует свой магнит. Вот он закончен, ин
женер поворачивает рычаг... И в страхе отступает!! Перед 
ним с грохотом рушится наземь римлянин: в бороде, в ла
тах... Молчание, оба вглядываются друг в друга. 

— Отец,— шепчет римлянин. 
Имя сына срывается с уст инженера... 
— Это ты? 
— Да, это я! 
— А где же брат? 
Следует пауза, во время которой, видя смятение сына, 

инженер начинает догадываться о случившемся. И сын 
произносит: 

— Отец, я был Ромулом. 
Таким образом, действие магнита было той молнией, 

при разряде которой был, как известно, взят на небо вели
кий Ромул — в свое время братоубийца. 

Гениальный сюжет! Причем к выдумке как таковой 
русский автор добавил еще и человечность» К 

Здесь развитие сюжета «Машины времени» зафиксиро
вано как раз на полпути от романа Уэллса к современ
ности. 

Герой Уэллса попадал в будущее и, что бы он там ни 
делал, никак не воздействовал и не мог воздействовать 
на настоящее. Герой рассказа, описанного Юрием Олешей, 
попадает в прошлое, активно воздействует на него, но де
лает это в полном соответствии с тем, что мы знаем о про
шлом из учебников истории. Он исполняет свою роль в уже 
написанной для него исторической драме. Придя из XX ве
ка, он вел себя в прошлом так, как полагалось вести себя 
человеку прошлого. Теперешний герой научной фантасти
ки, очутившись в прошлом, остается человеком XX века, и, 
дай ему волю, многое бы там переделал. Но ему не позволя
ют. Сейчас по отношению к машине времени действует це
лое запретительное законодательство. Ее полеты обставле
ны так, чтобы ничто из прошлого не попало в будущее и 
ничто из будущего не очутилось в прошлом. 

Иначе произойдет хроноклазм. 
Так называется один из рассказов английского фантас

та Джона Уиндема, и слово это означает, если не гнаться за 

1 Ю. Олеша. Избр. соч. М., Гослитиздат, 1956, с. 466—467. 
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буквальной точностью, «временной парадокс». Представь
те себе, например, что человек попал в прошлое и сумел 
там изменить какие-то факторы, повлиявшие потом на его 
судьбу, а то и просто, скажем, расстроить брак своих пред
ков,— что тогда будет? Или, наоборот, человек попал в бу
дущее и принес оттуда изобретение, которое, как известно 
из истории, появилось намного позже. Или человек проник 
в будущее, узнал там в подробностях всю свою дальнейшую 
жизнь и прожил ее потом очень удачно, избежав всех ло
вушек, поставленных ему судьбой. В каждом из этих слу
чаев мы сталкиваемся с парадоксами, хотя и разного поряд
ка. Человек, не имеющий предков, это полное отрицание 
самой системы причин и следствий. До сих пор так реши
тельно покушались на эту систему только немецкие роман
тики. В случае с человеком, заранее знающим свою жизнь, 
причинно-следственные связи по видимости сохранены и 
речь идет не о явном абсурде, а, напротив, о желании ис
пользовать логику для доказательства вещей, ее попираю
щих. В самом деле: этот случай сводится либо к вопросу о 
возможности вмешательства в прошлое и, поскольку меры 
такому вмешательству не поставлено, в конечном своем вы
ражении — к тому самому негодяю, который сумел как-то 
устранить свою бабушку, когда ей было три года,— либо к 
вопросу о двойнике, с помощью которого герой «строит мо
дель» своей жизни, чтобы потом внести все требуемые по
правки и прожить ее как можно удачнее. И только случай с 
изобретением (или вообще с той или иной идеей), занесен
ным из будущего, совпадает с привычной логикой и, если 
угодно, с нашей яштейской практикой. Мы знаем немало 
идей, оцененных только потомками, и изобретений, кото
рым в их век не нашлось настоящего применения. Поэтому 
обратная причинность этого случая не кажется абсурдной. 

Самого Уиндема, тяготеющего к фантастике, если мож
но так выразиться, очень бытовой, подтолкнули к понятию 
хроноклазма, скорее всего, именно открытия и изобретения, 
сделанные раньше времени. Во всяком случае, два его рас
сказа о временном парадоксе — «Хроноклазм» и «Стран
но» — посвящены истории опережающих открытий. Одно 
из них приносит своему милому (и тем прославляет его) 
девушка из будущего, о другом узнает сам изобретатель, 
заглянувший ненадолго в будущее. Но уже сам Уиндем ис
пользовал возможности, которые давал такой сдвиг во вре
мени, для других целей. Его рассказ «Видеорама Поули», 
где сотни туристов из будущего, нахлынувшие в маленький 
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английский городок Уэствйч, давятся от хохота при виде 
своих предков и сами, невольно, демонстрируют тем свои мо
ды (неприличнейшие) п обычаи (безобразнейшие), пред
ставляет собой прекрасный образец комедии нравов, а «Сте
жок во времени» — тонкую психологическую новеллу о 
женщине, которую, все думали, бросил жених. Во всяком 
случае, однажды он не пришел к ней в назначенный час, и 
его нигде не могли сыскать. Потом, много лет спустя, ол 
появился, нисколько не постаревший, такой же красивый 
и юный, и попросил старуху, сидевшую у окна, у которого 
она по-прежнему любила сидеть в этот час, позвать его не
весту. 

Следом за Уиндемом, а может быть одновременно с ним, 
возможностями, которые представляет хроноклазм, заин
тересовались и другие. Их оказалось так много, что все это 
вышло за рамки частных случаев и потребовало, как гово
рилось, запретительного законодательства. 

В случае с машиной времени оно сделалось в какой-то 
момент настолько строгим, настолько приверженным букве, 
что этим, как узнаем мы из некоторых рассказов, не преми
нули воспользоваться жулики. 

Об одной такой истории поведал нам американец Мак 
Рейнольде, в прошлом историк, затем фермер, затем писа
тель, в рассказе «Дела, как обычно». 

Из XX века в XXX прилетает путешественник по вре
мени. Вернее, не путешественник, а испытатель, обкатыва
ющий опытный образец. Первый встречный устраивает с 
ним мену и, предложив ему атомный ножик (испытателю 
нужно какое-нибудь свидетельство того, что он действи
тельно побывал в XXX веке), обирает его до нитки. Когда 
испытатель, пробыв в будущем положенные ему пятна
дцать минут, исчезает, на дороге остается атомный ножик. 
С помощью своего ножика абориген, как выясняется, обоб
рал уже множество путешественников по времени. 

Иными словами, даже из запрета, наложенного на пара
доксы, фантастика ухитряется извлечь нечто подобное па
радоксу. 

В рассказе Шекли «Травмированный» герой становит
ся случайной жертвой экспериментов строителя вселенной 
Кариеномена. Среди прочих недоделок, не замеченных тем 
в творческом задоре, оказывается и такая: один скромный 
учитель попадает в пространственно-временную щель, и 
стоит ему сделать несколько шагов вниз по лестнице, как 
он уже в далеком прошлом, среди дикарей. На беду, в пер-
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вый раз это случилось, когда он собирался съехать с квар
тиры. Удирая из. прошлого, он бросил там чемодан и, что
бы не произошло хроноклазма, вынужден был вернуться за 
ним. И еще раз пришлось ему совершить нырок в прошлое. 
Жадный квартирохозяин потребовал, чтобы он принес ему 
дикарскую дубину — ее можно будет продать в музей и хо
рошо на ней заработать. На этот раз пострадавшим оказал
ся хозяин — жулик и жадина. Высшие силы «изъяли» его 
из современности вместе с дубиной — за то, что он пренеб
рег опасностью парадокса. 

В другом рассказе Шекли, «Королевские желания», мо
лодой ферра (Шекли объясняет, что это — нечто подобное 
джинну), проходящий послеинститутскую практику, таска
ет из современного оптового склада всевозможные электро
бытовые приборы — холодильник, кондиционер, стираль
ную машину — для своего короля Алериана, и хроноклаз
ма не случается, ибо и король Алериан, и молодой 
практикант — оба из Атлантиды, а она не имеет будущего. 

В тех случаях, когда фантасты решают не избегать вре
менного парадокса, им приходится искать, в интересах 
правдоподобия, какое-то квазинаучное или философское 
его обоснование. Если это им удается (а впрочем, порой и 
тогда, когда это не удается), он неплохо служит их целям. 

В уже упоминавшемся романе Хайнлайна «Дверь в ле
то» молодой талантливый изобретатель Девис оказывает
ся жертвой авантюристки, которая — вместе с его другом — 
его обобрала, а потом еще заставила подвергнуться замора
живанию. Проснувшись через тридцать лет, герой оказы
вается в изменившемся, непривычном для него мире и при
том без гроша в кармане. Но, к удивлению своему, он узна
ет, что и противники его никак не преуспели — кто-то им 
помешал. Но кто? Не он ли сам? 

Девис при помощи изобретенной за это время машины 
времени отправляется в «свое» прошлое, основательно рас
страивает замыслы своих врагов, благо ситуация ему те
перь досконально известна, оставляет собственные дела в 
руках надежных людей, снова проходит процедуру замора
живания и оказывается в будущем уже в совершенно ином 
положении. 

В рассказе Хайнлайна «Сам за собой по следу» студент 
Вильсон обнаруживает в своей комнате какого-то подозри
тельного небритого субъекта с подбитым глазом, который 
пытается уговорить его куда-то отправиться с ним и, когда 
это не удается, набрасывается на него, подбивает ему глаз 
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и все-таки утаскивает его из комнаты через «ворота време
ни» на три тысячи лет вперед. В ходе рассказа, однако, вы
ясняется, что и человек, приходивший за Вильсоном, был 
Вильсон, и даже тот, кто послал второго Вильсона за пер
вым, тоже был Вильсон. 

Здесь мы сталкиваемся с тем, что А. Азимов называет 
«фундаментальным парадоксом путешествий повремени». 
Этот парадокс состоит в том, что человек «в один и тот же 
отрезок Времени в одной и той же Реальности рискует 
встретить самого себя» 1. Азимов пытается устранить этот 
парадокс, доказывая, что существует несколько параллель
ных реальностей, и, вмешавшись в свою судьбу, человек по
просту цереводит себя в будущем из одной реальности в 
другую, где у него может быть другая судьба. Бредбери в 
рассказе «И грянул гром» заявляет, что Время само не до
пускает подобных парадоксов и, в силу своих внутренних 
свойств, обходит человека, которому грозит столкнуться со 
своим двойником. Машина времени в этом случае словно 
бы проваливается в воздушную яму. Хайнлайн в рассказе 
«Сам за собой по следу» (он написан в 1941 году — за пят
надцать лет до романа «Дверь в лето», и поэтому в романе 
Хайнлайн обошелся без объяснений) ищет иной выход. Он 
объявляет, что вопрос о причинно-временной зависимости 
является частным случаем другой, более широкой системы, 
которая будет открыта в будущем. Самый вопрос о том, ка
кой же из трех Бобов Вильсонов был раньше (и поэтому — 
«настоящий»), объявляется столь же неправомерным, как 
и вопрос о том, что было раньше — курица или яйцо. 

Все это далеко не всегда звучит убедительно. Да иначе 
и быть не может. Машина времени, как говорилось, явля
ется чем-то чрезвычайно условным, принятым на веру по 
аналогии с процессами, осуществлявшимися в совершен
но иных условиях — в микромире (обратное течение вре
мени) или при космических, внеземных скоростях (путе
шествие в будущее), причем она воплощает в себе сразу и 
процессы первого, и процессы второго рода, принадлежит 
и к макро- и к микромиру. Она потому и приводит к такому 
числу парадоксов, что ее, олицетворенную, хотя и очень 
привычную условность, пытаются совместить с вещами 
вполне реальными. Она сама несет в себе парадокс. Объяс
нить ее становится раз от разу все труднее и труднее. Все 

1 А. Азимов. Конец вечности. М., «Молодая гвардия», 1966, 
с. 101. 
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возможные простые объяснения оказываются исчерпанны
ми, а новые — слишком сложными. 

Этим, вероятно, можно объяснить теперешний расцвет 
хроноскопии. Хроноскопия — это процесс изучения про
шлого при помощи аппарата, дающего возможность проник
нуть глазом в чужую эпоху, оставаясь в своей. Хроно
скоп — это своего рода подзорная труба, помогающая раз
глядеть недоступное для невооруженного взгляда прошлое. 

Путешествие в прошлое и будущее на машине времени 
предполагает реально, параллельно с сегодняшним днем 
существующее прошлое и будущее. Хроноскоп можно по
строить, не делая подобного допущения. На будущее хроно-
скописты не покушаются, в том, что прошлого больше нет, 
не сомневаются. Они без всяких оговорок принимают из
вестное положение о том, что время течет из прошлого в 
будущее, и при этом необратимо. В хроноскопии нет пара
доксов. Хроноскописты просматривают прошлое, как ста
рый фильм, участники которого давно покоятся в могилах. 
Единственное, на чем они настаивают,— это на своей спо
собности самим сегодня отснять фильм с участием людей, 
давно умерших, и в обстановке эпох, давно миновавших. 

В мире будущего, изображенном в повести Стругацких 
«Возвращение», для проникновения в прошлое создан так 
называемый «Коллектор Рассеянной Информации» (КРИ). 
Он основан на принципе, согласно которому «ничто в при
роде, а тем более в обществе не проходит бесследно, все 
оставляет следы. Подавляющее большинство этих следов 
находится в виде чрезвычайно рассеянной информации. 
В конечном счете они представляют собой энергию в той 
или иной ее форме, и проблема сбора очень осложняется 
тем, что за миллионы лет первичные формы претерпевают 
многократные изменения... Теоретически любой след мож
но отыскать и восстановить — и след столкновения кванта 
света с молекулой в шкуре бронтозавра, и след зубов броп-
тозавтра на древовидных папоротниках». 

Сотрудникам Исторического института удается исполь
зовать эти теоретические возможности и с помощью КРИ, 
преобразующего рассеянную информацию в зрительную, 
они видят драки динозавров, эпизоды битвы при Пуатье, 
резню в Константинополе и многое другое. 

Подобного рода хроноскоп изображен и в повести Иго
ря Забелина «Загадки Хаирхана» (1965). 

Идея, собственно говоря, тте нова. Впервые ее высказал 
Лаплас, который считал, что если бы мы знали начальные 
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механические условия всех частиц во вселенной, то могли 
бы предвидеть будущее или мысленно восстанавливать 
прошлое. Конечно, это — одно из тех теоретических предпо
ложений, которые легко опровергаются в рамках самой 
теории. Знать начальные механические условия всех ча
стиц во вселенной теоретически невозможно. Если же про
сто говорить о собирании рассеянной информации, то за
тухание ее так велико, что не оставляет нам никакой на
дежды проникнуть в прошлое. 

И все же некоторые факты поддерживают веру в хроно
скоп. В отдельных случаях можно «проследить» определен
ные молекулы на протяжении миллионов лет и таким об
разом, хотя бы отчасти, проникнуть в прошлое. 

Профессор Н. А. Власов предлагает," например, прове
рить существование антиметеоритов, измеряя радиоактив
ность поверхности Луны. На месте падения метеорита дол
жно остаться «радиопятно» — участок с повышенной ра
диоактивностью, причем при падении метеорита с массой в 
тысячную долю грамма интенсивность пятна и через мил
лион лет оказывается равной нескольким десятым долям 
микрокюри — иными словами, легко обнаруживаемой при 
помощи современных приборов К 

К тому же, кроме хроноскопов, построенных на прин
ципе сбора рассеянной информации, в фантастике сущест
вуют хроноскопы иной конструкции. Они опираются на 
предполагаемую способность определенных микрочастиц 
двигаться попятно во времени. Таким образом, в отличие от 
машины времени, явления макромира вынуждены вопреки 
всякой логике подчиняться законам микромира, такой хро
носкоп просто помогает поставить микромир на службу 
человеку. Он в этом смысле ничем не отличается от элек
тронного микроскопа: и он сам, и наблюдатель, им поль
зующийся, остаются явлениями макромира. 

Конечно, при хроноскопии опасность хроноклазма ис
чезает. Никакое вмешательство в прошлое с его помощью 
невозможно — чего, впрочем, нельзя сказать о вмешатель
стве в настоящее. Хроноскоп часто строится именно с этой 
целью. 

Хроноскоп, описанный американским фантастом 
Т.-Л. Шеррдом в повести «Попытка», замечателен не свои
ми техническими особенностями, а своим применением. Два 
простых парня, один из которых изобрел хроноскоп, начи-

1 См. шурн. «Знание — сила», 1967, № 2, с. 18. 
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нают с его помощью снимать исторические фильмы с на
туры. Ко всеобщему возмущению, они, эпоха за эпохой, 
восстанавливают неприкрашенную и нелицеприятную 
правду истории. Но хроноскописты на этом не останавли
ваются. Они решают использовать свой хроноскоп для 
предотвращения войны. Чтобы не началась война, считают 
они, нужна полная гласность, и хроноскоп помогает ее 
достичь. Все тайное становится явным — и то, что случи
лось давно, и то, что произошло секунду назад. Кончается 
эта попытка трагически — изобретателей арестовывают и 
они гибнут. 

Идея хроноскопа помогла А. Азимову написать один из 
лучших своих рассказов, «Мертвое прошлое»,— рассказ, 
где психологически глубоко использована идея необрати
мости времени. Азимов здесь приводит фантастику в осо
бенно близкое соприкосновение с литературой нефантасти
ческой, фантастическое допущение лишь подчеркивает и 
выявляет какую-то сторону общелитературного сюжета 
(тоску матери по умершему ребенку). Можно легко пред
ставить себе подобного типа общелитературные сюжеты, 
поддающиеся обработке в духе фантастики. Скажем, люди, 
любившие друг друга, расстались и потом, десять лет спу
стя, решили «воскресить прошлое», но у них ничего не 
получилось, потому что через каждого из них протекло 
(и оставило в нем следы) десять лет необратимого 
времени... 

Иногда хроноскопом пользуются и просто для развле
чения. В рассказе Брайана Олдиса «Не навсегда» хроно
скоп каким-то причудливым образом соединяется с маши
ной времени. Герой этого рассказа оксфордский препода
ватель мистер Родни сделался объектом хроноскопии и 
знает это. Он видит неясные контуры чьих-то лиц, слышит 
чей-то смех и, что хуже всего, вынужден бессчетное коли
чество раз повторять один и тот же день. Но вдруг лента 
хроноскопа рвется, и мистер Родни оказывается в XXV ве
ке, где публика давно уже с большим удовольствием смот
рит хроноархеологический фильм «Любовь преподавателя 
XX века». Кроме этого фильма, в котором он и был глав
ным героем, компания «Хронархеология лимитед» пока
зывает, как выясняется, еще фильмы «Мама-динозавр», 
«Беспутный племянник Вильгельма Завоевателя» и «Че
ловек в обезумевшем, пораженном чумой Лондоне времен 
Стюартов». 

И все же, хотя хроноскоп легче согласуется с обычной 
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логикой и находит достаточно разнообразное применение, 
он не в состоянии вытеснить машину времени. 

Не приходится спорить — опасность хроноклазма за
ключена в самой ее идее. Машина времени должна не только 
проникать в будущее, но и возвращаться назад, то есть во 
времена, которые по отношению к будущему уже являют
ся прошлым, а это значит, что она изначально обладает 
способностью двигаться в обоих направлениях — в буду
щее и в прошлое (в том числе — в прошлое по отношению 
к сегодняшнему дню). В прошлом же путешественник мо
жет нечаянно или нарочно порвать цепь причин и следст
вий и тем самым нарушить самые основы, на которых зиж
дется мир. Но при этом есть одно обстоятельство, которое 
помогает примириться со всеми научными несообразностя
ми и житейскими неудобствами, связанными с машиной 
времени. Эта машина не принадлежит целиком науке и еще 
меньше — реальной жизни. Литература же сумела найти 
замечательное применение не только ее достоинствам, но 
и недостаткам. Более того, именно недостатки машины 
времени особенно часто оборачивались в последнее время 
достоинствами. 

Стоит упомянуть о хроноклазме, и сразу возникает це
лый комплекс нравственных и философских проблем. Они 
являются на свет уже в тот момент, когда ставится вопрос 
о самой возможности, мере и допустимости хроноклазма. 

В известном рассказе Бредбери «И грянул гром» один из 
участников охотничьей экспедиции в прошлое сошел с 
антигравитационной тропы, раздавил бабочку, и в буду
щем, куда он вернулся, произошли заметные перемены. 
Изменились даже правила правописания. 

Иначе быть не могло, считает Бредбери. В природе все 
взаимосвязано. Гибель одной бабочки или мыши означает, 
что никогда не появятся все их потомки. Нехватка мышей 
приведет к падежу лис, а вслед за тем животных, которые 
ими питаются и которыми, в свою очередь, питается чело
век. «Раздавите ногой мышь—это будет равносильно земле
трясению, которое исказит облик всей земли, в корне из
менит наши судьбы. Гибель одного пещерного человека — 
смерть миллиарда его потомков, задушенных во чреве. Мо
жет быть, Рим не появится на своих семи холмах. Европа 
навсегда останется глухим лесом, только в Азии расцве
тет пышная жизнь. Наступите на мышь — и вы сокрушите 
пирамиды. Наступите на мышь — и вы оставите на Вечно
сти вмятину величиной с Великий Капьон. Не будет коро-
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левы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавер. Соеди
ненные Штаты вообще не появятся» !. 

Реальную опору для своих рассуждений Бредбери на
ходит в том, особенно явственно открывшемся в последние 
десятилетия факте, что в живой природе все очень тесно 
связано и угнетение какого-нибудь одного вида приводит к 
немедленным переменам в судьбе всех других, обитающих 
с ним рядом. Но мысль его идет дальше. «И грянул гром» — 
рассказ об ответственности человека перед собой и исто
рией за каждый свой поступок. Недаром раздавленная ба
бочка оказывается у Бредбери в конечном итоге причиной 
гибели самого охотника и установления в США открытой 
диктатуры. 

Именно в произведениях, посвященных путешествию 
по времени, особенно часто заходит речь о месте человека 
в истории, о его нравственной позиции и возможностях. 

В рассказе Хайнлайна «Сам за собой по следу», о ко
тором только что говорилось, автор не просто играет «фун
даментальным парадоксом». Он высказывает также опре
деленный взгляд на роль обстоятельств по отношению к че
ловеку. В каждый момент, считает Хайнлайн, поведение 
человека жестко обусловлено ситуацией. Возвращаясь в 
ситуацию, ему даже знакомую, Вильсон все равно не в со
стоянии ничего изменить. Он снова появляется сам перед 
собой и снова награждает сам себя тумаками. Человек со
вершенно несвободен по отношению к каждому моменту 
своей жизни, утверждает Хайнлайн. Свободное перемеще
ние его героя по времени только помогает осознать эту 
несвободу. 

В рассказе Роберта Шекли «Три смерти Бена Бэксте-
ра» мы сталкиваемся с чем-то схожим. Просматривая 
прошлое, люди будущего обнаруживают человека, кото
рый мог бы оказать чрезвычайно благотворное влияние 
на историю, если б не умер так рано. Они решают предот
вратить его смерть. Однако три попытки вмешательства 
приводят лишь к тому, что Бен Бэкстер в «трех параллель
ных реальностях» умирает тремя разными смертями. 

Ни Хайнлайн, ни тем более Шекли не настаивают на 
идее предопределения. Хайнлайн в других своих вещах 
высказывает идеи совершенно противоположного свойства, 
а Шекли делает достаточно оговорок уже в самом этом рас
сказе. Среди фантастов вообще трудно найти человека, ко-

Сб. «Фантастика Рея Бредбери». М., «Знание», 1964, с. 29. 
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торый упорно держался бы за эту идею. Им нелегко прео
долеть искушение «переделывать» человеческие судьбы: 
ведь идея переделки лежит в природе фантастики. Однако 
сама по себе мысль о «предопределении», об абсолютной 
власти ситуации над человеком достаточно устойчива. Она 
только переходит от фантаста к фантасту, оказывается во 
временном пользовании то одного, то другого. В фантасти
ке не меньше споров о свободе воли и о мере этой свободы, 
чем в философии, причем обе спорящие стороны иногда 
представляет один и тот же фантаст. 

Перед фантастами неизбежно встает и другая сторона 
того же вопроса — проблема вариантности истории. Речь 
заходит в этом случае уже не о способности того или иного 
героя вмешаться в историю, но и о том, принесет ли это 
вмешательство какой-либо результат. 

Современные фантасты не могут пренебречь положе
нием о том, что направление хода истории определяется 
чем-то большим, нежели простая равнодействущая чело
веческих воль. Мысль о том, что в истории действуют силы, 
находящиеся вне человека, стала общим достоянием на
шего времени. Но, доведя эту мысль до крайности, мы при
ходим к историческому фатализму: история идет предна
чертанным ей путем. Человек не в силах на нее повлиять. 
Напротив, она целиком подчиняет себе человека. 

Для фантастики, хоть в какой-то мере тяготеющей к 
гуманизму, такая постановка вопроса немыслима. Она ста
новится особенно неприемлемой ввиду того, что современ
ная фантастика связана с идеей движения и перемены — 
идеей, общей для нее, современной науки и материалргсти-
ческой философии. 

«Игнорирование смысла будущего как характеристики 
лишь реальных возможностей вступает в противоречие с 
идеей развития,— справедливо пишет философ Я. Ф. Ас-
кин.— Поскольку все бытие понимается реализованным 
сразу, постольку развитие мира вообще есть не более чем 
иллюзия. Этим устраняется вопрос о становлении, время 
лишается своего течения, объективность процесса развития 
отрицается... Будущее как нечто готовое и существую
щее— именно так понимается оно в идее «судьбы», кото
рую воспроизводит не только религия, ло и современная 
идеалистическая философия»1,— продолжает он. По отно-

1 Я. Ф. А с кин. Проблема времени. Ее философское истолко
вание. М., «Мысль», 1966, с. 106. 

148 



шению к истории это называется историческим фатализ
мом, и из него проистекает знаменитая иезуитская фраза 
о цели, которая оправдывает средства. Когда будущее 
ожидает нас в уже готовом, законченном виде и надо 
лишь приложить усилия, чтобы поскорее туда добраться, 
средства достижения этого идеала могут стать безразлич
ными, а мысль о том, что средства способны изменить 
самое цель, кажется попросту непонятной и нелогичной. 

По удачному выражению А. Я. Гуревича (его статья 
«Об исторической закономерности» в сборнике «Философ
ские проблемы исторической науки», М., 1969, откуда оно 
заимствовано, представляется одной из наиболее удачных 
попыток освещения этого вопроса), люди являются не .толь
ко актерами, но и авторами всемирно-исторической драмы. 

Нежелание признать какие-либо формы жизни и обще
ственной организации застывшими и неизменными пред
ставляет почти что аксиому научной фантастики. Она, по 
словам Кингсли Эмиса, «трактует как переменное то, что 
принято считать за константу». В этом убеждении ее 
укрепляет уже то, что человек научился переделывать 
самое природу — самый, казалось бы, внешний по отноше
нию к себе фактор. Тем более перемены должны быть зако
ном общества. Это подсказывает ей сама история. Она все 
убыстряется. Мы наблюдаем перемены собственными гла
зами. Казавшееся вечным уходит в прошлое. Новые тен
денции, едва возникнув, укрепляются так, что кажутся 
вечными,— и тут же стремятся наглядно опровергнуть это 
наше заблуждение. А более короткий и тем самым более 
«концентрированный» это и более управляемый период: мы 
успеваем понять тенденцию перемен и тем самым приобре
таем возможность воздействовать на историю. 

Современных фантастов не тянет к историческому фа
тализму, хотя бы и самого розового толка. 

Если придерживаться исторического взгляда на вещи, 
нетрудно понять, что будущее возникает в результате 
сложного диалектического процесса, который не может 
быть исчерпывающе познан заранее и все попытки мелоч
ной регламентации будущего, стремления все решить за 
наших потомков обречены на провал — да они и провали
лись уже в прошлом веке, когда утописты-социалисты 
создали столько «образцовых утопий», тут же забытых 
человечеством. Иное дело — определить в результате 
диалектического рассмотрения настоящего направление 
пути, по которому пойдет человечество. Но этот взгляд 
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тем более предполагает, что будущее создается у>ке сегод
ня, возникает из нашего стремления изменить мир. 

Именно подобного рода экстраполяция приводит совет
ских фантастов к мысли о том, что будущее человечест
ва — это коммунистическое будущее. Западные фантасты 
не обладают такой определенностью суждепий, но, во вся
ком случае, они не признают будущего, которое не отли
чалось бы от настоящего и не зависело от сегодняшних 
наших усилий. Джон Уиндем, например, прямо утвержда
ет, что «существует большое число форм будущего, 
каждая из которых является возможным следствием того, 
что происходит сегодня». 

Но, признавая в большинстве случаев определенную 
управляемость истории, современные фантасты немало спо
рят о мере этой управляемости и о допустимости тех или 
иных форм вмешательства в историю. 

А. Азимов в романе «Конец вечности» намеренно дово
дит положение об управляемости до абсурда. В результате 
изобретения и постройки «колодцев времени» группа лю
дей приобрела возможность вмешиваться в ход истории на 
каждом ее отрезке. Намерения у них самые лучшие. Они 
оберегают человечество от несчастий, устраняют изобре
тения, которые могли бы пойти людям во вред, заботятся 
об их благополучии. Но в результате человечество заходит 
в тупик. Азимов против исторического фатализма, по это 
не склоняет его и на сторону волюнтаризма. История, счи
тает он, обладает собственными законами, но эти законы 
раскрываются только через людей, притом не через от
дельные личности, а через массы. Их дерзновенность, вы
сокий уровень мышления, человеческое многообразие — 
лишь в этом верная надежда на будущее... 

«Оберегая человечество от забот и несчастий Реально
сти,— рассказывает своему возлюбленному девушка, при
шедшая из далеких столетий,— Вечность тем самым лиша
ет его всех триумфов и завоеваний. Только преодолев вели
чайшие испытания, человечество может успешно поднять
ся к прекрасным и недосягаемым вершинам. Способен ли 
ты понять, что, устраняя ошибки и неудачи человека, Веч
ность не дает ему найти собственные, более трудные и поэ
тому более верные решения стоящих перед ним проблем; 
подлинные решения, которые помогают преодолевать труд
ности, а не избегать их... 

Предположим, что Вечность не была создана... Вместо 
Вечности были бы созданы звездные корабли. Человечество 
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достигло бы звезд на миллионы лет раньше... Человечество 
представляло бы из себя не крохотный затерянный мирок, 
а миллионы, миллиарды миров. Могущество человека не 
знало бы границ. У каждого мира была бы своя история, 
свои собственные ценности и идеалы, возможность искать 
счастья своим путем. У счастья много разновидностей. Это 
и есть Естественное Состояние человечества... 

Любая система, которая, подобно Вечности, позволяет 
кучке людей принимать решения за все человечество, вы
бирать за человечество его будущее, неизбежно приводит к 
тому, что высшим благом начинают считать умеренность и 
безопасность — синонимы посредственности. В такой Реаль
ности звезды недостижимы. Само существование Вечно
сти исключает покорение Галактики человеком. Чтобы 
достичь звезд, необходимо сначала покончить с Вечно
стью» \ 

Мысль о вариантности истории и управляемости буду
щего все более проникает в сознание научных фантастов. 
Отсюда и исключительная важность проблемы хроноклаз-
ма в современной научной фантастике. Она оказалась свя
зана с проблемой всеобщей взаимозависимости и всеобщей 
взаимной ответственности за то, что происходит и что мо
жет произойти. Рассуждение Бредбери о бабочке, которую 
нельзя раздавить без того, чтобы не повлиять па будущее, 
с математической точки зрения не слишком убедительно, 
и Азимов в «Уродливом мальчугане» без труда показывает, 
что мы здесь имеем дело с так называемыми «самозатухаю
щими изменениями». Но смысл рассказа Бредбери не пе
речеркивается никакими математическими выкладками. 
Потому и героев своих фантасты довольно определен
но делят на людей с чувством ответственности перед чем-то 
общим, лежащим вне человека, и людей, чувства такого 
лишенных. Жадный квартирохозяин в рассказе Шекли за 
то и был жестоко наказан автором, что, в отличие от ак
куратного учителя, хорошо убиравшего за собой в про
шлом, не имел чувства ответственности по отношению к 
законам вселенной. 

Фантастическое вмешательство в прошлое на самом де
ле оказывается вмешательством в настоящее и тем са
мым — способно определить наше будущее. Если же гово
рить о каком-то действительном вмешательстве фантастов 
в прошлое, то оно состоит в стремлении познать его. Фан-

1 А.Азимов. Конец вечности, с. 238, 239, 240. 
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тасты «проникают в прошлое», но лишь так, как это де
лает историк, видящий в жизни единый процесс, пони
мающий, как прошлое определило настоящее и как настоя
щее определит будущее. 

Это стремление использовать все уроки прошлого для 
раздумий о будущем приводит в пределах научной фанта
стики к появлению немыслимой нигде больше литератур
ной формы: исторического романа о будущем. Таков, по 
сути дела, роман Джона Уиндема «Хризалиды» (1955) — 
может быть, лучшее из крупных произведений, им на
писанных. 

Действие романа Уиндема происходит в далеком буду
щем, после атомной войны. Человечество далеко отброшено 
назад и рассеяно по всему земному Шару маленькими ост
ровками, которые отделяют друг от друга океаны запек
шейся радиоактивной лавы. Да и на этих островках преж
ние устойчивые формы органической жизни нарушились. 
Происходят беспорядочные мутации. Люди, животные, рас
тения приобретают гротескные формы, превосходящие 
уродливостью даже то, что привиделось Уэллсу в «Остро
ве доктора Моро». Люди с паучьими ногами и руками, лю
ди, обросшие кроличьей шерстью, деревья в виде груши, 
гигантские лошади... А еще доходят слухи, что где-то, в чу
жих краях, есть люди другого цвета — желтые, черные... 
Тот островок, на котором живут герои Уиндема, больше 
всего напоминает многократно описанную Новую Англию 
XVIII — начала XIX века. Такой же строгий пуританизм, 
такое же следование формам, однажды установленным. 
Сейчас новые пуритане видят спасение для человечества в 
истреблении всего, что самым строгим образом не соответ
ствует раз и навсегда данному описанию. Специальный ин
спектор заставляет крестьян уничтожать посевы, если уро
дилась гигантская пшеница или появилось что-либо еще не 
подходящее под описание по форме, размеру, свойствам. 
Людей когда-то тоже уничтожали — теперь же их ссылают 
на лесные окраины, где они вынуждены жить в условиях 
дикости. Целые семьи гибнут за то, что родился, скажем, 
шестипалый ребенок. Причем новых пуритан меньше все
го интересует — полезны происходящие изменения, вред
ны или нейтральны по отношению к принятому. Их цель— 
не допускать никаких перемен. Они убеждены, что суще
ствует один тип совершенства и олицетворяют его они са
ми — со своей жестокостью, дикостью, тупостью — и то из 
окружающего, к чему они издавна привыкли. Самая мысль 
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о чем-либо ином, непохожем приводит их в бешенство. 
И все-таки жизнь, движение, прогресс побеждают. В этих 
страшных изуверских семьях вырастают дети, чувствую
щие себя единой семьей, подвластные душевным движе
ниям, ненавидящие жестокость, и они пробиваются к но
вому миру, миру будущего, который, оказывается, суще
ствует где-то в далекой земле одновременно с пуританским 
миром прошлого. 

Уиндем обходится в своем романе без каких-либо тех
нических приспособлений. У него нет ни машины времени, 
ни хроноскопа, а повествование, как это мы часто встре
чали в традиционном романе, ведется не от имени како
го-либо пришельца из будущего или прошлого, а от имени 
ребенка, выросшего в одной из этих семей, да и сама манера, 
самый тон повествования очень традиционны. Это повест
вование очень человечное, очень теплое, наблюдательность 
и нравственное чувство ребенка, рассказывающего свою 
жизнь, заставляют нас прислушиваться, приглядываться ко 
всему, что происходит, проникать в суть вещей — как это 
бывало у Диккенса, в «Томе Сойере» и «Геккльбери Фин
не» Твена, «Маленьком оборвыше» Гринвуда. Тут есть 
чувство, аромат времени, интонация и та проницательная 
неторопливость, которая бывает порою плохо совместима 
с рассказом о всякого рода машинах — в том числе и о ма
шине времени,— все время наращивающих скорости. 
В этом выражается принципиальная позиция автора. «Вся
кая честная попытка проникнуть в будущее заинтересует, 
наверно, очень многих, но людям до смерти надоело все это 
научное щегольство,— пишет Уиндем.— Так давайте по
меньше растолковывать, что и как, побольше просто рас
сказывать, и чем занимать свой ум будущим аборигенов 
Урана, заинтересуемся лучше, что может случиться с на
ми, нашими друзьями, всем, что нас окружает». У дру
гих — иной подход к делу. Но суть вопроса от этого мало 
меняется. 

Хроноклазм так прочно внедрился в современную фан
тастику, породил такие интересные ее ответвления, так 
сблизился в чем-то с общелитературными приемами, что не 
остается сомнения — это не формальный прием. Он чрез
вычайно нужен фантастике потому, что выражает что-то 
от самой ее сути. 

На первый взгляд может показаться, что он тяготеет 
скорее к аллегории и условности, то есть тем формам, где 
все возможные параллели подчеркнуты и автор стремится 
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придать своим сравнениям наивозможнейшую однознач
ность да и вообще нередко действует по собственному про
изволу, нежели к научной фантастике, мир которой живет 
по своим законам. Действительно, в этой области мы стал
киваемся с наибольшим количеством вольных допущений. 
И все же это фантастика. 

По мере развития и внедрения в человеческие умы на
учного знания фантастика все большую дань отдавала ло
гике. В эпоху Просвещения логизировался сам гротеск, 
словно предназначенный природой к тому, чтобы попирать 
логику. Сейчас гротеск переступил последнюю черту, от
делявшую его от логики, и заставил самое логику себе под
чиниться. 

Как отметил в свое время Л. Е. Пцнский, гротеск в ис
кусстве родствен парадоксу в логике. Путешественники по 
времени призвали себе на помощь логику — но логику па
радокса. Они нашли в логике ту область, которая наибо
лее соответствовала гротеску. Это уже не логизированный 
гротеск Свифта, а дальнейший шаг. Это — логическая па
раллель гротеску. 

Идея переделки, «переконструирования», заключенная 
в гротеске, приобрела новую форму. Раньше она была свя
зана с пространственными преобразованиями. Великаны 
Рабле, которые становились то больше, то меньше, были са
мым наглядным подтверждением этого. Отныне эта идея 
оказалась связана с преобразованиями во времени. Ма
шина времени ни на шаг не перемещается в пространстве. 
Она всегда остается на одном и том же месте и поэтому в 
наиболее чистом виде выявляет идею преобразований во 
времени. Ради того, чтобы подчеркнуть эту основополагаю
щую идею новой науки, чтобы показать то, что самым за
метным образом отличает современный этап развития на
учного знания от всех предшествующих, создатели этой 
машины — фантасты решились даже отказаться от столь 
соблазнительных прямых научных обоснований: простран
ственно-неподвижная машина времени благополучно суще
ствует сецчас в фантастике, несмотря на то, что героям 
куда легче было бы совершить путешествие, для которого 
она предназначена, в строгом соответствии с законами фи
зики — при помощи перемещения в пространстве (со ско
ростями, близкими к скорости света, разумеется). 

Путешествие по времени наглядно приобщило человека 
к истории, замечательно выразив этим специфику нового 
времени. Для средневековья существовали две формы при-
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общения человека к человечеству. Одна из них, идущая от 
«Града божьего» блаженного Августина, состоит в стрем
лении создать единую духовную общину всех христиан. 
Другой, народный, взгляд на отношения человека и челове
чества исходит из представления о нерасчлененности того 
и другого, о принадлежности человека к некоему единому 
телу —народу. Этот человек не столько даже приобщен к 
человечеству, сколько еще не отделен от него. Возрожде
ние, выделив человека из природного целого, заставило ис
кать светские формы приобщения его к человечеству. Их 
нащупывали веками, и они от века к веку становились все 
более историчными. По-новому понятый человек приоб
щался к по-новому понятому человечеству, одним из глав
ных признаков которого стало движение от пропитого — 
через настоящее — к будущему. Идея подвижности пере
росла в идею направленного движения в пространстве, а 
потом и во времени. Самая идея движения укрепилась на
столько, что в современной литературе мотив обреченности 
оказывается связан (у Беккета, например) с остановкой, 
застоем, прекращением движения во времени, и, напротив, 
счастье не мыслится вне перемен. Гете навсегда скомпро
метировал в последней сцене «Фауста» представление о 
том, что человеческий прогресс конечен, и тем перебросил 
один из надежнейших мостов в новый век. 

Под влиянием этих представлений не только возникают 
новые эпические формы,— такие, как путешествие по вре
мени,— но и возвращаются, решительно преобразовыва
ясь, старые. 



ГЛАВА V 

КАН СОТВОРИТЬ ЗЕМЛЮ ? 

Точный рецепт изготовления подобной планеты дает 
Айзек Азимов в популярной книге «Вид с высоты». 

«Отвесьте примерно 2 септильона килограммов железа 
и добавьте туда для крепости 10 процентов никеля. Хорошо 
перемешайте это с 4 септильонами килограммов силиката 
магния, добавьте для придания особого аромата 5 процен
тов серы и небольшое количество других элементов по 
вкусу. (Для более успешного приготовления данной пла
неты пользуйтесь «Кратким звездным справочником спе
ций и пряностей».) 

В радиоактивной духовке разогрейте смесь, пока она 
основательно не расплавится и не распадется па два сме
шивающихся друг с другом слоя. (Предостережение: не 
разогревайте слишком долго, так как блюдо можно пере
сушить, а это весьма нежелательно.) 

Охлаждайте постепенно, пока не затвердеет корка и не 
появится прилипшая к ней тонкая пленка из газа и жид
кости. (Если она не появится, значит, вы перекалили пла
нету.) Поместите планету на орбиту не очень близко, но 
и не очень далеко от звезды и крутните ее. Затем ждите. 
Через несколько миллиардов лет на поверхности начнется 
брожение. Забродившая часть, называемая жизнью, осо
бенно цениться знатоками» '. 

Изготовление планеты, па которой должна начаться 
жизнь,— дело весьма хлопотливое, требующее неустанно
го внимания и твердой памяти. Особенно если речь идет 
о планете, где должна начаться разумная жизнь — дейст-

1 А. А з и м о в . Вид с высоты. М., «Мир», 1965, с. 196—197. 
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вительно разумная жизнь. Минутная рассеянность грозит 
здесь непоправимыми последствиями. Так, по крайней ме
ре, выглядит дело, если судить по лемовским «Путешест
виям профессора Тарантоги». Рассеянный старичок, встре
ченный этим другом и наставником Ийона Тихого, все вре
мя чем-нибудь отвлекался, все время что-то не успевал, и 
всякий раз его постигала неудача. Не полная — что-нибудь 
у него всегда получалось, да только не совсем то, что хоте
лось. Но не стоит его осуждать. Он занят удивительно 
трудным делом. Надо увидеть его во время работы, чтобы 
понять, какую он принял на себя непростую задачу. 

«Взять... шесть квинтильонов звездного порошка... одну 
темную туманность... половину светлой... щепотку косми
ческой пыли... смешать... раскрутить... до появления спи
ральной лепешки. Хм, лепешка! А хорошая? Кто ее зна
ет?.. Хо-хо, большие трудности...» ! 

Однажды во время занятий этой космической кули
нарией и возникла наша Земля и люди на ней. Старичок 
очень честный, он не скрывает ничего от Тарантоги и 
искренне просит у него прощения: 

«Но клянусь, это просто по рассеянности, случайно, по 
недосмотру! Я просто перестал мешать, солнечница у меня 
снизу подгорела, и получились сгустки. Потом при охлаж
дении все и выскочило... свернулось, получился клеевид-
ный раствор, из этого раствора — всякие там желе, а из же
ле возникли вы через несколько миллиардов оборотов во
круг Солнца... Я уж и сам не знаю, как мне вас просить...»2 

Американцу Шекли весь этот процесс представляется, 
впрочем, в совершенно ином свете. Никаких случайностей 
здесь быть не должно, все запланировано и рассчитано 
огромной проектной конторой, которая по исполнении ра
бот извещает об этом ревизора в принятом канцелярском 
стиле: 

«Дорогой ревизор Миглиз! 
Настоящим извещаю Вас, что мною завершены подряд

ные работы по договору № 1337А. В секторе космоса, из
вестном под шифром «Аттала», я создал 1 (одну) метага
лактику, состоящую из 549 миллиардов галактик, со стан
дартным распределением созвездий, переменных и новых 
звезд и т. п. См. прилагаемые расчеты. 

1 «На суше и на море». М., Географгиз, 1967, с. 530. 
2 Т а м ж е, с. 533. 
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Внешние пределы метагалактики «Аттала» обозначены 
на прилагаемой карте. 

В качестве главного проектировщика от своего имени, 
а также от имени всей фирмы выражаю уверенность, что 
нами создано прочное сооружение, равно как произведение, 
представляющее незаурядную художественную ценность. 

Милости просим произвести инспекцию. 
Ввиду выполнения мною в срок договорных обяза

тельств ожидаю условленного вознаграждения. 
С уважением 

Кариеномен. 
Приложение: Расчеты конструкций, 1. 

Карта метагалактики «Аттала», I». 

При инспекции вскрывается, впрочем, множество недо
четов. На некоторых планетах обнаруживаются немотиви
рованные явления: летающие коровы, ходячие горы, при
зраки и т. п. На периферии одной из галактик инспектор 
находит трещину во времени, ибо проектировщик недоста
точно тщательно рассчитал силы деформации пространст
венной ткани, а часть использованных материалов оказа
лась недоброкачественной. Встречаются, и нередко, некон
диционные атомы — они распадаются при малейшем при
косновении и даже без всякого прикосновения, сами собой. 
Все эти недоделки подрядчику предлагается устранить. 
Часть из них он действительно устраняет, другие, как мы 
знаем, остались до нашего дня — неустойчивые, легко и с 
ужасным взрывом распадающиеся атомы, например... 

Иногда герои фантастики принимают на себя обяза
тельства более скромные. Они не создают новые галактики 
или планеты, а только переделывают по своему вкусу ста
рые. Но переделки эти бывают столь основательны, что их 
тоже впору сравнить с актом творения. 

В романе Олафа Степлдона «Последние и первые люди» 
(1930) человечество вынуждено переселиться на Венеру, а 
потом на Нептун. Для этого ему приходится изменить со
став атмосферы Венеры и заново создать атмосферу на 
Нептуне. А затем люди научаются еще управлять движе
нием своей планеты. 

В рассказе Генриха Альтова «Порт Каменных Бурь» 
(1965) астролетчик Зорах отправляется к странной плане
те, которая движется по теоретически невозможной ор
бите. Как выясняется, на этой планете установлена автома
тическая станция, управляющая движением звезд. Оче-
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видно, наши собратья по разуму, прошедваие путь в мил
лионы раз более длительный, чем мы, поняли, что устано
вить действительный контакт между разными цивилиза
циями, возникшими во вселенной, можно только физически 
сблизив их — ведь расстояния между планетами слишком 
велики даже для обмена информацией, не говоря уже о по
летах друг к другу. И они добились задуманного. Шаро
вые звездные скопления, давно известные астрономам,— 
это искусственные образования, утверждает герой расска
за. Они созданы путем сближения звезд. 

Подобного рода идеи не составляют привилегии науч
ных фантастов. Зависимость фантастов от науки здесь осо
бенно велика. И. С. Шкловский видит важнейший признак 
экспансии разумной жизни в окружающее космическое 
пространство в стремлении к активному воздействию на 
космос. «Уже сейчас, на заре космической эры, человек 
активно воздействует на Космос, делает первые, пусть пока 
робкие, шаги по перестройке Солнечной системы,— пишет 
он.— Миллиарды лет Земля имела только один спутник — 
Луну. Сколько же их сейчас? Они, конечно, малы, но все 
же, по-видимому, больше, чем маленькие спутники Сатур
на, образующие его знаменитое кольцо. В конце концов, 
устроить искусственное кольцо вокруг Земли — задача, ко
торая может быть решена современными техническими 
средствами. Технически обоснованные проекты этого гран
диозного предприятия уже имеются сейчас. Если такое 
кольцо нужно будет создать (пока неясно, так ли это), 
оно вполне может быть создано в течение ближайших де
сятилетий» \ «Конечно,— продолжает он,— конкретные пу
ти активного воздействия разумной жизни на Космос сей
час представить нелегко, но тенденция развития совершен
но очевидна» 2. 

Такого же мнения придерживается и один из самых из
вестных и авторитетных современных астрономов, Отто 
Струве. «Я думаю,— пишет он,— что наука достигла тако
го уровня, когда наряду с классическими законами физики 
необходимо принимать во внимание и деятельность разум
ных существ» 3. По его мнению, в мире начинает формиро
ваться новый взгляд на вселенную — такой революцион-

1 И .С .Шкловский . Вселенная. Жизнь. Разум, с. 176. 
2 Там же, с. 177. 
3 Цит. по кн.: У. С а л л и в а н . Мы не одни. М., «Мир», 1967, 

с. 264. 
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пый, настолько влекущий за собой ломку традиционных 
представлений, что его впору сравнить лишь с комплексом 
идей Возрождения. 

В этом не приходится сомневаться — именно научная 
фантастика показывает масштаб современного переворота 
в мышлении. Но справедливое, когда речь идет о масштабе 
этого переворота, сравнение с Возрождением становится 
несколько менее правомерным и требует поправок, когда 
мы касаемся самого его характера. 

Для нас больше, чем для людей Возрождения, выявлен 
временной характер любых перемен. Современная наука 
и фантастика опеределеннее ориентированы на будущее. 
В случае, когда речь идет о вмешательстве в космические 
процессы, это становится особенно ясно. Мы будем спо
собны на такое вмешательство очень нескоро — несмотря 
на то что нередко пишется об этом как о чем-то вполне 
уже подготовленном. Любопытен спор, зашедший между 
американским астрофизиком Карлом Саганом и советским 
географом Игорем Забелиным по вопросу о создании ис
кусственной атмосферы на Венере. И. Забелин первый 
выдвинул этот проект — в научно-фантастическом романе 
«Пояс жизни» (I960), —но он же резко отверг во втором 
издании своей книги «Физическая география и наука бу
дущего» (1970) подобного же рода проект Сагана, посколь
ку тот преподнес его читателям как проект научный. Для 
научной постановки вопроса, по мнению И. Забелина, мы 
не имеем необходимых данных, это пока что еще область 
научной фантастики — того, по словам И. Забелина, мето
да познания действительности, «к которому ученый вправе 
прибегать в тех случаях, когда еще не располагает необ
ходимыми доказательствами для подтверждения своих 
предположений» \ 

Довольно часто фантасты пишут о преобразовании кос
моса представителями неземных цивилизаций. Звездолет
чики, прилетевшие с Земли, узнают как о совершившемся 
факте о том, о чем на Земле могут только мечтать. Но при 
этом речь всегда идет о цивилизации, начавшей свой путь 
к прогрессу раньше нас. Звездолетчики видят то, что на 
Земле еще в будущем. 

Впрочем, ориентированность современной фантастики 
на будущее объясняется не одними только проблемами кос-

1 И. М. Забелин, Физическая география и наука будущего. 
М., «Мысль», 1970, с. 145. 
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моса. Скорее тут следует говорить о влиянии на фантасти
ку общего состояния современной науки и экономики. 

Так называемый метод проб и ошибок в области науч
ного исследования сейчас вытеснен целенаправленным по
иском. Разумеется, при методе проб и ошибок тоже не пе
ребирались любые комбинации идей. Известное направле
ние поисков всегда необходимо для науки. Но по мере ус
пехов теории область, в которой производятся поиски, все 
время сужается. Наука все точнее предсказывает пути, 
приводящие к успеху. Прогноз стал одним из методов непо
средственного научного исследования. 

Хозяйство в целом тоже нуждается в планировании, а 
оно невозможно без прогнозирования. Прогностика выде
лилась в последние годы в отдельную науку, обладающую 
собственным комплексом методов. Во многих странах со
зданы институты прогностики. 

Признанным методом прогностики стала экстраполя
ция — перенос тех или иных сегодняшних проблем и яв
лений в завтрашний день, попытка угадать будущее по его 
элементам, присутствующим в настоящем,—причем со
временные ее методы очень тонки и находятся в полном со
ответствии с динамичным и историчным характером на
шего мышления. Прогнозирование сегодня исходит из того, 
что дальнейшее развитие науки уже не определяется ее 
состоянием в данный момент. «Будущее науки уже не яв
ляется тем, что называют функцией состояния. Мгновен
ное состояние науки не определяет в такой мере, как рань
ше, пути дальнейшего прогресса» *. Для того чтобы со
здать экстраполяцию, считается необходимым выявить ди
намику процесса. А поскольку она выявляется в ходе сего
дняшнего исследования прошлого и предназначена для бу
дущего, экстраполяция как метод непосредственно связы
вает прошлое, настоящее и будущее. 

И все же экстраполяция отнюдь не является безотказ
ным инструментом прогнозирования. По справедливому за
мечанию известного историка и философа науки Б. Г. Куз
нецова, «здесь существует своеобразный принцип неопре
деленности: чем конкретнее и точнее прогноз, тем он менее 
достоверен» 2. 

1 Б. Г. К у з н е ц о в . О научных прогнозах и перспективном 
планировании в 30-е годы и теперь.— В ежегоднике «Будущее на
уки». М., «Знание», 1966, с. 88. 2 Т ам же. 
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Прямые и конкретные экстраполярные выводы высмеял 
еще Марк Твен. Б «Жизни на Миссисипи» он писал: «За 
сто семьдесят шесть лет Нижняя Миссисипи укоротилась 
на двести сорок две мили, то есть в среднем примерно на 
милю и одну треть в год. Отсюда всякий спокойно рассуж
дающий человек, если только он не слепой и не совсем 
идиот, сможет усмотреть, что в древнюю силурийскую эпо
ху,—а ей в ноябре будущего года минет ровно миллион 
лет,— Нижняя Миссисипи имела свыше миллиона трехсот 
тысяч миль в длину и висела над Мексиканским заливом 
наподобие удочки. Исходя из тех же данных, каждый легко 
поймет, что через семьсот сорок два года Нижняя Миссиси
пи будет иметь только одну и три четверти мили в длину, а 
улицы Каира и Нового Орлеана сольются, и будут эти два 
города жить да поживать, управляемые одним мэром и вы
бирая общий городской совет. Все-таки в науке есть что-то 
захватывающее. Вложишь какое-то пустяковое количество 
фактов, а берешь колоссальный дивиденд в виде умозаклю
чений. Да еще с процентами» \ 

По мере того как усложняется наше представление о 
путях развития науки и общества, число людей, готовых 
посмеяться над экстраполяцией, все увеличивается, и нель
зя сказать, что для их скепсиса нет оснований. 

Для того чтобы представить себе конкретное будущее, 
мы должны экстраполировать слишком многое и притом 
еще учесть взаимовлияние всех факторов, определяющих 
ситуацию, на всех этапах развития. Более того, мы должны 
быть уверены, что не возникнут какие-то новые факторы, 
а старые сохранят свое значение. 

Станислав Л ем пишет в статье «Куда идешь, мир?» 
(1962), что наше будущее формируют отнюдь не уже су
ществующие изобретения, хотя бы и очень усовершенство
ванные, а открытия и изобретения, которые никто не 
предвидел. Примеров атомной энергии, химии искусствен
ных материалов, кино и телевидения будет достаточно, 
говорит Лем. Поэтому, продолжает он, «мы должны ожи
дать выхода на сцену — в течение ближайших лет или 
десятилетий — именно таких новых факторов, таких могу
чих сил, таких изобретений и открытий, которые по своим 
последствиям окажутся столь же всесторонними и уни
версальными; говорить об облике грядущего, не учи
тывая этих неизвестных,— значит еще раз малевать кар-

1 М. Т в е н . Собр. соч., т. 4. М., Гослитиздат, 1960, с. 352. 
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{'инки, которые не принесут потомкам ничего, кроме 
веселья» 1. 

Так же думает и академик Л. А. Арцимович. В статье 
«Физик нашего времени» он пишет, что, хотя физика за 
последние годы стала индустрией, «это совсем необычная 
индустрия. Ее своеобразие состоит в том, что наиболее цен
ные продукты ее производства нельзя не только заплани
ровать, но и предвидеть заранее. Такова наука. Неизвест
но, на какой из веток ее вырастает золотое яблоко успеха. 
Даже такой замечательный результат, как освобождение 
внутриядерной энергии, появился не на главной линии 
развития ядерной физики. По существу он связан с тем 
случайным обстоятельством, что в элементарном акте деле
ния при захвате одного нейтрона ядро урана выбрасывает 
два новых нейтрона и поэтому процесс деления урана мо
жет при определенных условиях носить лавинообразный 
характер» 2. 

К тому же экстраполяция по любой линии, даже в выс
шей степени правильно выбранной, не бесконечна. Как 
справедливо пишут М. Емцев и Е. Парнов, «удаление во 
времени от узлового пункта сопровождается увеличением 
числа неучтенных и даже неожиданных явлений. Такие 
флюктуации3 могут в корне перечеркнуть умозрительное 
представление и направить процессы в совершенно иное 
русло» 4. Это явление усиливается с увеличинением интен
сивности процесса. Чем интенсивнее идет развитие, тем 
труднее предсказывать на долгий срок. Следует учесть и 
то, что, верно определив экстраполярную линию, мы не 
можем определить ее значения в ряду других линий — ведь 
их число невероятно велико и любая из них может неожи
данно приобрести первостатейное значение. Одним словом, 
хотя потребность в предсказаниях все возрастает, способ
ность к ним в каких-то случаях уменьшается. 

Все это имеет прямое отношение к современной фанта
стике. 

Самая необходимость прогнозирования, с которой совре
менная наука, экономика, производство сталкиваются бук
вально на каждом шагу, не могла не повлиять на фанта-

1 «Иностранная литература», 1967, № 1, с. 222. 2 «Новый мир», 1967, № 1, с. 197. 
3 Так в физике называют случайное отклонение величины от 

ее среднего значения. 4 М. Е м ц е в и Е. Парнов . Черный ящик Цереры.— Альма
нах «НФ». М., «Знание», 1966, с. 86. 
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с1йческий роман и не усилить какие-то его тенденций. 
В частности, фантасты все чаще задают вопрос «а что было 
бы, если бы...». Тем самым их произведения приобретают 
характер своеобразных «умственных экспериментов» *. Как 
известно, научный эксперимент, который может оказаться 
очень дорогостоящим или слишком протяженным по вре
мени, нередко переносят сейчас на бумагу, заменяют «ум
ственным экспериментом». Современная фантастика тоже 
ставит умственные эксперименты, причем предпочитает 
ставить их в тех областях, где реальные эксперименты мо
гут оказаться слишком дорогостоящими для человечества. 
К числу литературных «умственных экспериментов» про
ще всего отнести так называемые «романы-предупрежде
ния»— романы о будущем, каким оно не должно быть, но 
каким оно может оказаться, если мы не задумаемся о по
следствиях сегодняшних наших поступков. Романы об 
атомной войне составляют очень заметную часть этих «ро
манов-предупреждений». 

Но существуют и более сложные опосредствования этой 
общей устремленности человеческой мысли к будущему. 
Они касаются самой природы фантастики. 

Географическая фантастика рассказывала о том, что 
предполагалось уже существующим. Переместившись в 
пространстве, мы в силах были увидеть то или иное фанта
стическое сооружение или существо готовыми, сотворенны
ми когда-то и кем-то — не нами. Неопределенное и неизве
стное было неопределенным и неизвестным для нас, но 
совсем не обязательно было таковым само по себе. 

Для тех, кто их сотворил или прожил с ними всю жизнь 
рядом, они были вещами и существами вполне конкрет
ными. Когда речь заходит о движении во времени, положе
ние меняется. То, чего мы не знаем, не существует на 
самом деле. Фантастика, как известно, построена на неточ
ном знании. Будущее — заповедная область фантастики, 
поскольку у нас пе только пет, но и не может быть о нем 
точного знания. Фантастика склонна к первооткрыватель
ству. Здесь она открывает то, что, кроме нее, никто и не 
мог открыть. Но в подобного рода первооткрывательстве 
действует так удачно сфомулированный Б. Г. Кузнецовым 

1 Мысль о фантастическом романе как «умственном экспери
менте» впервые была высказана доктором физико-математических 
наук М. Кагановым в статье «За что мы любим научную фантас
тику» (альманах «Фантастика, 1965», вып. IT. M., «Молодая гвар
дия», 1965). 
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«Принцип неопределенности»: «чем конкретнее и точйее 
прогноз, тем он менее достоверен». Подлинная научность 
фантастики не мешает ей быть областью, где расцветает 
фантазия. 

Наука создала фантастику, когда она вторглась в об
ласть чистой веры. Сейчас она сама по себе оказалась обла
стью, где драматически сталкиваются вера и неверие, 
предполагаемое и неизвестное. 

Мы сейчас больше чем когда-либо понимаем, что конк
ретные формы будущего непредсказуемы. И мы сейчас 
больше чем когда-либо можем предсказать некоторые об
щие пути развития человечества. Мы при этом исходим из 
положений настолько доказанных его историей, выделен
ных в их динамике и настолько общих, что, согласно той же 
формуле Б. Г. Кузнецова, подобный прогноз обладает иск
лючительной достоверностью. 

Главный из этих источников веры в будущее состоит в 
том, что человечество непрерывно наращивает свою интел
лектуальную мощь. Фантастика все упорнее стремится изо
бразить «человека думающего». А это не может не обра
щать ее к будущему. Ф. Энгельс указывает в «Анти-Дю
ринге» на «противоречие между характером человеческого 
мышления, представляющимся нам в силу необходимости 
абсолютным, и осуществлением его в отдельных людях, 
мыслящих только ограниченно. Это противоречие может 
быть разрешено только в бесконечном поступательном дви
жении, в таком ряде последовательных человеческих поко
лений, который, для нас по крайней мере, на практике бес
конечен» \ Фантастика — это литература не столько о мыс
лях того или иного человека, сколько о человеческой мыс
ли, доказавшей свою удивительную способность преобразо
вывать мир, и потому она пишет о будущем. 

Идея переконструирования, переделки, перемещения — 
то, что можно было бы назвать пространственным аспектом 
фаптастики,— соединилась с идеей изменений во времени, 
и с этого момента перемены, изображаемые фантастикой, 
приобрели грандиозный, космический масштаб. Человече
ство знает, что оно развивается во времени, чуть ли не 
олицетворяет его, и оно поверило, что сможет совершать 
перемены, которые до сих пор были под силу только Вре
мени, Хроносу — демиургу греческих мифов. 

Фантастика приобретает черты современного эпоса. 
1 К. М а р к с ц Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. 20, с. 88. 
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* * * 

«Представьте себе огромную, теряющуюся в туманной 
дали равнину, окаймленную мглистыми горами. По этой 
равнине невыносимо медленно ползет караван громоздких 
фургонов. Караван охраняют вооруженные всадники, ведь 
кругом индейская территория. Чтобы добраться до гор, 
фургонам понадобится больше времени, чем лучшим со
временным лайнерам на перелет Земля — Луна. Вот по
чему просторы прерий были для людей той поры столь же 
обширны, сколь для нас просторы солнечной системы. Это 
одно из звеньев, соединяющих нас с вестернами; есть и 
другие, более важные. Чтобы представить себе их, необхо
димо сперва рассмотреть роль эпического в литературе...» 1 

Этот отрывок из предисловия профессора Карла Адамса 
«Роль вестернов в космический век» приведен в романе 
Артура Кларка «Лунная пыль». И хотя предисловие это 
еще не написано (действие романа происходит в XXI веке, 
и профессор Адаме — современник героев), идеи, в нем из
ложенные, ясны и сейчас. 

Мысль о некоем эпическом элементе, присущем совре
менной фантастике, приходит на ум без труда и высказы
вается достаточно часто. Американцев, без сомнения, ут
вердил некогда в этой мысли огромный успех Берроуза, а 
вслед за ним Гамильтона и ряда других писателей, расска
зывавших о приключениях в космосе. Литературное каче
ство их произведений заставляло желать лучшего, а назва
ние, которое эти вещи заслужили, никоим образом не зву
чит уважительно. Их классифицируют как «космическую 
оперу» — в параллель «мыльным операм», рекламным му
зыкальным поделкам по заказам фабрикантов мыла. И все 
же многое в этом успехе заставляло задуматься. 

Берроуз, его немногочисленные предшественники и бес
счетные продолжатели, рассказывая о приключениях своих 
героев в незнакомых мирах, придавали традиционному 
«вестерну» некое новое качество. Первооткрывательство, 
освоение йовых земель, столкновение с неведомыми чудо
вищами и людьми, о которых неизвестно, друзья они или 
враги,— все это переносилось из прошлого в будущее, ро
мантика Дальнего Запада служила романтике предстоящих 
космических полетов. Это было своеобразное художествен
ное открытие, и оно не прошло бесследно. 

1 А. К л а р к . Лунная пыль. М., «Знание», 1965, с. 53—54. 

166 



Можно быть сколь угодно дурного мнения о литера
турном уровне и уровне мысли «космической оперы», и все 
же не следует забывать, что на ней выросли, судя по их 
собственным воспоминаниям, чуть ли не все крупнейшие 
представители современной американской фантастики, 
включая Рея Бредбери. Конечно, это было отнюдь не един
ственное влияние, но оно было очень сильным, и дальней
ший путь американской фантастики состоял отнюдь не в 
разрыве с «космической оперой». 

В свое время «космическая опера» немало позаимство
вала у серьезной литературы. По сути дела все ее штампы, 
имеют в подоснове образы настоящих писателей. «Пуче
глазые чудовища», обитающие на неизвестных планетах, 
описанных представителями «космической оперы», безус
ловно восходят к марсианам Уэллса, «безумный ученый» — 
к чудакам-ученым Жюля Верна и Уэллса, а многие зло
вещие и таинственные описания — к традиции романтиков 
и неоромантиков. Теперь «космическая опера» вспомнила 
о своих давно забытых свойственниках. Начался процесс 
ее окультуривания. 

Отчасти этот процесс прошли сами представители «кос
мической оперы», и в этом случае он был очень болезнен
ным. Один из «королей» этого жанра, Эдмунд Гамильтон, 
написал в 1933 году рассказ «Как это там — у них» — пре
красный, полный замечательных психологических наблю
дений реалистический рассказ о сержанте Френке Хэддоне, 
который, выйдя из госпиталя, одного за другим навещает 
родителей своих друзей, погибших во время последней 
экспедиции в космос. Хотя Гамильтон обладал громким 
именем, рассказ этот напечатать не удалось. Он был опуб
ликован (в обработанном и расширенном виде) только в 
1952 году, когда настало время фантастике быть иной. 

Отчасти же изменения наступили с приходом в фанта
стику нового поколения писателей, живущих более широ
кими интересами. Но даже там, где «космическая опера» 
не создала прямой традиции, она породила привычку, чи
тательские навыки, эстетические стереотипы. Все это тре
бует удовлетворения, и если даже писатели обращаются к 
иному материалу, первый толчок им дала «космическая 
опера», и известная связь с ней у них сохраняется. Робер
та Шекли нельзя, например, обвинить в том, что он при
надлежит к представителям «космической оперы». Своих 
героев он берет из американского фольклора и заимствует 
у таких писателей, как Марк Твен, Брет-Гарт, О. Генри, но 
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не космическая ли опера научила его Переносить в будущее 
подобных героев, делать их героями фантастики? 

Спору нет, процесс развития серьезной фантастики не 
прибавил уважения «космической опере». Скорее наоборот. 
Слишком разителен был контраст между старым и новым. 
Кроме того, «космическая опера» не прекратила своего 
существования, она только приобрела новое имя — косми
ческая бульварщина. Серьезная фантастика не столько вы
вела «космическую оперу» в приличное общество, сколько 
отобрала у нее самое ценное, оставив ее тем верней про
зябать в литературных трущобах. 

Произведениям, оставшимся на уровне «космической 
оперы» двадцатых и тридцатых годов, сейчас вообще отка
зывают в праве именоваться научной фантастикой. Фран
цузский писатель Пьер Гамарра говорил по этому поводу 
на международном симпозиуме по детской литературе, про
веденном в Праге в 1964 году: «Подобно тому, как сущест
вуют жестокие и зловещие волшебные сказки, существуют 
жестокие и зловещие рассказы в области литературной 
фантастики. В этом новом, рождающемся жанре иногда на
ходят место глупые, псевдонаучные и искусственно наду
манные истории. Под видом Фантастики протаскиваются 
воинственные, колониалистские и расистские сюжеты. 
Мы находим их, увы, слишком много в иллюстрирован
ной продукции комиксов. Но ведь это же не научная фан
тастика!»1 

У американской фантастики нет оснований гордиться 
своим генеалогическим древом. Она из низов, и к верхам 
приобщилась не сразу, с трудом, на глазок выбирая зна
комства. В Европе давно прогремел Уэллс, американцы 
еще только открыли Жюля Верна. Это было вполне объяс
нимо с точки зрения истории науки. Когда в 1911 году отец 
американской фантастики Гернсбек впервые заявил о себе 
как писателе, новая физика, толкнувшая около двух деся
тилетий до того Уэллса на путь философской фантастики, 
казалась уже делом более «практическим» и снова могла 
порождать фантазии жюльверновского толка. В этом смыс
ле Гернсбек даже проявил прозорливость. Но в запоздалом 
пристрастии к Жюлю Верну сказалась и определенная не
развитость социального и литературного мышления. 

1 Цпт. по статье Е. Брандиса и В. Дмитриевского «Путешест
вие в страну фантастики».— См.: «Библиотека современной фан
тастики», т. I. M., «Молодая гвардия», 1965, с. 14. 
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Заявить, что сейчас «процесс приобщения к верхам» за
вершен и современная американская фантастика в целом 
обрела художественную значительность и проявляет серь
езную заинтересованность во всем происходящем на свете, 
зпачило бы делать слишком поспешные выводы. Их не де
лают и сами американские фантасты. «Можно, не опасаясь 
оказаться несправедливым, обвинить в безвкусице семьде
сят пять процентов писателей-фантастов и девяносто пять 
процентов читателей, — может, впрочем, не столько в без
вкусице, сколько в какой-то детскости» \— пишет Курт 
Воннегут. И вместе с тем, продолжает он, те, кто оказался 
у руководства американской фантастикой, это люди бле
стящие, прекрасно информированные и тонко чувствую
щие. Если, выступая в качестве редакторов, издателей и 
составителей антологий, они зачастую публикуют вещи 
сомнительных литературных достоинств, то лишь потому, 
что требования высокой литературы не утвердились еще 
по-настоящему в этой области, и это чувствуется на каж
дом шагу. 

Воннегут удачно нашел слово — детскость. Американ
ской фантастике мешает не просто неразвитость вкуса, а 
именно детскость представлений о мире. По сути дела, 
американская фантастика двадцатых годов как раз и вы
ражала и поддерживала эту «детскость». Она не столько 
приобщала к миру, сколько отгораживала от него. «Война 
против войны» положила конец старому укладу жизни в 
Европе,—пишет Джудит Меррил.—Мы же, американцы, 
продолжали отчаянно цепляться за вечные истины, стре
мясь выискать их где угодно и устраивая дикие скандалы, 
когда они ускользали от нас. Если Дарвин, Фрейд и Эйн
штейн делали наше «В бога мы веруем» чем-то весьма не
определенным, то Эдисон, Форд и Маркони возвращали 
нам нечто положительное и солидное. Спекуляции на бир
же мы предпочитали спекулятивному мышлению в лите
ратуре»2. Пока литература не мыслит, она не может стать 
большой литературой. Когда она мешает людям мыслить, 
она неизбежно оказывается на грани бульварщины. На
следие двадцатых годов до сих пор висит тяжелым грузом 
на американской фантастике. 

1 К. V о n n e g u t. Jr. Speaking of Books: Science Fiction. «The 
New York Times Book Review», September 5, 1965, section 7, p. 2. 

2 J. M e г г i 1. What Do You Mean — Science? Fiction? «Extrapo
lation» May 1966, v. VII, № 2, p. 37. 
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И все же процесс приобщения к большой литературе 
идет уже много лет. Оно, это приобщение, было для амери
канской фантастики неизбежным. Предпосылки для этого 
создавала сама действительность. Позитивистская вера в 
благодетельные последствия технического прогресса руши
лась, и кризис конца двадцатых — начала тридцатых го
дов, а вслед за ним и другие беды явились величайшим 
просветителем для тех, кому самим предстояло просвещать 
головы американцев. 

Это ощущение перелома сыграло огромную роль в фор
мировании современной фантастики. Важнейшие ее основы 
были заложены в те годы, когда мыслящая часть американ
ского общества переживала потрясение за потрясением. 
Первый кардинальный сдвиг в американском сознании от 
традиционного оптимизма к ощущению шаткости, неуве
ренности, изжитости целой эпохи оказался не единствен
ным. Следом за ним были конец тридцатых годов, хиросим
ский взрыв, комиссия Маккарти. Представление о стабиль
ности кончилось раз и навсегда. Но та часть американцев, 
которая, утратив веру в стабильность прогресса, сохранила 
веру в необходимость его, оказалась любителями и создате
лями новой фантастики. 

Последние потрясения — вступление США во вторую 
мировую войну и взрыв атомной бомбы — были ре
шающими. Именно между этими двумя событиями лежит 
период наиболее интенсивного формирования современной 
американской фантастики. Ее формировали огромная 
надежда и отсутствие твердой веры. Устои расшатаны, и 
настоящее неприемлемо — тем нужнее становится будущее. 
Но оно никак не рисуется в виде готового, чисто подметен
ного в ожидании квартирантов дома. Старая, гернсбеков-
ского толка научная фантастика «по Жюлю Верну» 
передавала ощущение движения — такого гладкого, что 
оно делалось почти незаметным. Фантастика последних 
десятилетий передавала ощущение сдвига — резкого, 
вызвавшего потрясение всех основ. Именно всех основ. 
Речь шла о человеке, обществе, мироздании. 

Интерес к мирозданию сыграл особую роль в том, что 
фантастика приобрела характерные признаки эпоса. Пере
ворот в социальном мышлении помог особенно рельефно 
воспринять и философски осмыслить переворот в науке. 
Джудит Меррил даже называет научную революцию — 
применительно к литературе и прежде всего научпой фан
тастике — «революцией концепций», 
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Есть заметная доля истины в распространенном убеж
дении, что американская литература после второй мировой 
войны утеряла кое-что из былой социальности. Проблема 
«человек и общество» не раз начинала ей казаться досадно 
преувеличенной, на первый план выступала проблема «че
ловек и его окружение». 

Этот временный отказ от традиций социального рома
на, характерный для наиболее острого периода «холодной 
войны» и действий комиссии Маккарти, имел, как легко 
понять, свою политическую подоплеку. Когда же социаль
ный роман возродился, он приобрел уже новые формы. 

Фантастика не успела еще к этому времени обратить на 
себя внимание охранителей «стопроцентного американиз
ма» !. В тридцатые годы, когда в американском обществен
ном мнении произошел отразившийся на подъеме социаль
ного романа сдвиг влево, в фантастике шли еще только 
подспудные процессы, обещавшие будущие ее успехи. 
Но позже она, хотя и в иных, объяснимых своей специфи
кой и временем формирования формах, выразила прогрес
сивный взгляд на мир. Решающий этап ее развития начал
ся в условиях войны против фашизма. Последним штри
хом, который завершил превращение фантастики старой в 
фантастику новую, был взрыв бомб над Хиросимой и 
Нагасаки. Важнейшие проблемы современности ворвались 
в фантастику, подчинили ее себе, преобразовали худо
жественно. 

За некоторыми исключениями, современная американ
ская (и английская) научная фантастика имеет — бульвар
щина, как говорилось, при разговоре о литературе в расчет 
не принимается — совершенно определенную либеральную, 
а иногда и радикальную окраску. Она не принимает расо
вую дискриминацию, предупреждает против опасности 
новой войны испытывает нескрываемое недоверие к бур-

1 Известный случай интереса властей к научной фантастике 
во время войны объясняется единственно необходимостью сохра
нить военную тайну. В марте 1944 года американский фантаст 
Клив Картмил опубликовал в журнале «Эстаундинг сайенс фикшн» 
рассказ «Запретная черта», где были упомянуты уран-235 и крити
ческая масса. В довершение всего автор жил на Манхеттен-бич, 
что напоминало о Манхеттенском проекте (кодовое название ра
бот по созданию атомной бомбы). К автору явился агент военной 
разведки, однако тот сумел доказать ему, что пользовался только 
открытой информацией (см.: A. R o d g e r s. A Requiem for Astoun
ding. Chicago, 1964, pp. 132-133). 



жуазным политикам \ «Я счастлив, что работать в области 
научной фантастики почти всегда значит придерживаться 
прогрессивных взглядов. Я знаю парочку научных фан
тастов, которые, возможно, голосовали за Голдуотера, но 
обычно те, кто пишет научную фантастику, стоят на сторо
не гуманности и терпимости» 2,— пишет английский фан
таст Джон Браннер в «Морнинг стар». «Почти вся наиболее 
острая критика американского образа жизни сосредоточи
лась в области научной фантастики, и если бы писатели 
нефантасты осмелились на что-либо подобное, их немедлен
но обвинили бы в антиамериканской деятельности»3,— 
писал в своем «Опыте критики» Клайв Степлз Льюис. 
К прогрессивным взглядам тяготеют по большей части и 
клубы любителей научной фантастики. Одно время в Брук
лине существовала даже организованная местной коммуни
стической группой Ассоциация борьбы за политический 
прогресс научной фантастики. 

Это неприятие многих сторон социальной действитель
ности проявилось не только в сатире, которая столь часто 
просвечивает сквозь космические построения современной 
фантастики. Оно сказалось на расширении масштабов мы
шления. Старая тема «человек и общество» сделалась 
частью темы «человек и вселенная». Уже с начала сороко
вых годов фантасты жили постоянным ощущением того, 
что человек и на Земле столкнется с явлениями космиче
ского ряда и они начнут определять его жизнь, а потом, 
когда это случилось, когда на полигоне вспыхнуло крошеч
ное испепеляющее солнце и на глазах спрятавшихся в 
блиндажи ученых ядовитая поганка выросла под самое 
небо, они остро и трагично ощутили свою правоту. 

Задачей американской фантастики сделалось выраже
ние самых общих представлений об основополагающих ка
тегориях действительности. Она могла, разумеется, зани
маться и мелочами, но мелочи эти не выглядели отныне 
основой, на которой зиждется мир. Она занималась теперь 

1 Большой материал в подтверждение этого тезиса приводит, 
в частности, Кингсли Эмис в книге «Новые карты ада» (1961). Два 
года спустя, когда в его взглядах произошла перемена, Эмис в 
предисловии ко второму тому альманаха «Спектр» высказал сожа
ление, что американские фантасты оценивают свою страну слиш
ком критически (см. 2-е изд. этого альманаха — «Spectrum II», Pan 
Books, 1965, p. 13). 

2 J. В r u n n e r . Explorers of Secret Places in Mnn's Mind. 
«Morning Star», June 30, 1966, p. 4. 

3 V. G o l l a n c g . A Century of Science Fiction, Lnd. 1963, p. 10. 
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чем-то столь значительным, что могла без стыда призна
ваться в сентиментальной приверженности к «космическое 
опере». Этот жанр для фантастики — часть традиции, тр^_ 
диции американского эпоса, возникшего в дни движения ^ а 
Запад и нашедшего себе подтверждение в дни движения к 
звездам. 

Впрочем, современная фантастика ^- это эпос особого 
рода. Древний эпос фиксировал основные представления 0 
действительности. Новый обладает таким же размахом, %0 
он черпает свой пафос не в систематизации и изложении 
установленного, а в отказе от вековых представление. 
Ценность новой концепции мира для него в том, что о^а 
разрушает старую. В старом эпосе замечателен масштаб 
представлений. В новом — масштаб событий. Это эпос м^_ 
ра, который пришел в движение. 

Вернее'—который это движение почувствовал. 
Такая фантастика не могла питаться исключительно 

старыми соками. Глубоко укоренившаяся в почве амег>и_ 
канской истории, национального склада, прозрений и пред
рассудков, она в какой-то момент почувствовала скудость 
питательной среды, ведь она говорила отныне обо всем ^ а 
свете. Мир раздвинулся для нее не только ввысь, по и 
вширь. Чувство, что Америкой не кончается шар земной^ а 
американец принадлежит человечеству, было не последней 
причиной расширения диапазона американской фантас^и_ 
ки. Она никогда бы не приобрела теперешнего влияния 
на процессы, происходящие в литературе других стран, $с_ 
ли бы не осознала, что говорить обо всем на свете — зна^ит 
одновременно говорить обо всем свете — во всяком случае 
все время помнить о нем. 

И тут выяснилось, что мир уже не одпажды жил оц̂ у_ 
щепием великого перехода. 



ГЛАВА УГ 

МИР ЕДИНЫЙ И РАЗДЕЛЕННЫЙ 

Прикоснуться к вопросу о человеке и мироздании — 
значит всколыхнуть самые глубокие пласты мироощуще
ния людей разных эпох. Фантастика нового времени на
чалась с произведения, в котором этот вопрос встал во всю 
свою величину. 

М. Бахтин в своей замечательной книге о Рабле при
водит интересные извлечения из так называемого «Гиппо-
кратова сборника», говорящие о том, в какой цельности и 
нерасчлененности видели средние века человека и мир. 
Научный взгляд на мир был столь мало отделен от взгляда 
художественного, что приложением к сборнику оказался 
«Гиппократов роман». Самые границы между человеческим 
телом и миром оказываются, при подобном мировосприя
тии, очень расплывчаты. Каждой части человеческого тела 
соответствует какая-то часть земной поверхности. Элемен
ты, образовывающие тело, составляют и все сущее, так что 
«духи, которые находятся в телах, называются ветрами, а 
вне тела — воздухом»1. Для Парацельса же «основой всей 
медицинской теории и практики является... сплошное со
ответствие между макрокосмом (вселенной) и микро
космом (человеком). Первым основанием медицины явля
ется, по Парацельсу, философия, вторым — астрономия. 
Звездное небо находится и в самом человеке, и врач, не 
знающий его, не может знать и человека. Человеческое 
тело, у Парацельса, исключительно богато: оно обогащено 
всем, что есть во вселенной; вселенная как бы еще раз 
собрана в теле человека во всем своем многообразии» 2. 

1 М. Б а х т и н. Творчество Франсуа Рабле..., с. 386. 
2 Т а м ж е, с. 393. 
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Эта нерасчлененность представлений о человеческом те
ле и космосе имела свои исторические обоснования. По сло
вам А. Гуревича, «двойственность представлений, неточ
ность понятий, склонность к «удвоению мира», «телес
ность» и «космичность» — неотъемлемые черты сознания 
человека аграрного общества. Это признаки не вполне 
дифференцированного восприятия мира, обусловленного 
недифференцированностыо самой человеческой практики. 
Ведь в средние века производство и религия, искусство и 
миф, философия и религиозность, зрелище и культ, базис и 
надстройка еще не были отделены таким образом, как это 
присуще обществу нового времени. Разносторонность 
общественной деятельности человека, порождавшаяся этой 
неполной расчлененностью социальной жизни, незавершен
ным общественным разделением труда, неизбежно вела к 
амбивалентному отношепию к миру» !. 

Идет ли здесь речь о единстве мира, параллельном ему 
единстве человечества и, наконец, о единстве мира и чело
вечества? Никоим образом. Все эти понятия настолько еще 
органически нераздельны, что, собственно говоря, здесь не
чего объединять. Вопрос о единстве встает лишь тогда, ког
да разрушается первоначальная цельность, поиски единст
ва начинаются с началом дифференциации. 

Органичность этого представления о мире несколько 
ослабла у Рабле — он писал роман фантастический, и ря
дом с верой у него слишком часто стояло неверие. И все 
же вопрос о единстве мира возник по-настоящему лишь 
тогда, когда нарушилась цельность. Теперь единство мира 
предстояло еще доказать. Это становилось осознанной 
философской задачей. 

Иногда современная литература задается целью вер
нуть прежнее нерасчлененное представление о мире. 
В «Уллисе» Джойса каждый эпизод соотносится с какой-
либо наукой или искусством (бар — с музыкой, библиоте
ка — с литературой и т. д.) и одновременно — с каким-ни
будь органом тела: завтрак — с почками, национальная 
библиотека — с мозгом, бар — с ухом, улицы Дублина — с 
органами кровообращения. Это была попытка воссоздать не 
только некоторые внешние черты эпоса («Улисс», как из
вестно, должен был, по замыслу Джойса, представлять со
бой современную параллель «Одиссее» Гомера), но и самую 

1 Л. Г у р е в и ч. Смех в народной культуре Средневековья — 
«Вопросы литературы», 1966, № 6, с. 212. 
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нерасчлененность эпического сознания. Однако прежняя 
органичность такого взгляда сейчас, по-видимому, недости
жима. В «Улиссе», по удачному выражению В. В. Ивашо
вой, «практически перед читателем развертывается 
сложнейший киномонтаж» \ Современная литература 
возвращается к представлению о единстве мира лишь 
очень сложным путем, пройдя через множество социаль
ных, литературных и исторических опосредствовании. 

Для Рабле, как говорилось, прежняя эпическая нерас
члененность мира нарушилась лишь в той мере, в какой 
была осознана и «эстетизирована». Но Рабле жил уже вбли
зи от нового века. Всего лишь два поколения спустя после 
смерти Рабле вступил в свои права XVII век — век первой 
научной революции и утверждения опытного знания. Орга
ничность, наглядность, живость представления о единстве 
мира были утрачены. Теперь надо было окинуть единым 
взглядом мир, расчлененный наукой, и наука же — «наука 
наук» философия — брала на себя эту задачу. Материя те
ряла свой чувственный блеск и приобретала точные формы. 
В начале XVIII века этот процесс выявился особенно 
полно. 

Для Свифта представление о единстве мира было уже 
своеобразной философской отвлеченностью. Он в этом смыс
ле ничем не отличается от других просветителей. «Для во
семнадцатого века характерной была идея энциклопедии; 
она покоилась на сознании, что все эти науки связаны меж
ду собой, но она не была еще в состоянии совершать пере
ходы от одной науки к другой, а могла лишь просто ставить 
их рядом»2,— писал Ф. Энгельс. 

Для Жюля Верна единство мира было подтвержденным 
наукой законом. Однако научная санкция не прибавила это
му закону конкретности. Ход развития самой науки созда
вал ощущение, противоречащее представлению о единстве 
мироздания. Объединяющая наука эпохи Возрождения 
исчезла. Появлялись все новые и новые науки. Старые рас
щеплялись, специализация увеличивалась. 

Впрочем, если процесс развития науки мешал осозна
нию единства мира, другой процесс этому помогал. Речь 
идет, по терминологии Уэллса, об «уничтожении рассто
яния» — совершенствовании транспортных средств. Неда-

1 В. В. Ивашова . Английская литература, XX век. М., «Про
свещение», 1967, с. 53. 

2 К. М а р к с и Ф. Энгельс . Сочинения, т. 1, с. 599. 
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ром значительная часть произведений Жюля Верна отно
силась к так называемой «географической» или «транспорт
ной» фантастике, а его первый цикл романов получал 
заглавие «Удивительные путешествия». 

В XX веке расстояния сократились необычайно. И одно
временно изменился процесс развития науки. Новые науки 
появлялись еще чаще, чем прежде, но они теперь возника
ли на стыках старых наук. Они более не разъединяли, они 
объединяли. 

Две новые обобщающие науки сыграли в этом смысле 
особенно большую роль. Кибернетика выявила единые за
коны управления, существующие в сферах техники, биоло
гии и социальных отношений. Ее ответвление — бионика 
принялась засыпать пропасть между живой природой и тво
рениями человеческих рук. Знание о единстве мира, кото
рое было прежде поэтическим ощущением или философ
ской отвлеченностью, ныне может быть извлечено из обще
го состояния конкретных наук. 

При этом оно, оставаясь столь же конкретным, распро
странилось на космос. 

«Как-то очень незаметно — а это служит лишним дока
зательством закономерности происходящего — наука и 
практика подвели человека к космосу,—пишет И. Забе
лин.— Людям вдруг стало недостаточно земного, и люди 
стали воспроизводить космические процессы на Земле. Им 
вдруг потребовались космические — сверхнизкие и сверх
высокие — температуры. Вошел в промышленность ваку
ум, а это разреженное состояние газа, свойственное меж
звездной среде. Уже стремятся ученые к овладению термо
ядерной энергией, а термоядерная энергия — это энергия 
звезд. Возникла промышленность не встречающихся 
на Земле в обычных условиях трансурановых и других ис
кусственных химических элементов (техниций, плуто
ний) — некоторые из них позднее были обнаружены в звез
дах...» * 

Самое освоение космоса представляется И. Забелину 
новой, четвертой пространственной фазой эволюции: жизнь 
началась некогда в прибрежной полосе, потом захватила 
весь океан, распространилась вслед за этим по материкам, 
а сейчас вышла за пределы Земли. 

К этому выводу подводит сегодня не только отвлечон-

1 И. З а б е л и н . Физическая география и паука будущего, 
с. 127—128. 
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ное знание, но и практическая деятельность человечества. 
Земля, увиденная из космоса, оказалась единой планетой. 
Да и сама деятельность человека на его родной планете то
же достигла планетарного размаха. 

В прошлом веке Жюль Берн написал роман «Вверх 
дном», в котором рассказывается, как группа авантюристов 
решила обогатиться путем эксплуатации угольных место
рождений на Северном, полюсе (тогда предполагали, что 
подо льдами Северного полюса находится материк, подоб
ный Антарктиде). Чтобы растопить льды, они задумали 
сместить ось вращения земного шара, воспользовавшись 
отдачей гигантского орудия. Жюль Берн описывает страш
ные последствия, которые имело бы для человечества осу
ществление этого замысла. Описывает их такими, какими 
они казались при тогдашнем уровне знаний. В действитель
ности последствия были бы много страшнее. К счастью, за
мысел лихих артиллеристов не осуществился — в своих 
расчетах они ошиблись на несколько нулей. 

Во времена Жюля Верна человечество не располагало 
энергетическими мощностями, сопоставимыми с природ
ными, и роман его мог показаться шуткой. Да он и сводил
ся к шутке. Иное дело сейчас. Энергетические возможности 
человечества возрастают так быстро, что «Вверх дном» мо
жет показаться романом-предупреждением. 

Появилась атомная бомба. Появилась водородная бомба. 
Сначала первая, потом вторая в просторечии стали назы
ваться просто «бомба». Понятие сделалось столь привыч
ным, что не нуждалось более в уточнении. Потом запасы 
термоядерного оружия достигли размеров, достаточных для 
того, чтобы уничтожить человечество несколько раз подряд. 
Зачем несколько раз подряд? Кто кого будет уничтожать 
после того, как все друг друга уничтожат? Трагедия начи
нала переплетаться с фарсом. Будущие злодеи — рисовать
ся гротескными маньяками. Достовернейшая реальность 
оборачивалась чем-то иррациональным до невероятия. 

Фантастика передала это острее всего. 
По-новому осмысленный мир был для фантастики ми

ром уже достаточно традиционным, она о многом догада
лась заранее. Новое положение вещей сказалось не столь
ко в переменах, которые претерпела фантастика,—хотя, 
конечно, она их претерпела, об этом не может быть двух 
мпений,— сколько в перемене отношения к пей. Она нача
ла говорить громче не потому, что ей только сейчас стало 
что сказать, а потому, что ее теперь слушали. 
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Даже в тех случаях, когда она отдавала предпочтение 
неприятному. 

«Люди устроены так, что в будущем их интересует глав
ным образом хорошее, то есть то, что им представляется 
хорошим...— пишет Д. Гранин.— И все же именно тревоги, 
бедствия, заботы Будущего способствуют объединению че
ловечества. Становится ясным, что нельзя сегодня в грани
цах одного государства решить, допустим, проблему пита
ния народонаселения Земли. Проблема обеспечения прес
ной водой — тоже всепланетная проблема. Такой же пла
нетной стала проблема борьбы с гриппом, проблема прог
нозирования погоды и управления погодой, активных воз
действий на нее, проблемы радиосвязи, радиоастрономии, 
борьбы с вредителями растений... Возникает все больше 
проблем, решать которые можно лишь международными 
усилиями, в масштабе всей Земли. 

«...«Коллективизация» средств, умов, связей, несомнен
но, будет расширяться, и противодействие этому историче
ски обречено. Постепенно Земля возникает в нашем созна
нии как целостный организм. А может, не возникает, а 
восстанавливается?» 1 

Для того чтобы сделать нашу планету непригодной для 
жизни, совсем не обязательно совершить какой-либо еди
ничный акт злодейства. Этого вполне можно добиться в 
процессе обычной хозяйственной деятельности. Она ведь 
тоже необычна по размаху, и какого-либо рода насилие над 
природой, совершенное на одном конце земли, немедленно 
отзывается тяжелыми последствиями на другом. В свое 
время мы подлаживались к природе. Сейчас природа нача
ла подлаживаться к нам. Известно, например, что в ходе ми
ровых войн, когда резко сокращалось рыболовство, среди 
промысловых рыб в Северной Атлантике начались болезни 
из-за скученности, а средний размер рыбин заметно умень
шился. Но подладиться к человечеству непросто. Природе 
приходится, например, как-то компенсировать все увели
чивающийся выброс углекислого газа в атмосферу. 

Дым, поднимающийся над фабричными трубами, начи
нает застилать землю. Несколько лет тому назад счита
лось, что приблизительно через два столетия земная атмо
сфера перегреется до недопустимого предела. К счастью, 
расчеты оказались неверны... Правда, термоядерные элект-

1 Д. Гранин . И все же...—«Иностранная литература», 19G7, 
№ 1, с. 229. 
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ростанции способны быстро восстановить нарушенное со
отношение газов в атмосфере, но сами по себе они будут 
выделять столько тепла, что придется, очевидно, как-то 
регулировать их строительство по всему земному шару. 

Люди все больше открывают, что они живут на одной 
планете. Ее все легче облететь вокруг, окинуть единым 
взглядом, поразиться ее красоте. Ее все проще уничто
жить. О ней все чаще приходится думать как о чем-то це
лом. 

Для современного научного сознания это — непрелож
ный факт. «Я не вижу границ возможностям науки, искус
ства и гуманности. Человечество должно больше и больше 
осуществлять эти возможности,— пишет академик 
А. Несмеянов.—Но для этого оно должно уцелеть! И в 
ближайшем будущем — от глобальных войн, и в далеком — 
от истощения ресурсов, и в еще более далеком — от исто
щения энергии Солнца. Задачи для науки не слишком 
легкие, но надо успевать их выполнять, надо расти качест
венно, надо завязать отношения с другими культурными 
мирами Вселенной»1. 

Не менее понятны и самые общие причины современ
ных опасностей, «...не заключается ли наиболее острая 
трагичность современной ситуации в том, что важней
шие проблемы, затрагивающие коренные интересы наро
дов мира, являются сейчас общечеловеческими, «плане
тарными», а мышление и действия некоторых правящих 
групп и партий остаются на уровне, свойственном вож
дям первобытных племен?»2 —пишет президент Между
народного союза чистой и прикладной физики, профессор 
Д. Блохинцев. 

«В атомный век в нашей власти сделать последний вы
бор — уничтожить себя или объединиться, впервые в исто
рии, во всемирном масштабе,— пишет английский историк 
Арнольд Тойнби.— Со времени изобретения атомного ору
жия мы все еще вели себя так, как будто продолжаем суще
ствовать» в доатомном веке. Мы все находились во власти 
своего национализма, и некоторые из нас не удержались 
от вступления в войну с так называемым «обычным» во
оружением, несмотря на страшный риск «эскалации». 

1 А. Н е с м е я н о в . Возможности науки безграничны.—«Ли
тературная газета>>, 1967, 3 января. 2 Д. Б л о х и н ц е в . О физике и счастье. - «Известия», 1966, 
31 декабря. 
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И тем пе менее я оптимист... Я надеюсь, что мы пе 
начнем мзровой атомной войны и что шаг за шагом мы бу
дем перерастать в единое человеческое общество» 1. 

В 1899 году Уэллс написал рассказ «Человек, который 
мог творить чудеса» -— рассказ о некоем клерке по фамилии 
Фодерингей — парне неплохом, но темноватом, который 
открыл в себе способность повелевать природой. Экспери
менты бедняги Фодерингея чуть не кончились плачевно как 
для него самого, так и для всего человечества. Он пожелал 
ни больше ни меньше — остановить вращение Земли. 
К счастью, в последнее мгновение он успел пожелать, 
чтобы все стало как прежде, а сам он потерял чудодейст
венную силу,— она, как выяснилось, очень опасна в руках 
дурака. Рассказ в чем-то оказался пророческим. После 
Уэллса об этом писали многие. Сам он тридцать семь лет 
спустя переделал этот свой рассказ в киносценарий, где 
смысл его подчеркнут еще сильней. 

Ощущение обещающего и опасного единства мира — вот 
что вынесла фантастика из успехов наук, социального и 
хозяйственного опыта нашего века. 

Ощущение единства мира, взаимозависимости разных 
его частей, и такого же единства, такой же взаимозависи
мости разных частей человечества. 

В рассказе Рея Бредбери «Луг» весь мир представлен 
пустырем, на котором за многие десятилетия скопились 
декорации для киносъемок, изображающие самые разные 
уголки земного шара. Сторож объясняет продюсеру, каким 
выглядит в его глазах этот тесно согнанный, искусствен
ный, но так похожий на настоящий мир: 

«Пуля поражает человека в Нью-Йорке, он качается, 
делает шаг-другой и падает в Афинах. В Чикаго политики 
берут взятки, а в Лондоне кого-то сажают в тюрьму. Негра, 
повешенного в Алабаме, хоронят венгры. Погибшие евреи 
Польши загромождают улицы Сиднея, Портленда, Токио. 
Нож вонзается в живот человека в Берлине, а острие ножа 
выходит из спины фермера в Мемфисе. Все — близко, все 
так близко одно от другого. Мы здесь живем настолько 
тесно, что мир просто необходим, иначе все полетит к чер
тям! Один пожар способен уничтожить всех нас, кто бы и 
почему бы его ни устроил»2. 

1 «Диалог историков. Переписка А. Тойнби и Н. Конрада».— 
Шовый мир», 1967, № 7, с. 177. 2 «иностранная литература», 1963, № 8, с. 126. 
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Человечество заново открыло в XX веке свой мир. Оно 
впервые взглянуло на него из космоса и увидело его цели
ком. 

Но оно увидело его целиком в тот период, когда его так 
легко целиком уничтожить. 

Человечество заново открыло себя самое — как челове
чество, как некую общность, обладающую единым фунда
ментом мысли и чувства. В известном смысле только сей
час в сознании многомиллионных масс сформировалось и 
закрепилось представление о человечестве как наивысшей 
возможной общности, перекрывающей все иные. Дикарь, 
как известно, способен сказать «я умный», лишь определив 
другого как дурака. Так построено его мышление. Перво
бытное племя восхищается собственными добродетелями 
лишь постольку, поскольку возмущается пороками сосед
него племени. Только недавно люди прониклись мыслью о 
возможности человеческих связей, не обусловленных стра
хом, враждой, предрассудками по отношению ко всем, кто 
находится вне данной общности. У них появилась у всех 
одна и та же общность — человечество, да и сам по себе 
период космических полетов породил немыслимый прежде 
«патриотизм землян» \ 

Но человечество осознало себя как целое в период вели
чайшего раскола — политического, интеллектуального, 
нравственного. Оно накопило замечательные примеры 
нравственного величия в годы, когда мир познал мерзость 
фашизма. Оно достигло удивительных интеллектуальных 
высот в те самые десятилетия, когда общество в нескольких 
странах Европы подчинилось питекантропам. 

Этот трагический аспект современного мира оценен 
современной фантастикой. В понимании всей глубины 
этого, противоречия — одна из важнейших причин ее 
сегодняшней популярности. Но здесь же заметно и опре
деленное расхожденье. Кафкианские ее формы можно 
определить, пользуясь выражением И. Бехера, как попыт
ку изобразить «хаос с точки зрения хаоса». Фантастика, 
более определенно тяготеющая к «научности», напротив, 
сравнительно уравновешенна и спокойна. У нее есть 
некая точка опоры «вне хаоса» и тем самым — надежда на 
будущее. 

1 См., например, статью доктора гоолого-митюралогичоских 
наук Г. Поспелова «Планета землян» — «Лит. газ», 1965, 30 ок
тября. 
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Сталкиваясь с вопросом о единстве человечества, фан
тастика неизбежно избирает своеобразным ориентиром ту 
область человеческой практики, где это единство уже осу
ществилось. Речь идет об отвлеченном знании, о сфере точ
ных наук, истины которых остаются неизменными для 
всего человечества. По словам Б. Ф. Поршнева, «существо
вание науки с необходимостью требует от человеческого 
ума понятия человечества» \ Пытаясь встать на общече
ловеческие позиции, фантастика лишний раз вспоминает 
о своем родстве с наукой, «интеллектуализируется», воз
вращается в чем-то к системе понятий, характерных для 
«века Разума», а современные неурядицы передает через 
цепь логических парадоксов. 

Она не всегда оказывается при этом отгорожена от спо
койного ужаса кафкианской фантастики и кафкианской 
эсхатологии. Просветительская вера в торжество добра над 
злом, заставлявша'я некогда снабжать благополучными 
концами трагедии Шекспира, была основана на самых доб
рых намерениях, но в еще большей мере на незнании того, 
с какой мерой жестокости, подлости и разочарований при
дется столкнуться человечеству на путях прогресса. И все 
же в основе своей фантастика, которую в узком смысле 
слова можно определить как «научную», достаточно урав
новешенна. Она сформировалась в период, когда опасности 
казались отдаленней, а надежда — крепче. Она может изо
бражать события по сути дела трагические, но ощущение 
трагизма зачастую ей чуждо. Она говорит не о трагедиях, а 
о катаклизмах — притом, как правило, влекущих за собой 
становление нового. Она прослеживает линии развития, а 
не человеческие судьбы, само же человечество все равно 
является в отвлечениях. Тенденции развития современно
го мира эта фантастика передает очень по-своему. Ей при
сущи и своеобразные йриемы, и своеобразный тип мыш
ления. 

Этот тип мышления можно обозначить как «коллекти
вистский». Во всяком случае, это именно слово употреблял 
Герберт Уэллс, чей подход к проблеме — «коллективист
ский» и в основе своей оптимистический — определил со
бой развитие фантастики на многие годы. 

«...человек пробуждается,— писал он в начале века в 
статье «Приключение человечества».— Кошмары империй, 

1 Б. Ф. Н о р ш п е в . Социальная психология и история М., 
«Паука», 1966, с. 202. 
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расовых конфликтов и войн, абсурд торговой конкуренции 
и торговых ограничений, первобытный дурман похоти, рев
ности и жестокости — все это бледнеет в свете дня, прони
кающего сквозь его закрытые веки. Через некоторое время 
мы, каждый из нас сам по себе, обязательно осознаем, что 
мы молекулы одного единого организма и мысли наши сли
ваются воедино из туманных блужданий в гармоническую 
цельность пробуждающегося интеллекта. Несколько десят
ков поколений — и все человечество будет, по существу, на
шими потомками. С точки зрения физической и интеллек
туальной, мы, отдельные личности, со всеми нашими 
отличными и индивидуальными особенностями, являемся 
лишь частицами, отделенными друг от друга на некото
рое время для того, чтобы затем вернуться к нашей 
единой жизни с новым опытом и знаниями, как пчелы 
возвращаются с пыльцой и пищей в дружную семью сво
его улья. 

И этот единый Человек... находится ныне лишь у исто
ков своей истории... Покорение им нашей планеты — это 
лишь раннее утро его существования. Пройдет немного 
времени, и он достигнет других планет и заставит служить 
себе великий источник тепла и света — Солнце. Он прика
жет своему разуму разрешать загадки своих собственных 
внутренних противоречий, обуздывать ревность и другие 
пагубные страсти, регулировать размножение, отбирать и 
воспитывать представителей все более и более совершенно
го и мудрого человеческого рода. То, до чего никто из нас 
не может додуматься в одиночку, о чем никто из нас не мо
жет и мечтать — разве что урывками и не понимая всего 
объема задачи,— будет легко разрешимо мышлением кол
лективным. Некоторые из нас уже чувствуют в себе это 
слияние с Великим Единством, и тогда наступают моменты 
необычайного прозрения. Порою во мгле одиночества, в 
бессонную ночь вдруг перестаешь быть мистером имярек, 
отрешаешься от своего имени, забываешь о ссорах и тще
славных стремлениях, начинаешь понимать себя и своих 
врагов, прощаешь себе и им точно так же, как взрослый по
нимает и прощает пустые раздоры детям, зная, что он вы
ше этого; поднимаешься выше своих мелких неурядиц, со
знавая, что ты — Человек, хозяин своей планеты, несу
щейся к неизмеримым судьбам сквозь звездную тишину 
космического пространства» !. 

1 Г. У э л л с . Собр. соч., т. 14. М., изд-во «Правда», с. 364-
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Это положение Уэллса не потеряло значения и в после
дующие десятилетия. Писатели, задумывавшиеся о судь
бах человечества, не раз высказывались совершенно в духе 
Уэллса. 

«Моя цивилизация зиждется на культе Человека, про
бивающегося сквозь личности...— писал в «Военном летчи
ке» Сент-Экзюнери.— Ибо Человек моей цивилизации не 
определяется людьми. Это Люди определяются по лему. 
В нем, как во всяком Существе, есть нечто, что никак не 
объяснишь исходя из материалов, из которых он «постро
ен». Собор — вовсе не сумма камней. Это геометрическое 
и архитектурное целое. Не камнями определяется собор, 
это он придает цену камням своим значением...» 1 

Живучесть подобного рода «коллективизма» помогла 
Уэллсу в тридцатые годы оказать прямое воздействие на 
фантастическую литературу. В известном смысле, впрочем, 
фантастика пошла дальше него. Коллективизм Уэллса оп
ределил собой общее направление его творчества, но мало 
сказался на структуре его образов. Последующие фанта
сты выразили свой коллективизм более наглядно. 

Традицию здесь заложил Олаф Степлдон. В «Последних 
и первых людях» человечеству на одном из этапов развития 
приходится претерпеть нашествие марсиан. Но марсиане 
являются не в межпланетных снарядах, да и сами они ни
сколько не похожи на марсиан Уэллса. На землю они пере
носятся, используя давление солнечных лучей, а сами пред
ставляют собой крошечные облачка. 

Это, однако, не единственная форма их существования. 
Маленькие облачка могут объединяться в одно огромное 
облако, напоминающее Черное Облако Фреда Хойла, а это 
большое облако, в свою очередь, сгущаться до желеобраз
ного состояния. Пока облачка разделены, они поддержи
вают между собой своеобразную радиосвязь, объединяясь 
в облако, становятся чем-то целым. По существу это все 
время единый организм, только в разных состояниях. 

Идея, брошенная Степлдоном, оказалась невероятно 
популярной среди фантастов. Традиция коллективистской 
мысли наконец-то нашла конкретное образное выражение. 
К тому же последующие успехи науки придали построени
ям Степлдона своеобразное обаяние достоверности. 

1 Цит. по кн.: М. М и ж о, Сент-Экзюнери. М., «Молодая гвар
дия», 1963, с. 313. 
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За последнее время в биологии появилось новое, Так 
называемое этологическое направление, занятое вопросом 
о поведении животных. В космический век, когда обсуж
дается возможность встречи с другими мирами и установ
ления с ними контактов, исследования этологов привлекли 
к себе самое широкое внимание. Один из крупнейших совре
менных математиков, Клод Шеннон, выступил, например, 
на всеамериканской конференции по вопросам межпланет
ных путешествий с докладом, в котором среди прочего до
казывал, что знание языка пчелиных танцев, способов об
щения муравьев и прочего должно помочь выработке меж
планетного кода. Такого же мнения придерживаются из
вестный французский биолог Реми Шовен, советский 
биолог И. А. Халифман и другие. 

Не могла этология не заинтересовать и фантастов. 
Среди их героев появились зоопсихологи, и общее мне

ние фантастов о невиданном разнообразии форм и проявле
ний жизни получило еще одно подтверждение. Но это была 
только самая прямая и непосредственная реакция. Откры
тия биологов тотчас же зажили в воображении фантастов 
собственной жизнью. 

К числу прочих достижений этологии принадлежит но
вый подход к изучению так называемых «общественных на
секомых» — пчелы, муравья и т. п. Здесь этология соверши
ла открытие, имеющее принципиальное значение. 

Загадка мозга муравья занимала еще Дарвина. «Не 
подлежит сомнению, что возможна чрезвычайная умствен
ная активность при исключительно малой абсолютной мас
се нервной ткани...— писал он.— С этой точки зрения мозг 
муравья является одной из самых удивительных частиц 
материи, может быть, даже более удивительной, чем мозг 
человека» 1. 

Этология, следует полагать, разрешила эту загадку. 
Мозг, как и весь организм муравья или любого обществен
ного насекомого, не существует сам по себе, считают это
логи. Выврдок пчел или муравейник рассматриваются сей
час как «сверхорганизм», где индивидуальное и общее на
ходятся в тесной биологической связи. Подобный биологи
ческий коллектив обладает возможностями, немыслимыми 
для отдельной особи. Отдельная же особь, исключенная из 
выводка, погибает. 

1 Ch. D a r v i n . The Descent of Man and Selection in Relation to 
Sex.v. I.Lrid. 1871, p. 145. 
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Ёот что пишет в своей книге «От пчелы до гориллы>> 
(1963) один из основателей этой науки, французский би
олог Рсми Шовен: 

«...нервные центры насекомых чрезвычайно малы, и 
число клеток, содержащихся в них, очень невелико по 
сравнению с мозгом крупных млекопитающих; казалось бы, 
это должно ограничить психические возможности насеко
мых; насекомое, у которого гораздо меньше нервных кле
ток, чем, например, у крысы, не может обладать таким же 
пластичным поведением, как она. Есть только одно исклю
чение — общественные насекомые. Действительно, если от
дельным организмам удается установить взаимосвязь, сло
житься воедино, работать сообща, то их деятельность про
текает на ином, гораздо более высоком уровне» 1. 

Принцип сверхорганизма кажется Шовену подобным 
принципу, по которому построены электронные вычисли
тельные машины ,(компьютеры). Семья напоминает ему 
машину, отдельные насекомые — элементы памяти этой 
машины, ферритовые кольца. Такая аналогия, бесспорно, 
пришла бы в голову и Степлдону, живи он сейчас,— неда
ром в той же книге он писал и о биологически выращен
ном искусственном мозге, напоминающем теперешние ком
пьютеры. Не одна только этология помогла утвердиться 
идее сверхорганизма, кибернетика — тоже. 

И она утвердилась крепко. Собственно говоря, сейчас 
это одна из основных идей всей научной фантастики. При
чем зачастую формы выражения ее весьма напоминают 
степлдоновские. 

Артур Кларк, например, в рассказе «Спасательный от
ряд» пишет о представителе планеты Паладор, который 
«был лишен индивидуальности и представлял собой под
вижную, но все равно зависимую ячейку сознания своего 
народа. Хотя он и его сородичи давно разошлись по галак
тике, исследуя несчетные миры, какое-то неведомое звено 
продолжало связывать их вместе так же прочно, как если 
бы они были живыми клетками человеческого тела» 2. 

«В критические минуты отдельные элементы, слагаю
щие сознание Паладора, могли смыкаться так же согласо
ванно, как клетки обычного мозга. И возникал разум, рав-

1 Р. Ш о в е н . От пчелы до гориллы. М., «Мир», 1965, с. 114— 
115. 

2 А. К л а р к . Большая глубина. Рассказы. М., «Молодая гвар
дия», 1966, с. 217. 
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Його которому не было во всей вселенной. Несколько cot 
или тысяч элементов решали любую рядовую задачу. 
Очень редко требовалось совместное усилие миллионов 
единиц, и за всю историю было известно только два случая, 
когда миллиарды клеток сознания Паладора все смыкались 
в одну цепь, чтобы отвратить угрозу, нависшую над целым 
народом» 1. 

Самая известная из подобных вещей это, пожалуй, ро
ман Джона Уиндема «Кукушки Мидвича» (1957), неодно
кратно переизданный. В этом романе рассказывается, как в 
мирной английской деревушке Мидвич в результате тайно
го инопланетного нашествия родилось несколько десятков 
детей, находившихся в постоянной телепатической связи 
друг с другом. Эти дети удивительно 'быстро росли и умне
ли — ведь сведения, приобретенные одним, сразу же 
становились общим достоянием. Но эти необычайные дети 
представляли страшную опасность. Они обладали способ
ностью концентрировать свою волю и вынуждать людей на 
любые поступки — в том числе на самоубийство. В конце 
концов деревня, ради собственного спасения, вынуждена 
была их уничтожить. 

Этой способностью всем узнавать то, что знает один, 
фантасты наделяют самые разные существа. В рассказе од
ного из крупнейших американских фантастов, Теодора 
Старджона, «Искусники планеты Ксанаду» (1956) это, как 
и у Уиндема, люди. После того как © результате страшной 
войны на планете осталось только три человека, новые гене
рации обрели эту волшебную способность и сумели в 
результате построить новую, немашинную цивилизацию, 
где все люди действительно чувствуют себя братьями. В рас
сказе другого американского писателя, фантаста Стенли 
Уэйнбаума, «Праздные мечтатели» (1935) этой же способ
ностью обладают растения с обратной стороны Венеры. 
Растения действуют и в романе одного из старейших и ода
реннейших американских фантастов, Клиффорда Саймака, 
«Все живое», причем они там сами определяют себя как 
«единый организм». «Вы, вероятно, назвали бы нас единым 
организмом,— рассказывают они о себе.— Наши корни 
сплетаются в единую сеть, она охватывает всю планету — 
возможно, вы скажете, что это наша нервная система. На 
равных расстояниях расположены большие массы того же 
вещества, из которого состоят и корпи... должно быть, вы 

1 А. К л а р к . Большая глубина. Рассказы, с. 225. 
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ttaaoBete это мозгом. Не один мозг, а многое множество, й 
все они связаны общей нервной системой» '. 

Иначе использовал возможности, которые предствляла 
ему теория «сверхорганизма», Клиффорд Саймак в романе 
«Почти как люди» (1962). 

Инопланетные пришельцы явились на Землю на сей раз 
в форме кегельных шаров. Но это только одно из многих 
возможных их воплощений — чужаки способны при
нимать любые формы — человека, автомобиля — словом, че
го угодно; они способны даже внедрится в телефонную сеть 
и подслушивать разговоры. Некоторое время «кегельные 
шары» живут на Земле никем не обнаруженные, изучают 
ее обычаи и, наконец, понимают, какое земное установле
ние поможет им подорвать изнутри всю земную организа
цию — право частной собственности. Они принимаются ску
пать и закрывать предприятия, скупать дома и выгонять из 
них жильцов. Победить чужаков удается лишь благодаря 
чистой случайности... 

Как легко понять, «кегельные шары» — это, по сути 
дела, «одна гигантская особь, способная делиться на не
сметное количество частей и с той или иной целью прини
мать самые разнообразные формы, оставаясь при этом еди
ным организмом, которому известно все, чем занимаются 
его отдельные составные элементы» 2. 

Модификаций подобного «сверхорганизма» в современ
ной фантастике великое множество. Применений его — 
тоже. Иногда идея эта приобретает очень сложные опосред
ствования. Так, в рассказе американского фантаста Ричар
да Сабиа «Премьера» (одном из многих подобного рода, но 
глубоком и интересном) описывается новый тип зрелища, 
где переживания вошедшего в образ актера передаются 
прямо в мозг зрителей. Искусство уже не просто объединя
ет их — оно делает их чем-то единым целым. Но когда ге
ниальный актер, играя сцену смерти, умирает вместе со 
своим героем, погибают и зрители. 

Однако, сколько ни отдалились новые фантасты от сво
его источника, образ «сверхорганизма» по-прежнему свя
зан с «коллективистской» идеей. 

Отношение к этой идее, конечно, разное. Клиффорд Сай
мак привел на Землю свои «кегельные шары» ради того, 

1 К. С а й м а к. Все живое... М., «Мир», 1968, с. 140. 
2 К. С а й м а к . Роман. Рассказы. М., «Молодая гг.ардття», 1070, 

с. 174. 
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чтобы лишний раз продемонстрировать преимущества «кол
лективистской» организации и показать опасности, кото
рые таит в себе частная собственность. Джон Уиндем про
сто ужаснулся бы такого сюжета. Этот фантаст на устои не 
посягает. Коллективизм, как без труда можно увидеть из 
«Кукушек Мидвича», нередко его отталкивает. 

Так что не только модификаций, но и истолкований 
здесь множество. 

Впрочем, если вернуться к биологическим обоснова
ниям, то нетрудно заметить, что они сами по себе тоже 
дают возможности для самых разных социологических по
строений. 

Биологический «коллектив» исключительно ' крепок и 
сложен, но ведь это следствие того, что его члены самым 
прямым образом не могут обходиться друг без друга. 
Каждый из них однофункционален (матка, трутень, сол
дат, строитель), «биологически специализирован»1, и все 
его недостающие функции восполняются постоянным при
сутствием других членов «сообщества». Здесь нет социаль
ного принуждения, но нет и свободы выбора. Всякое от
дельное существо от рождения предназначено к чему-то 
определенному. Социальная структура, которая точнее 
всего соответствовала бы подобному биологическому про
тотипу,—это кастовое общество. А оно не кажется идеаль
ным. Положение человека в кастовом обществе изначально 
противоестественно, поскольку человек — существо биоло
гически многофункциональное. Именно этой многофунк
циональностью обусловлены богатство, гибкость — и не
стойкость — развитых человеческих связей. 

Словом, биологические аналогии приводят на ум не 
только идеал, но и опасности. Существует немало сатир и 
предостережений, где показано человеческое общество, рас
павшееся на касты, причем, поскольку действие происхо
дит в будущем и наука заметно продвинулась вперед, най
дены способы биологически закрепить эти касты, превра
тить человека из существа многофункционального в 
однофункциональное, выращивать людей, изначально 
приспособленных к исполнению какой-нибудь одной узкой 
обязанности. 

Сама по себе многофункциональность слагающих тоже 
не служит еще гарантией против вырождения той или иной 

1 Это выражение принадлежит Ю. И. Семенову (см.: Ю. С е-
менов. Как произошло человечество. М., «Наука», 1966, с. 176). 
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общности. При многофункциональности появляется Воз
можность выбора, но воспользоваться ею способна только 
развитая личность. Конформизм1 столь же решительно 
перечеркивает возможности, заложенные в человеке и об
ществе, как и отошедший в прошлое кастовый строй. Об 
этой опасности пишут исключительно много. Коллективизм 
хорош лишь постольку, поскольку помогает развитию лич
ности и не приводит к унификации. 

Степлдон именно этим объясняет провал марсиан. 
Они слишком походили один на другого. Им не о чем 

было спорить, у них почти не бывало несогласий. Их «об
щество» было вполне «гармонично», но эта «гармония» на
лагала на него неразрешимые путы. У него не бщло ни 
возможности, ни стимула для развития. Нет противоречий, 
нет и движения. Бесконечное разнообразие людских харак
теров порождало множество конфликтов — иной раз бес
смысленных и разрушительных, но оно же служило гаран
тией против застоя. Марсиане были лишены этой гарантии. 
Да и самое мировосприятие этих существ было чрезвычай
но сужено. Многообразие людей помогает человечеству в 
целом охватить жизнь исключительно широко. А «коллек
тивный разум» марсиан был не более как простым слага
емым множества почти одинаковых — и, значит, одинаково, 
в одном и том же аспекте исследующих жизнь — воспри
ятий. В результате он оставался разумом такого же почти 
калибра, как и любой «индивидуальный» разум. Менялся 
только объем, не качество. 

Человечеству, утверждают научные фантасты, нужно не 
единообразие всех его составляющих, а их согласие — спо
собность понимать друг друга и друг с другом сотрудни
чать. Конечно, при многообразии людей добиться единоду
шия труднее, но зато сотрудничество между ними будет 
куда плодотворнее. Человечество вступило сейчас в такой 
период развития, когда оно должно постигать и исследо
вать жизнь во все большей широте, во все большем мас
штабе. Унификация грозит застоем, застой — катастрофой. 
В условиях всеобщей унификации идеи тоже унифициро-

1 По словам советского психолога Я. Коломинского, «конфор
мизм — это, попросту говоря, приспособленчество, а конформ
ность — не что иное, как внушаемость, подражание, психическое 
заражение. Однако давно известны только сами явления, а их 
внутренние психологические механизмы еще ждут разгадки» 
(Я. Ко л о ми не к и й . Человек среди людей. М., «Молодая гвар
дия», 1970, с. 124). 
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ваны. Обмен невозможен. Никто не задает вопросов, потому 
что заранее знает ответы. 

Значение обмена научными идеями было ясно давно. 
В Новой Атлантиде, которая намеренно отгородилась от 
всего света, единственным видом путешествий, который 
поощрялся, были путешествия в поисках идей. Каждые 
двенадцать лет в чужие края отплывали три корабля «не 
ради золота, серебра или драгоценностей; не ради шелков, 
пряностей или иных материальных ценностей; но единст
венно ради того, что создано господом раньше всех других 
вещей, то есть света,-— чтобы обрести свет, в каком бы кон
це земли он ни забрезжил» 1. 

Идея единства сейчас непосредственно связана с идеей 
движения. А это значит, она связана и с представлением о 
многообразии — без него наступает состояние, подобное 
«тепловому равновесию», при котором исчезает движение и 
самая жизнь. Если в какой-то научной системе установи
лось единообразие, единственное для нее спасение — прий
ти в соприкосновение с другими системами. 

В романе Чэда Оливера «Ветер времени» (1957) расска
зывается о том, почему отправились в космические путеше
ствия обитатели планеты Лортас. 

«Они с самого начала знали, что один мир — всего лишь 
крохотная частица совокупности всех миров. Как на кро
хотном острове, полностью изолированном от других остро
вов и континентов, неизбежно разовьется менее высокая 
культура, чем в областях, лежащих на оживленных пере
крестках мира, так и одинокая планета значит гораздо 
меньше, чем планета, составляющая часть какой-то боль
шой структуры. 

Культура развивается благодаря соприкосновению с 
другими культурами. 

Ни одна великая цивилизация не развивалась замкнуто, 
питаясь лишь собственными идеями. 

Другие точки зрения, новые идеи, иные исторические 
традиции — вот какие факторы закладывают основу вели
чия. В одном месте люди научились плавить металлы, в 
другом — узнали о существовании электричества, в треть
ем — мальчик из кусочка легкого дерева смастерил игру
шечный планер, а еще где-то медик построил двигатель 
внутреннего сгорания. Взятые в отдельности, все эти от-

1 Ф. Б е к о н . Новая Атлантида. М, Изд-во АН GGGP, 1954, 
с. 23-24. 
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крытия послужили бы лишь для создания технических без
делушек. Но из их сочетания родились самолеты, которые 
подняли человека над землей и скалами и подарили ему 
небо. 

Одинокая планета развивается до определенной стадии, 
но не дальше. Наступает момент, когда культура исчерпы
вает себя, какой бы богатой и многообразной она ни была. 
Приходит время, когда ее развитие останавливается. При 
этом она, возможно, не гибнет. Но жизнь есть процесс. 
И это означает изменения, развитие, борьбу. Когда же 
культура начинает только повторять себя, только сохраня
ется в прежнем виде, она в лучшем случае утрачивает зна
чимость, рано или поздно силы ее иссякают, и она щбнет. 

Кроме того, в развитии цивилизации неизбежно насту
пает момент, когда одной техники становится недостаточно, 
когда технические новинки перестают быть самоцелью. На
ступает момент, когда становится очевидно, что даже сама 
наука в конечном счете всего лишь метод, совокупность 
приемов и от нее нельзя ждать ответа на все вопросы. 

А между тем человек — не просто животное, обладаю
щее даром речи. Он — животное, задающее вопросы... Ког
да человечество перестает спрашивать, когда наступает 
самоуспокоение и человечество решает, что знает все,— 
тогда наступает конец. Люди по-прежнему едят, работают, 
спят... но для них уже все кончено. 

Жители Лортаса еще задавали вопросы, но теперь их 
вопросы были сложнее, чем в пору юности Лортаса. Они 
уже знали, что окончательных, исчерпывающих ответов не 
существует, но они еще не утратили жизненную энергию 
и продолжали искать. 

Вопросы — вот что заставило жителей Лортаса отпра
виться в космос» \ 

Иными словами, мир должен быть един не потому, что 
он должен быть однороден. Единый, но однородный мир 
ничем бы не отличался от затерянного в океане острова или 
государства с накрепко закрытыми границами, вроде фео
дальной Японии. Он также не знал бы обмена. Единство — 
это наибольшая возможность общения, а общение пред
ставляет смысл только тогда, когда у каждой из сторон есть 

1 Ч. Оливер . Ветер времени. М., «Мир», 1965, с. 87—88. По
добным же образом, хотя и не так широко, ставят вопрос В. Тенн 
в рассказе «Огненная вода», К. Саймак в рассказе «Необъятный 
двор» и др. 
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Дли Другой что-fo повое. Знание чужого помогает оЦеийТЬ 
и разработать собственное. Мир един потому, что разные 
его части все время приходят в соприкосновение, а не по
тому, что все части его — одинаковы. Самое стремление к 
единству мира заметно усилилось с момента, когда история 
и наука позволили ощутить его движение. 

Проблема созревала давно. Но именно сейчас она пред
стала перед нами во всей своей сложности. 

Двадцатый век постиг в полную меру необходимость 
единства и почти сразу же, в той же мере — опасности 
унификации. Постиг на основании собственного горького 
опыта. XX век, как никакой, столкнулся со стремлением 
монополизировать все стороны духовной и хозяйственной 
жизни. Эти, отнюдь не безуспешные, попытки были начаты 
наступлением монополий в конце прошлого века и кончи
лись появлением тоталитарных государств. Гитлер тоже 
был сторонник единства, а сожжение книг, преследование 
независимой мысли и уничтожение евреев тоже, вероятно, 
можно назвать стремлением к унификации. 

Поэтому вопрос об унификации — из самых больных 
вопросов современной фантастики. Это одна из главных 
опасностей, от которых она старается предостеречь. Тем бо
лее что сама фантастика показала необходимость единства. 
Опасности унификации для нее не пришлая тема — она 
вытекает из характера и масштаба проблем, поднятых ею 
самой. 

Рассказывает фантастика о них очень по-разному. Ино
гда, поднимая эту проблему (как, впрочем, и любую дру
гую) , она становится неотличима по стилю от популярного 
философского трактата. Так написана, например, книга 
Степлдона, и для вопроса об опасностях унификации он, 
как легко понять, не делает исключения. Иногда мысль 
фантаста воплощается в какой-либо фантастический об
раз — например, в повести М. Емцева и Е. Парнова «Душа 
мира», где искусственно полученное органическое вещест
во «биотоза» приобретает способность управлять человече
скими чувствами и поступками, лишает людей индиви
дуальности и превращает их в конце концов в некую еди
ную человеческую массу. 

Но возможен и совсем особый поворот этой проблемы. 
Как известно, в последние годы были разработаны до

статочно надежные методы партеногенеза — бесполового 
размножения. В 1957 году в США был найден метод бес
полового размножения индюков. Бесполовое воспроизвод-
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ство кроликов — довольно простая задача для современной 
биологической лаборатории. В связи с подобными работа
ми были обнаружены новые интересные случаи партено-
генетического размножения в природе 1. 

Эти достижения науки были усвоены фантастикой 
прежде всего в связи с опасностью унификации. Партено-
генетическое общество у фантастов может состоять исклю
чительно из женщин — иными словами, унификация в нем 
достигает предела, закрепляется биологически. Более того, 
подобного рода унификация оказывается уже вечной. В об
ществе, состоящем только из женщин, стабилизируется 
наследственность и прекращается развитие человечества 
как биологического вида. Сам биологический фундамент 
общества олицетворяет отныне не движение, а застой. 
Конечно, определенных форм борьбы и противоречий в этом 
обществе тоже нет, но нет и порождаемого ими развития. 

Так, от противного, через понимание того, как страшен 
унифицированный мир, входит в фантастику проблема лич
ности. Она необычайно трудна. Изолированная, по возмож
ности отъединенная от людей и природы личность, которую 
вырабатывала история буржуазной цивилизации, не спо
собна действенно противостоять унификации. 

История Робинзона Крузо была величайшим обманом 
Дефо. Но если другими своими обманами он снискал себе у 
современников кличку «бесстыжий Дефо», этот его обман 
век принял с восторгом. Матрос Александр Селкирк, чья 
история дала Дефо фабулу для романа, одичал и рехнулся 
за несколько лет, проведенных вдали от людей. Робинзон 
развил свой ум и поднялся до нравственных высот. В это 
верили, потому что XVIII век, создавший понятие челове
чества в современном смысле слова, одновременно, со 
странной нелогичностью, открывшейся только потомкам, 
верил, что человек может быть один. 

Сейчас мы знаем — это не так. Дети, украденные и 
выращенные зверьми, не возвращаются потом к человече
скому состоянию. В их внутренней организации что-то на
рушается настолько, что они даже живут примерно тот же 
срок, что и звери, их воспитавшие. Тарзан так же невоз
можен, как Робинзон. Ромул и Рем, вскормленные волчи
цей, должны были бегать на четвереньках, спать днем и 

1 Подробнее об этой проблеме см.: В. Г е о д а к я н . Два пола. 
Зачем и почему? — «Наука и жизнь», 1966, № 3, и И. Г о л ь д м а н. 
Исполнение желания.— «Лит. газ», 1966, 11 октября. 
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охотиться по ночам. Человек существует только как часть 
человечества \ 

Кому это лучше знать, как не фантастам, причастным 
науке. Знать это и все остальное, что объективно свиде
тельствует о необходимости единства. О противоестествен
ности разъединения. Об опасностях, которые грозят само
му существованию мира и человечества, порвавших между 
собой всякие связи. 

И кому, как не фантастам, понимающим весь масштаб 
проблемы, понимать всю меру опасностей, возникающих 
при разрешении этой проблемы? 

Они, впрочем, не одни. 
Собственно говоря, вопросы единства и одиночества 

давно уже составляют ведущую тему литературы на Запа
де. Тему далеко не исчерпанную, потому что она повора
чивается вое новыми и новыми сторонами. Эта тема в 
своем двуединстве возникла уже у неоромантиков конца 
прошлого столетия. Она продолжает оставаться важней
шей в современной художественной мысли на Западе, и 
быстрая смена направлений и течений в западноевропей
ском и американском театре наших дней в очень значи
тельной степени объясняется как раз движением этой 
проблемы, выявлением то одного, то другого ее аспекта. 

Новые робинзоны — а они осознают себя робинзонами, 
находясь где-то в самой гуще человеческого моря,— возни
кают ежеминутно, и мир услышал уже десятки, сотни, ты
сячи криков отчаяния и одиночества из уст людей, обре
ченных на полную изоляцию вблизи от других человече
ских островков. Но когда человеку предлагают объеди
ниться с другими, он нередко с отвращением отвергает эту 
возможность. Объединиться с кем-то (даже в любви!) — 
значит объединиться против кого-то (Э. Олби, «Баллада 
о невеселом кабачке»). Объединиться со многими? Но не 
для того ли, чтобы всем стадом топтать и рвать зубами 
непохожих? Поэтому порою тот или иной герой самую 
силу свою находит в одиночестве — в том, что он сумел 
противостоять великому искушению — сделаться частью 

1 В популярной литературе вопрос о детях, украденных зверь
ми, подробнее всего изложен в книге И. И. Акимушкина «Тропою 
легенд» (М., «Молодая гвардия», 1963, с. 203—210). Кроме того, 
см.: К. К. Платонов. Психология религии (М., Госполитиздат, 
1967, с. 13—14), И. М. Забелин. Физическая география и наука 
будущего (М., Географгиз, 1963, с. 82—83) и Л. Т е п л о в. Очер
ки о кибернетике («Моск. рабочий», 1963, с. 345). 
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стада (Э. Ионеско, «Носорог»). Принадлежать человече
ству не значит принадлежать безраздельно любому его со
стоянию. Порою бывает наоборот. 

Шекспировское «будь верен сам себе, тогда... ты и дру
гим вовеки не изменишь» начинает все упорнее звучать 
в искусстве. Человек живет во все расширяющемся мире, 
но индивидуальность оказывается важнейшей составляю
щей этого мира. 

Об этом — один из самых сложных фильмов XX века — 
«8 V2» Феллини. Фильм этот при своем появлении показал
ся спорным, и сейчас, когда прошло уже немало лет, этот 
спор далеко не во всем разрешился в пользу Феллини. 
Но один из аспектов фильма выявился сейчас в своем 
положительном значении. В этом своем аспекте «872» — 
фильм о художнике и тем самым для Феллини — о совре
менном человеке вообще, о человеке, стремящемся к идеа
лу. (Вспомним: для Возрождения художник и был 
воплощением человеческого совершенства.) Как художник 
он должен полнее кого бы то ни было вобрать в себя этот 
мир — и ускользающий, уходящий в небытие, в любой мо
мент готовый утерять четкие формы, раствориться, исчез
нуть, мир собственного прошлого, и беспредельный окру
жающий мир. Но он так велик, этот мир! Приобщиться к 
нему — не значит ли раствориться в нем? Не значит ли 
утерять свою индивидуальность, только и способную сде
лать тебя художником, существом, в котором по-своему 
повторился весь мир, человеком, нужным этому 
миру? 

Задача, стоящая перед героем Феллини, поистине 
общечеловечески грандиозна, и поэтому так тяжела его 
борьба. Но он побеждает. И не так, как побеждали герои 
Бальзака,— ценою потери лучших человеческих качеств, 
а как человек, который в борьбе за овладение миром обрел 
себя самого. Он овладел миром, и он сумеет выразить этот 
мир. И вот уже, разряженные в веселые цирковые костю
мы, под радостную музыку, идут вокруг него послушные 
его воле персонажи будущего фильма... 

Характер этой проблемы таков, что, решая ее, литера
тура, театр, кинематограф начинают тяготеть к фантастич
ности. Тем более считает эту проблему своей фантастика 
как таковая. Она все настойчивее говорит о том, как нужен 
миру человек, о том, что единому миру не прожить без 
человека. В этом — особое качество эпичности современ
ной фантастики. 
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Фантастика, впрочем, передает эти проблемы по-свое
му. Унифицированному миру она обычно противопостав
ляет не развитую личность, показанную во всем богатстве 
мыслей, чувств, психологических оттенков, а нечто срав
нительно простое, но подчеркнуто непохожее. Отстаивая 
права личности, литература издавна привыкла изображать 
чудака — существо, не поддавшееся всеобщей нивелиров
ке. Теперь процесс нивелировки стал так силен, что отдель
ному чудаку трудно ему противостоять,— теперь изобра
жают целый чудной мир. «Сколько людей, столько и 
характеров»,— скажет писатель-нефантаст. «Сколько ми
ров, столько и форм жизни»,— скажет фантаст. 

Это находит обоснование в реальных перспективах, от
крываемых наукой: ведь мы вступили- в эпоху, когда от 
десятилетия к десятилетию будем все нетерпеливее ждать 
встречи с чужими мирами, ни один из которых не похож 
на наш. По отношению к ним действует закон, хорошо 
сформулированный американским критиком и писателем-
фантастом Деймоном Найтом: «Совсем как у нас» — это 
единственный из бесконечного числа возможных ответов, 
который можно заранее определить как неверный» !. 

Для искусства порой бывает благотворно не только 
наше знание, но и наше незнание. Во всяком случае, оно 
оказалось таковым для научной фантастики. Каких только 
непохожих существ не напридумывали фантасты! Кого 
только не встречают путешественники на других планетах! 
Тут и люди-растения, и невидимые «люди ветра», и разум
ные шарики. А как разнообразны обычаи, нравы и формы 
самовыявления этих странных созданий! Они могут зеле
неть от восторга и из любезности, висеть на потолке, драть
ся хвостами и вообще делать что угодно. 

В мире фантастики все возможно, и потому он удиви
тельно многообразен. Мы стрижем овец, а где-то на дале
ких планетах стригут квилов (рассказ Роберта Шекли 
«Рейс молочного фургона»). От квилов пользы больше, по
тому что изделия из их шерсти огнестойки и практически 
вечны. Но по той же причине стричь квилов труднее, чем 
овец: их шерсть содержит железо. И еще их сложно транс
портировать с планеты на планету, особенно вместе со 
смагами (инопланетными собаками) и фиргелями (живы
ми холодильными установками такой мощности, что они мо-

1 «A Century of Great Short Science Fiction Novels», Ed. by 
D. Knight, N. Y., 1965, p. 406. 
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гут, пробудившись от спячки, заморозить космический 
корабль; их держат на жарких планетах для смягчения 
климата). Всем этим животным нужны разные условия 
полета, и то просыпаются фиргели, то перестают есть кви-
лы, то уменьшаются до микроскопических размеров сма-
ги — поди сыщи! 

На Земле тоже возможно многое. Скажем, мутанты. Кто 
знает, не приобретет ли человек в результате мутаций ка
ких-то таких качеств, которые сделают его очень непохо
жим на человека теперешнего? Таких качеств, которые 
кажутся нам сейчас невообразимыми? Так появляется 
серия рассказов Генри Каттнера о семье мутантов Хогбе-
нов —людей простых, непритязательных, только йот не
много обидчивых. Они терпеть не могут, когда на них 
обращают внимание, а еще пуще — когда придумывают 
всякую напраслину, вроде того, например, будто у крошки 
Сэма три головы. Скажут же такое! У него отроду больше 
двух голов не было! 

Причудливые гротескные существа снова заполонили 
фантастику. Проблема личности в сегодняшнем мире ока
залась для нее так же трудна, как и для литературы любо
го другого рода. Фантастика пытается ее обойти, порою не 
без успеха. У нее для этого — исключительные возмож
ности. 

И все же фантастике приходится раз за разом возвра
щаться к этой проблеме. Она слишком широко и опреде
ленно поставила вопрос о месте человека в мире и должна 
дать на него такой же значимый ответ. 

Ответ этот прост: чтобы привести человека в соответ
ствие с сегодняшним меняющимся миром, надо его пере
делать. Переделать так основательно, что эту переделку 
можно будет сравнить с новым актом творения. 



ГЛАВА VII 

КАК СОТВОРИТЬ ЧЕЛОВЕКА ? 

Ничто так не привлекает читателей, как рассказ о бла
гах, которые сулит им развитие техники. Поэтому боль
шинство из тех, кто в 1914 году взял в руки только что 
вышедший сборник статей Герберта Уэллса «Англичанин 
смотрит на мир», наверняка прежде всего заглянуло в ста
тью «О некоторых возможных открытиях». Надо думать, 
статья эта их разочаровала. Правда, Уэллс рассказал об 
электрических приборах, которые услужливо придут на 
помощь людям в быту, о дешевых путешествиях, о новой 
планировке городов,— но как-то уж очень бегло. В основ
ном он говорил о другом — о том, как должен переменить
ся сам человек. Не только в умственном или нравственном, 
но и в прямом физическом отношении. Тема эта вряд ли 
показалась чересчур привлекательной. Уэллс говорил от
нюдь не о постепенной эволюции человечества или всеоб
щей привычке к спорту, а о хирургических операциях, 
которым со временем будут подвергать всех подряд в це
лях совершенствования человеческого тела. 

Ранее Уэллс уже писал о переделке живой природы 
путем прямого хирургического вмешательства, причем за
дача этой переделки была почти та же. В «Острове доктора 
Моро» речь шла об «очеловечивании» природы, сейчас — 
о дальнейшем «очеловечивании» самого человека, о луч
шем приспособлении его тела к его теперешнему образу 
жизни. 

В «Острове доктора Моро» Уэллс, впрочем, не скрывал 
ужаса, который охватывал его при мысли о насильствен
ных методах подобной переделки. Самые существа, воз
никшие в результате этих мучительных операций, кажутся 
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ему уродливыми, химерическими, отталкивающими. Он 
принимает их как необходимость — не больше, а самый его 
роман звучит как повествование о мучительных путях ци
вилизации. 

В статье 1914 года он также не скрывает своих эмоций. 
«Пожалуй, если ко мне в гости явится таким образом 

«препарированный» джентльмен, у которого извлечено 
почти все содержимое брюшины, увеличены и усилены 
легкие и сердце, из мозга тоже что-то удалено, чтобы пре
сечь вредоносные токи и освободить место для развития 
других участков мозга, то мне с трудом удастся скрыть не
выразимый ужас и отвращение, даже если я знаю, что при 
этом возрастают его мыслительные и эмоциональные спо
собности, обостряются чувства и исчезает уставание и по
требность в сне» !,— пишет он. Но Анатоль Франс недаром 
назвал Уэллса редким типом мыслителя, который не боит
ся своей мысли. Как ни отталкивал Уэллса измысленный 
им «препарированный джентльмен», он отнес свое отвра
щение за счет собственной ограниченности, а не за счет 
недостатков своего предполагаемого гостя. Стоит привык
нуть к подобного рода трансформациям человеческого тела, 
говорит он, и мы перестанем видеть в них что-то оттал
кивающее. 

В чисто идеологическом смысле подобные перемены 
тоже должны были казаться ему приемлемыми. Химерич
ность зверей-людей с острова доктора Моро выражала их 
человеческую незавершенность, теперь же речь шла о том, 
чтобы покончить именно с незавершенностью, довести 
трансформацию до ее логического конца. 

После Уэллса фантасты дали нам немало возможностей 
привыкнуть к таким трансформациям. Тем более что те, 
кто задумывался о них, были движимы лучшими чувства
ми. Доктор Сильвестр, создатель человека-амфибии Ихти-
андра, отважился на свой научный подвиг, потому что 
«... человек не совершенен. Получив в процессе эволюцион
ного развития большие преимущества по сравнению со 
своими животными предками, человек потерял многое из 
того, что имел на низших стадиях животного развития» 2. 
Сильвестр же задумал увеличить возможности человека и 
вернуть ему утраченную в процессе эволюции водную сти-

1 Г. У э л л с. Собр. соч., т. 14. М., изд-во «Правда», 1964, с. 410. 
Л. Г) с л я о п. Избранные произведения в 3-х томах, т. Т. М, 

«Молодая гвардия», 1958, с. 181. 
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хию. И все же, когда подобную задачу (притом — продик
тованную на сей раз насущной необходимостью) берут на 
себя персонажи романа Кобо Абэ «Четвертый леднико
вый», читателю трудно не разделить с главным героем по
вести чувство ужаса и отвращения. Трансформация чело
веческого тела, когда нам ее предлагают как реальную 
перспективу, вступает в слишком явное противоречие со 
всей традицией нашей культуры, начиная с античных вре
мен,— культуры, для которой гармонично развитое чело
веческое тело всегда было символом гармоничной лично
сти. Фантасты предоставили нам возможность привыкнуть 
к мысли, о трансформации человеческого тела, это верно, 
но мы этой возможностью мало воспользовались. Мы по-
прежнему отшатываемся от такой перспективы. 

Все эти, такие полезные и нужные, усовершенствования 
наполняют нас, пишет Станислав Лем, «инстинктивным 
сопротивлением, протестом, беспокойством, отвращением»1. 

А между тем фантасты (в том числе и сам Лем) про
двинулись дальше. В 1929 году Джон Бернал выпустил 
небольшую книгу прогнозов «Мир, плоть и дьявол». Среди 
прочих прогнозов там был и такой: человек сумеет преодо
леть многочисленные недостатки, свойственные его телу, 
только заменяя постепенно живые органы механическими 
устройствами. В конце концов от первоначального тела 
останется один лишь мозг. Некоторое время идея Бернала 
не находила отклика, но потом развитие техники само со
бой подвело к ней фантастов. Были созданы искусственные 
легкие, сердце, почки, научились связывать электронные 
устройства с нервной системой человека. В книгах фанта
стов и прогнозистов появилось небывалое существо по 
имени Киборг. «Киборг» — это сокращенное от «киберне
тический организм». Он тоже не привлек всеобщих симпа
тий. Легко можно понять героев «Далекой Радуги» Стру
гацких, которые с невольной неприязнью относятся к 
Киборгу, живущему рядом с ними. 

Киборг, впрочем, отнесся к этой общей антипатии со
вершенно спокойно. Он все больше укрепляется в нашем 
сознании и в какой-то мере — в реальности. Он, считают 
многие, мало-помалу возникает перед нашими глазами, и 
если мы не отдаем себе в этом отчет, то лишь потому, что 
процесс этот очень растянут во времени. По мнению фило-

1 С. Лем. Куда идешь, мир? — «Иностранная литература», 
1966, № 1. 
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софа Г. П. Г^едровицкого, вообще «биологический мате
риал гомо сапиенс, может быть, и существенный, но исто
рически случайный момент в эволюции. Человечество 
начало развиваться на этом материале. Но уже сегодня это 
несущественно. Вставные зубы у человека — такая же 
часть тела, как и все остальное. А когда у человека будет 
искусственное сердце или печень из пластиковых материа
лов? Наконец, когда мы начнем выращивать биодов в 
•колбах...» \ 

Да, сейчас можно вполне серьезно рассуждать и о 
биодах. 

Выращивание живых существ с заранее заданными 
свойствами достаточно давно заинтересовало фантастов. 
О нем писал и Степлдон в «Последних и первых людях», 
и Хаксли в «Прекрасном новом мире». В тридцатые годы 
это выглядело еще совершеннейшей фантазией. Последую
щее развитие науки придало этой фантазии обнадеживаю
щие — или пугающие, смотря по применению,— черты 
реальности. С одной стороны, наука все дальше продви
гается в расшифровке генетического кода. С другой —ис
кусственное выращивание живых существ достигло за 
последнее время немалых успехов. Эту линию исследова
ний начали Шенк в 1880 году и Ананьев в 1892-м. Однако 
из 138 опытов, поставленных до 1961 года, удались только 
три. Но в январе 1961 года было объявлено о поразитель
ных результатах опыта, произведенного в Болонье Даниэле 
Петруччи, Рафаэле Бернабео и Лаурой ди Паули. Они в 
течение длительного времени поддерживали существова
ние выведенного ими человеческого зародыша, причем 
опыт был прекращен исключительно из нравственных 
соображений. 

Фантасты не ставят более своей целью поразить вообра
жение читателя самой возможностью искусственного созда
ния живых существ. Они двинулись дальше и говорят 
сейчас о планировании этой «отрасли производства». И не 
обязательно в сатирических целях, как это было у Хаксли 
в «Новом прекрасном мире». Хайнлайн в книге «Дитя 
науки» выступил не с сатирой, а с предложениями, кото
рые казались ему совершенно серьезными и чрезвычайно, 
если можно так выразиться, практичными для человечест
ва. Фантасты заговорили языком прогнозистов. Они пы-

1 «Нужен ли институт человека?» — «Лит. газ.», 1967, 13 сен
тября, с. И. 
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таются уже определить критерии, исходя из которых чело
вечество будет искать совершенства. По мнению Вильяма 
Тенна, высказанному во время состоявшейся несколько 
лет назад дискуссии писателей-фантастов, «появятся... 
различные школы в генетической архитектуре. Функ
ционалисты уверят родителей в необходимости созда
ния полезных членов общества. Футуристы будут ра
товать за детей, способных адаптироваться в культуре 
будущих двадцати лет. Романтики будут стоять за рож
дение гениев или, по крайней мере, высокоталантливых 
людей. Будут стили существ, как есть стили одежды или 
домов» 1. 

Наука, как нетрудно увидеть, сама наталкивала фанта
стов на подобного рода сюжеты, а в тех случаях, когда 
фантасты ее опережали, все равно со временем брала свое 
и еще больше подхлестывала их воображение. Уэллс, рас
сказывая о «препарированном джентльмене» будущего, 
ссылался на авторитет Ильи Мечникова. С тех пор мнение 
о том, что человеческое тело не соответствует «требовани
ям целесообразности», к нему предъявляемым, еще больше 
укрепилось среди ученых. Вот что рассказывает известный 
польский ученый С. Сковрон: 

«...Хутон обратил внимание на то, что, кроме наличия 
рудиментарных органов (их у человека около семидеся
ти! — Ю. К.), в организме человека имеются многочислен
ные анатомические отставания, что отрицательно влияет на 
надлежащую функцию многих органов. Предки человека 
начали ходить в вертикальном положении еще перед тем, 
как их организм был полностью приспособлен к этому. 
Органы брюшной полости, вместо того чтобы покоиться в 
корзинке из ребер, давят на брюшную стенку и часто при
водят к возникновению грыжи. Кишечник человека слиш
ком длинен, он скорее приспособлен к перевариванию 
главным образом растительной пищи, какой в основном 
питались наши животные предки. В результате очень силь
ного развития мозга сердце вынуждено выполнять допол
нительную работу ...обеспечивая кровью большую массу 
мозговой ткани в направлении, противоположном направ
лению действия силы тяжести. 

Благодаря такому отставанию развития анатомических 
особенностей, запаздывавшего в приспособлении давних 

1 Цит. по «Литературной газете», 1967, 13 сентября, с. 11. 
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структур к новым потребностям, и наличию многочислен
ных рудиментарных органов, человека можно, по мнению 
Уоллиса, сравнить с каким-то музеем древности» 1. 

И все же фантастам, как литераторам, как писателям, 
как людям, связанным с давней гуманистической тради
цией, приходилось преодолевать немалое внутреннее со
противление, обращаясь к подобным сюжетам. 

Разумеется, такая ситуация возникала далеко не все
гда. В тех случаях, когда фантаст использовал подобный 
сюжет в целях сатирических, переделка человеческого 
тела, выращивание людей с заранее заданными качества
ми и тому подобное как нельзя лучше служили их целям. 
Фантасту нетрудно, оставаясь на почве научности, добить
ся той же нравственной реакции читателя, на какую рас
считывал Гюго в «Человеке, который смеется». Задачи, 
поставленные перед собой, скажем, Олдосом Хаксли в 
«Новом прекрасном мире» или Лазарем Лагиным в сати
рическом романе «Патент АВ» (1947), достаточно в этом 
смысле ясны. 

Однако фантасты нередко трактуют эту тему совер
шенно всерьез. Что заставляет их принимать на себя такую 
неблагодарную — во всяком случае непопулярную — роль? 

Положение писателя, занятого общими вопросами ми
роздания, причастность науке, стремление ответить на не
которые социальные вопросы — вот что наталкивает сейчас 
фантаста на подобные сюжеты, делает обращение к ним 
неизбежным. 

Некоторое время тому назад вопрос о переделке чело
веческого тела находился в фантастике где-то на грани 
символики. В «Пище богов» Уэллса два чудака ученых 
сумели, применив соответствующие химические препара
ты, вывести расу людей-гигантов. Уэллс был очень далек 
в этом романе от того, что можно назвать «технической 
фантастикой». И дело даже не в том, что, как хорошо по
казал впоследствии Артур Кларк в «Чертах будущего», 
столь значительное увеличение размеров человеческого 
тела невозможно по причинам физиологическим (величина 
тела и его строение, а также функционирование его орга
нов тесно связаны). Уэллса в этом романе фактическая 
сторона дела интересовала, пожалуй, меньше, чем где бы 
то ни было. Огромный рост его героев, их возросшие воз-

1 С. С ко в р он. Развитие теории эволюции. Варшава, Поль
ское гос. медицинское издательство, 1965, с. 270. 
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MojKfioctn должны были символизировать увеличение мас
штабов человеческой деятельности и духовный рост чело
вечества. Но при этом научное допущение, сделанное 
Уэллсом, было отнюдь не случайным. Уэллсу надо было 
показать, что люди переменились в результате развития 
науки — иными словами, в результате собственных созна
тельных усилий. 

С тех пор как человек стал сознательным существом, он 
непрерывно занят переделкой себя, в «Пище богов» этот 
процесс приобретал наглядную форму. 

После Уэллса речь пошла уже о чем-то большем, неже
ли просто о наглядной иллюстрации совершающегося от
влеченного процесса. Теперешние фантасты по-своему 
ближе к практике. Они пытаются найти средства ускорить 
процесс. Те реальные средства, которые они для этого 
предлагают, сохраняют свою символическую природу, но 
уже не в той мере, что прежде. Разговор порою идет почти 
всерьез. 

По мере того как наполняется все большим значением 
понятие «человечество», понятие «человек» начинает тре
бовать к себе все большего внимания. Фантастика живет 
в ощущении страха, что человек может отстать, что он уже 
отстает, что самая биологическая природа человека накла
дывает на него узду, как на существо социальное. И вместе 
с тем надежда на естественное биологическое совершен
ствование человека, расширение его возможностей и спо
собностей — очень мала. 

Если она и существует, то словно лишь затем, чтобы 
подстегнуть нашу собственную изобретательность. 

В последнее время в различных популярных изданиях 
снова и снова обсуждается один и тот же вопрос — про
должается ли эволюция человека? Стимулы этих дискус
сий — социальные. Для научных дискуссий между учены
ми слишком мало расхождений. По сути дела, их почти 
нет, да и те, что есть, касаются оттенков мысли, а не ее 
существа. Антропологи исходят из того, что в условиях 
цивилизации механизм естественного отбора выключается 
и, следовательно, человек более не эволюционирует. Этот 
взгляд на вещи хорошо обоснован с точки зрения главных 
положений дарвинизма и потому, как говорилось, обще
принят. 

Общепринятую точку зрения сформулировал с прису
щей ему четкостью А. Азимов в романе «Конец вечности»: 
«Живые существа эволюционируют только под влиянием 
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изменений в окружающей среде. Если окружение стабиль
но, то и эти существа остаются неизменными в течение 
миллионов столетий. Первобытный человек эволюциониро
вал очень быстро, потому что он жил в суровой, постоянно 
меняющейся обстановке. Но как только человек научился 
по собственному желанию изменять свою среду, он, есте
ственно, перестал эволюционировать». В романе даже дей
ствует героиня из 111 394 столетия, ничем не отличающая
ся от любого из людей XX века. Так говорит не один 
Азимов, и не в одной этой книге. 

И все же здесь остается место для сомнений. 
При строгом подходе к проблеме эволюция человека 

не прекратилась, а замедлилась. И если блологи чрезвы
чайно логично объясняют, почему эволюция должна была 
бы прекратиться, они никак не объясняют, почему она 
все-таки продолжается. Нет ли здесь каких-то побочных 
механизмов, помимо механизма естественного отбора,— 
механизмов слишком слабых, чтобы соперничать с есте
ственным отбором, но выявляющихся, когда роль его сво
дится на нет. Не обладает ли эволюция известной инер
цией? 

За последние несколько лет подобные вопросы приоб
рели, надо думать, известное право на то, чтобы быть 
заданными. Дело в том, что недавно определилось явление 
акселерации. Ее не удается объяснить с точки зрения 
старых теоретических представлений, ведь никакие оста
точные формы естественною отбора не способны произве
сти такие быстрые и радикальные перемены, какие наблю
даются сейчас. 

Может быть, все-таки прав был Уэллс, упорно настаи
вавший с середины тридцатых годов на том, что эволюция 
не сказала еще своего последнего слова и биологические 
изменения могут снова ускориться. Эти перемены, по его 
мнению, будут иметь видообразующий характер. Правда, 
Уэллс опирался лишь на некоторые параллели из есте
ственной истории и на свою интуицию биолога, но интуи
ция этого великого человека столько раз оказывалась до
вольно точным инструментом предвидения, что к его мне
нию стоит прислушаться. Во всяком случае, когда Уэллс 
высказал свою точку зрения, об акселерации никто еще 
не рассуждал. 

Может быть, прав был и Гете — задолго до Уэллса он 
утверждал, что человек в теперешней его форме не вечен 
и настанет время, когда он в корне изменится. «Я твердо 
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уверен, что все идет к этому и что в отдаленном будущем 
уже назначены времена и сроки, когда наступит эта эпоха 
обновления» 1. 

Гете и Уэллс были писатели. Им дорог был человек, 
какой он есть. Но они были еще и учеными. 

Каким окажется этот изменившийся человек? 
По мнению английского антрополога профессора 

Дж.-Б. Холдэна (он принадлежит к числу немногих биоло
гов, признающих очевидную истину, что человек изменяет
ся), «он будет иметь большую голову и меньше зубов, чем 
мы; его движения будут ловкими, но не сильными. Он бу
дет развиваться медленно, продолжая учиться до зрелого 
возраста, который будет наступать только в сорок лет; 
жить он будет несколько столетий. Он будет более разумен 
и менее подчинен инстинктам, чем мы. Его побуждения 
значительно больше, чем наши, будут зависеть от воспи
тания. Он будет иметь более высокий уровень интеллекта, 
и многие будут обладать в некоторых отраслях знания 
такими способностями, которые мы называем гениаль
ностью» 2. 

И. Забелин считает, что в процессе эволюции произой
дет биологически-психологическое закрепление человече
ского в человеке и «как в личном, так и в общественном 
бытии человека резко возрастет значение всего комплекса 
идеальных явлений» 3. 

Подобный характер эволюции человека находится в 
полном согласии с предшествующей историей его эволю
ции. Победа человека над его соперниками была победой 
существа мыслящего, научившегося пользоваться оружием 
и орудиями труда, эволюция его была связана с развитием 
мозга. Проведенные к 1950 году исследования С. М. Блин-
кова и В. П. Зворыкина показали, что у человека, в про
цессе его становления, резко увеличилось сорок одно поле 
коры головного мозга4. Вряд ли этот процесс прек
ратился. 

Возможно, сама природа еще таит много приятных 
сюрпризов для человека. 

И все же, в любом случае, полагаться на нее не при
ходится. 

1 И.-В. Г е т е . Избранные сочинения по естествознанию. М., 
Изд-во АН СССР, 1957, с. 361. 

2 «Техника — молодежи», 1965, № 1, с. 32. 
3 И. З а б е л и и. Физическая география и наука будущего, с. 80. 
4 См. т а м ж е, с. 82. 
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Если правы те, кто считает, что эволюция человека 
«почти прекратилась», сколько-нибудь заметных перемен 
следует ждать много миллионов лет. Если правы те, кто 
считает, что возможны эволюционные скачки и один из 
них начался на наших глазах, есть надежда, что мы 
дождемся видообразующих перемен за какие-нибудь де
сять тысяч лет. Социальный же и технический прогресс 
человечества ускорился настолько, что любое десятилетие 
(не десяток тысячелетий, а просто десять лет) может ока
заться решающим по отношению ко всему будущему чело
вечества. Да и обычный, повседневный прогресс техники 
требует от человека таких качеств, каких у него нет. Чем 
быстрее работают созданные его руками машины, тем 
труднее ему за ними угнаться. Чем к более далеким звез
дам собирается он летать, тем яснее становится, сколь не
продолжительна его жизнь. Олаф Степлдон мог растянуть 
действие своего романа на миллиарды лет — он рисовал 
социальные перемены как результат перемен биологиче
ских. Мы знаем, что это не так. Но мы заметили и нечто 
большее: с какого-то момента уже сам социально-техни
ческий прогресс предъявляет новые требования к челове
ческой природе. 

Когда популярные издания снова и снова просят био
логов ответить на вопрос об эволюции человека, причина 
в том, что сейчас очень остро ощущается нужда BI такой 
эволюции — и как можно более быстрой. 

Человек как биологический вид очень молод. Неисполь
зованные его возможности колоссальны. Он вправе пообе
щать, что даст в дальнейшем все, что от него потребуют. 

Но требуют от него уже сегодня. 
Не удивительно, что вопрос о возможностях и законах 

эволюции интересует фантастов. У Теодора Старджона 
есть, например, рассказ «Бог микрокосма» — о гениальном 
ученом Киддере, который сумел вывести новые живые 
существа, живущие в темпе в сто раз более быстром, чем 
люди. Вся история эволюции проходит на глазах Киддера. 
Его «неоретики», чем-то напоминающие саламандр Чапе
ка, быстро догоняют человечество, а затем и опережают 
его — и Киддер пользуется их изобретениями. 

Не удивительно и другое,— что фантасты ищут воз
можности переделать самого человека. Они здесь толь
ко последовательны и логичны. Эволюция оказалась слиш
ком медлительна. Наука и техника ее обогнали. Что ж, 
пускай теперь наука и техника, в свою очередь, помогут 
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человеку подтянуться. Не до уровня техники — до уровня 
человека. 

Это нужно не только для того, чтобы стать вровень с 
наукой и техникой, но и затем, чтобы стать вровень с че
ловечеством, которое, взятое в целом, непосредственно 
соотносится с этим объективным миром. 

Личность необходима человечеству. Она — «обязатель
ное условие его существования и развития. Но именно в 
новое время оказалось очень трудно соотнести личность и 
человечество. 

Человечество все быстрее движется из прошлого в бу
дущее. Объем его знаний и опыта грандиозен и нарастает 
лавинообразно. Осознав масштабы человеческой истории, 
мы понимаем, сколь коротка жизнь человека. Осознав, как 
велики знания человечества, мы понимаем всю ограничен
ность индивидуального знания. Нельзя ли ближе соотнести 
человека и человечество, скажем, принципиально увеличив 
срок жизни каждого отдельного человека, приблизив его 
к бессмертию? 

Для Уэллса вопрос так не стоял. Проблема личного бес
смертия целиком перечеркивалась у него практическим 
бессмертием человечества. Все, чего человек достиг, 
остается в сокровищнице общечеловеческой памяти, раз
вивается дальше как безличная, утерявшая связь со своим 
творцом идея. Сам же он, старея, отпадает от человечества 
и больше ему не нужен. Страсть к личному физическому 
бессмертию — это для Уэллса эгоизм, порою злодейство. 
Мистер Элвишем, герой его раннего рассказа и позднейше
го сценария, сумевший воплотиться в тело юноши,—это 
для него мерзкий пример отжившего, цепляющегося за 
жизнь и отравляющего ее своим зловонным дыханием. Вое 
творчество Уэллса насыщено подобными олицетворенными 
«пережитками». Сделав свое дело на земле, человек должен 
уйти. Если срок его жизни невелик, это вполне возмещает
ся и обилием людей, и грандиозным сроком жизни самого 
человечества. Те, кто мечтает нарушить этот закон,— не 
лучше струльбругов Свифта. Они —бремя для человече
ства и для самих себя. 

Бернард Шоу придерживался иной точки зрения. 
В пьесе «Назад к Мафусаилу» он писал об индивидуаль
ном практическом бессмертии. 

Вопрос о значении человеческой личности оказался в 
последнее время столь важным, что шовианский подход к 
проблеме заметно возобладал над уэллсовским. 
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Сейчас особенно ясно, что самое сознание единства и 
движения человечества возникло в процессе роста само
сознания личности. Каждая отдельная личность вносит 
свой вклад в сокровищницу общечеловеческого разума 
именно в силу своей неповторимости. К тому же процесс 
передачи опыта от одной индивидуальности к другой тру
ден и расточителен. Простое накопление опыта одной инди
видуальностью в принципе куда рациональнее. 

Продление человеческой жизни уже давно внушает 
фантастам величайшие надежды. «Наделим всех людей 
трехсотлетней жизнью! — восклицает герой «Средства 
Макропулоса» (1922) Чапека.— Это будет величайшим со
бытием в мировой истории, освобождением, новым и окон
чательным сотворением человека. Господи, чего только не 
успеет добиться человек за триста лет! Пятьдесят лет быть 
ребенком и школьником. Пятьдесят — самому познавать 
мир и увидеть все, что в нем есть. Сто лет с пользой 
трудиться на общее благо. И еще сто, все познав, жить 
мудро, править, учить, показывать пример. О, как была 
бы ценна человеческая жизнь, если б она длилась три
ста лет! Не было бы войн. Не было бы отвратительной 
борьбы за существование. Не было бы страха и эгоиз
ма. Каждый человек стал бы благородным, независи
мым, совершенным — подлинным сыном божьим, а не 
ублюдком». 

Сегодня даже такой верный ученик Уэллса, как Джон 
Уиндем, предпочитает идти по пути шовианскому. Героиня 
его романа «Неприятности с лишайником» (1960) Диана 
считает, что только долгая жизнь даст наконец человеку 
возможность цивилизоваться. С изобретением препарата 
долголетия — антигерона,— говорит она, «мы оказались в 
состоянии предложить людям не только жизнь, но и время 
прожить ее... Время для того, чтобы обрести мудрость и по
строить новый мир. Время для того, чтобы сделаться взрос
лыми мужчинами и женщинами, а не детьми-переростка
ми». И не исключено, добавляет она, что долголетие 
поможет выжить человечеству в целом — люди будут, хотя 
бы из чистого эгоизма, больше задумываться о далеких 
последствиях их сегодняшних поступков. 

Впрочем, именно Уиндем показал, что внутреннее раз
личие между уэллсовской и шовианской постановкой 
проблемы заметно сгладилось. Удлинение жизни отдель
ного человека имеет значение не только для него самого, 
говорит Уиндем, оно в интересах всего человечества. 
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Кроме того, доведенная До крайности шовианская идея 
сама себя перечеркивает и снова открывает путь для под
хода уэллсовского. 

В движущемся, изменчивом мире человек, на несколь
ко десятилетий переживший поколение, к которому при
надлежит по образованию, привычкам и духовному складу, 
осужден на известную изоляцию, и чем более убыстряется 
ход истории, тем определеннее должен выявляться этот про
цесс. Личность, существование которой продлено на до
статочно долгий срок, отпадает от человечества, умирает 
для него. 

Единственная, казалось бы, гарантия против этого со
стоит в том, чтобы личность всегда сохраняла способность 
идти в ногу с человечеством, обогащать свою память всем, 
что дает оно в своем развитии. Однако и это остается вер
ным лишь в известных границах. Когда они перейдены, 
личность растворяется в человечестве — превышены пре
делы индивидуальной памяти, она вмещает слишком мно
гое, чтоб оставаться собой самой. По словам Станислава 
Лема, «мыслящая личность, живое «я» человека раствори
лось бы в этом океане памяти, как капля крови растворяет
ся в океане». Личность, продленная в бесконечность, пере
стает быть личностью. Поэтому фантастика не приемлет 
бессмертия. Страшится бессмертия Хари в «Солярисе» 
Лема. Отказываются от бессмертия герои «Бунта тридцати 
триллионов» М. Емцева и Е. Парнова. Бессмертие для них 
равнозначно смерти. Это тоже отпадение от жизни и исчез
новение личности. 

Если продление жизни имеет целью приобщение чело
века к человечеству, оно должно быть ограничено извест
ным сроком. Едва он превзойден, начинается обратный 
процесс. 

И наоборот — пока этот предел не превзойден, продле
ние жизни приобщает человека к человечеству. Оно тоже 
оказывается способом усовершенствования человека и как 
«биологического индивида», и как социального существа. 

Впрочем, сохранение личности интересует фантастику 
гораздо больше, чем простое продление жизни тела. В по
добных случаях фантастика рассказывает о так называе
мой «передаче личности». 

У нее в этом смысле — большая традиция. В «Ином 
свете» Демон Сократа объясняет Сирано, что продолжи
тельность жизни существ, подобных ему,— три или четыре 
тысячи лет. Поэтому их телесная оболочка не может оста-
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ватьсй одной и той же. «Если я хочу сделать себя види
мым... но в то же время чувствую, что тело, которое я за
полняю, почти износилось или что органы его уже не 
выполняют своих функций достаточно хорошо, я вдуваю 
свое дыхание в молодое тело, только что умершее» \— 
сообщает он. 

Некоторые современные фантасты, говоря о передаче 
личности, не больше входят в подробности, чем Сирано. 
Другие предпочитают говорить об этом обстоятельнее. 
В таких случаях выясняется, что процесс передачи лично
сти со времен Сирано весьма усложнился. Герберту Уэллсу 
в «Истории мистера Элвешема», правда, хватило для этого 
небольшой специально сконструированной установки, но 
Стругацким в романе «Возвращение» понадобился уже 
огромный научно-исследовательский институт и не мень
шее подсобное промышленное предприятие. Сам процесс 
передачи личности описан как крупная государственная 
акция. В обширном районе прекращается движение авто
матизированного транспорта, выключается электричество. 
Личность и разум академика Окада передаются на огром
ное количество квазибиомассы, занимающей двадцать зда
ний, каждое из которых имеет несколько десятков метров 
длины и уходит под землю на шесть этажей. Впоследствии 
информация с этой биомассы будет переведена на живой 
мозг. Или — в интересах гуманности — на компактный ис
кусственный... 

Впрочем, не произошла ли в процессе передачи некая 
подмена? Равнозначна ли квазибиомасса, наделенная ха
рактеристиками личности, человеку? Правда ли, что речь 
продолжает идти об усовершенствовании человека или мы 
давно уже говорим о замене человека каким-то другим 
существом? 

Чтобы разобраться в этом вопросе, надо подойти к нему 
с нескольких сторон. 

* * * 

Средой обитания человека всегда была природа. Но в 
процессе развития цивилизации рядом с естественной, при
родной, средой появилась другая, искусственная, создан
ная усилиями самого человека. Человек поселился в до
мах. Он перестал черпать воду из рек и ручьев, вырыл ко-

1 С и р а н о де Б е р ж е р а к. Цит. соч., с. 175. 
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лодцы с журавлями и воротами, потом провел воду в свои 
дома — профильтрованную, хлорированную и фторирован
ную. Он приручил лошадь, потом заменил ее автомобилем. 
Он открывал новые производства, которые все чаще слу
жили не ему, а друг другу. И все же он с немалым трудом 
сознавал, что рядом с естественной средой обитания встает 
на все более равных правах искусственная. Ему казалось, 
что среда его обитания прежняя — природа. Все осталь
ное — лишь для того, чтобы приспособиться к природной 
среде. А между тем уже искусственная среда требовала, 
чтоб он приспособился к ней. 

Философское представление об искусственной среде 
обитания появилось давно. «Боги одарили человека умом 
и руками, сотворив его по своему подобию и одарив способ
ностями свыше всех животных; способности эти состоят не 
только в том, чтобы действовать сообразно природе и ее 
порядкам, но, кроме того, вне законов природы; то есть 
образовывать или быть в состоянии образовывать иную 
природу, иное направление, иные порядки своим умом, той 
самой свободой, без которой нечего было бы и говорить о 
подобии, и тем самым сохранить себя земным богом» '. 
Это сказал Джордано Бруно. 

Джордано Бруно был убежден, что, становясь демиур
гом, человек строит мир для себя. XVIII век пришел к ипо-
му мнению. 

Вначале просветители были очень близки Платону, 
который, как известно, знал только одну среду — естествен
ную. На платоновских «Законах» основана и авторитетом 
Платона подкреплена теория климата Монтескье. Согласно 
этой теории, климат страны почти непосредственно влияет 
на характер политических установлений. 

Руссо, однако, вновь и по-своему поставил вопрос о 
второй среде обитания человека. 

Руссо признает достижения материальной культуры до 
тех пор, пока они помогают человеку приспособиться к 
естественной среде обитания, выжить, осознать себя чело
веком. Но с того момента, когда культура сама начинает 
требовать, чтоб человек к ней приспособился, Руссо ее от
вергает. Начатки культуры подняли человека над живот
ным уровнем. Развитая культура, по мнению Руссо, его 
губит. 

1 Дж. Б р у н о . Изгнание торжествующего зверя. СПб., 1914, 
с. 134. 
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Фридрих Шиллер был первым, кто увидел способ раз
решения этого противоречия не на путях регресса, а на 
путях прогресса. По Шиллеру, все вредные последствия, 
которые приносит культура, проистекают не из-за того, 
что она слишком развита, а, напротив, из-за того, что она 
недостаточно развита. 

В статье «О наивной и сентиментальной поэзии» он 
определяет условия нашего существования в «искусствен
ном», построенном самим человеком мире, как ненор
мальные, порождающие болезнь. Самая наша любовь к 
природе — это любовь к тому, чего мы лишены. «Наше 
чувство природы напоминает чувство больного к здоро
вью» 1. Но именно культура, взращенная в искусствен
ной среде, помогает человеку вернуться к среде естест
венной. 

«Что милого нам может быть в незаметном цветке, 
ручье, замшелом камне, птичьем щебете, жужжании пчел 
и тому подобных вещах самих по оебе? Что могло бы дать 
им право на нашу любовь? Мы любим не их, мы любим 
в них идею, представленную ими... 

Они суть то, чем были мы; они суть то, чем вновь дол
жны стать. Подобно им, мы были природой, и наша куль
тура, путями разума и свободы, должна нас возвратить к 
природе» 2. 

Сейчас мы вступили в период, когда этот процесс на
чался. 

Слова «дитя природы» вряд ли когда-либо употребля
лись применительно к человеку, приобщенному к цивили
зации. «Дитя природы» всегда было для литературы весьма 
некультивированным существом. Выходя из детского воз
раста, оно теряло свои связи с природой. Человек цивили
зованный рисовался скорее повелителем, нежели чадом 
природы. В восприятии литературы человек и природа 
чем далее, тем более разобщались. 

Ныне процесс принял обратное нацраовление. Человек 
все больше вспоминает о своей причастности природе — 
причем не только в качестве существа эмоционального, но 
и в качестве существа рационального, постигающего мир. 
Он чувствует себя частью природы уже потому, что своим 
разумом объемлет природу, а самый его разум — часть все 
той же природы. 

1 Ф. Ш и л л е р . Собр. соч., т. 6. М, Гослитиздат, 1957, с. 403. 
2 Там ж е, с. 386-387. 
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Макс Планк в своей «Научной автобиографии» расска
зывал, как поразил и вдохновил его в юности тот «отнюдь 
не самоочевидный» факт, «что законы нашего мышления 
совпадают с закономерностями, имеющими место в про
цессе получения впечатлений от внешнего мира, и что, 
следовательно, человек может судить об этих закономерно
стях при помощи чистого мышления» 1. 

Фантастика пытается сделать эту, «отнюдь не самооче
видную», по словам Планка, истину более очевидной и 
черпает из нее не меньше вдохновения, чем почерпнул в 
свое время великий физик. 

В романе Фреда Хойла «Черное облако» ученый 
Кингсли объясняет своим собеседникам, почему они и 
разуйыое облако (для простоты он называет его «Джо») 
находят общий язык: 

«Мы знаем, что вселенная построена в соответствии с 
некоторыми основными законами природы, которые по
стигает или пытается постичь наша наука. Мы склонны 
к некоторому зазнайству, когда, обозревая свои успехи 
в этой области, мы говорим, что вселенная построена логич
но, с нашей точки зрения. Но это то же, что ставить телегу 
впереди лошади. Не вселенная построена логично, с нашей 
точки зрения; это мы и наша логика развились в соот
ветствии с логикой вселенной. Таким образом, можно 
сказать, что разумная жизнь есть нечто, отражающее 
самую суть строения вселенной. Это справедливо как для 
нас, так и для Джо. Вот почему у нас оказывается так 
много общего, вот почему в разговоре у нас обнаружива
ется нечто вроде общих интересов, несмотря на столь 
большое различие в нашем детальном строении. Ибо 
в основных чертах как мы, так и Джо построены 
по принципам, которые вытекают из общего устройства 
вселенной» 2. 

Рациональный, культивированный человек значительно 
полнее сознает свое место в природе, чем человек, всецело 
принадлежащий природе. Самое понятие природы неизме
римо для него расширяется. Это более не непосредствен
ная среда обитания, а весь мир, раздвинувшийся до нево
образимых прежде масштабов. 

«Второй мир», созданный для себя человеком, не просто 
1 М. П л а н к. Единство физической картины мира. М., «Нау

ка», I960, с. 3. 
2 Альманах «Н. Ф.», вып. 4. М., «Знание», I960, с. 174—175. 
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возвращает ему природу — он возвращает еку природу 
большую, чем та, с которой он когда-то расстался. 

Этот разумный, юсознавший себя частью природы че
ловек, распоряжается природой в своих интересах постоль
ку, поскольку распоряжается ею в ее интересах. Иными 
словами, разумно повелевая природой, он на деле слу
жит ей. 

Тот же А. Азимов, который в «Конце вечности» так 
решительно заявил, что человек перестал эволюциониро
вать, поскольку создал собственную среду обитания, впо
следствии изменил свою точку зрения. Он принял в расчет 
два новых фактора. Во-первых, искусственная среда суще
ствования тоже требует, чтобы к ней приспосабливались. 
Во-вторых, развитие техники не обязательно враждебно 
природе. «Человек,— пишет на этот раз Азимов,— есть 
часть природы, и его воздействие на окружающую среду 
так же естественно, как и действие ветра и воды»1. 
Последнее — самое важное. Человек снова стал в глазах 
писателей частью мироздания. 

Отсюда тот своеобразный «эффект всеприсутствия», ко
торый в последние годы все чаще проявляется в фантасти
ке. Он выражает особую, очень современную форму эпи
ческого сознания. 

Эффект всеприсутствия принадлежит не одной фанта
стике. Его без труда можно обнаружить в «Уллисе» Джой
са, он заметен в «Кентавре» Апдайка и многих других 
вещах, авторы которых склонны к философскому осмысле
нию мира, в том числе в «Вине из одуванчиков» (1946) 
Бредбери. Фамилия автора не должна в данном случае 
нас обманывать. «Вино из одуванчиков» — фантастика не 
в полном смысле слова. Легкий аромат нереальности, вос
поминание о событиях, подернувшихся дымкой прожитых 
лет, заставляет нас подойти к самым границам фантасти
ки, кое-где перешагнуть их на полшага, но не более того. 
Лирическое ощущение мира обычно помогает фантастике 
Бредбери. Здесь оно ее скорей заменяет. Но вряд ли это 
так важно. 

Бредбери пишет фантастику потому, что он пишет о 
вечном и вечности. В своей ранней повести он говорит о 
вечном детстве и о вечности, заключенной в единственном 
человеческом сознании. Его герои тоже «всеприсутствуют», 
потому что они человечны, а мера их человечности и есть 

1 А. А з и м о в. Вид с высоты, с. 157. 
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Мера принадлежности к единому всеприсутствующему че
ловечеству. Умирающий полковник Фрилей звонит по 
междугородному телефону в Мехико, и старый слуга кла
дет трубку на раскрытое окно. За тысячи миль до старика 
доносятся звуки его юности —она не прошла, она просто 
где-то там, в другом месте. Ничего, что спектакль разыгры
вают сейчас другие актёры — сам спектакль не прерывал
ся ни на минуту. Он вечен. И поэтому может настать мо
мент, когда такие же точно актеры вступят на те же 
подмостки и разыграют его совсем похоже — только луч
ше... (Так встретятся когда-нибудь Билл Форсстер и Элен 
Думис, два человека, предназначенные друг для друга. 
Сейчас она родилась на семьдесят лет раньше его, но ведь 
перед человечеством — вечность, у них — вернее, у таких 
же, как они,— еще столько возможностей!) 

Человек не отъединен от других — в его сознании це
лый мир. «Вчера умер Чин Лин-су. Вчера, прямо здесь, в 
нашем городе, навсегда кончилась гражданская война. 
Вчера, прямо здесь, умер президент Линкольн, и генерал 
Ли, и генерал Грант, и сто тысяч других, кто лицом к югу, 
а кто — к северу. И вчера днем в доме полковника Фрилея 
ухнуло со скалы в самую что ни на есть бездонную про
пасть целое стадо бизонов и буйволов, огромное, как 
весь Грин-Таун, штат Иллинойс. Вчера целые тучи пы
ли улеглись навеки... Ужасно, Том, просто ужасно!.. 
Вот уж не думал, что сразу может умереть столько 
народу!» 1 

Как говорилось, это нельзя в полном смысле назвать 
фантастикой. Но это тип мышления, тот характер восприя
тия мира, который определил собой одий из важнейших 
аспектов современной фантастики. 

В фантастике «эффект всеприсутствия» проявляется 
нагляднее всего. И может быть, шире всего. Она усвоила 
и культурно-исторический аспект проблемы,— он закре
пился в «путешествии по времени»,— и, в какой-то мере, 
общечеловеческий, как видно по «Вину из одуванчиков» 
Бредбери, и естественнонаучный. Здесь ей, безусловно, 
принадлежит пальма первенства. Именно в фантастике че
ловек чаще всего охватывает своим сознанием не только 
человечество (в том числе — человечество в его истории), 
но и природу и мироздание. 

1 Р. Б р е д б е р и . Вино из одуванчиков. М., «Мир». 1967. 
с. 169-170. 

218 



Одним из источников этого приема были, вероятно, сот
ни и тысячи фантастических произведений, сюжеты кото
рых построены на использовании телепатии. Этот вопрос 
(вполне, впрочем, серьезно, без тени сомнения) трактовал 
еще епископ Джон Вилкинс в написанной в сороковых 
годах XVII века работе «Меркурий, или Быстрый и тай
ный посланец», он возникал вновь и вновь на протяжении 
XVIII и XIX веков, а в 1894 году — за год до выхода «Ма
шины времени», на заре новой фантастики,— построенный 
на таком сюжете роман Джорджа Дюморье «Трильби» 
имел сенсационный успех. Дюморье удачно смешал в своем 
романе вопрос о телепатии и гипнозе. В подобном сочета
нии телепатия и утвердилась в последующей фантастике, 
а телепаты приобрели способность не только передавать 
свои и принимать чужие мысли, но и буквально «внедрять
ся в чужую душу», управлять чужими поступками, отож
дествляя себя с данным человеком. Они не только управ
ляют этим человеком, но и «чувствуют через него» — 
смотрят его глазами, слышат его ушами, переносятся, 
внедряясь в тело разных людей, через тысячи километров. 
Человек, наделенный «сверхчувственным восприятием» 
(«эспер» —по современной терминологии, от «extra senso
ry perception»), стал одним из самых распространенных 
героев новейшей фантастики,— ведь через него проще все
го передать ощущение всеприсутствия. 

Вот один из примеров того, как фантасты используют 
этот прием. 

В рассказе Фредерика Пола «Пять кругов орионова 
ада» (1962) герой приобретает с помощью инопланетных 
обитателей способность переноситься сознанием в любую 
точку вселенной. 

«У Маккрея не было никакой возможности узнать, что 
эти сфероидальные существа сделали с его сознанием. Он 
знал только, что дверь открыта. Завеса исчезла. Он осво
бодился от своего тела. 

Он был не просто свободен. Он весь раскрылся, возрос, 
стал шире. Он присутствовал в этом чужаке с Ориона, и 
тот был в нем. И в то же время он мог глядеть и на него 
и на себя самого со стороны. 

...Он и чужак, он и — как сделалось ему вдруг понят
но — множество чужаков словно перемешались друг с 
другом. И все же каждый оставался самим собой... Он 
был в сознании многих, он был с пими, и оп был вне 
их всех. 
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Так, должно быть, чувствует бог,—подумал Маккрсй». 
Но Маккрею довелось не только объединиться с други

ми живыми существами — он впервые собственными чув
ствами ощутил движение мировой материи. 

«Существо, родившееся из Херрела Маккрея, было 
теперь обширнее солнца. Его тело покоилось на крошечной 
планетке, обращающейся вокруг зауряднейшей звезды, а 
он мог видеть вокруг себя все чудо и красоту великого га
зового облака, внутри которого находились и эта планета, 
и эта звезда. Его чувство времени переменилось. Как ни 
далеко теперь было его ухо, он мог сосчитать биение соб
ственного сердца, и он же теперь видел процессы, которые 
шли необычайно медленно на необычайно обширных про
странствах. Он видел, как давление- света приводило в 
движение потоки газа, струившиеся из облака. Он слышал 
почти неразличимые потрескивания, когда один ион стал
кивался с другим. Он видел огромные новые голубые солн
ца, прокладывающие себе путь сквозь него. Он мог увидеть 
каждую звезду, каждую газообразную комету, и он спосо
бен был окинуть единым взглядом галактику, полную 
звезд, и вселенную, полную галактик,— вселенную, во 
всем ее величии и порядке». 

Тот же Фредерик Пол использовал «эффект всеприсут-
ствия» в романе «Одержимые» (1962, 1965), где группа 
людей, овладевшая способностью внедряться своим созна
нием в чужое тело, захватывает на время власть над ми
ром. В той или ивой мере этот прием используется во мно
гих произведениях современной фантастики (в частности, 
у Д. Уиндема), причем его философский смысл особенно 
выявился в последние два-три десятилетия. Любопытно, 
что для А. Беляева во «Властелине мира» (1929) «эффект 
всеприсутствия» совершенно не существует, хотя, казалось 
бы, он напрашивается сам собой — ведь там тоже речь 
идет об управлении чужими поступками. Но герой при 
этом преследует конкретные практические цели. Ни о ка
кого-либо рода «коллективизме чувствований» либо рас
ширении сферы человеческого восприятия у Беляева нет 
ни слова. 

А смысл «эффекта всеприсутствия» — именно в этом. 
Человек хочет стать вровень с человечеством. Он знает, 
что принадлежит ему как часть, но он желает ощущать 
себя частью вполне дискретной и самый факт принад-

1 А. К л а р к. Черты будущего. М., «Мир», 1966, с. 273. 
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лежностп к человечеству и мирозданию использовать для 
того, чтобы развиться, а не раствориться как личность. 
Личность всеприсутствует в мире. И фантасты пытаются 
дать ей как можно больше возможностей для этого все-
присутствия. 

Артур Кларк, надо полагать, знает о том, сколько у 
человека рудиментарных органов и физиологических от
ставаний. Но он все же находит у человека еще один недо
статок. Мы, пишет он, «носим свой мозг в одной хрупкой 
оболочке, вместе с глазами, ушами и органами чувств, что 
часто приводит к гибельным последствиям» 1. Кроме того, 
продолжает он, «линии связи» между мозгом и органами 
чувств очень коротки — от доли сантиметра до двух мет
ров. Насколько улучшились бы возможности восприятия, 
если бы эти линии составляли десятки, сотни, тысячи ки
лометров! Сейчас приборы отчасти это делают. Но не за
хочет ли человек со временем обходиться без их посредства, 
вернее, сделать его незаметным? Кларк считает, что не
пременно захочет. «Когда-нибудь мы научимся на время 
сливаться с любыми достаточно сложными машинами и 
таким образом сможем не только управлять, но и стано
виться космическими кораблями, подводными лодками или 
телевизионной сетью. Это дало бы нам нечто гораздо боль
шее, чем чисто интеллектуальное удовлетворение; остро
та ощущений, которые можно испытать при вождении 
гоночного автомобиля или полете на самолете, может 
быть, всего лишь бледный призрак того волнения, кото
рое познают наши праправнуки, когда сознание человека 
будет свободно перелетать по его воле от машины к 
машине, легко рассекая с ним просторы моря, неба и 
космоса» !. 

Вот в чем состоит, надо полагать, важнейшая причина 
того, что фантасты преодолели то внутреннее сопротивле
ние, которое охватывало их при мысли о переделке чело
веческого тела. Этот поворот темы, который по традиции 
принято считать образцом негуманности, в новом осмысле
ний перестал быть таковым. Выяснилось, что источники 
дегуманизации — не здесь и формы ее — иные. «Посред
ствующие звенья» в общении человека с миром могут на
чать работать против него как личности. Радио, телеви
дение и другие формы массовых коммуникаций, казалось 
бы, приближающие к человеку мир, в самом деле могут 

1 А. К л а р к. Черты будущего, с. 274. 
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столь же успешно отрезать от него мир, исключить его из 
мира, отняв у него свободу выбора да и просто сообщая 
ему фальшивую информацию. Об этом столько писали 
применительно к своим странам западные социологи и 
фантасты, главным образом американские, что нет нужды 
доказывать это какими-то новыми примерами. А киборг 
Кларка свободен. У этого существа — социальная подопле
ка. Если для того, чтобы сохраниться как личность в воз
росшем и усложнившемся мире, надо расстаться со своим 
телом, герой Кларка готов даже на это. 

Но обращение к киборгу имеет еще более глубокие 
философские корни. Оно по-своему неизбежно для созна
ния, напуганного процессом отчуждения и ищущего выход 
из этой, представляющейся ему в общем-то безвыходной, 
ситуации. Киборг снова овладевает вещами. Вое, что чело
век сделал, к нему возвращается. Машины больше не 
против него — они даже не вне его. Он снова свой в мире, 
им созданном. Киборг — это высшая, окончательная и по
тому явившаяся в своих крайностях мера приспособленно
сти человека к искусственной среде обитания. Он здесь 
снова обретает полную гармонию со средой. 

Впрочем, кто «он»? О человеке ли идет речь? 
У Роберта Шекли есть рассказ «Рай II» (1954). Два 

космических путешественника попали на огромный спут
ник, вращающийся вокруг незнакомой обезлюдевшей пла
неты. Неожиданно один из них исчезает — его сожрал 
механизм, которому не хватало для того, чтобы прийти в 
действие, человеческого мозга. В первый момент этот по
глощенный машиной космонавт чувствует себя еще чело
веком, немного спустя он уже часть машины. С этой мину
ты им руководят исключительно веления целесообразности, 
и он уничтожает своего товарища. 

Когда Шиллер обещал, что культура вернет человеку 
природу, он имел в виду человека, созданного природой. 
Речь о киборге заходит тогда, когда среда обитания ис
кусственна, да и сам киборг плод рук человеческих. Идея 
киборга возвращает искусственный мир искусственному че
ловеку. Чтобы почувствовать себя человеком, надо пере
стать им быть! Для того чтобы вернуться к природе, надо 
обернуться против природы! 

Насколько плодотворны эти противоречия? Надо ду
мать, настолько лишь, насколько они помогают обнару
жить реальные противоречия сегодняшнего мира и обще
ства. Взяв за исходное мысль о слиянии человека с миром, 
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файтасты невольно ее перечеркнули. Во всяком случае, 
для человека. Мы можем, смотря по своему характеру и 
взгляду на вещи, возмутиться существом, которое придет 
нам на смену, или пожелать ему счастья, но в любом слу
чае это существо будет чем-то иным, не нами. 

Впрочем, одним возмущением тут не поможешь. У ки
борга или, на худой конец, «препарированного джентльме
на» Уэллса есть одно качество, которого лишен человек 
современный. Эти существа динамичны. Они развиваются 
вместе с миром, они не дают ему себя обогнать. Поэтому 
они нужны, поэтому они возможны. Чтобы не отстать от 
мира, человеку придется себя переделывать. И, может 
случиться, эта переделка зайдет так далеко, что мрачней
шие современные фантасты окажутся достовернеишими 
прогнозистами. Как тут быть? Что ж, если отказаться от 
переделки собственной природы уже невозможно, надо, 
очевидно, найти такую линию преобразований, следуя ко
торой мы не расстанемся с человеком. 

Такую линию преобразований пытается наметить 
И. Забелин. При этом он не сбрасывает со счета природу. 
Именно эволюционные перемены, по его мнению, помогут 
человеку вмешиваться в собственное развитие. 

«Вероятно... с возникновением «родовой памяти» чело
век получит реальную возможность управлять собствен
ной природой,— пишет он.— Проявляя и усиливая уже за
ложенную в ребенке психическую наследственность, люди 
высокоразвитого коммунистического общества будут в точ
ном смысле слова формировать гениальных ученых, ин
женеров, музыкантов, художников, писателей. Воспитате
ли, педагоги выдвинутся в ряд наиважнейших людей в об
ществе будущего: они станут в полном смысле слова про
изводительной силой, они будут ответственны за создание 
необходимого количества талантливейших специалистов 
для самых различных областей хозяйства, науки — жизни 
вообще»1. 

Тот же взгляд на вещи выражен в «Возвращении» Стру
гацких и во многих других фантастических произведениях 
наших и западных. Иногда он имеет научно-естественную 
подоплеку, иногда нет. У одних он выражен более, у дру
гих менее убедительно. Во всяком случае, этот взгляд — 
назовем его просветительским — не несет в себе ни внут-

1 И. З а б е л и н . Физическая география и наука будущего. 
М., Географгиз, 1963 (I изд.) с. 86. 
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ренних противоречий, ни противоречия по отношению к 
предшествующему развитию человеческой мысли. 

Это путь очеловечивания человека. 
К сожалению, многие аспекты сегодняшних наших 

проблем временно остаются при этом в тени. В частности, 
вопрос об отношениях человека с машиной. Ведь именно 
машины расширили мир, в котором живет человек, и соз
дали для него искусственную среду обитания. 

Впрочем, многие считают, что не для него — для себя. 

В «Огне» Барбюса есть крошечный эпизод, по-своему 
символический. Герой смотрит на убитого солдата, и вдруг 
ощущение ужаса и бессмысленности этой смерти охваты
вают его с особенной силой,— на мертвеце продолжают 
тикать заведенные с утра часы. Человек мертв, ненужные 
ему больше часы продолжают работать. 

Те, кто пишет фантастику, особенно облюбовали такие 
сюжеты. 

Просыпается дом... Нет, эта фраза лишена здесь пере
носного смысла. Просыпается механический дом, избавля
ющий своих жильцов от каких бы то ни было забот. «Де
вять минут восьмого, к завтраку все готово»,— произнесли 
приятным певучим голосом часы в гостиной. На кухне 
печь подала только что приготовленный завтрак — восемь 
глазуний, шестнадцать ломтиков бекона, две чашки кофе 
и два стакана холодного молока,— а другой голос напомнил 
о предстоящих семейных праздниках и сроках уплаты за 
воду, газ, свет. Метеокоробка напомнила, что сегодня 
дождь, надо надеть калоши. Во дворе открылась дверь 
гаража, готовая выпустить заведенную машину. Из норок 
выскочили автоматические мыши и занялись уборкой. 

Дом проснулся. Он сам. Только он. Больше здесь не
кому просыйаться. На стене отпечатались, выжженные в 
один страшный миг, фигуры мужчины, женщины и двух 
детей, играющих в мяч... 

Это рассказ Рея Бредбери «Будет ласковый дождь». 
Мыслящие сельскохозяйственные машины двигаются в 

город — там что-то произошло. Но город уже пуст. Они 
идут дальше и где-то в горах находят истощенного, по
черневшего, помирающего от голода человека. Последнего 
человека. 
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Это рассказ Брайана Олдйса «Но кто же способен заме
нить человека?». 

Сейчас написано немало рассказов о технике, остав
шейся без человека. 

Присутствуя при войнах и общественных катаклизмах, 
она своей долговечностью подчеркивает, как легко обор
вать жизнь человека или целого народа. Иногда она причи
на таких катастроф. Иногда — только безмолвная их 
свидетельница. Она не отвоевывала для себя землю — 
человек ее сам овистил. С помощью той же техники. 

Во всех подобных вещах техника, оставшись одна, не 
становится правопреемником человека. Земля —в ее рас
поряжении, но она ей не нужна. 

Но порою речь идет о другом — о тех, кто, как им ка
жется, в полном смысле слова способен заменить человека. 
О роботах. 

И тогда с особенной силой встает вопрос — для челове
ка или для себя самой творит мир современная техника? 

Многие отвечают: не для него, для себя. 

8 Ю. Кагарлицкий 



ГЛАВА VIII 

Р О Б О Т Ы 

Правы (Они или нет, понять непросто. Разумеется, нам 
хочется верить в лучшее, но плохо, когда внутренняя по
требность видеть мир благополучным и процветающим, 
оказывается единственным аргументом в пользу того, что 
он и в самом деле будет устроен по нашему с вами жела
нию. Наука, во всяком случае, таких аргументов не прини
мает, а с ней вместе и научная фантастика. 

Она сталкивается при этом и с реальной действитель
ностью, и с нашими о ней представлениями. Последние для 
нее, как для всякой литературы, тоже своего рода реаль
ность. Притом весьма непростая. Она, как и подлинная ре
альность, имеет свое «сегодня» и свою историю. Представ
ления человека о технике, поскольку они выражены в ли
тературе, могли подчиняться жизни, могли ее игнориро
вать, могли, наконец, в чем-то воздействовать на нее. 

Слово «техника» не всегда означает одно и то же. 
Многообразие значений накапливалось веками. Наше вре
мя свело их вместе и столкнуло между собой. Это произо
шло неслучайно. В XX веке человек вступил в исключи
тельно сложные отношения с машинами. Не просто слож
ные. Если угодно — парадоксальные. XX век не только 
собрал все старые представления о технике и нашел для 
каждого из них место в сегодняшней реальности, он необы
чайно подчеркнул их шаткость, историчность, подвиж
ность. 

Понять этот процесс поможет нам пианола. 
Пианола — это обычное пианино. Но внизу, у педалей, 

к нему почти незаметно приделан ящичек с приводами к 
клавишам. В ящичек вкладывается рулон перфорировать 
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йой ленты, она перематывается, и пианино начинает иг
рать. 

В прошлом веке, да и в начале нашего, пианола поль
зовалась большим успехом во внезапно разбогатевших ме
щанских семьях, где детей не успели научить музыке. 

В техническом отношении пианола не представляла 
собой ничего интересного или нового. Элементарная систе
ма приводов... Перфорированная лента, еще с XVIII века 
применявшаяся в так называемых жаккардовых (по име
ни французского механика Жаккара) ткацких станках... 
Но в некотором смысле пианола была интересна необы
чайно. 

Пианола -- это «консервированная музыка» совсем осо
бого рода. Предшествовавший ей органчик специально был 
изготовлен для того, чтобы, заведя пружину, извлечь из 
него мелодию. Самому играть на органчике — занятие та
кое же бессмысленное, как играть на граммофоне. Пианино 
же подразумевает человека, непосредственно сидящего за 
инструментом. И вот — само играет! Совсем как форейтор
ский почтовый рожок с замерзшими, а потом оттаявшими 
звуками в «Приключениях барона Мюнхгаузена»! 

Пианола словно бы воплотила в себе существенную 
грань в нашем восприятии техники. Грань между тем, как 
воспринимаем мы ее сейчас и как воспринимали ее в про
шлые века. 3 

Техника издавна облегчала труд человека, помогая ему 
совершать те или иные операции. История почти каждого 
технического устройства гораздо длиннее, чем мы при
выкли думать. Теперешний дифференциал у автомобиля 
был, например, изобретен задолго до появления автомоби
ля — еще в древнем Китае. Водолазные костюмы были 
разработаны и находили практическое применение в 
XIII—XIV веках. Водяные часы изобрел Витрувий в 245 
году до н. э. Паровую турбину — Герои Александрийский в 
120 году до н. э. Время от времени историки техники, 
археологи, историки культуры сталкиваются с новыми по
добного рода открытиями,— то выясняется, что некое по
добие авторучки было уже известно в> Армении XII века, 
то во время раскопок открывается шестиэтажный дом, по
строенный в I веке н. э. и простоявший до VI1. Да и «клас-

1 Это открытие сделано совсем недавно, в 1963 году, австрий
ским археологом профессором Эттерсом. Найденный им античный 
дом имел водопровод и канализацию. 
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сические» сведения подобного рода занимают немало стра
ниц в книгах по истории техники пли отдельных ее отрас
лей. По большей части речь идет о так называемых «опере
жающих открытиях» — открытиях, нужда в которых 
оказалась невелика и которые были на время забыты. Или 
об открытиях, значение которых для техники IB целом было 
не сразу понято. 

История мельничного искусства, например, полна изоб
ретений, опередивших развитие технической мысли в це
лом. Прогресс все убыстрялся. Сначала человек растирал 
зерна между двумя камнями, потом ветер или вода стали 
вращать жернова. Постепенно механизировались одна опе
рация за другой — подача зерна, определение степени по
мола. Во второй половине XVIII века мельницы сделались 
очень сложными и интересными системами, позволявшими 
мельнику при желании запереть во время работы дверь и 
уйти по своим делам. Одна из таких мельниц, построенная 
в 1780 году в Спроустоне, недалеко от английского города 
Норвича, привлекла к себе в недавнее время особое вни
мание. Дело в том, что в ней использован ряд систем с об
ратной связью, которые стали применяться на заводах 
только после второй мировой войны. Еще до этого появи
лись автоматические регуляторы, помогавшие правильно 
ориентировать крылья мельницы относительно направле
ния ветра, увеличивать или уменьшать их площадь в за
висимости от его силы, контролировать качество помола. 
Старейшее саморегулирующееся мельничное устройство с 
обратной связью описано в книге итальянского инженера 
Рамелли «Различные замысловатые машины» (1588). 
Мельница XVIII века — это уже высокомеханизированное 
и автоматизированное предприятие !. 

Одним словом, история «опережающих открытий» так 
велика и интересна, что, казалось бы, эти открытия долж
ны были дать в свое время немалый толчок «технической 
фантастике». Действительно, отдельные намеки на нее 
появились, и в этих случаях авторы поражают близостью 
к сегодняшнему дню. Не был ли «техническим фантастом» 
Френсис Бэкон в «Новой Атлантиде»? Не был ли еще до 
него своеобразным «техническим фантастом» Леонардо да 
Винчи? Ведь он не мог не знать, что существующие источ-

1 Любопытно, что в спедпальной кпиго А. Бута «Автоматы и 
компьютеры» мельницам конца XVIII века отведепа почти целая 
глава (см.: A. D. Booth . Authomation and Computing. N. Y. 1959). 
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ники энергии недостаточны для его изобретений. Леонардо 
просто переступил известные всякому инженеру ограни
чения и, не смущаясь, создавал «опережающие открытия». 
И создал их столько, что несколько фантастов (будем наде
яться, не сговариваясь) написали о нем как о человеке, 
перенесенном машиной времени из XX века в XV. Впро
чем, нечто подобное писалось и о других великих изобре
тениях прошлого... 

Что ж, это лишний раз подтверждает, что опережаю
щие открытия были, а «технической фантастики» не было. 
Назвать того же Леонардо да Винчи «техническим фантас
том» не совсем уместно, очевидно, даже в книге о фан
тастике. Во всяком случае, фантасты скорее готовы были 
предположить, что Леонардо воспользовался машиной 
времени, нежели допустить его причастность своему 
цеху. 

«Фантастическая» по тем временам техника (авто
матизированное предприятие рядом с ручным трудом 
в других областях производства!) не порождала фан
тастики. 

Этому парадоксу нетрудно, впрочем, найти объяснение. 
Развитие техники, при всех отклонениях и скачках, бы

ло процессом постепенным, растянувшимся на века. Изме
нения и улучшения в течение очень долгого времени, 
вплоть до промышленной революции конца XVIII — 
начала XIX века, накапливались столетиями и осознава
лись с трудом. Люди словно не заметили, что техника 
уже способна заменить человека определенной профес
сии чуть ли не целиком. Это была техника обезличенная, 
воплощенная в десятках отдельных узлов, расположенных 
по всему зданию, скомпонованных в пространстве очень 
неплотно. 

Когда люди мечтали об универсальной технике бу
дущего, она им рисовалась антропоморфной, подобно 
тому как были антропоморфны, сделаны по образу и по
добию человека древние боги. Заменить человека дол
жен был, по их мнению, искусственный механический 
человек. 

В XIII веке (крупнейший философ и ученый средневе
ковья граф фон Болыптедт, вошедший в историю как Аль
берт Великий, создал своего механического человека. Ме
ханический человек Альберта Великого умел всего-навсего 
открывать и закрывать двери и, возможно, произносить ка
кое-то приветствие входящим. Но это было слишком «ма-
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лофупкционалыю» для человекоподобного существа, и 
легенда наделила его еще неиссякаемым красноре
чием. С каждым месяцем механический человек все боль
ше распускался, становился все навязчивее и болтливее. 
В конце концов друг и ученик Альберта Великого Фома 
Аквинский, по преданию, не выдержал и разбил его 
молотком. 

Той «многофункциональности», которой легенда на
прасно требовала от железного человека Альберта Велико
го, в известной мере добились другие механики. 

Еще в античности существовали театры механических 
кукол. Впоследствии эти куклы стали частью часов. Мно
гие поколения часовщиков донесли искусство изготовления 
таких фигурок до XVIII века, когда антропоморфные авто
маты (андроиды) пережили период небывалого расцвета. 
В 1738 году знаменитый механик Жак де Вокансон (1709— 
1782) продемонстрировал своего «флейтиста», производив
шего впечатление живого существа, а затем создал еще 
несколько весьма совершенных автоматов. Вслед за ним 
всемирный успех пришел к швейцарским часовщикам 
Пьеру Жаке-Дрозу (1721 — 1790) и его сыну Анри-Луи 
(1752—1791). Среди их автоматов была маленькая музы
кантша, игравшая на органе. Она ударяла по клавишам с 
такой естественностью, что многие готовы были считать ее 
живым существом. Иллюзия усиливалась благодаря тому, 
что она двигала головой и глазами, следя за положением 
рук, дышала, а по окончании игры вставала и кланялась. 
Это был не безликий ящичек у педалей пианино. Это была 
почти реальная музыкантша. 

Такое же впечатление реальности производили Писец 
и Художник, делавший настоящие рисунки. Иллюзия жиз
ни во всех этих автоматах была так велика, что Анри-Луи, 
рискнувший устроить выставку в Испании, был арестован 
инквизицией. Он бежал из тюрьмы и вернулся во Францию 
через месяц после смерти отца. 

Подобного рода автоматы были одной из примет своего 
века. О Вакансоне писал Вольтер, о Коксовоком музее ав
томатов — Шеридан. О них невозможно было умолчать — 
они стали бытом, без них оказывается неполной картина 
интересов, нравов и увлечений этого времени. На выстав
ки автоматов! стекались толпы. Автоматы сделались глав
ной приманкой фокусников. Нувориши, устраивая дом, то
же не прочь были ими обзавестись. Вот как, например, 
описывает прием у одного из финансовых воротил, разбо-
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гатевших на афере Джона Ло, историк финансов Гори! 
«Десерт возбуждал удивление самых опытных механи
ков: крупные плоды, которые могли обмануть самое луч
шее зрение, были так искусно сделаны, что когда, напри
мер, кто-либо прикасался к великолепной дыне, удивля
ясь видеть подобную редкость зимою, то немедленно из 
нее начинали струиться маленькие фонтаны благоухаю
щих ликеров, а хозяин между тем, нажимая ногой неви
димые пружины, заставлял художественно исполнен
ного автомата двигаться кругом стола и подавать дамам 
нектар» *. 

Это — техника особого рода. Она не существует сама по 
себе. Она обязательно — подделка под что-то. Играть 
должна музыкантша, писать — писец, рисовать — худож
ник. Когда создавали говорящие устройства, их делали на
подобие человеческой головы. Если автомат имитировал 
пение птиц, он походил на птицу, а если лаял, старался и 
во всем остальном сойти за собаку. Одну функцию стара
лись по возможности не отделить от остальных. Автомат 
не просто исполнял то или иною дело. Он воплощал какое-
то определенное существо. По традиции. 

Греки знали медного великана Талоса, охранявшего 
Крит. Он отгонял чужеземцев' камнями, а если им все же 
удавалось высадиться на остров, кидался в костер, раска
лял свое медное тело и душил их в объятиях. 

Талое не казался грекам автоматом. Он был для них 
живой. В нем текла настоящая кровь, и когда Медея вы
тащила у него из ПЯТКР1 гвоздь, кровь вытекла и Талое 
умер. 

Живыми были и две золотые рабыни, изготовленные 
Гефестом для личных услуг: они помогали хромому богу в 
ходьбе. 

Средние века тоже верили в искусственно созданные су
щества, напоминающие человека. Парацельс, по-видимому, 
не сомневался в возможности выведения гомункулуса и 
дал подробные наставления всем, кто пожелает это сде
лать. Затея стоила связанных с ней трудов — крошечному 
человекоподобному гомункулусу было доступно многое, не
возможное для обычного человека... 

Голем, несмотря на свое искусственное происхождение, 
тоже был живым существом. Как мы узнаем у Иохима фон 

1 Горн. Джон Ло. Опыт исследования по истории финансов. 
СПб., 1895, с. 230-232. 
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Арнима в «Изабелле Египетской», «эти големы представ
ляют собой глиняные фигурки, воспроизводящие какого-
нибудь определенного человека; над ними произносятся та
инственные и чудодейственные заклинания, а на лбу у 
них пишется слово «эмет», что значит «истина», после че
го они оживают и могли бы быть использованы для разных 
дел, если бы они не вырастали с такой быстротой, что ско
ро начинают превосходить силой своих создателей. Но по
куда можно достать до их лба, их ничего не стоит умерт
вить: надо только стереть со лба первое «э», тогда останет
ся лишь «мэт», что означает «мертвец», и големы мгновен
но распадаются, как сухая глина» 1. 

И в качестве живых существ они обладали немалым 
своеволием. Даже в тех случаях, когда их приводило в 
действие не одно только волшебство. 

В пьесе елизаветинца Роберта Грина «Монах Бэкон и 
монах Бангей» рассказывается о том, как Роджер Бэкон, 
мечтавший употребить во славу божию сведения, почерп
нутые у нечистого, построил с этой целью железный авто
мат. Тот должен был открыть ему все тайные науки. Но 
когда автомат заговорил, он произнес только «время течет», 
потом «время всегда текло» и, наконец, «время истекло», 
после чего рассыпался на тысячи кусков. 

Они способны 1гспыты1вать такие чувства, как зависть, 
тщеславие, злоба. В рассказе Амброза Бирса «Хозяин 
Моксона» шахматный автомат, возненавидев своего хозяи
на, убивает его. 

Они должны быть совсем как те, кого изображают. 
В XIX веке (вернее, сразу, как только схлынет волна 

романтизма) техника научится не стыдиться своей наго
ты. Она вое больше будет входить в моду в неприкрытом и 
неприкрашенном виде. Эйфелева башня сделается памят
ником не только технике, но и вкусу века. Но пока что это 
не так. 

Единственное исключение составляет органчик. 
Простегнький органчик и высокосовершенные андроиды 

Вокансона и Жаке-Дрозов существовали одновременно. Но 
если андроиды воплощали собой уходящее представление 
о технике, то органчик — будущее. Техника «человекопо
добная» и техника безличная, приспособленная к исполне
нию тех же функций совершенно иными средствами. 

1 «Немецкая романтическая повесть», т. II. М., «Academia», 
1935, с. 77. 
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Пианола словно поместилась между ними — реальное пиа
нино, за которым нет музыканта1. 

Это новое представление о технике больше отвечало 
действительности. Для того чтобы осуществить то, что де
лает природа, человеку всегда приходилось изыскивать но
вые средства. Человек не повторял природу, а добивался 
сходного эффекта иными путями. Но антропоморфное пред
ставление о технике будущего не исчезало. Возможно, оно 
поддерживалось старыми представлениями о непосредст
венном использовании живой природы для своих целей. Не 
следует забывать, какое огромное значение в истории че
ловечества имело приручение животных, за которыми 
прежде только охотились. Возможно, тут сыграло роль и 
наблюдение, что живой организм все-таки совершеннее, 
многофункциональное техники. Во всяком случае, к ре
альному — технике — прилагались те же антропоморфные 
суждения, что и к идеальному — божеству. 

Об этом много размышлял Карел Чапек. В очерке «Са
молет» (1925) он писал: 

«...Прежде человек жил всегда в пещерах. Но когда их 
стало не хватать, он не занялся рытьем искусственных пе
щер в земле, а поступил совсем иначе: начал устраивать 
искусственные пещеры на земной поверхности, то есть 
строить дома. Решив вооружиться клыками, как лев, или 
рогами, как буйвол, он не стал брать клыки в рот или при
креплять рога к голове, а взял все это в руку. Человеку 
удавалось догнать природу только в тех случаях, когда он 
приступал к делу иначе, чем она. До тех пор пока человек 
старался махать крыльями, как птица или бабочка, все его 
попытки полететь кончались неудачей. Задавшись целью 
передвигаться по земле быстрей, он не стал пристраивать 
себе четыре ноги, как у оленя или лошади, а сделал коле
са. Не удовлетворяясь более своими собственными зубами, 
он сделал себе летающие зубы, которые держал в колчане. 
Веревочник, овивая веревку, пятится — то есть движется 
способом, как раз обратным тому, которым движется паук, 
ткущий свою паутину. Если б человек вздумал подражать 
пауку, он никогда не изобрел бы ткацкого станка. Вся тех
ническая фантазия человека состоит в том, чтобы взяться 

1 Любопытно, что для Воннегута в «Утопии 14» (первоначаль
ное название «Пианола») именно пианола оказалась своеобразным 
символом техники, находящейся па грани между устройствами, 
которые еще не могут обходиться воз человека, и теми, которые 
уже в нем не нуждаются. 
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за дело не с того конца, с которого берется природа; я бы 
сказал, с прямо противоположного. 

Но вместо того, чтобы оценить по достоинству эту 
удивительную необычайность всех удачных изобретений, 
люди все время стараются включить их в круг явлений 
природы: самолет называют птицей, паровоз — стальным 
конем, пароход — левиафаном и т. п. Это доказывает, 
что, умея изобретать, они не умеют понять свои изобре
тения». 

Жюль Берн, впрочем, умел их понять. 
В чем значение Жюля Верна? В том ли, что он писал о 

самолете, подводной лодке и тому подобном? Отчасти и в 
этом, конечно. Жюль Верн был превосходным «техниче
ским фантастом» и не только находился на уровне новей
ших достижений технической мысли, но в ряде случаев 
опережал инженеров. Эту техническую прозорливость 
объяснить нетрудно. Жюль Верн был человеком необычай
но широкого круга знаний и в каждой юбласти, которую за
трагивал, оказывался чем-то вроде «человека смежной про
фессии», а мы знаем, сколькими достижениями наука обя
зана людям смежных профессий. И все равно количество 
верных технических догадок Жюля Верна поражает. 
В 1962 году группа школьников провела в московском До
ме детской книги очень интересное исследование. Дети вы
писали из девятнадцати романов Жюля Верна его техниче
ские идеи и с помощью писателя Генриха Альтова про
верили, какие из них осуществились, какие нет. Из ста 
восьми собранных в таблице предвидений шестьдесят 
четыре, как выяснилось, уже осуществлены1. Это очень 
много. 

И все-таки значение Жюля Верна не в этом. 
Делать как природа или делать иначе. Эта проблема 

всегда стояла перед человеческой изобретательностью. Лю
ди начинали с мечты сделать как природа, а удавалось им 
сделать иначе. «Делать как природа» всегда оставалось 
Фантастикой. «Делать иначе» было неощутимой в своей 
постепенности реальной практикой. Жюль Верн, избрав 
своей темой реальную технику, совершил, на первый 
взгляд, непоправимую ошибку для фантаста. Какая же это 
Фантастика — писать о реально существующем или близ
ком к исполнению! 

1 См. в альманахе «Мир приключений» (№ 9, М., Детгиз, 1963) 
статью: Г. А л ь т о в. Судьба предвидений Жюля Верна. 
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Разве это фантастика — воздушный шар и подвод
ная лодка, изюбретенные за шестьдесят — вооемьдесят лет 
(целая человеческая жизнь!) до того, как их описал Жюль 
Верн? Пожалуй что нет. Пока не помнишь об атмосфере 
романов Жюля Верна. Ведь Жюль Верн все-таки не изоб
ретатель, а писатель. Воздушный шар, подводная лодка и 
прочее оставлены им не в чертежах, а в качестве своеоб
разных «героев» его романов. 

С этими героями происходит многое. Они способны к 
«внутреннему совершенствованию» —их придумывают, 
улучшают, испытывают у нас на глазах. Они — полноправ
ные участники приключений других героев, на сей раз лю
дей. С их помощью удается достичь того, что без них стало 
бы невозможным или, во всяком случае, в десять раз более 
трудным. И вместе с тем они не то же, что люди. Они поль
зуются в романах Жюля Верна всеми правами отнюдь не 
потому, что люди уступили им часть своих прав. Они на 
равных правах не с людьми, а с природой. Они помогают 
человеку покорять природу (в этой позиции не было еще 
ничего принципиально нового) и одновременно нарав
не с природой являются условиями его существования 
и всей его деятельности. Капитан Немо, влюбленный 
в природу, исследующий ее и проводящий всю свою 
жизнь в подводной лодке, им самим построенной и в 
равной мере им любимой, в этом смысле по-своему симво-
личен. 

Жюль Верн абсолютно убежден, что делать надо иначе, 
чем природа. Чем дальше от природы, тем лучше получит
ся. Жюль Верн с такой легкостью отказался от идеи воз
душного шара и сделался сторонником авиации, потому что 
самолет — это в большей степени «иначе, чем природа», не
жели воздушный шар. «Чтобы вести борьбу с воздухом, 
нужно создать машины более тяжелые, чем воздух»,—го
ворилось в знаменитом манифесте Надара, Понтона д'Аме-
кура и де ля Ланделя, к которым присоединился Жюль 
Верн в качестве одного из учредителей «Общества сторон
ников летательных аппаратов тяжелее воздуха». В романе 
«Плавучий остров» Жюль Верн стремится сколько возмож
но заменить искусственными приспособлениями все, что 
мы привыкли получать из рук природы — и так далее и то
му подобное. 

Это было то, к чему пришел в своей практике его век, и 
то, что он внушил своему веку как общепринятое представ
ление — мысль об искусственных условиях существова-
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ния, равноценных с природными. В этом прежде всего 
значение Жюля Верна. 

Если оно сейчас уже не так велико, как прежде, то 
объясняется это отнюдь не тем, что его технические пред
видения стали реальностью. Как ни велик процент осуще
ствленных идей Жюля Верна, немалое число их, как яв
ствует из той же таблицы 1962 года, еще ждет своего часа. 
Жюль Берн отжил не как технический фантаст, а как фи
лософ. Его изобретения, даже если они очень нужны для 
жизни, не очень нужны для литературы. Любое количество 
новых научных открытий в духе Жюля Верна не привело 
бы сегодня к литературным открытиям. 

Слишком привычной стала главная мысль Жюля Вер
на, поразившая некогда его современников. Мы обжили с 
тех пор — не только на практике, ню и в своем сознании — 
искусственную среду обитания. Техника, неразличимая до 
Жюля Верна, сейчас снова сделалась неразличимой для 
фантастики. Она каждого из нас окружает со всех сторон и 
поэтому находится скорее в ведении обычной, нефантасти
ческой литературы. Когда фантастика к ней обращается, 
она это делает примерно на тех же условиях, на каких об
ращается в своих целях к любой (или почти любой) дру
гой стороне современного быта. 

Впрочем, речь здесь идет не о всякой технике. Один ее 
вид — в большой чести у фантастов. 

Жюль Берн утвердил положение об искусственных ус
ловиях существования, равноценных с естественными, че
рез отказ от антропоморфного представления о технике. 
Отказ подчеркнутый. Немало фантастов потом поража
лось: почему у Жюля Верна нет роботов? Неужели ему не 
хватило фантазии? 

Что ж, если так, у современных писателей ее в из
бытке. Сначала Уэллс, потом Карел Чапек — и уже за
шагали десятками, сотнями, тысячами по страницам фан
тастических рассказов, повестей, романов и пьес робо
ты, андроиды, киберы и прочие человекообразные су
щества. 

В современной фантастике антропоморфная техника 
снова заняла ведущее место. Со всеми известными нам из 
прошлого своими чертами. 

В 1935 году американский фантаст Стенли Уэйнбаум 
написал рассказ «Идеал», в котором повторил сюжет уже 
известной нам пьесы Роберта Грина «Монах Бэкоп и мо
нах Бангей». Лет за пятьдесят до того этот сюжет считал-
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ся бы безнадежшо устаревшим. Теперь он снова был в ду
хе времени. 

Дорогу проложил Герберт Уэллс. Что-то от будущих 
роботов можно найти и в «Войне миров» и в «Первых лю
дях на Луне». Но истолковали в подобном духе Уэллса 
впервые лишь братья Чапеки. Попытку такого рода они 
сначала предприняли в 1908 году, затем повторили ее в 
1910 и 1916 год; ах. Наконец, в 1920 году появляется знаме
нитая пьеса Кадрела Чапека «RUR». В течение ближайших 
четырех лет ее переводят на множество языков, и она на
чинает триумфальное шествие по сценам Европы, Амери
ки, Азии, Афршки. В 1924 году вышли сразу три русских 
перевода этой щьесы и написанная под ее влиянием рьеса 
Алексея Толстого «Бунт машин». В 1935 году киностудия 
«Межрабпомфильм» выпустила фильм «Гибель сенсации». 
Еще более интенсивной жизнью пьеса Чапека жила в те
чение многих лгет в Америке и Западной Европе, где она 
породила множество подражаний и истолкований. Она 
создала целое течение в научной фантастике. Самое слово 
«робот» впервые было произнесено героями пьесы Ка
рела Чапека. 

Вскоре выяснилось, что роботам не обязательно сохра
нять человекаподобную форму. Эта форма выражает 
многофункциональность («RUR» означает: «Россумовы 
Универсальные Роботы»), способность выбора, собствен
ную волю — словом, все, что характеризует личность. Она, 
эта человекоподобная форма, симяюлична — не более того. 
Поэтому, когда можно, обходятся без нее. В рассказе Шек-
ли «Бунт лодки» многофункциональной, обладающей 
способностью выбора (хотя и в несколько ограниченных 
пределах) и собственной волей оказывается спасательная 
лодка. Еще больше эта необязательность внешнего антро
поморфизма подчеркнута в рассказе молодого польского 
ученого и фантаста Конрада Фиалковского «Последняя 
возможность». По космическому кораблю ходят андроиды, 
но они совершенно не ассоциируются с человеком — они 
лишь исполняют чужие приказы, функции их малочислен
ны и ограниченны. Личностью же в полном смысле слова 
оказывается заключенная в железный ящик и управляю
щая этими автоматами мнемокопия профессора Гоера — 
старого человека, передавшего свою личность космическо
му кораблю, который бесконечно долго будет лететь к да
леким мирам. И, бесспорно, личностью является космиче
ский корабль в рассказе Клиффорда Саймака «Прелесть». 
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Все эти существа любят, ненавидят, испытывают сомне
ния, познают радость победы и горечь поражения. 

Подобного рода антропоморфная техника стала за по
следнее время общим достоянием научной фантастики. О 
ней выразительно писали Каттнер и Лем, о ней написан 
роман западногерманского писателя Генриха Гаузера 
«Мозг-гигант», известный нашему читателю, и много дру
гих (вещей, она. наконец, имеет (собственную литературную 
традицию. В «Первых людях на Луне» Уэллса говорится, 
что на Луне роль Соммерсетского и 'Британского музеев 
играют коллекции живого мозга, а «Великий Лунарий», 
безусловно, напоминает в чем-то будущие компьютеры, 
наделенные собственной волей. Степлдон сделал это осо
бенно ясным. Его «сверхмозг», управляющий миром на 
одном из этапов развития человечества, очень сродни «Ве
ликому Лунарию» и вместе с тем уже во всем почти подо
бен многим «безликим личностям», расплодившимся пос
ле него. 

И все же фантасты никак не желают отказаться от ус
луг человекоподобного робота. 

Наука в этом отношении объясняет немало. 
Тенденцией XVII, XVIII, части XIX века было сбли

жение человека с машиной. Декарт, за ним Ламметри со 
своей знаменитой книгой «Человек-машина», а за ним Ка-
банис, Фохт, Молешот, Бюхнер последовательно пытались 
провести широкую аналогию между машиной и человече
ским телом. Развитие биохимии, физиологии нервной сис
темы 'и т. и. лишило их рассуждения всякой убедительности. 
Даже авторитет таких имен, как Сеченов и Павлов, не 
отвергавших мысль о «машинное™ мозга», не рассеял вы
сокомерного презрения, е каким теперь относились к после
дователям Декарта. Надо было обладать таким смелым 
умом и независимостью суждений, как Герберт Уэллс, 
чтобы позволить себе в XX веке, уже на новой научной ос
нове, возродить подход к живому организму как своеоб
разной «машине». Уэллс сделал это в 1931 году в книге 
«Наука жизни». Долгое время его мнение никак не могло 
привиться. Оно казалось по меньшей мере странным. По
том, когда кибернетика его подтвердила, сразу стало об
щепринятым. В 1960 году Эшби, нисколько не опасаясь 
навлечь на себя обвинения в ненаучности или желапии эпа-" 
тировать публику, называет одну . из глав своей книги 
«Конструкция мозга» «Организм как машина», а Вулд-
ридж в написанной три года спустя книге «Механизмы 
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мозга» оперирует техническими и физиологическими тер
минами, как вполне друг другу соответствующими. Пере
мены естественные. С одной стороны, мы больше узнали о 
человеческом организме и лучше умеем выражать познан
ную его сложность системой простых понятий. С другой — 
стало сложнее наше представление о машине и мы от нее 
ждем больше, чем прежде. Фантастика и наука находятся 
здесь в полном согласии. 

В 1943 году У. Мак-Каллок и В. Питтс заня
лись вопросом о связи теории нервных сетей с математи
ческой логикой. Полученный результат («теорема Мак-
Калл ока— Питтса»), по словам одного из крупнейших 
современных математиков, Джона фон Неймана, показыва
ет, что деятельность и функции нервной системы человека 
могут быть в принципе реализованы в механизме. Наука 
многое объясняет в новом обращении фантастики к че
ловекоподобному роботу. 

Многое — но не все. Причем не в одном только этом от
ношении, но и во всем, что касается антропоморфной тех
ники. 

Сличив даты, легко понять, что не наука и техника на
вели фантастов на мысль обратиться к той системе обра
зов, которой они сегодня оперируют. Уэллс и Степлдон бы
ли предтечами не только фантастов, но и ученых. Санк
ция ученых дала им последователей среди фантастов, но 
сами они предвосхитили как тех, так п других. Они выра
зили то состояние мышления эпохи, которое потребовало 
появления роботов одинаково в литературе и в науке. Но 
в литературе они появились раньше. 

В мире, осознавшем, что искусственная среда оби
тания приобрела равные, если не большие, права, чем 
среда естественная, робот неизбежно должен был по
явиться. 

Человек и безличная техника — это, в сознании совре
менного западного фантаста, почти то же самое, что человек 
и природа в сознании какого-нибудь философа дорус-
соистских времен. У техники, как и у природы, собст
венные законы развития, к ней приходится приспосаб
ливаться, и она нередко заставляет с собой бороться. 
Она дает средства к жизни, но не любит делать подарки 
и предпочитает мену. Ради мелочей она при этом не бу
дет тревожиться — из всех предметов обмена она, как 
дьявол средневековых сказаний, предпочитает людские 
души. 
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Злокозненная, исполненная ненависти к своему твор
цу или, во всяком случае, представляющая для него по
стоянную опасность, антропоморфная техника довольно 
обычна для средневековых сказаний. Распространенное 
мнение о источнике такого рода сюжетов хорошо сформу
лировал Е. Парнов в статье «Уроки Чапека, или Этапы ро-
боэволюции», где писал, что для средневекового сознания 
«создатель человекоподобных автоматов сродни некроман
ту и чернокнижнику... его деятельность сопряжена с про
никновением в запретные области знания и представляет 
собой покушение на прерогативы господа вседержителя; 
порок должен быть наказан, и потому машина убивает 
творца»1. Подобную позицию не раз занимали потом и ро
мантики. 

Злокозненность техники в изображении писателей XX 
века имеет другие корни. Одной из важнейших причин, по
чему подобные сюжеты стали множиться в западной лите
ратуре, является то, что 'в последние десятилетия перед 
глазами наблюдателей все явственнее вырисовывается од
но из уродливейших порождений капитализма — «Общест
во потребления». 

Его общие очертания уловил еще в 1899 году в 
своей книге «Теория праздного класса» американский эко
номист Торстейн Веблен. В год выхода книга заинтере
совала немногих. С 1912 года начала издаваться все 
чаще и чаще. Сейчас сделалась общепризнанной класси
кой. 

С точки зрения Веблена, (современный человек потре
бляет не для удовлетворения своих действительных нужд, 
а для того, чтобы таким путем обозначить свой обществен
ный статус. Но это «потребление для других» не остается 
данью общественным условностям. Оно «раньше или поз
же начинает определять собой чувство долга, чувство кра
соты, представление о пользе предмета и его пригодности 
для этих ритуальных и обрядовых целей, и даже понимание 
научной истины» 2. Иными словами, не человеческие вку
сы и взгляды определяют характер потребления, а харак
тер потребления определяет собой всего человека. Здесь 
поистине вещи правят людьми! 

В этой ситуации техника совершенно безлична, даже 

1 Сб. «Шутник». М., «Мир», 1971, с. 362. 
2 Т. V e b l e n . The Theory of the Leisure Class. Randon House; 

N. Y. 1961, p. 88. 
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как-то и неприметна. Она — виновница многих человече
ских драм, но сама в них словно бы и не участвует. Она вы
ступает как агент бездуховного общественного строя, но 
и сама еще находит себе контрагентов. Обычно — таких 
же неодушевленных, как и она сама. И от года к году — во 
все больших количествах. 

Когда-то мир страдал из-за нехватки вещей. Теперь 
значительная его часть —из-за их изобилия. 

В девяностые годы прошлого века Герберт Уэллс напи
сал небольшой полуюмористический очерк «Тетушка Шар
лотта и размышления о дешевизне» — очерк о вещи и ме
щанине. Для Уэллса существовал разряд вещей, которые 
особенно прочно связывались в его представлении с обыва
телем — вещей тяжелых, громоздких, чудовищно долго
вечных, переходящих от поколения к поколению. О них 
полагалось думать, печься, гордиться ими. Было что-то 
оскорбительное для человека в существовании подобных 
вещей. «Утверждение, будто вещи являются принадлеж
ностью нашей жизни, было пустыми словами. Это мы были 
их принадлежностью, мы заботились о них какое-то время 
и уходили со сцены. Они нас изнашивали, а потом броса
ли. Мы менялись, как декорации, они действовали в спек
такле от начала и до конца»1. 

Уэллс призывал окружить человека вещами иного 
рода — дешевыми, недолговечными, созданными для то
го, чтобы заботиться о человеке, а не для того, чтобы че
ловек о них заботился. Вещами, о которых можно не 
думать. 

Уэллс, как всегда, многое угадал. Вещь основательная, 
респектабельная, черпавшая достоинство свое в своей дол
говечности, потеснилась. На ее место шмыгнула вещь су
етливая, стремящаяся поскорей появиться и поскорей ус
тупить место новой. Но эта непритязательная на первый 
взгляд вещь заставляет думать о себе во сто крат больше. 
Она втирается в доверие и отнимает у человека все его по
мыслы, подчиняет себе весь его внутренний мир — то, что 
прежде называли душой. Операция, которую дьявол про
изводил со старомодной театральной помпой, совершает
ся тихо и незаметно. 

В 1965 году Жорж Перек получил одну из главных ли
тературных премий Франции, премию Ренодо, за беллетри-
зированный социологический очерк «Вещи» — произведе-

1 Г. У э л л с. Собр. соч., т. TIL М., 1964, с. 449. 
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яие о молодой паре, которая живет вещами и для вещей. 
Вещи сделались осознанным социальным злом. 

Их порождает техника. Они сами могут быть техникой. 
Особой разницы нет. Эти вещи дороже, только и всего. 

Мистер Кэррин, герой рассказа Роберта Шекли «Стои
мость жизни», имеет все. У него есть механический бармен 
(как-то не случилось им пользоваться), подземный ку
пальный бассейн (вообще-то говоря, душ с автополотен
цем тут же в квартире удобнее, он пользуется им), стерео-
визор (одну программу случайно посмотрел в прошлом 
месяце — понравилось), фонор (пока не пользовался) и 
множество других до зарезу необходимых вещей, которые 
он не успел распаковать,— просто руки не доходили. А 
сколько еще замечательных (вещей появится в будущем 
году! А как усовершенствуются сегодняшние модели! При
дется купить — незачем отказываться от удобств да и от 
соседей отставать негоже. Плохо, конечно, что все это 
стоит таких денег, но ничего, часть долга запишут па сы
на, он годам к тридцати отработает. 

Герою рассказа Шекли «Кое-что задаром» Коллинзу 
выпало совсем уж невиданное счастье. Свалился ему с не
ба утилизатор — машина, выполняющая любые желания. 
Трудно ли догадаться, чего он пожелает? Он строит дом, 
потом дворец — да такой, что за две недели не обойдешь,— 
приобретает одни вещи, потом другие, потом третьи, по-
одному себя ублажает, по-другому... 

Великая, всегдашняя мечта мещанина — как-нибудь се
бя ублажить. 

Только зря ему кажется, что вещи ему служат. Это он 
служит вещам. 

Он приобретает вещи, чтобы почувствовать себя проч
но устроенным в жизни, чтобы считать себя не хуже дру
гих и просто так, по привычке. Меньше всего он это делает 
для удовлетворения непосредственных нужд. Он самоут
верждается. Иными словами, он пытается найти свое 
место среди людей парадоксальнейшим образом — 
через вещи. А они только отгораживают людей друг от 
друга. 

Это одинаково хорошо знают и фантасты, стремящие
ся, как говорилось, создавать законченные, убедительные, 
живущие своей жизнью «чужие миры», и те, что предпо
читают прямое иносказание. 

В пьесе Сэмуэла Беккета «Счастливые дни» героиня 
зарыта в землю, н единственное, до чего она может еще 
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дотянуться, это — вещи. И она все время возится с ними, 
ссорится и мирится с ними — в них ведь вся ее жизнь. Вне 
их, помимо них для нее сейчас ничего нет. 

В рассказе того же Шекли «Опытный образец» космо
навта снабжают замечательным защитным приспособлени
ем: в случае малейшего подозрения об опасности оно соз
дает силовое поле и заключает человека в непроницаемый 
шар. Одна беда — в этом шаре можно задохнуться. Воз
дух, в числе прочего, он тоже не пропускает. Но, главное, 
шар мешает космонавту поладить с обитателями плане
ты, на которую он попал. А сделать это было на редкость 
просто. Надо было только, чтоб они увидели в нем че
ловека. 

Человеку вещи не помогают. Кому-кому, а человеку 
они только мешают. 

Отношения с ними немирные. 
Конечно, далеко не все герои литературы умели ладить 

с вещами. Когда джеромовский дядя Поджер брал в руки 
молоток, то первый же удар приходился не по гвоздю, 
а по пальцу. Епиходов тоже не был великим умельцем. 
Но in тот и другой сами были во всем виноваты. Сегод
няшние растяпы живут в окружении вещей злонамерен
ных, ожесточенных, упорных. Они приобретают вещи для 
того, чтобы те возвысили их в собственных и чужих гла
зах. Вещи же идут к ним для того, чтобы погубить их и 
унизить. 

Современная фантастика и литература, к ней тяготею
щая, запружены толпами епиходовых. Притом нисколько 
в нескладности своей не виноватых. Ведь все знают: ве
щи живут своей независимой жизнью. 

В психиатрическом отделении военного госпиталя дер
жат милого, любезного, очень, казалось бы, нормального 
во всех отношениях майора Бернсайда, специалиста по 
электронике (рассказ Чендлера Эллиота «Неодушевлен
ная материя возражает», 1954). К сожалению, у май
ора есть несколько необычная теория. Майору кажется, 
что вещи взбунтовались против людей. Чем больший 
размах приобретает деятельность человека, тем больше 
сопротивляется неживая природа, которую человек пы
тается сделать своим продолжением. При этом она 
пользуется любой нашей промашкой, любым моментом 
слабости. 

Врач, лечащий его, сначала ему не верит. Но, пережив 
страшную ночь, когда вещи у него в доме вышли из шови-
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но,вения, понимает, что майор был прав и его никак нель
зя назвать сумасшедшим. Но майор не желает вышцсы-
ваться. Он боится вещей, он у них уже на заметке, а в 
сумасшедшем доме они его не тронут. Решат, что здесь-то 
он им не опасен. 

Литература, сопричастная гуманизму, убеждена, что 
человек должен принимать не все, что дает ему цивилиза
ция, а лишь то, что помогает ому быть человеком. Он дол
жен отстаивать себя против вещей. У Клиффорда Саймака 
есть рассказ «Вылазка» — рассказ о вещах-разведчиках, по
сланных с другой планеты, чтобы собрать сведения о лю
дях и потом решить — стоит ли вступать с ними в борьбу. 
И журналист, на которого они первого напали, понимает, 
что бежать нельзя, надо драться до последнего издыхания 
и умереть героем: пусть они поймут, что такое человек! 
В мире будущего, нарисованном сегодняшними утописта
ми, люди не обременяют себя вещами. Они перестали быть 
рабами вещей. «Хищные вещи века» — назвали одну из 
своих повестей Стругацкие. 

И разве только с помощью посредников-вещей взяла 
такие права безликая, но вездесущая техника?! Она под
чинена своим законам, и человечество вынуждено с ними 
считаться. Она диктует важные перемены, чреватые ты
сячами и миллионами человеческих трагедий. Она даже не 
всегда делает вид, что служит человеку. Порой она просто 
безжалостно его вытесняет. 

Самое ужасное в этой безликой технике — ее безли
кость, подчеркивающая объективность, негибкость, вне-
человечность законов, которым опа подчиняется. Она, 
как и природа, живет вне созданной человеком сферы 
морали. 

Эта техника сделала неизбежным появление робота. 
Робот — это удивительно многое... И по функции своей, 

и по внешнему облику. Он может помогать человеку, 
может ему мешать. Может походить на человека — вплоть 
до полной неотличимости. В этом случае его принято на
зывать андроидом, а если он напоминает какого-нибудь 
конкретного человека, дублем, как у Стругацких в повести 
«Понедельник начинается в субботу», или «резервом», как 
у Лема в «Воспоминаниях Йиона Тихого». Может, напро
тив, быть очень на человека непохожим. В одном из рас
сказов Каттнера появляется, например, робот со множест
вом рук, приспособленных каждая для выполнения какой-
нибудь отдельной работы, с глазами на животе и на 
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поворотной башне, заменяющей голову, со множеством со
членений, делающих его тело подобным муравьиному. Их 
могут делать из самых различных материалов: по старин
ке из железа, из полимеров, из того же, наконец, материа
ла, что и людей (тоже, мы бы сказали, по старинке, если б 
не совсем новая наука бионика и не такие же новые по
пытки искусственно синтезировать белок)... 

Действительно, роботы бывают самые разные. И все-
таки у них у всех есть нечто общее. Робот отличается от 
бездушной техники. У него иные возможности. Он спосо
бен в принципе (хотя далеко не всегда этой возможностью 
пользуется) на то, на что не способна безликая техника,— 
быть личностью. Он «по идее» менее детерминирован в 
своих поступках, его поведение гибче, он принимает'реше
ния. Роботы — это техника, которая в силу сложности 
своей пошла на сближение с человеком. Недаром совре
менный фантаст, желая особенно подчеркнуть бесчеловеч
ность машинного мира, делает его обычно миром безлич
ной техники. У Воннегута нет роботов. Одни машины. 
(Еще, правда, люди.) 

Человек и техника — это теперь человек и среда оби
тания. 

Человек и роботы — это теперь человек среди себе по
добных. 

В 1952 году Веркор выпустил книгу «Люди или живот-
пые». Научная фантастика в это время уже обсуждала проб
лему «роботы или люди?». Что ж, для этого спора есть 
основания. 

В одном из рассказов Генри Каттнера («Андроид», 
1951) служащий влиятельной фирмы понимает вдруг, что 
все, кто его окружает,— не люди, а (искусно изготовленные 
андроиды. Он теперь наверняка знает, что андроиды по
степенно вытесняют людей, и готов пожертвовать жизнью 
ради того, чтобы предупредить людей. И он гибнет. Окру
женный андроидами, он бросается из окна, и рвется ими
тация кожи, обнажаются разноцветные провода... 

Это — только один из многочисленных в американской 
фантастике рассказов о роботах, искренне считающих се
бя людьми. Но он выделяется тем, как удачно сформули
рована в нем проблема современных отношений человека 
и робота. «Когда был сделан первый удачный андроид, че
ловечество оказалось приговорено к смерти, и этот приго
вор оставался в силе до тех пор, пока первый злачный гу
маноид не был сделан роботами. Он так же опасен для 
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них, как они — для нас». Не в подобном ли направлении, 
кстати, развивается сюжет IB шьесе Карела Чапека «RUR», 
где очеловечившиеся, ставшие «совсем как люди», роботы 
заменяют человечество, только что ими уничтоженное? Ча
пек, вне всякого сомнения, решительно протестовал бы 
против такого истолкования его пьесы, но именно так ис
толковала ее вся последующая фантастика. 

У фантастов нет здесь расхождений с учеными. Нор-
берт Винер в своей книге «Творец и робот» (1963; точнее 
название этой книги переводится «Бог и голем»), как из
вестно, немало внимания уделил вопросу о приложимости 
теории естественного отбора Дарвина к сложным ма
шинам. Еще раньше заинтересовался сходными вопро
сами академик А. Н. Колмогоров. Вот что пишет он 
в книге «Жизнь и мышление с точки зрения кибернети
ки» (1961): 

«Могут ли машины воспроизводить себе подобных и 
может ли в процессе такого самовоспроизведения происхо
дить прогрессивная эволюция, приводящая к созданию ма
шин, существенно более совершенных, чем исходные? 

Могут ли машины испытывать эмоции? Могут ли ма
шины хотеть чего-либо и самис ставить перед собой новые 
задачи, не поставленные перед ними их конструкторами? 

Иногда пытаются обосновать отрицательный ответ на 
подобные вопросы при помощи: 

а) ограничительного определения понятия «машина», 
б) идеалистического толкования понятия «мышление», 

при котором легко доказывается неспособность к мышле
нию не только машин, но и человека... 

Однако важно отчетливо понимать, что в рамках мате
риалистического мировоззрения не существует никаких 
состоятельных принципиальных аргументов против поло
жительного ответа на наши вопросы. 

Принципиальная возможность создания полноценных 
искусственных систем, построенных полностью на диск
ретных (цифровых) механизмах переработки информации 
и управления, не противоречит принципам материалистиче
ской диалектики»1. 

С кибернетиками не спорят и психолога. «Современ
ные фантасты... утверждают, что можно сконструировать 
подлинно саморегулирующиеся устройства с присущими 

1 Цит. но предпсл. Б. Сотскова и А. Прохорова к «Чертам бу
дущего» А. Кларка, с. 11—12. 
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им потребностями, тождественными потребностям живых 
индивидуумов,— пишет Я. А. Пономарев. 

— ...Может быть, они и правы,— продолжает он.— Если 
сам человек и все его функции материальны, в принципе 
не исключена возможность воспроизвести их искусст
венно»1. 

Ссылка на фантастов не удивительна. Кибернетики 
указали на принципиальную возможность сближения 
сложной техники с человеком, но наметили только самые 
общие пути такого сближения. Современный компьютер, 
работающий путем перебора грандиозного количества ва
риантов, намного способнее человека. Человеческий мозг 
не обладает подобным быстродействием. Но тот же компыо-
тор, сравнительно с человеком, невероятно глуп. Он не 
владеет эвристическими методами мышления. Компьютер 
изобрели кибернетики. Умный — компьютор — фантасты. 

Этот компьютор уже давно требует равенства с челове
ком. Со времен Чапека. Но сейчас он приобрел убедитель
ные доказательства своей правоты. 

В статье «Машина будущего» («Известия», 1966, 
23 июня) академик А. А. Дородницын писал, что в подоб
ного рода машины можно будет заложить волю (запро
граммировать цель существования) и эмоции. Это заметно 
расширит их возможности. Принципиальная осуще
ствимость этого уже выяснена. Как известно, проф. 
Н. М. Амосов со своими сотрудниками ведет сейчас ус
пешную работу по моделированию эмоций. 

Правда, о роботах говорят, что они не могут обладать 
социальным опытом, но и это встречает обоснованные воз
ражения. Конечно, интеллект человека не способен разви
ваться вне связей с внешним миром. «Но и автоматы бу
дущего не мыслятся вне этих связей,— пишет И. Б. Гут-
чин.— Наоборот, число связей, число каналов, по которым 
информация из внешнего мира будет поступать в их ус
тройство переработки информации, может оказаться 
богаче, разнообразнее (не говоря уже о быстродействии), 
нежели у человека... 

У тех, кто утверждает, что машина принципиально не 
может обладать социальным опытом, вне которого, безус
ловно, нет ни мышления, ни эмоций, ни искусства, позво
лительно спросить: а ребенок — переживает ли он весь 

1 Я. A. IT о п о м а р с в. Психика и интуиция. М., Госполпттп-
дат, 1967, с. 187. 
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социальный опыт заново или получает в процессе воспита
ния и обучения готовую его программу? По-видимому, уже 
в наши дни может быть создан автомат, которому сообща
ется лишь задание и реакции внешнего мира на его пове
дение, после чего он сам отыщет оптимальное решение за
дачи, причем решение это может оказаться неожиданным 
для конструктора»1. 

Стоит также прислушаться к мнению Норберта Вине
ра о том, что «машины вполне способны создавать маши
ны но своему образу и подобию» 2, и к мнению А. Н. Кол
могорова, согласно которому «достаточно полная модель 
живого существа по справедливости должна называться 
живым существом, модель мыслящего существа — мысля
щим существом» 3. 

У Клиффорда Саймака есть любопытный рассказ «Сде
лай сам», в котором роботы, соблюдая все юридические 
обычаи, установления и нормы, излагают свои доводы пе
ред судом присяжных. Они неплохо успели подковаться в 
юриспруденции, эти роботы. Их аргументация безупречна. 

«Мы докажем, ваша честь,— сказал Ли,— что роботы 
нечто гораздо большее, чем просто машины. Мы... готовы 
представить доказательства, которые покажут, что во всем, 
кроме обмена веществ, робот является копией человека и 
что даже его обмен веществ до некоторой степени аналоги
чен обмену веществ человека... 

Суд выносил определения. 
Роботы обладают свободой воли... 
Роботы обладают способностью рассуждать... 
Роботы могут размножаться... 
Истец доказывал, что роботы не религиозны. Ли ут

верждал, что это. не относится к делу. Многие люди явля
ются агностиками и атеистами и тем не менее считаются 
людьми. 

У роботов нет эмоций. Ли возражал, что это не совсем 
верно» 4. 

Клиффорд Саймак очень точно выделил направления, 
по которым* ведется дискуссия. Споры в науке, фантасти
ке и вокруг нее завязываются всякий раз именно по этим 

1 И. Б. Г у т ч и н. Формальные нейроны в бионике. М., «Зна
ние», 1967, с. 38. 

2 Н. В и н е р . Творец и робот. М., «Прогресс», 1966, с. 24. 
3 А Н. К о л м о г о р о в . Жизнь и мышление с точки зрения 

кибернетики. М, Изд-во АН СССР, 1902, с. 4. 
4 К. С а й м а к . Прелесть. М., «Мир», 1967, с. 388, 389, 390. 
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пунктам. Даже вопрос о вере не оказался обойдеп. Как из
вестно, у Азимова есть в сборнике «Я, робот» рассказ о ро
боте, создавшем для себя своеобразную веру («Логика»). 
У Герберта Уэллса дикарь объявляет машину богом («Бог 
Динамо»). У Станислава Лема машина сама себя объявля
ет богом («Формула Лимфатера» и др.). 

Острота этих споров возрастает из-за того, что здесь от
нюдь не сравнивают что-то неизвестное с чем-то извест
ным. Понятие «человек» так же неопределенно и спорно, 
как и понятие «робот». Оно только привычнее, и дискус
сия, которую затеял Веркор, столь же правомерна, как и 
дискуссии, которые ведутся о роботах. Дискуссия о чело
веке перехлестнула уже на страницы газет, и не так давно, 
13 сентября 1967 года, «Литературная газета» опубликова
ла интересный отчет о полемике, разгоревшейся в ее стенах 
между представителями нескольких наук. В этой дис
куссии речь шла не только о границе, отделяющей чело
века от животного, но и о границе, отделяющей его от ма
шины. Когда сравнивают робота с человеком, далеко не 
всегда это делают для того, чтобы понять, что такое ро
бот. Чаще это делают для того, чтобы понять, что такое 
человек. 

В литературе роботы для этого прежде всего и сущест
вуют. 

Очень часто они всего только оттеняют те или иные 
людские слабости. У Каттнера есть, например, робот со 
своеобразным «нарциссовым комплексом». Его сделали 
прозрачным, и он все время любуется шестеренками и 
цветными проводами в своем теле. Бывают роботы-тупицы 
и роботы-бахвалы, бывают роботы, сотворенные для того, 
чтобы осуществлять какую-нибудь очень простую опера
цию — если их хозяин не может или не желает занимать
ся этим делом. «Не хватает, скажем, человеку рук — он 
создает себе дубля безмозглого, безответного, только и 
умеющего, что паять контакты». Можно еще создать ро
бота для того, чтобы стоять в очереди за зарплатой, чтобы 
ходить за картошкой. Одним словом, «дубль — это очень 
интересная штука». И забавная, разумеется (А. Стругац
кий, Б.Стругацкий, «Понедельник начинается в субботу»). 

Но когда мы говорим о главном, терминология эта ста
новится неуместной. Забавному роботу приходится потес
ниться. 

Сегодня герой фантастики живет среди роботов, как 
среди себе подобных. Роботы, оставаясь техникой, будучи 
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чем-то вполне современным, вместе с тем отгородили его 
от страшного мира безликой техники, ставшей для чело
века новой средой обитания. 

Трудно не испытывать к ним за это благодарности. 
Дружески над ними подтрунивать. Разделять с ними свои 
недостатки. Рассказывать о них как о доброжелательных 
соседях и исполнительных помощниках. Они, оказывается, 
бывают очень привязчивы, заботливы, веселы и, доставив 
человеку удовольствие, поют и танцуют от радости. Лите
ратура сейчас буквально переполнена добрыми роботами. 
Привыкнув компенсировать недостатки своих владельцев, 
роботы, видимо, догадались, что можно возмещать и столь 
заметную порой в людях нехватку доброты. 

И все же они часто не столько компенсируют человече
скую черствость и безразличие, сколько их выражают. 
Очень объективно, не испытывая эмоций, не принимая на 
себя роль средневекового дьявола. 

Роботы встали стеной между человеком и страшной 
безликой техникой. Но мир человекоподобных, в который 
они его вернули, может оказаться не менее страшен и без
лик, чем мир отчужденных материальных благ и техниче
ских средств. 

Даже по-своему более страшен. Ведь он не просто чу
жой для нас — он с виду свой, он обманывает наши надеж
ды, предает нас. 

Жюль Берн показал, что однофункциональная, лишен
ная признаков личности техника не нуждается в человеко-
подобии. Он указал машине подобающее ей место. 

Если подобная техника теперь притязает на это, все 
понимают, что не по праву. Она не может более служить 
воплощением человека — только пародией на него. 

Или в каких-то случаях все-таки его воплощением? 
Пожалуй — если назвать человеком существо однобо

кое, ограниченное IB делах своих тг восприятии мира, не 
имеющее ни воли своей, ни совести, ни сколько-нибудь 
самостоятельных мыслей. Однофункциональная машина, 
негодная больше для того, чтобы изображать человека, тем 
лучше теперь изображает обесчеловеченного человека — 
того, у кого отняты многофункциональность, индивиду
альность, свобода выбора. 

Первые современные фантастические роботы — а они 
как раз и были такими пародиями на человека — мень
ше всего были обязаны своим появлением успехам науки 
и техники. Их породило столкновение гуманистической 
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мысли с обесчеловечивающим влиянием буржуазного 
общества. 

Гете в свое время ощутил и выразил, хотя и несколько 
смутно, различие между понятиями «человек» и «член об
щества». В статье «Шекспир и несть ему конца» (1813— 
1816) -он писал о том, что каждая отдельная личность стес
нена и предназначена в жизни к чему-то частному, при 
том что она, «рассматриваемая как личность человека, 
изъявляет волю, не ограничена, взывает ко всеобщему» 1. 
Человек является человеком постольку, поскольку он вы
ступает во всех возможных своих проявлениях и связях 
с миром. Но жизнь все время затискивает его в какие-то 
узкие рамки. 

Писатели, жившие после Гете, поняли, что вместо 
«жизнь» лучше говорить «общество». Чем более оно раз
вито, тем больше помогает человеку осознать все богатст
во и разнообразие своих способностей — и тем меньше да
ет проявить их во всей широте. Этот мучительный разрыв 
между все расширяющимися потенциальными и сужива
ющимися реальными возможностями человека сделался 
особенно ощутим в XIX веке — и особенно с тех пор пе-
терпим. Когда Карл Маркс выступил против уродующего 
человека разделения труда, это было замечательным про
явлением гуманистической сути его учения. В отрицании 
человекоподобия было утверждение человека. 

Карикатурно человекоподобные селениты Уэллса как 
нельзя лучше служили этой 'задаче. Человекоподобные с 
виду, они были подчеркнуто однофункциональны. Ни один 
из них неспособен был интересоваться чем-либо, выходя
щим за рамки дела, к которому он от рождения предназна
чен. Художник любил рисовать и не умел ничего другого. 
Более того — он ненавидел всех, кто не рисует. Математик 
занимался одной математикой. Если он смеялся, то лишь 
над каким-нибудь математическим парадоксом — в осталь
ном он органически неспособен был увидеть что-либо 
смешное. Да и просто понять, о чем идет речь. 

О городе принято говорить «человеческий муравей
ник». Селениты и обличием своим напоминают муравьев. 
Они так же искусны в исполнении узко очерченных дели 
так же мало рассуждают об остальном. Им ничто другое не 
интересно. 

1 И.-В. Г е т е . Избранные произведения, М., Гослитиздат, 1950, 
с. 717. 
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внутреннее уродство «селенитов умственного трудам 
оттенено внешним уродством «селенитов физического тру
да». Здесь однофункциональность выражена наглядно. 
Настолько наглядно, что человекоподобное существо воз
вращается обратно в животный мир. Как известно, «инст
рументы», которыми пользуются животные, неотделимы 
от них, являются частью их организма. Так же у селе
нитов. 

«Я уже упоминал о свитах, которые сопровождают 
большую часть людей интеллигентного класса,— расска
зывает мистер Кейвор,— это телохранители, носильщики, 
слуги — сгустки щупалец и мускулов, заменяющих совер
шенно отсутствующую физическую силу этих гипертрофи
рованных умов. Носильщики почти всегда сопровождают 
их. Среди них попадаются необычайно быстроногие курье
ры с паукообразными ногами, парашютоносцы и глашатаи, 
способные разбудить своим криком мертвого. Вне влияния 
контролирующего ума их ученых хозяев эти подчиненные 
столь же пассивны и беспомощны, как зонтики в углу при
хожей. Они живут только приказами, которым должны по
виноваться, и обязанностями, которые должны выпол
нять». 

Стоит ли сомневаться в социальном происхождении 
этих роботов?! 

В течение долгого времени селениты Уэллса трактова
лись единственно как выражение мысли об уродующем 
человека разделении труда. Ошибки здесь нет. Но за пос
ледние десятилетия вскрылся и более широкий смысл этих 
образов. 

В июне 1923 года Бернард Шоу, выступая на диспуте, 
посвященном только что поставленной в Лондоне пьесе 
Карела Чапека «RUR», определил робота как «существо, 
лишенное оригинальности и инициативы, которое должно 
делать, что ему прикажут». Все присутствующие в этот ве
чер в зале Театра святого Мартина, где происходил 
диспут, тоже, сказал он,—типичные роботы. И дело не в 
разделении труда. «Люди, думающие, что заводские рабо
чие — роботы, сильно ошибаются. Вы все стали робота
ми, потому что читаете печать своих партий. Ваше мне
ние — мнение сфабрикованных статей, которое было впих
нуто в вас» 1. 

1 Цит. по кн.: К. Чапек . Сочинения, т. III. M., Гослитиздат, 
1958, с. 437. 
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Управляемость — вот сейчас главное свойство робота, 
очутившегося в сфере сатиры или антиутопии. 

Речь идет не о какого-либо рода узаконенной несвобо
де. Еще меньше — об «общественном договоре», по кото
рому личность ради общего блага уступает обществу часть 
своих прав (ею осознанных). Здесь никто ни с кем ни о 
чем не договаривается уже потому, что никто ни о чем 
серьезном не разговаривает. Они не распоряжаются свои
ми правами не потому, что прав этих нет, а потому, что их 
вообще быть не может. У них не права, а функции. Про 
них трудно даже сказать, что они лишены свободы выбора. 
У них нет изначальной ее возможности. У каждого одна 
только функция. Из чего выбирать? 

И как? Ведь они не думают! 
Когда люди не затрудняются быть людьми, разве не

уместно изобразить вместо них принявшие относительно 
человеческий облик машины? 

Но фантасты пошли дальше. Вместо однофункцио-
нальных машин, внешне похожих на людей, они приня
лись рисовать людей, внутренне неотличимых от машин. 

Зачем выдумывать робота, когда он перед вами? 
Этот внутреппе несвободный, не испытывающий по

требности в свободе, органически нуждающийся в самой 
жесткой регламентации «управляемый робот» сделался 
символом человека, принявшего фашизм — в любых его 
формах. 

Управлять им нетрудно. Это самая привлекательная 
его черта для любого диктатора. 

Ю. Юзовский в «Польском дневнике» очень точно в 
этом смысле резюмировал книгу Робера Мерля о комен
данте Освенцима Гессе «Смерть — мое ремесло». Робер 
Мерль, пишет он, «поставил своей задачей — и выполнил 
ее — показать, что Гесс был воспитан семьей, и школой, и 
службой, и всей обстановкой милитаристской Герма
нии как автомат, своего рода живой робот, что силой, ко
торая приводила в действие этот автомат, был «приказ». 
К собственной инициативе и рассуждениям Гесс был 
склонен лишь после того, как возникал «приказ», вне при
каза он был как бы вне жизни, только приказ мог вдохнуть 
в него жизнь»1. 

«Вне влияния контролирующего ума их ученых хозяев 

1 Ю. Ю з о в с к п й . Польский дневник.-- «Пошли мир», 1000, 
№ 2, с. 177. 
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эти подчиненные столь же пассивны и беспомощны, как 
зонтики в углу прихожей. Они живут только приказами, 
которым должны повиноваться, и обязанностями, которые 
должны выполнять». 

Похоже, не правда ли? 
Теперешние средства массовых коммуникаций дают 

необычайные возможности для управления человеческой 
психикой и поступками. Гитлеровский министр вооруже
ний Альберт Шпеер, пытаясь оправдаться на суде, гово
рил, что гитлеровская тирания, в отличие от всех пред
шествующих, впервые поставила себе на службу 
современные технические средства. Радио лишило восемь
десят миллионов человек независимого мышления. Их 
удалось подчинить воле одного человека. Когда-то диктату
ры нуждались на каждом уровне руководства, включая 
низший, в людях, умевших мыслить и действовать незави
симо. Сейчас без них можно обойтись. Руководство меха
низировалось. Появилось существо, способное только вос
принимать и, не обсуждая, исполнять любые приказы. 

Олдос Хаксли, который приводит эту речь в книге 
«Снова в Новом Прекрасном Мире» (1958), пишет по это
му поводу: «Благодаря техническому прогрессу диктатор 
становится вездесущ, как бог». 

Надо сказать, фашистские диктаторы получилрг в свои 
руки уже достаточно опробованный механизм воздейст
вия на умы. Его создала реклама. «Специалисты по рек
ламе, обращаясь к нашим скрытым побуждениям, умеют 
заставить нас выбрать себе тот или иной товар — зубную 
пасту, определенный сорт сигарет, кандидата в парла
мент,— писал О. Хаксли в той же книге.— Гитлер же, об
ращаясь к сходным сторонам сознания немецкого народа, 
заставил его приобрести себя в качестве фюрера, обзавес
тись безумной философией и заполучить вторую мировую 
войну». 

Фантастика давно уже отметила опасность массового 
воздействия -на умы. Первым из подобного рода вещей был, 
вероятно, роман В. Орловского «Машина ужаса» (1925), 
где капиталисты передают в эфир волны страха. Вслед за 
этим были написаны другие романы об управляемой пси
хике — «Властелин мира» (1929) А. Беляева (самый, по
жалуй, популярный из всех), «Генератор чудес» (1939 — 
1940) Ю. Долгушина. Каким-то боком (это зависит от 
социальной тенденции автора) к ним примыкают романы 
о телепатах, особенно если эта телепатия усилена техни-
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ческими средствами. Появление подобных аппаратов в 
«Фантомасе» показывает, что они уже вошли в обиход фан
тастики и распространились далеко за ее пределы. 

Ими, впрочем, дело не ограничилось. Среди средств 
внушения появились гипнопедия (обучение во сне), химия, 
принятые в обществе ритуалы. 

Между тем наука подтвердила реальность опасений, 
которые испытывали фантасты. В 1954 году физиологам 
супругам Дж. и М. Олдс удалось открыть «центры удо
вольствия» в мозгу. Легко понять, какого можно добиться 
эффекта, умело на них воздействуя. Вслед за тем интерес
ную серию опытов провел физиолог X. Дельгадо, который 
научился управлять поведением животных с помощью ра
диосигналов, трансформирующихся в электрическое раз
дражение различных участков мозга. Страшные картины 
массовых психических эпидемий, рисовавшиеся фантас
там, приобретали все большую вероятность. 

Более точное знание, как это часто бывает, умерило 
страхи. Тот же X. Дельгадо показал, что, скажем, раздра
жение центра агрессии не делает животное злобным по от
ношению к любым другим животным. Оно нападает толь
ко на того, кто был ему неприятен до радиосигнала. «Это 
замечательный, принципиального значения факт,— пишет 
но этому поводу известный советский психолог П. Симо
нов.— Он показывает, что глубоко расположенные в моз
гу центры эмоций играют не главенствующую, а исполни
тельную роль. Эмоция не диктует разуму, не направляет 
поведение (как утверждали и утверждают некоторые пси
хологи за рубежом), а сама направляется индивидуальным 
опытом животного, всей историей его предшествующей 
жизни, зафиксированной в высших отделах мозга (по-ви
димому, в структурах новой коры больших полушарий, 
как предполагал И. П. Павлов)». 

Поэтому, считает П. Симонов, не следует опасаться по
явления «живых роботов, безвольных исполнителей, бро
сающихся по сигналу против того, что было им дорого и 
свято»1. 

Это верно. Только как быть с теми, кому ничего не до
рого и не свято? 

Не приходится сомневаться, что социальный фактор 
играет здесь главную роль. Люди поддаются внушению 

1 П. С и м о н о в . Международный психологический. Заметки 
участника конгресса.— «Наука и жизнь», 1966, № 11, с. 40. 
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лишь в той мере, в какой внушаемое находит опору в них 
самих, и совершенно прав Б. Ф. Поршнев, когда он пишет 
в своей книге «Социальная психология и история», что «не 
надо представлять себе авторитет только как власть одно
го или нескольких индивидов над коллективом... В конеч
ном счете,— продолжает он,— внушить людям можно 
только то, что в общем соответствует направлению их по
требностей, их убеждений и воли, а значит, сам авторитет 
порождается коллективом, общностью и психически инду
цирован ими» 1. Это положение социальной психологии от
носится, надо думать, к числу самых бесспорных. Его под
твердил долгий и далеко не безболезненный политический 
опыт человечества. Внушаемость равнозначна доверию, а 
им облекают того, кто лучше других выражает общие мыс
ли. Забыв об этом, мы откажемся от какого-либо представ
ления о личной и коллективной ответственности за любые 
злодеяния — был бы приказ! Недаром именно вопрос об 
ответственности, лежащей на личности и народе, стал 
центральным вопросом литературы, осмысляющей сейчас 
период, когда фашизм добился массовой поддержки сразу 
в нескольких странах. 

Но если члены общества сами ответственны за обстанов
ку, в которой возникла массовая нравственная эпидемия, 
то, едва возникнув, она уже следует собственным законам. 
Люди, отказавшиеся в пользу «авторитета» от права крити
ческого самостоятельного суждения, могут быть уверены, 
что «авторитет» постарается в дальнейшем подавить в них 
самую способность к такому суждению. Социальный коры
столюбец, все время прикидывающий, не слишком ли дале
ко он зашел, превращается в социального маньяка, для 
которого уже нет пути к отступлению и возможности выбо
ра. До этого момента его еще нельзя было отождествить с ро
ботом — вернее, робота с ним. У робота огромное перед ним 
преимущество: робот бескорыстен. Теперь озверевший 
мещанин «возвышается» сам над собой. Он уже забыл 
свой первсщачальный корыстный стимул. Его мания мо
жет оказаться разрушительной по отношению к нему 
самому. 

Отныне между ним и роботом нет заметных различий. 
Человека называют общественным животным. Он су

ществует лишь как часть человечества. Без этого остается 

1 Б. Ф. П о р ш н е в. Социальная психология и история. М, 
«Наука», 19G6, с. 147. 
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только биологическая его подоснова. Чтобы быть челове
ком, надо быть членом общества. Для робота подобное ус
ловие не обязательно. Он абсолютно совпадает со своей ма
териальной структурой. Ему не надо быть общественным 
существом для того, чтобы быть роботом. Неизвестно, в са
мом ли деле «джентльмен — всегда джентльмен, даже в 
пустыне», но робот — всегда робот, даже на далекой без
людной планете. 

Социальный маньяк — это уже не «общественное жи
вотное» в сколько-нибудь приемлемом смысле слова, а жи
вотное стадное. Он не член общества, он член толпы. И 
тем самым не человек. «Человек под влиянием толпы нахо
дится в состоянии, подобном истеричному, и обнаружива
ет душевные свойства наших предков»1,— писал И. И. Меч
ников. В стаде прекращают свое действие выделяющие 
человека из животного царства законы морали. Над сущест
вом, к нему принадлежащим, властвуют простейшие ин
стинкты, подобные программам у роботов. Оно не способ
но на совместные с другими действия — только на одно
временные, по примеру и внушению вожака. Побуждения 
и характер поступков у всех одинаковы, и взаимовлияние 
членов стада исчерпывается тем, что интенсивность 
каждой, единообразной для всех эмоции заметно усили
вается. 

Как сообщает в той же книге Б. Ф. Поршнев, «в толпе 
критическое отношение личности к действительности сни
жается, и она становится способной лишь к разрушитель
ным действиям против кого-либо». Решающую роль при 
этом, говорит он, ссылаясь на ряд видных психологов, иг
рает активизирующаяся в толпе «реакция подражания и 
взаимного психического заражения» 2. 

Общественные инстинкты удовлетворяются в толпе при 
помощи нехитрой подмены. Потребность человека в об
щении удовлетворяется возможностью сообщать друг дру
гу и выслушивать друг от друга общепринятые в данный 
момент истины. Потребность чувствовать себя членом кол
лектива — в исполнении некоего ритуала, иными слова
ми — той формы приобщения к обществу, в которой лич
ность играет минимальную роль, а самое общество предста
ет как нечто, исполненное тайны. 

1 И. И. М е ч н и к о в . Этюды оптимизма. М., Издание «Науч
ного слова», 1917, с. 189. 

2 Б. Ф. П о р ш н е в . Социальная психология и история, с. 91. 
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Толпа — это не общество даже тогда, когда опа насчи
тывает миллионы членов. Общественные связи человека 
должны быть чрезвычайно многообразны. Чем больше он 
воспринимает чужого, тем больше становится самим со
бой — человеком. В стаде он, напротив, совсем один. Все, 
что как-то отличает его от других (и тем самым составля
ет его собственную человеческую суть), может послужить 
источником опасности для него. Он инстинктивно старает
ся подавить это в себе. Он знает — в стаде не любят непо
хожих — он ведь сам их не переносит. А он принадлежит 
стаду и ничему больше. Принадлежность к стаду подразу
мевает отрезанность от остального мира, разрыв со всем, 
что вне стада, что не есть стадо. И, значит, разрыв с че
ловечеством, с тем, что составляет необходимое условие 
существования человека. Взаимное обогащение? Связи с 
людьми? Разве это для стада?! «Один плюс один равно од
ному — вот тайна пашего века»1. 

Человек, вернувшийся к животному состоянию в ми
ре, где среду обитания образует уже не природа, а техни
ка, и есть «живой робот». Не удивительно, что и управля
ют им при помощи техники. Крик вожака звучит по радио, 
его мимика и жестикуляция видны на телевизорном 
экране. Даже газета отныне не очень нужна. Человек, на
ученный читать, может прочесть что-то неподходящее. Ра
дио, телевидение, кино — вот последнее слово века, вот 
главные рычаги «массового общества» — наиновейшей 
формы буржуазного общества. Если описанные фантастами 
средства внушения массовых психозов никогда не будут ис
пользованы, то лишь потому, что и теперешних вполне до
статочно. 

Робот, говорят,— это всего только предоставленное нам 
наукой техническое средство для осуществления каких-
либо задач. Человек, напротив,— это высшая цель всех 
наших усилий. Но разве такой человек — цель, а не сред
ство? 

Впрочем, не будем забывать: здесь речь идет только об 
одном из возможных представлений о роботе. А их, как го
ворилось, множество. Робот пришел в литературу не для 
того, чтобы утвердиться в каком-то одном амплуа. Пьеса 
Чапека оказалась так трудна для истолкования (сам автор 
признавался, пто, при всем желании, объяснить ее не спо
собен) потому, что уже включала чуть ли не все возможные 

1 Слова Франца и:з пьесы Ж.-П. Сартра «Затворники Альтоны». 
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объяснения слова «робот». Теперь эти роботы сдела
лись литературной реальностью. Их не так уже трудно 
сравнивать — они стоят рядом друг с другом. И с че
ловеком. 

Иногда они служат ему примером, чаще — укором. 
Если они возмещают какие-либо человеческие качества, 
то нередко лишь для того, чтобы показать человеку, как 
ему их не хватает. У Генри Каттнера есть рассказ «Двуру
кая машина» — о роботе, который выискивает преступни
ка и остается с ним, ни на шаг от него не отходя, до кон
ца его жизни. Он ходит рядом с ним как олицетворенное 
правосудие для окружающих и олицетворенная совесть 
для самого преступника. Он может убить его в любой мо
мент, но часто преступник сам кончает с собой. Ни розу не 
случалось, чтобы преступник ушел от возмездия — пока 
однажды преступление пе совершил человек, причастный 
к управлению этими роботами. Ему удалось отвести от се
бя робота — и вдруг, хотя железная машина не стояла с 
ним рядом, он с ужасом почувствовал, как в нем самом 
заговорила все громче и громче и стала терзать его 
совесть. 

Общество, описанное Каттнером, пожелало отдать ма
шине одну из функций внутреннего мира человека. Оно 
покусилось на область, которая как раз и отделяет его вер
нее всего от животного. Так можно понемногу раздать че
ловека. Но и тогда, когда человек отдает машине нечто на 
первый взгляд несущественное, риск все равно остается. 

Человек — тем более человек, чем многообразнее его 
связи с миром. Он существует, припято сейчас говорить, 
как «точка пересечения общественных отношений» или не 
существует совсем. Он тоже ничего не отдает бескорыстно. 
Он расстается со своим, чтобы получить больше. И при 
этом еще старается отдать то, что ему самому больше не 
нужно. Когда-то изготовление глиняных горшков было 
творческим делом — и человек делал его сам. Потом он от
дал его машине. Когда-то решение уравнений второй сте
пени было творческой задачей. Потом (в смысле общече
ловеческих возможностей, разумеется) перестало таковой 
быть, и он тоже отдал его машине. А машина давала ему 
взамен время, чтобы брать на себя задачи более сложные 
и умножать свои связи с миром. Он получал от нес сто
рицей. 

Такая мена всегда выгодна человеку. По проп.шодптг» 
ее способен лишь тот, кто видит свою цель в том, чтобы 
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развивать себя в качестве человека,— существа, принад
лежащего другим людям и миру в целом. Здесь идет стран
ный торг. На нем все зависит не от того, что меняют, а от 
того, кто меняет. Отдавая одно и то же, человек и живой 
робот получают в обмен как будто одно и то же. По сути 
же дела им достаются совершенно разные вещи. Им дают 
свободное время. Но для одного это возможность работать, 
для другого — бездельничать. Им дают вещи. Но один по
лучает тем самым возможность о них не думать, у другого 
появляется потребность во все новых вещах. Им дают тех
нику. Но одному она помогает познавать мир, приобщать
ся к каждой его частице, другому — отгородиться от 
мира. 

Этому «другому» нетрудно стать роботом. Даже разли
чия в «исходном материале» окажутся не слишком важны, 
а может быть, и вовсе исчезнут,— мы ведь знаем, что ро
бота можно будет изготовлять из любых материалов 
и человека тоже. Конечно, бывший человек будет для 
XXV века роботом в очень устарелом смысле слова. Он 
ведь будет все упрощаться, а робот — все усложняться. 
У многофункционального андроида появятся все пре
имущества перед старомодным роботом образца гомо 
сапиенс. 

В лице многофункционального робота человек, по мне
нию многих фантастов и ученых, связался с существом, 
гораздо более сильным, чем он сам. Доказано, как говори
лось, что когда-нибудь может быть создан андроид, обла
дающий эмоциями, волей, мышлением, способный к раз
множению и эволюции. А это значит, что он неизбежно 
превзойдет человека. Иной андроид попросту никому не 
нужен. Совершенно так же, как человеку ни к чему сред
ства транспорта, грузоподъемность и скорость которых 
заранее ограничены возможностями самого человека, так 
же ни к чему ему роботы, которым не позволено быть луч
ше него. Человек не волен запретить им себя превзойти — 
без этого их труд перестает быть социально необходимым. 
Вот почему, однажды призвав их к жизни, человек вынуж
ден отпустить их на вольную волю. 

Причем — именно в качестве многофункциональных 
существ. Человек всегда стремился передать технике са
мые сложные из стоящих перед ним задач. Он передавал ей 
не просто то, что она может сделать вместо него, а то, что 
она может сделать лучше него, быстрее него. Сейчас самая 
трудная его задача состоит в том, чтобы в качестве суще-

260 



ства многофункционального осуществлять связь между од-
нофункциональными механизмами. Но каждый из этих 
однофункциональных механизмов работает значительно 
быстрее, чем человек. Поэтому человек вынужден передать 
эту свою работу новому многофункциональному существу, 
действующему намного быстрее, чем он. 

Как поведет себя этот вольноотпущенник? Не пожелает 
ли он свергнуть бывшего господина? 

Страхи подобного рода получили огромное распростра
нение. Еще «RUR» Карела Чапека кончался революцией 
роботов. С тех пор эта тема стала обычной. Робот приво
дил на ум легенды о магических силах, которые человек 
призвал к себе на помощь и с которыми ему трудно было 
или не удалось совладать. Но Норберт Винер в книге «Тво
рец и робот» недаром вспоминает пражского раввина Леви 
с его големом и гетевского ученика чародея. Магические 
силы призывались на помощь, чтобы жить лучше. Их при
ходилось разрушить, чтоб уцелеть. 

Что на первый взгляд кажется удивительным в этом 
смысле в современной фантастике, это почти повсемест
ный страх перед роботом-двойником. Именно этот робот, 
во всем повторяющий человека, с которого он скопи
рован, кажется особенно отталкивающим. Его приходит
ся разрушать ради собственного спасения. Или ты — 
или он. 

В рассказе Клиффорда Саймака «Спокойной ночи, ми
стер Джеймс» рассказывается об обществе, в котором 
человек может получить разрешение на создание двойни
ка, нужного для осуществления какой-либо задачи, но при 
единственном условии — двойник должен быть, едва он 
выполнил свой урок, немедленно уничтожен. У Рея Бред-
бери в «Марсианских хрониках» (рассказ «Эшер II») ро
боты-двойники с восторгом наблюдают за страшными 
мучениями и гибелью своих живых прототипов. В чем тут 
дело? Эти-то роботы равны силами с человеком! Почему 
человеку так трудно с ними ужиться? 

Прежде всего потому, что в них нет постоянной потреб
ности. Им приходится придумывать сезонные работы. 
Они —изгои общества, где царствуют законы социально 
необходимого труда. Робот должен быть сильней человека, 
иначе он человеку не нужен. 

Этот робот-изгой охотно принимает на себя старые 
функции двойника. В современном осмыслении он нагляд
но иллюстрирует всеобщую унификацию. Он словно пы-
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тается фактом своего существования оспорить то положе
ние, что личность единственна в своем роде и неповтори
ма. А то, что он появился в «машинном», отчуждающем 
человека капиталистическом обществе, делает его оли
цетворением внеличных сил, действующих в этом общест
ве. Здесь «один плюс один равно одному». 

Поэтому робот-двойник не остается в литературе в ро
ли простого дублера. Пока он только дополняет хозяина иг 
изготовлен лишь для того, чтобы стоять в очереди за зар
платой, над ним можно смеяться. Но, приобретая много
функциональность хозяина, он заодно принимает на себя 
давнюю функцию двойника. Он теперь не просто копия — 
он перевернутое зеркальное отражение. Он служит поля
ризации заключенных в человеке добра и зла. Оставляя 
своей «матрице» добро, он творит зло. Он теперь наслед
ник угнездившихся глубоко в подсознании представлений 
о «чурипге» — человеческом изображении, над которым 
ворожил злой колдун, он вбирает в себя психологический 
комплекс, подаренный ему когда-то романтиками. Оп ста
новится мистером Хайдом при стивенсоновском мистере 
Джекиле. 

Создать робота, равпого человеку по силе, не значит 
создать доброго послушного робота,— напротив. 

Остается тот, кто сильней человека. Его ни к чему нель
зя принудить. С ним можно только договориться. Но вес
ти переговоры он соглашается далеко не со всяким — лишь 
с человеком. Он не станет прислуживать менее сложному 
роботу, сколько б тот ни кричал, что он человек. Он заста
вит его услуживать себе самому. 

Ради человека или ради себя пришла в мир машина? 
Робот и человек выясняют сейчас между собой этот 

вопрос. Вряд ли робот когда-либо откажется слу
жить человеку. Но если он не обнаружит вокруг себя лю
дей, он будет служить самому себе. 

Лишь в этом случае. 
Человек проявляется по отношению к роботу как суще

ство социальное. Смотря по тому, в какого рода социальную 
систему включит он робота, тот окажется его помощником 
или безжалостным конкурентом. И те, кто пожелают 
использовать робота в пользу одной части человечества про
тив другой, одного социального слоя против другого, неиз
бежно направят его против всего человечества. 

Техника пе злоумышляет против человека. «Мнение, 
что думающие машины должны быть злобными существа-
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мй, враждебными человеку, настолько абсурдно, что вряд 
ли стоит тратить силы на его опровержение,— справедливо 
пишет А. Кларк.— Те, кто изображает машины как ак
тивных врагов, лишь проецируют свои собственные доста
вшиеся от джунглей агрессивные инстинкты в мир, где их 
попросту не существует. Чем выше разум, тем сильнее 
стремление к сотрудничеству» 1. 

Конечно, человек может утратить контроль над техни
кой. Он и сейчас порою его теряет. 

Всякое экономическое потрясение — свидетельство то
го, что объективные тенденции развития производства 
возобладали над способностью человека направлять его 
и регулировать. В дальнейшем же подобный разлад меж
ду человеком и машиной может принять более привычно-
драматическую форму. 

Человек, создавая «думающие машины», старается 
сделать их автономными, способными к самостоятельным 
поискам и решениям. Тем самым он делает их способны
ми к конфликту с ним. Но размеры таких конфликтов 
можно заранее ограничить потребностями творческого 
развития. 

У Азимова (в сб. «Я робот» и многих других произве
дениях) роботы подчинены «трем законам роботехники»: 
«1. Робот не может причинить вред человеку или своим 
бездействием допустить, чтобы человеку был причинен 
вред. 2. Робот должен повиноваться командам, которые 
ему дает человек, кроме тех случаев, когда эти команды 
противоречат Первому закону. 3. Робот должен заботиться 
о своей безопасности, поскольку это не противоречит Пер
вому и Второму законам». И в самом деле, что мешает 
поставить технике такие пределы? 

Обвинение, выдвинутое против техники, всегда оказы
вается в конечном счете обвинением против социальных 
условий, помешавших человеку стать «царем техники», 
как когда-то он стал «царем природы». 

Техника в любых своих формах — антропоморфных и 
обезличенных — не злоумышляет против людей. Если уж 
наделять ее человеческими чувствами, она скорее намерена 
им помочь. Она только не знает сама, как это сделать. Это 
ей сообщают люди. И вот, помогая людям расщепить атом, 
она помогает им себя уничтожить. Ее помощь пошла им во 
вред. Она помогает людям получить столько вещей, сколько 

1 А. Кларк. Черты будущего. М., «Мир», 1966, с. 275. 
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они захотят. Но и это идет ЙМ во вред. Она все делает, чтоб 
привести их к благоденствию. Самому полному, какое толь
ко возможно. 

Но не окажется ли самое полное благоденствие самой 
большой опасностью, которая грозит человечеству? Той 
опасностью, которая заслонена пока опасностями более 
близкими, но со временем может предстать огромная, гроз
ная, во весь свой рост. Опасностью, страшной тем, что в 
ней труднее всего увидеть опасность? 

Это, впрочем, подводит нас уже к другому вопросу — 
вопросу об утопии. 



ГЛАВА IX 

ФАНТАСТИКА, УТОП И Я, АНТИУТОПИЯ 

Опасности благоденствия возникают до того, как при
шло самое благоденствие,— на очень дальних к нему под
ступах. 

О главной из них говорят в последние годы особенно 
много. Речь идет об опасности перенаселения Земли. 

Опасность перенаселения того или иного государства 
существовала и сознавалась еще в античности. О ней пом
нили авторы позднейших утопий. Поэтому и об опасности 
перенаселения целой планеты можно было догадаться до
статочно давно. Демон Сократа, например, рассказывал 
Сирано, что он родился на Солнце, но вынужден был его 
покинуть. «...Наш мир иногда бывает перенаселен вслед
ствие продолжительности жизни его обитателей, а также 
и потому, что в нем почти не бывает ни войн, ни болез

ней,— объяснил он.— Ввиду этого наши власти посылают 
колонии в окружающие миры». Однако за минувшие столе
тия выяснилось, что подобная опасность угрожает скорее 
Земле, чем Солнцу, и притом очень скоро. 

Человечество существует, предположительно, миллиард 
лет, но к первому году нашей эры оно составляло всего 
лишь около двухсот пятидесяти миллионов. Ко временам 
Сирано оно более чем удвоилось, иными словами, за шест
надцать веков появилось столько же людей, сколько до это
го за миллиард лет. С тех пор население росло от века к 
веку и от десятилетия к десятилетию все интенсивнее. 
В начале тридцатых годов нашего столетия на Земле было 
около двух миллиардов человек. Сейчас, в начале семиде
сятых, насчитывается более трех с половиной миллиардов, 
а в начале XXI века па Земле будет жить приблизительно 
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шесть с половипой миллиардов. Население земного шара 
сейчас удваивается каждые тридцать пять лет — в сорок 
пять раз быстрее, чем мог предположить Сирано, обозревая 
первые шестнадцать веков нашей эры 1. 

Если обратиться к нашей стране, цифры будут не менее 
разительными. К X веку на теперешней территории СССР 
жило примерно восемь миллионов человек. За следующие 
восемь веков прирост населения составил около двенадцати 
миллионов, но за XVIII столетие население сразу удво
илось, а на протяжении XIX — утроилось. Предполагается, 
что к 2000 году население нашей страны достигнет трехсот 
пятидесяти миллионов человек2. 

Прирост населения невообразимо ускорился уже сейчас, 
когда человечество не знает еще, как "употребить его себе 
на пользу. Сирано считал, что можно будет колонизовать 
чуткие планеты. Того же мнения придерживались потом 
другие фантасты, в частности советский фантаст Я. Ларри. 
В повести «Страна счастливых!» (1931) он писал, что ког
да «человечество встанет плечом к плечу и покроет плане
ту сплошной толпой», начнется великое переселение чело
вечества на другие планеты. И. Забелин и сейчас уверен, 
что так называемый «демографический взрыв» предвещает 
колонизацию вселенной. Но до колонизации вселенной еще 
далеко, а население удваивается каждые тридцать пять лет 
у нас на глазах, и если возможности, которыми будет рас
полагать возросшее человечество, далеки и проблематичны, 
опасность — налицо. 

Площадь Земли — величина постоянная, а народонасе
ление — непрерывно увеличивающаяся переменная. Для 
поддержания жизни человека требуется определенное про
странство, и если даже эта «земельная норма» будет с про
грессом науки сокращаться, человечество все равно со вре
менем станет в этом смысле «плечом к плечу» 3. Кроме то
го, для поддержания обычного сейчас роста населения в 
два процента страна должна расходовать восемь процентов 
национального дохода. Весьма высокий, близкий к пределу, 

1 См.: Б. У р л а н и с . Существуют ли проблемы народонаселе
ния? — «Лит. газ.», 1965, 23 ноября; Г. Г е р а с и м о в . Без пред
убеждения.— «Лит. газ.», 1966, 3 марта, и A. H u x l e y . Brave Nem 
World Revisited, p. 28. 

2 См.: Б. У рл а п п с . Сколько нас— «Неделя», 1966, 31 июля— 
С августа. 

3 См.: М. К о л г а н п п. Угрожает ли миру перенаселение?--
«Лит. газ.», 1965, 25 декабря. 
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рост национального до&ода оказывается сведен на нет 
обычным приростом населения1. Поэтому нельзя не со
гласиться с Э. Араб-Оглы, когда он, возражая тем, кто 
отрицает опасность перенаселения, пишет: 

«Нередко ученые, справедливо утверждая, что Земля 
способна «прокормить» десятки миллиардов людей, забыва
ют при этом добавить, ценой каких затрат труда, знаний и 
капитала и в ущерб каким иным целям, которые человече
ство также ставит перед собой. Стремление создать и воз
можно скорее для всех без исключения людей на земном 
шаре условия, достойные человека, и намерение просто 
«прокормить» максимально возможное количество людей — 
вовсе не одно и то же. Первое — лозунг гуманизма и цель 
коммунизма; второе же — отголосок феодальной морали, 
котща правители кичились друг перед другом тем, у кого 
больше подданных» 2. 

Но неконтролируемый прирост населения грозит и дру
гими неприятностями. Необходимость распределять про
довольствие и прочие жизненные блага в условиях, когда 
постоянно всего не хватает, когда во всем установлен жест
кий лимит, неизбежно приведет, считают западные фан
тасты, к усилению бюрократии со всеми вытекающими от
сюда последствиями. 

Иными словами, с развитием цивилизации не только 
создаются условия для благоденствия, ко и начинают дей
ствовать факторы, способные ему воспрепятствовать. Более 
того, прирост населения, вызванный прогрессом или даже 
только надеждой на прогресс (как в некоторых слаборазви
тых странах), может отбросить страну назад, привести к 
тому, что потребление на душу населения снизится, хотя 
общий объем производства заметно возрастет. Населе
ние будет прилагать больше усилий, чем прежде, для того, 
чтобы обеспечить себе элементарные условия существова
ния. Работать они будут больше, жить хуже. 

Обо всем этом сейчас пишется очень много — иногда 
серьезно, иногда в юмористическом тоне. 

В романе Пола и Корнблата «Торговцы космосом» (в 
русском переводе — «Операция Венера») перенаселение 
достигло такой степени, что люди довольны, когда им уда-

1 См.: Г. Г е р а с и м о в . Без предубеждения.— «Лит. газ.», 1966, 
3 марта. 

* Э. А р а б - О г л ы . Научный расчет или расчет па стихию? — 
«Лит. газ.», 1966, 11 июня. 
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ется получить место для сна на ступеньках небоскребов. 
На ночь между ступеньками автоматически поднимаются 
небольшие перегородочки, утром, в положенный час, пере
городки уходят под пол, человек выскакивает и мчится по 
делам. Перенаселение катастрофически повлияло на весь 
уклад жизни. Количество жизненных благ так ограничено, 
что общество открыто распалось на касты. Даже телефон
ный разговор может получить только представитель одной 
из высших каст. Бюрократия неимоверно усилилась. В не
боскребах, где нет места для людей, всегда оказывается до
статочно места для чиновников. Низшие касты находятся 
на положении рабов. 

Опасности перенаселения так близки, что подобные 
сюжеты открывают возможности сатирического изображе
ния настоящего. Сатира составляет своеобразный второй 
плап и этого романа, и многих сходных произведений. 

Герой рассказа Шекли «Человекоминимум» стоит, как 
и другие, в длинных очередях, заполняющих вестибюли 
огромных зданий, и ждет, когда можно будет протиснуться 
па улицу. В колледже его сначала зачисляют в привилеги
рованную группу из пятисот учащихся, где в какой-то сте
пени можно рассчитывать на индивидуальный подход, но 
потом переводят в обычную группу на десять тысяч студен
тов. И все это — несмотря на начавшееся расселение чело
вечества. 

В рассказе Ф.-Л. Уоллеса «Мез-еров любит общество» 
(1956, в русском переводе — «Из двух зол») действие тоже 
происходит во времена, когда человечество расселяется по 
другим планетам. Но расселение началось давно, успели 
уже выявиться его дурные последствия. 

Человечество невероятно разрослось, Земля стала 
своеобразной столицей мира. Она по-прежнему перенаселе
на до предела: космические расстояния велики, далекие 
планеты — ужасная глушь, и все хотят жить в столице. Но 
живут в ней по преимуществу бюрократы. Их чудовищное 
количество,, что, однако, не способствует порядку. Неразбе
риха ужаснейшая. Срок прохождения дела — три года. Чи
тать письма с других планет не остается времени, их уни
чтожают, не вскрывая. Не хватает ни еды, ни места на 
Земле. Все питаются синтетическим протеином. Потоки на 
улицах такие густые, что толпа может пронести человека 
мимо дома, куда он идет. К тому же космическая эмигра
ция привела к демографическим диспропорциям. На дале
кие планеты улетают по преимуществу мужчины, и па 
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Земле оказалось во много раз больше женщин, чем мужчин. 
Женщины создают шайки и устраивают охоту на мужчин. 
Развивается полигамия, но официально разрешается же
ниться только на двоих. 

В этот странный мир прилетает капитан Мезеров с сы
ном. Он недавно обнаружил, что планета, названная его 
именем, обозначена на звездных картах как «Месси Роу» 
(«Неразбериха»). Долгие хождения по учреждениям кон
чаются тем, что па исправленной карте планета названа 
уже «Мизери Роу» («Несчастье») и помещено примечание: 
«первоначально «Мезеров». Название изменено, дабы избе
жать совпадения с созвучной фамилией». 

Авторы современных утопий вынуждены учитывать де
мографические проблемы и заботиться о том, чтобы при
рост населения не «съел» прироста общественного богатст
ва. Обычно в «стабилизировавшемся» обществе будущего 
население поддерживается на уровне в два-три миллиарда 
человек. Это помогает сохранить природу планеты, без тру
да обеспечить всех продовольствием, думать не о том, как 
прожить, а о более высоких целях. В подобного рода обще
ствах научились регулировать численность населения. 

О необходимости остановить неконтролируемый при
рост населения говорят не одни только демографы и фан
тасты. Герой литературы — фантастическая она или нет — 
все чаще задумывается о судьбах всего человечества, а во
просы демографии слишком ва;кны для будущего, чтобы 
обойти их стороной. Вот что пишет Макс Фриш в «Homo 
Faber»: «Природа действует так во всем: перепроизводст
во ради сохранения вида... У нас имеются другие средства, 
чтобы обеспечить сохранение вида... Естественное перепро
изводство... приведет к катастрофе, не к сохранению вида, 
а к его уничтожению». Раньше, продолжает Фриш, насе
ление регулировал господь бог. «Он делал это при помощи 
чумы, эпидемий, мы изъяли эпидемии из его рук. Вывод: 
мы должны изъять из его рук и размножение» К 

Добиться этого можно двумя способами. Первый из них 
в социологии принято называть «семейным планировани
ем», и состоит он попросту в том, что каждая семья добро
вольно ограничивается двумя или тремя детьми. При до
статочной санитарной культуре населения и возрастающем, 
по мере повышения общей культуры, чувстве ответственно
сти за воспитание каждого ребенка, это «семейное плани-

1 «Иностранная литература», 1%5, № 4, с. G4. 
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рование» приходит само собой, и государственные меропри
ятия в этой области лишаются запретительного характера. 
Государство просто поощряет малодетные семьи. 

Сходным образом представлял себе некогда путь реше
ния демографических проблем Герберт Уэллс. В трактате 
«Созидание человечества» (1903) он объявлял себя сторон
ником евгеники и вместе с тем ярым противником так назы
ваемых «практических евгенистов», требовавших вмеша
тельства в личную жизнь людей. В последнем Уэллс видел 
отвратительнейшее посягательство на свободу личности. 
Все вопросы рождаемости и наследственное ги, говорил 
Уэллс, решаются только через приобщение к научному зна
нию. Когда-нибудь, когда законы наследственности будут 
очень точно исследованы и общеизвестны, человечество, 
возможно, само разделится на определенные группы, между 
частью которых будет существовать такого же рода «табу», 
какое сейчас существует между братьями и сестрами. Коли
чество и характер населения будут регулироваться через 
обычай. 

Противоположный способ решения проблем народонасе
ления предполагает прямое вмешательство государства в 
область половых отношений. Здесь традиция идет от Плато
на через Кампанеллу к современной антиутопии. Кампа-
нелла, как известно, считал нужным отделить любовь от 
деторождения, подчинив последнее специальному государ
ственному департаменту. Этот департамент мог, однако, 
встретить какое-то сопротивление в осуществлении своих 
функций. В современных антиутопиях никакое со
противление невозможно. На помощь государству приходит 
«наука будущего». В «Новом прекрасном мире» (1931) Ол-
доса Хаксли рождение ребенка считается страшным позо
ром и преступлением. Детей выращивают в пробирках, в 
специальных лабораториях1. В романе Эрика Мейна «Мир 
без мужчин» дети появляются только в результате парте-

1 Впервые Хаксли писал об этом за десять лет до «Нового 
прекрасного мира». В романе «Желтый кром» (1921) есть такое 
место: «Безличное поколение придет на смену тем, кого породила 
уродливая система природы. Обширные государственные инкуба
торы, заставленные длинными рядами бутылок с зародышами, бу
дут снабжать мир потребным ему населением. Семья исчезнет, об
щество вынуждено будет искать новый фундамент, и Эрос, пре
красный, освобожденный от всякой ответственности, будет пор
хать, как радостный мотылек с цветка на цветок в залитом солн
цем мире». Десять лет спустя этот «прекрасный Эрос» оказался 
средством нивелирования и подавления человеческой личности. 
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ногеиеза, и государство тоже получает возможность непо
средственно регулировать численность населения. 

Средства определяют цели. К каким благим экономиче
ским последствиям ни приводит стабилизация численности 
населения, она не обязательно открывает дорогу в утопию. 
Это средство необходимое, по недостаточное. При насиль
ственных, подавляющих или обесценивающих личность ме
тодах мы попадаем не в утопию, а в антиутопию, в страну, 
которой не должно быть. 

И все же «демографический взрыв» придется как-то 
преодолеть. Если человечество сумеет сделать это человеч
ными методами,— только в этом случае,— оно вступит в об
ласть утопии. 

Но, переступив в воображении ее границы, мы обнару
живаем, что страна эта обжита очень давно, знала множе
ство неурядиц и потрясений и за время своего существова
ния переменилась кое в чем до неузнаваемости. 

* * * 

Когда Гаргантюа, победив короля Пикрохола, пожелал 
наградить всех, кто отличился в войне, главная награда до
сталась брату Жану. Он выговорил себе право основать мо
настырь, непохожий на остальные. В монастырях все рас
писано по часам — в этом не будет ни часов, ни цифербла
тов. Глупее глупого сообразовываться со звоном колокола, а 
не с велениями здравого смысла и разума. В монастыри 
идут хромые, уродливые, худородные, сопливые, придурко
ватые. К брату Жану будут принимать только тех, кто отли
чается красотой, статностью и обходительностью. В одни 
монастыри принимают мужчин, в другие — женщин. 
Сюда будут брать и мужчин и женщин. Монахи дают три 
обета: целомудрия, бедности и послушания. Здесь каждый 
будет вправе сочетаться законным браком, быть богатым и 
пользоваться полной свободой. 

Эта обитель была построена. Она получила название 
Телемской — от греческого слова «телема», что значит «же
лание». Желание здесь закон. Других законов в Телеме не 
установлено. И поэтому устав его состоит из одного только 
правила: «Делай что хочешь». 

В Телеме люди свободны. И отсюда, из полного отсут
ствия принуждения, возникает коллектив телемитов. Свобо
да для каждого оказывается единственным условием свобо
ды для всех. Телемиты освобождены от обязательных дел, 
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ритуалов и мнений, и благодаря этому у них «возникло по
хвальное стремление делать всем то, чего, по-видимому, хо
телось кому-нибудь одному». 

Здесь двери отперты для людей с чистым сердцем, доб
рым нравом и хорошим вкусом — для тех, кто умеет ценить 
окружающую красоту и поведением своим и обличием ее 
дополнять. 

Здесь словно вместилась в небольшие пределы и ожила 
Италия, какой ее любили и знали люди Возрождения,— 
страна, где на два века раньше, чем где бы то ни было, «пре
красная природа» воплотилась в мрамор и краски, застыла 
дворцами, вознеслась к небу куполами храмов. 

«Посреди внутреннего двора был дивный алебастровый 
фонтан, увенчанный изображением трех Граций... 

Стены, выходившие во двор, поддерживались массив
ными колоннами из халцедона и порфира, которые соеди
нялись прекрасными античными арками, а под этими ар
ками были устроены прелестные галереи, длинные и 
широкие, украшенные живописью, а также рогами оле
ней, единорогов, носорогов, «клыками гиппопотамов и 
слонов и другими достопримечательностями... 

Все залы, покои и кабинеты были убраны коврами, ме
нявшимися в зависимости от времени года. Полы были за
стелены зеленым сукном. Кровати — вышитыми покрывала
ми. В каждой уборной стояло хрустальное зеркало в усы
панной жемчугом раме из чистого золота, и такой величины 
оно достигало, что человек виден был в нем во весь рост. 
Перед залами женской половины находились помещения 
для парфюмеров и цирюльников, через руки которых не
пременно должны были пройти мужчины, навещавшие жен
щин. Парфюмеры каждое утро доставляли в женские покои 
розовую, апельсинную и миртовую воду и относили туда 
драгоценные курильницы, от коих исходил дым всяческих 
благоуханий». 

Телемиты одевались богато и со вкусом, женщины носи
ли прекрасные драгоценности, мужчины — шпаги с золо
тыми эфесами. Они гуляли в красивом парке, разбитом 
на берегу реки, ходили на ристалище, в театр, на иппод
ром, в бассейн для плаванья. 

Все это — черты, присущие утопии, какой она виделась 
в художественном сознании этой эпохи. «Идеальпая среда, 
которая достойна идеального человека, представлялась как 
непременно прекрасная среда,— справедливо пишет Л. Сто-
лович.— Общественный идеал Возрождения — почти всегда 
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эстетическая утопия: жизнь красивых людей в прекрасной 
обстановке, напоенной атмосферой искусства, в красивых 
домах, в красивых городах» \ причем, надо отметить, этой 
красоте среды и собственной внешней красоте должна 
была соответствовать красота поступков, разума, всего об
раза жизни. Телемиты были люди знающие и деятельные. 
Среди них «не оказалось ни одного мужчины и ни одной 
женщины, которые не умели бы читать, писать, играть на 
музыкальных инструментах, говорить на пяти или шести 
языках и на каждом из них сочинять и стихи и прозу. 
Нигде, кроме Телемской обители, не было столь отваж
ных и учтивых кавалеров, столь неутомимых в ходьбе и 
искусных в верховой езде, столь сильных, подвижных, 
столь искусно владеющих любым видом оружия; нигде", 
кроме Телемской обители, не было столь нарядных и столь 
изящных, всегда веселых дам, отменных рукодельниц, 
отменных мастериц по части шитья, охотниц до всяких 
почтенных и неподневольных женских занятий». Еще они 
охотились, ходили на стрельбище, много читали, ходили 
друг к другу в гости. Их занятия интересны и многооб
разны. 

Они не задумываются только об одном — как себя про
кормить.— Все, что они делают, они делают с чужой по
мощью. 

«Не думайте, однако ж, что мужчины и женщины тра
тили много времени на то, чтобы с таким вкусом и так пыш
но наряжаться,— там были особые гардеробщики, каждое 
утро державшие наготове любую одежду, а также горнич
ные, умевшие в мгновение ока одеть и убрать даму с ног до 
головы. А чтобы телемиты никогда не ощущали недостатка 
в одежде, возле Телемского леса было построено огромное 
светлое здание в полмили длиною тт со всеми возможными 
приспособлениями,—там жили ювелиры, гранильщики, 
вышивальщики, портные, золотошвеи, бархатники, ковров
щики, ткачи, и каждый занимался свои делом и работал на 
телемских монахов и монахинь». Деньги же на все это вели
колепие, так старательно поддерживаемое, дал с обыч
ной своей щедростью Гаргантюа. Это — потребительская 
утопия. Она восходит к самым старым утопиям. 

Рабле, большой знаток античности, мог в числе прочего 
опираться па Господа, в поэме которого «Труды и дни» (ко-

1 Л. Н. С т о л о в и ч. Гуманизм красоты и красота гуманиз-
N">- <<Уч. лап. Тартуского гос. унта, труды но философии», 
ицп. X. Тарту, 1966, с* 168. 
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нец VIII — начало VII века до н. э.) запечатлелось пред
ставление о «золотом веке» — о времени, когда человек не 
трудился, все давала природа. Совершенно так же выгля
дел идеал жизни в старой вавилонской легенде, которая 
легла в основу библейского Эдема. Эта утопия оказалась 
удивительно устойчивой. В народном сознании средних 
веков библейский Эдем приспособился к более земным 
привычкам и вкусам: 

Пускай прекрасен и весел рай, 
Кокейн куда прекраснее край! 
Ну что в раю увидишь ты? 
Там лишь деревья, трава, цветы... 
Услад там много, но тебе в рот 
Всего попадет разве прекрарный плод. 
Нет ни трактира и ни пивной, 
Залей-ка жажду одной водой!! 

Но в одном и этот Эдем был неотличим от всех пред
шествующих утопий. В волшебной стране, как бы она ни 
именовалась — Кокейн в Англии, Кокань — во Франции 
или описательно, как в России: «молочные реки, кисель
ные берега», никто не работал. «В мире, где непрестан
ный и почти не вознаграждаемый труд был уделом подав
ляющего большинства людей, Утопия, не сулившая им от
дыха и праздности, страдала бы существенным недостат
ком» 2,— справедливо пишет А.-Л. Мортон. 

Здесь была не одна мечта, но и смутное воспоминание о 
тех временах, когда человек, вернее его предшественник, 
брал все готовое из рук природы. В Эдеме жил не человек, а 
обезьяна. Человека очеловечил труд. Но в мечтах своих он 
себя, уже готового, сотворенного трудом, перенес обратно в 
Эдем. Труд казался ему проклятием. 

Поскольку вне Эдема человек уже не получает все гото
вым из рук природы, не только воссоздать золотой век, но 
и просто обеспечить нормальное функционирование общест
ва невозможно без того, чтобы на одних не трудились 
другие. 

Такой "ход мысли был наиболее типичен для классиче
ской древности. «Действительно,— говорит Аристотель,— 
если бы всякое орудие могло работать само по данному при
казу или даже предвосхищая его, как статуи Дедала или 
треножники Гефеста, которые, по словам поэта, сами явля-

1 См.: А.-Л. М о р т о н . Английская утопия, М., ИЛ, WW, с. 201 
2 Т а м ж е, с. 24. 
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лись на собрание богов, если бы челноки ткацкого станке 
ткали сами собой, если бы смычок сам собой играл на кифа
ре, то предприниматели стали бы обходиться без рабочих, 
а хозяева без рабов» 1. 

Литература не могла миновать подобных ситуаций. Они 
представлялись необычайно комичными, противоречащими 
элементарным законам природы (в числе которых оказы
валось и рабство). Комический писатель Кратес заставляет 
человека, пожелавшего реформировать общество, заявить, 
что у него никто не будет владеть ни рабом, ни рабыней. 
«А как же,— возражает его собеседник,— старик тоже дол
жен обслуживать сам себя?» «Вовсе нет,— отвечает рефор
матор,— я заставлю двигаться все нужные предметы без 
малейшего прикосновения к ним. Всякий корабль будет 
приближаться сам собой, когда его позовут. Нужно будет 
только сказать: «Стол, стань передо мной! Накройся! 
Квашня, замесись! Стакан, наполнись! Чаша, где ты? Опо
лоснись хорошенько! Пирожок, иди сюда на стол! Чугун, 
вынь из своего нутра этих животных! Рыба, подходи! — Но, 
скажет она, я еще не поджарилась с двух сторон.—Хоро
шо, перевернись, подсыпь под себя соли и сейчас же под
жарься в жире» 2. 

К сожалению, в жизни так не бывает. И если общество 
не может быть потребительским по отношению к природе, 
оно становится таковым по отношению к людям. Потреби
тельская утопия в классовом обществе — это всегда утопия 
несправедливая, даже в тех случаях, когда несправедли
вость эта не кажется слишком явной и сказочные богатст
ва приходят путями наполовину сказочными, а те, кто об
служивает утопистов, живут «в огромном светлом здании 
в полмили длиною». 

Так обстоит дело в Телемской обители. 
В двух утопиях той же эпохи нет подобной несправед

ливости. Одна часть общества не живет там за счет другой. 
Все одинаково трудятся и пользуются плодами общих тру
дов. Речь идет об «Утопии» Томаса Мора («Золотая книга, 
столь же полезная, как забавная, о наилучшем устройстве 
государства и о новом острове Утопии», 1516) и «Городе 
Солнца» (1623) Кампанеллы. Причем шести часов работы 
хватает для того, чтобы обеспечить общество всем необхо-

1 А р и с т о т с л ь. Политика, 1, 2, 5. 
2 Цит. по кн.: А. И а л л о п. Истории раоетна г, античном мире. 

М., ГосДолитиздат, 1941, с. 158. 
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дймым. Остальное время отводится занятиям науками, иг
рам на свежем воздухе и т. и. 

На первый взгляд, у проектов идеального общества, 
предложенных Мором и Кампанеллой,— все преимущества 
перед утопией Рабле. В действительности это не так. Уто
пии Мора и Кампанеллы так же далеки от полноты идеала, 
как и утопия Рабле. Они не исключают, а дополняют друг 
друга. 

Рабле показал общину, внутри которой свободное разви
тие всех обусловлено свободным развитием каждого. В Те-
леме «делают что хотят». Там нет никакого регламента, 
нет никаких обязательных установлений. В утопиях Мора 
и Кампанеллы мера регламентации велика, а мера свободы 
неизмеримо мала сравнительно с утопией Рабле. 

У Рабле человек принадлежит только себе самому и по
этому принадлежит всем остальным. У Мора и Кампанеллы 
он изначально отдан всем остальным и потому не в полную 
меру принадлежит сам себе. 

Утопия Томаса Мора зиждется на патриархальной ос
нове. Семья является не только «экономической ячейкой» 
общества, но и его «первоначальной ячейкой» во всех 
отношениях. Она — основная производственная единица, 
она — первый источник законов, она — первоначальное 
политическое образование. Законов мало, но обычаи креп
ки и всепроникающи. Их никто (или почти никто) не 
нарушает, и их нельзя обойти — они касаются всего су
щественного и каждой мелочи быта. 

Кампанелла — не меньший, чем Томас Мор, сторонник 
регламентации, но, человек XVII века, он отдает ее госу
дарству. Аппарат власти у Кампанеллы ответственней и 
разветвленней. Нельзя сказать, что он вступает в этом 
смысле в сознательную полемику с Мором, но, поскольку 
семьи в старом смысле слова у Кампанеллы нет, семьей 
по отношению к человеку становится все общество, и пра
во регламентации естественным образом переходит к не
му в лице его представителей. 

Личность оказывается в этих утопиях в заметно менее 
выигрышных условиях, чем у Рабле. Формы ее проявления 
определены заранее и закреплены законодательством или 
обычаем, так что ни для каких неожиданностей не остает
ся места. Между тем именно эти неожиданности сыграли 
такую заметную роль в истории человечества. 

Традицию тут отыскать нетрудно. Она идет от Платона. 
Может быть, один только Рабле достаточно свободен от 
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влияния, которое оказали на развитие утопической мысли 
«Государство» и «Законы» великого древнегреческого фи
лософа. Мор и Кампанелла ссылаются на него особенно 
часто, причем Кампанелла, очевидно, обязан Платону да
же мыслью назвать свою идеальную республику «Городом 
Солнца». Дело в том, что столица Атлантиды, описанная 
Платоном в диалоге «Критий», была построена по кольце
вому принципу, а «традиция строительства городов по 
кольцевой системе в древности была скорее всего связана с 
культом Солнца»1. Сам же по себе диалог «Критий» не мог 
не обратить на себя внимания утописта: в нем Платон под
робно описывает некое праафинское государство, очень на
поминающее платоновскую идеальную республику. 

У Платона можно без труда обнаружить ту нерасчле
ненность представления о человеке и мире, человеке и об
ществе, которая, как говорилось, определила самое систе
му мышления средних веков. По словам А. Валлона, в 
«Республике» государство — это взрослый человек, под
нявшийся на высшую ступень силы. Естественное строение 
государства для философа представляется таким же, как и 
естественное строение человека» 2. В рассуждениях о спра
ведливости, являющихся отправной точкой «Государства», 
эта нерасчлененность настолько бросается в глаза, что она 
породила известный спор о том, не посвящена ли книга 
Платона на самом деле человеку, а не государствуй 

Поскольку «цельный» человек воплощен в государстве, 
отдельный гражданин, по Платону, становится человеком 
«частичным», замкнутым в своей профессии. В этом смыс
ле утопия Платона «представляет собой лишь афинскую 
идеализацию египетского кастового строя» 4. 

«Ненужность» всесторонне развитой личности заставля
ет Платона испытывать сугубое недоверие к подражатель
ным искусствам. Допуская их, он стремится вместе с тем 
поставить им жесткие рамки. «Это общество будет иметь в 
кожевнике только кожевника, а не кормчего сверх коже
венного мастерства, в земледельце — только земледельца... 
в военном человеке только военного... А. кто, стяжав муд
рость быть многоразличным и подражать всему, придет со 
своими творениями и будет стараться показать их, тому мы 

1 Н. Ф. Ж и р о в. Атлантида. М., «Мысль», 1964, с. 35. 
2 А. В а л л о н . История рабства в античном мире, с. 161. 
3 См. предисловие проф. Карпова к «Государству» Платона. 

СПб., 18G3, с. 3. 
4 К. М а ]) к с и Ф. '.) н г е л т, с, Сочинения, т. 23, с. 379. 
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поклонимся как мужу дивному и приятному и, сказав, что 
подобного человека в нашем городе нет и быть не должно... 
вышлем его в другой город, сами же, ради пользы, обратим
ся к поэту и баснослову более суровому и не столь приятно
му, который у нас будет подражать речи человека честного 
и говорить сообразно типам, постановленным нами в нача
ле» ] — то есть прямо учить добродетели. Из всех искусств 
Платон предпочитает музыку — она, по мнению древних, 
сродни математике,— но даже и в ней должны пресекать
ся любые новшества. 

Платон оценивает искусство с точки зрения приносимой 
им непосредственной пользы и уже поэтому ставит его ни
же любого вида производительной деятельности. В самом 
деле (как резюмирует проф. Карпов), «если бы поэты-под
ражатели имели истинное и обстоятельное знание тех ве
щей, которые выражают подражанием, то, конечно, почита
ли бы большею для себя честью производить те самые ве
щи, чем подражать им. Но эти добрые люди, толкуя о ме
дицине, и о земледелии, и о государственном управлении, 
и о распоряжениях военных, и о многих других вещах, 
сами ничего такого не делают. А из этого видно, что их 
искусство имеет характер только забавы, придуманной 
для увеселения; а наука истины для них — дело сторон
нее» 2. К тому же «поэзия, занимающаяся подражанием, 
нисколько не способствует к образованию нравов» 3, ибо 
упражняет худшую часть души, возбуждая волнение 
страстей. 

Последователи Платона в XVI — XVII веках довольно 
близко идут за ним в своем отношении к искусству. Прав
да, в отличие от Платона, они не предписывают каких-ли
бо карательных мер против художников, но и не видят в 
людях подобного толка особой нужды. 

У Томаса Мора это выражено наиболее ясно. Его уто-
пийцы ходят в грубой одежде, которой должно каждому 
хватить не меньше чем на семь лет, пренебрегают тонкой 
выделкой трани и не признают никаких цветов, кроме бело
го и черного. Зачем красить ткань? Разве крашеная ткань 
лучше защищает от холода? Зачем разнообразить наряды? 
Для того, чтобы выделиться из других? 

1 «Сочинения Платона, переведенные с греческого и объяснен
ные профессором Карповым», ч. III, «Политика, или Государство». 
СПб., 1863, с. 164—165. 2 Т а м ж е . с . 480. 

3 Т а м же , с. 481. 
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Эту цель не ставят перед собой у Томаса Мора даже 
целые общины. Все города построены по одному и тому 
же плану, без каких бы то ни было отступлений. Если 
найдена идеальная форма города, зачем разнообразие? 
Всякое отступление от единого плана будет отступлением 
от идеала. 

В новое время эти утверждения Мора не могли не на
влечь на себя упреков даже со стороны тех, кто сам был за
висим от Платона. 

«Вигизм Мора полон утилитаризма, а не очарования 
цветка,— писал в 1905 году Герберт Уэллс, хотя он сам пе
реживал период особенно сильного увлечения Платоном.— 
В его городах — все на один лад, так что «кто узнает один 
город, тот узнает все»,— бентамист пересмотрел бы свою 
полную скептицизма теологию и признал бы существова
ние рая. Как и всякий виг,— продолжает Уэллс,— Мор 
ставит разум выше воображения и не в состоянии постичь 
магические чары золота, используя для пущей убедитель
ности этот благородный металл на сосуды самого грязного 
назначения; он не имеет ни малейшего понятия о гом, 
например, как приятно посумасбродствовать, или о том, что 
одеваться все-таки лучше по-разному. Все утописты ходят 
в толстом белье и некрашеном платье — зачем миру крас
ки? — а новая организация труда и сокращение рабочего 
дня ему нужны лишь для того, чтобы до конца жизни 
продлить годы учения и побольше иметь Бремени для 
чтения вслух,— бесхитростные радости примерного 
школьника!» { 

Сто с лишним лет спустя после Томаса Мора Френсис 
Бэкон в «Новой Атлантиде» если и сделал какие-то уступ
ки искусству, то лишь в той мере, в какой оно способству
ет пышности церемоний во славу государства, его учреж
дений и представителей. В остальных случаях красота 
хороша лишь постольку, поскольку она дополняет пользу 
и, уж во всяком случае, не мешает ей. Очень четко Бэкон 
сформулировал это, рассуждая об архитектуре, в «Нравст
венных и политических очерках»: «дома строятся для то
го, чтобы в них жить, а не для того, чтобы любоваться ими 
снаружи» 2. Всегда, считает Бэкон, следует отдавать пред
почтение «удобству перед симметрией, если невозможно 
сохранить и то и другое» 3. 

1 Г. У э л л с . Собр. соч., т. 14. М., Гослитиздат, 1964, с. 312—313 
2 Б э к о н. Собраппе сочинений, т. ТТ. СПб., 1874, с. 455. 
3 Там же . 
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Кампанелла — терпимее к искусству, но прежде всего 
потому, что в нем самом находит прямую практическую 
пользу. Он яснее других утопистов, своих современников и 
предшественников, видит познавательное значение искус
ства. При том, что в Городе Солнца «никто... не терпит ни
какого недостатка не только в необходимом, но даже и в 
утехах» \ главная утеха, даваемая искусством, это все 
же возможность, гуляя вдоль выстроенных в несколько 
рядов городских стен, изучить по картинам, которыми 
они разукрашены, любое ремесло и пауку. 

Свобода человека стеснена, с современной точки зрения, 
в утопиях Платона и Кампанеллы еще в одном, очень су
щественном отношении. Платон не признает в своем иде
альном государстве ни семьи, ни права* свободного выбора. 
Женщины распределяются между мужчинами путем же
ребьевки. Она, однако, не настоящая. Власти назначают, 
кому с кем соединиться, а обманная жеребьевка устраи
вается для того, чтобы не было зависти, недовольства и 
связанных с этим раздоров. 

Платону это, впрочем, не кажется насилием над лич
ностью. Жители его идеальной республики не знают чувст
ва индивидуальной любви, и раздоры, которых он опа
сается, могут возникнуть всего лишь в результате соперни
чества из-за красивых женщин. Кампанелла уже признает 
и ценит индивидуальное любовное чувство. Но он отделяет 
любовь от деторождения. Последнее, как говорилось, под
чинено специальному государственному департаменту, ко
торый, в интересах потомства, заботится о подборе наилуч
ших пар. 

Политический и общественный идеал Возрождения, ка
ким он предстает перед нами в утопиях Мора и Кампанел
лы, существенно отличается от эстетического идеала этой 
эпохи. Эстетика Возрождения утверждала идею универ
сального развития человеческой личности, а конкретным 
образцом такого человека считала художника. Мор и Кам
панелла избирают образцом платоновского «частичного че
ловека» и лишь в малой мере и далеко не всегда пытаются 
приспособить его к новому времени. Художник нисколько 
не является для них идеалом человека, а красота — высшей 
целью человеческой деятельности. 

Объяспить это нетрудно. 

К а м п а н е л л а . Город Солнца. М.— Л., Шд-ио АН СССР, 
1947, с. 57. 
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Утописты XVI — XVII веков помнят, что красота стоит 
денег. Их государства живут не за счет щедрот Гаргантюа. 
Утопийцам Мора и Кампанеллы приходится самим добы
вать себе средства к жизни, и им не хочется растрачивать 
их на парфюмеров и гардеробщиков. К тому же они пре
красно помнят, что тем, кто сейчас кичится богатством сво
их украшений, зачастую нечего больше сказать за себя, а 
богатства их добыты притеснением нижестоящих. Томас 
Мор потому и не способен увидеть красоту золота, что на 
этот металл налипло невероятное количество грязи. В иде
альных государствах Мора и Кампанеллы все равны и ни у 
кого не может образоваться излишек для того, чтобы рос
кошествовать. 

Но почему не может образоваться излишек у всех? У 
Мора и Кампанеллы все равны в бедности — во всяком слу
чае, в относительной бедности. Почему бы им не быть рав
ными в богатстве? 

Прежде всего потому, что его негде взять. И Мор и Кам-
панелла рассчитывают единственно на то, что трудиться 
будут все, тогда как сейчас трудится лишь часть населения. 
Но самые методы труда почти не меняются. Производи
тельность труда отдельного человека остается прежней. На
личное общественное богатство не столько возрастает, 
сколько перераспределяется. В результате удовлетворены 
потребности всех граждан. Но лишь потому, что очень не
велики. Благосостояние общества определяется непритя
зательностью населения. 

Даже Френсис Бэкон, который задумывается о техни
ческом прогрессе и чужд уравнительных идей Томаса Мо
ра, помнит все о той же дороговизне красоты. Строя дома, 
говорит он, надо избегать изобилия украшений. «Излишние 
диковины, которые заводят в них, чтобы сделать их более 
приятными для глаз, уместны только в волшебных замках 
поэтов, потому что они дешево им обходятся»1. 

Ущемление или даже полное отрицание свободы выбо
ра и уничтожение семьи у Платона и Кампанеллы тоже 
обусловлено многими реальными обстоятельствами. 

Платон разрушает семью и вводит общность жен и де
тей только у одной из каст — у той, которая вершит всеми 
делами и распоряжается общественным богатством,— у 
стражей. В этом, говорит он, вернейшая гарантия того, 
что они будут управлять государством ради общего, а не 

1 Б э к о п. Собрание сочинений, т. II, с. 455—456. 
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собственного блага. При иных условиях «один все, что мсь 
жет приобресть особо от прочих, влек бы в свой дом, а дру
гой в свой отдельный влек бы и иную жену, и иных детей, 
которые, как особые, возбуждали бы в нем особые также и 
удовольствия и скорби. Между тем как, имея одну мысль 
о собственности, все стремятся, сколько возможно, и скорбь 
и удовольствие чувствовать вместе» *. Платон уничтожает 
семью не просто как ячейку общества, но именно как 
ячейку собственнического общества. Совершенно таков же 
подход к делу и у Кампанеллы. 

Подобный взгляд на семью как на социальное образова
ние, препятствующее общности имущества, возможно, свя
зан с воспоминанием о временах первобытного коммуниз
ма, когда семья не существовала. Этим воспоминанием 
отчасти объясняется и система половых отношений, 
установленная в республиках Платона и Кампанеллы. Как 
известно, формирование первобытного общества связано с 
внедрением в предчеловеческом стаде системы табу, 
прежде всего половых. «Общность жен» существует, но 
она подчиняется определенным правилам, и беспорядоч
ные половые отношения уже невозможны 2. 

В этих условиях главным видом производства оказыва
ется «производство человека». Стоит ли удивляться, что на 
стенах Города Солнца, среди других орудий производства, 
изображены детородные органы? 

Евгенические устремления Платона и Кампанеллы лег
ко объяснимы. Они имеют корни в истории человечества и 
предвещают «сотворение человека» у будущих научных 
фантастов. Общность жен и подбор наилучших пар опреде
ляются у Платона и Кампанеллы не только социальными 
соображениями, но и заинтересованностью общества в том, 
чтобы оно состояло из людей полноценных в физическом 
и умственном отношении. Кампанелла заботится даже о 
том, чтобы лишить эти отношения оттенка принудитель
ности, и закон заменяет обычаем. Солярии знают, что в 
деторождении «необходимо подчиняться властям», но 
при этом «на деторождение они смотрят как на религиоз
ное дело, направленное ко благу государства, а не от
дельных лиц» 3. 

1 П л а т о н . Цит. соч., с. 272. 
2 См.: 10. И. С е м е н о в . Как возникло человечество. М., «Пау

ка», 1966, с. 282—318. 
3 К а м п а н е л л а . Город Солнца, с. 58. 
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Но рядом с утопиями Платона, Томаса Мора и Кампанел-
лы стоит Телемская обитель Рабле, где все так расточи
тельно, непрактично, «экономически необоснованно» и где 
каждый свободен в поступках и чувствах, разносторонен, 
красив. В этой утопии идеал эстетический и общественный 
не различаются, в пей самое общество сотворепо по зако
нам красоты. 

По сути дела, утопия Рабле создана художественным 
сознанием. Им руководит песколько иная логика, нежели 
строгая социологическая логика Платона, Мора и Кам-
панеллы. 

История Тслемской обители — отнюдь не изолирован
ный эпизод «Гаргантюа и Пантагрюэля». Эпопея Рабле 
способна чуть ли не в каждом пункте перерасти в утопию, 
и кое-где процесс этот заходит достаточно далеко. Разве не 
утопией звучит сама история отношений героев? Разве 
пс близка к утопии история колонизации Дипсодии? Телем
ская обитель — всего только место, где утопические устрем
ления Рабле пашли наиболее полное воплощение. 

Нельзя сказать, что утопия вкраплена в роман Рабле. 
Она проникает его, вырастает из него, неотделима, в конеч
ном счете, от метода. 

Одно из свойств гротеска Рабле — в том, что оп отрица
ет устойчивые границы между вещами. Переход одного в 
другое, незакрепленность частей, самые причудливые их 
сочетания могут служить одинаково уродству и красоте, вы
ражать диссонанс и гармонию. Утопия Рабле — это те час
ти его романа, где гротеск начинает служить красоте. 

Но художественное сознание, формируя утопию, берет 
на себя функции сознания всеобъемлющего. Оно стремится 
охватить все сферы мира и жизни, выразить своим языком 
жизнь в ее многообразии и цельности. Рабле поднял глубо
чайшие пласты сознания человека средних веков. Мир для 
него не расчленен. Здесь «все во всем». Утопия Рабле — 
идеал жизни в целом. Она не может быть построена на лю
бом «частичном» представлении о жизни, включая и социо
логию. Но она не может пренебречь и социологией, как не
обходимой частью этого целого. Притом частью, не очень 
отграниченной от остальных. Гротеск Рабле многосторопен, 
но в нем нет разных сторон. 

В начале третьей книги романа неисправимый должник 
Панург произносит похвальное слово заимодавцам и долж
никам. Мы узнаем от него, что кредитование — всего лишь 
способ перенести в человеческое общество закопы, кото-
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рым подчиняется вся жизнь природы. Если исчезнут долги 
и никто никому ничем не будет обязан, «луна нальется 
кровью и потемнеет. С какой радости солнце будет делить
ся с ней своим светом? Оно же ей ничем теперь не обязано. 
Солнце перестанет освещать землю. Светила перестанут 
оказывать на нее благотворное влияние, оттого что земля 
не будет больше насыщать их своими испарениями и выде
лениями, которыми, как говорил Гераклит, как доказыва
ли стоики и как утверждал Цицерон, питаются звезды. 
Между стихиями прекратится всякое общение, прекратит
ся их чередование и превращение, оттого что ни одна из 
них не будет считать себя в долгу у другой,— ведь та ниче
го ей не ссудила. Земля не будет производить воду, вода не 
будет превращаться в воздух, воздух — в огонь, огонь пе
рестанет греть землю». Недаром Панург смотрит на долги 
«как на связующее звено, как на связующую нить между 
небесами и землей, как на единственную опору человечес
кого рода, без которой люди давно бы погибли». У него 
даже является сомнение — не это ли и есть «та великая 
мировая душа, которая, согласно учению академиков, все 
на свете оживляет». 

Конечно, Панург обращает нужду в добродетель. Он и 
в каждодневной жизни не знает разницы между своим и 
чужим, и зачастую это выражается у него в деяниях, кото
рые мы сейчас назвали бы уголовно наказуемыми. Во вся
ком случае, из шестидесяти трех известных ему способов 
добывания денег «самым честным и самым обычным явля
лась незаметная кража». Но, может быть, существуют ус
ловия, при которых в мире действительно не будет разницы 
между своим и чужим, и тем самым общество до конца под
чинится этому закону природы? И Рабле находит эти ус
ловия — правда, лишь для небольшой группы людей — те-
лемитов. Коллективизм проявляется у них во всем — в об
щности имущества, в единстве мыслей, слов и поступков. 
Тем самым он наиболее полно выражает законы природы. 
Мечта о справедливости, представление об идеальном чело
веческом обществе получает у Рабле санкцию философии, 
вобравшей в себя всю тогдашнюю систему представлений 
о мире. По удачному выражению Л. Баткина, «Средневе
ковье ожидало чуда, потому что нет ничего невозможного 
для бога; Возрождение допускало чудо именно потому, что 
безоглядно и восторженно утверждало земную реальность. 
Ибо нет ничего невозможного для человека, и природа — 
мать всякого волшебства». Не потому ли Рабле так мало 

284 



тревожит «частность» — социальная неполнота его постро
ений? 

Мор и Кампанелла исходили, как им казалось, из ре
ально осуществимого в их время. Рабле — из своего рода 
«чуда». «Гаргантюа и Пантагрюэль» не был, в своей утопи
ческой части, готовым образцом для подражания. Но имен
но потому, что эта утопия не притязала на совершенство, 
она могла совершенствоваться. Она была полна движения, 
как все у Рабле, и могла двигаться в будущее. 

Конечно, возможность эта в значительной мере остава
лась в потенции. Самую идею прогресса никак нельзя счи
тать выработанной в эпоху Рабле. Понятие научного и тех
нического («материального») прогресса начало интенсив
но формироваться лишь в XVII веке. Представление о ду
ховном развитии человечества было двояким. От антично
сти была заимствована теория регресса от «золотого» ве
ка к «железному». Христианство принесло идею духовного 
прогресса. Однако этот прогресс не бесконечен, ибо «исто
рия идет к предустановленной цели и, следовательно, ори
ентирована на некий предел. В ней реализуется божий 
план» К Неразработанность понятия материального про
гресса сочетается с представлением о «конечности» про
гресса духовного. Подобная же форма мышления сказы
вается и в структуре «утопии-образца» — воплотившись в 
жизнь в момент, когда люди приняли справедливые зако
ны, она не терпит в дальнейшем никаких перемен. Эта же 
форма мышления мешает Мору и Кампанелле заметить и 
по достоинству оценить весьма специфический, чтоб не 
сказать реакционный, поворот мысли Платона. Греческий 
философ далек от того, чтобы отрицать развитие и пере
менчивость как один из законов мира. Но вывод, который 
он из этого делает, отнюдь не состоит в том, что и челове
ческое общество надо строить на некоей динамичной осно
ве. Напротив, в идеальном городе Платона должны 
пресекаться всякие новшества. Он знает, что закон при
роды — перемены. Тем более надо бороться с ними в 
идеальном обществе — ведь, будучи идеальным, оно мо
жет перемениться лишь к худшему. 

Рабле строит свое общество не вопреки законам приро
ды, а в соответствии с ними, как высшее их выражение. 
Тем самым идея всеобщей подвижности перерастает для 

1 А. Г у р е в и ч . Категории средневековой культуры. М., «Ис
кусство», 1972, с. 114. 
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него в идею общественную. Общественное и природное для 
него проникают друг в друга. Гротеск выражает то и 
другое. 

Гротеск Рабле передавал ощущение сдвига и перемены. 
Он разрушал стереотипы официального мышления и иерар
хию претендующих на исключительность представлений. 
Утопия Мора и Кампанеллы строила перед старым двор
цом государственности и веры свой собственный дворец, 
который должен был затмить его величием и стройностью 
линий. Гротеск, в образном смысле, просто раэбирал этот 
старый дворец по кирпичикам. Постройка стояла, но в гла
зах зрителей она уже рухнула. Зритель смотрел па нее 
прояснившимся взором, он умел уже оценивать все по-но
вому,' на свой лад, и былые устои казались ему удивитель
но хрупкими. Гротеск не предписывал перемен, он па них 
подбивал. Утопия Рабле отличалась от утопий, ей предше
ствовавших и непосредственно за пей следовавших. Она бы
ла порождением гротеска. 

И в этом смысле — фантастики. Метод Рабле-утописта 
и Рабле-фантаста — один и тот же. У него фантастика про
никает в утопию, утопия — в фантастику. То взаимопро
никновение этих двух литературных форм, которое так за
метно сейчас, началось, по сути дела, в романе Рабле. 

Принцип сомнения, который образует столь важную 
сторону фантастики, проникает в утопию. Не только уто
пия ставит под сомнение существующий строй и уклад жиз
ни, но и сама утопия несовершенна, может быть подверг
нута сомнению — и тем самым приобретает способность к 
развитию. 

Этот же принцип оказывается в основе многих построе
ний Свифта. 

В «Путешествиях Гулливера» фантастика и утопия со
седствуют и проникают одна в другую, но фантастика ока
зывается немирной и опасной соседкой утопии,— анализи
руя и расшатывая устои окружающей жизни, она поку
шается и на самое утопию. 

Первая часть «Гулливера» — сатира. Со второй начи
нается описание и анализ утопии. Теперь даже сатира ока
зывается побочным ее продуктом: современные порядки 
проступают сквозь утопические или оттеняются ими. 

Свифта занимают два типа утопии, наметившиеся к его 
времени,— патриархальная и «научная», опирающаяся 
па развитие точных знаний. С последней он расправляется 
в третьей части книги (которая, кстати говоря, содержит и 
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немало частных вопросов, интересовавших последующую 
фантастику,— например, вопрос о психологических и со
циальных последствиях долголетия). О позициях Свифта 
в этой части романа уже говорилось. Свифт выступает 
против отвлеченного знания. Питаясь отвлеченностями, 
обитатели «страны ученых» все делают из рук вон плохо. 
Надо просто, без излишних мудрствований хорошо и усер
дно работать. Опыт и только опыт! Но бэконианство Свиф
та достигает здесь такого предела, упор на эмпирику так 
велик, что она вообще выводится за рамки науки. Спор, 
начатый против одного направления науки, оборачивает
ся спором против науки вообще. 

Политические аргументы тоже играют здесь немалую 
роль. Государство, изображенное Свифтом, использует до
стижения науки для подавления граждан. Над страной па
рит летающий остров, который может в любой момент по
виснуть над опальной областью, лишить ее света и дождя, 
а то и опуститься прямо на головы населения. Не имеет ли 
в таком случае какие-то преимущества патриархальное об
щество? 

Патриархальной утопии посвящена в значительной ме
ре вторая и почти целиком четвертая книга. 

Великое достоинство Бробдингнега — в патриархаль
ной простоте его обычаев и установлений. Как мы узнаем 
от Гулливера, король этой страны все искусство управле
ния «ограничивает самыми тесными рамками и требует для 
него только здравого смысла, разумности, справедливости, 
кротости, быстрого решения уголовных и гражданских дел 
и еще некоторых очевидных для каждого качеств... По его 
мнению, всякий, кто вместо одного колоса или одного стеб
ля травы сумеет вырастить на том же поле два, окажет че
ловечеству и своей родине большую услугу, чем все поли
тики, взятые вместе». 

Знания этого народа невелики, они ограничиваются мо
ралью, историей, поэзией и математикой, причем матема
тика носит чисто прикладной характер и направлена на 
улучшение земледелия и механизмов. Что касается всяких 
«идей, сущностей, абстракций и трансценденталий», то 
бробдингнежцы не испытывают в них никакой потребно-
сти и не имеют о них никакого представления. Добродете
ли этого народа — от его немудрености. Если бы вопрос 
Дижонской академии: «Способствовало ли возрождение 
паук и искусств очищению или порче нравов?» — был 
предложен Свифту, оп, надо думать, ответил бы на него 
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без тех колебаний, которые, по свидетельству Дидро, ис
пытал Руссо, прежде чем сформулировал свою точку зре
ния. 

Во второй части «Путешествий Гулливера» тема пат
риархальной утопии была лишь намечена. Утопия здесь 
еще слишком явно служила подспорьем сатире. В послед
ней части подобного рода утопия была развита, старательно 
разработана — и осмеяна. Свифт неплохо угадывает не 
только то, над чем будут смеяться после него, но и то, как 
будут смеяться. Много лет спустя Вольтер пригласил Рус
со пощипать травку в его поместье. Свифт по-руссоистски 
умиляется патриархальными нравами, царящими в стране 
гуигнгнмов, и по-вольтеровски напоминает, что это, к сожа
лению, не для людей. На лугах благословенной страны па
сутся у Свифта лошади — им это привычнее. Да и грубость 
великанов-бробдингнежцев отталкивает Гулливера — ему, 
с его острым зрением, заметны такие подробности их обли
ка, что ему порою трудно подавить отвращение. Фантасти
ка победила утопию. 

Во всяком случае, в мирных они отношениях находи
лись или в немирных, после Рабле начался процесс соеди
нения, а порою и гибридизации утопии и фантастики. 

Для того чтобы подобный процесс оказался изначально 
возможен, фантастика и утопия должны были, очевидно, 
иметь нечто общее. Действительно, одно качество присуще 
и той и другой — парадоксальность. 

На исходе того столетия, в начале которого появилась 
«Утопия», Томас Нэш писал в «Несчастливом путешест
веннике» (1594): «Быстрый разумом сэр Томас Мор путе
шествовал в области чистых противоречий, так как он 
видел, что большинство стран испорчено дурными обыча
ями... он про себя решил изложить план совершенного 
государства» 1. Действительно, подход Томаса Мора к раз
решению социальных проблем должен был произвести впе
чатление царадокса. В то время как большинству совре-

| менников Мора казалось, что путь к благополучию — в 
| накоплении частных богатств, Мор увидел выход в полной 
\ отмене частной собственности2. Утопия не бывает прямо 

экстраполярна по отношению к действительности. Она по
строена на ее отрицании — во всяком случае, на отрицании 

1 Цит. по кн.: А.-Л. Мор тон. Английская утопия, с. 45. 2 Впервые эта мысль высказана в книге Л. Пинского «Реа
лизм эпохи Возрождения» (1961). 
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каких-то весьма существенных ее сторон, и у Платона, Мо
ра и Кампанеллы читатель не просто найдет планы идеаль
ного государства, но и прямую критику современного 
положения дел. Высший накал этой критики и порож
дает утопию. Она является самой радикальной формой 
критики. 

Сейчас, когда парадоксальное художественное мышле
ние является краеугольным камнем научной фантастики, 
ее внутреннее родство с утопией становится особенно яс
ным. 

К тому же современная утопия, подобно фантастике, 
приобрела движение во времени. Она связана с будущим, и 
даже тогда, когда Уэллс в романе «Люди как боги» поме
щает свой идеальный мир ъ «параллельной вселенной», 
тот не становится просто «образцом», как это было у Пла
тона, Мора и Кампанеллы. Этому образцу нельзя под
ражать. До него можно только дорасти — он основан 
на совершенно ином уровне знания и производитель
ных сил. 

Да и в последнем случае слово «образец» не слишком 
подходит. Конкретные формы будущего непредсказуемы — 
и это лучше других понимали как раз те, кто впервые пра
вильно предсказал общие тенденции развития общества,— 
К. Маркс, Ф. Энгельс и В. И. Ленин. Они с презрением 
относились к мелочному регламентированию будущего. Эти 
великие умы знали — жизнь богаче любых схем. 

Понимание шаткости подобного рода предсказаний не
избежно присуще современной утопии — оно и придает ей 
черты современности. Те сомнения, которые, например, 
испытывает А. Франс по поводу осуществимости своей 
утопии, описанной в книге «На белом камне» (1904), не в 
последнюю очередь объясняются нежеланием идти по пути 
«пророков», которые «ограничиваются тем, что вверяют 
будущим столетиям осуществление своих грез» 1. И вместе 
с тем он знает, что «наука способна пророчествовать» 2. 

Фантастика, проникая в утопию, помогает ей оставать-\ 
ся утопией. Она подчеркивает идею движения, перемены, : 

обращения к будущему. Старая «неподвижная» утопия,* 
«утопия-образец», экстраполярно продолженная в буду
щее, оказывается антиутопией. 

Впрочем, это не единственная возможная форма анти
утопии. 

1 А. Франс . Собр. соч., т. 5. М., Гослитиздат, 1958, с. 554. 
2 Т а м ж е, с. 550. 
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* * * 

Антиутопия — это не просто суд над существующим 
обществом или критика утопических представлений об об
ществе идеальном. Это та форма критики, когда в роли 
судьи выступает Время. Оно должно подтвердить или опро
вергнуть представления утопистов, выявить то дурное, что 
содержится в обществе сегодняшнего дня. Антиутопия — 
это критическое рассмотрение прогресса, поэтому она и не 

! могла появиться раньше, чем сформировалась идея про-
i гресса, раньше XVIII века. 

Одна из великих книг XVIII века — «Путешествия 
Гулливера» — во многом предвосхищает антиутопию. 
Но для того, чтобы антиутопия могла начать соперничать 
с самой утопией, идея прогресса должна была еще услож
ниться. 

В момент, когда начала интенсивно формироваться идея 
материального прогресса, она тяготела к полному слиянию 
с идеей прогресса духовного. Однако этот процесс сразу же 
оборвался. Уже в середине XVIII века, в работах Дэвида 
Хартли и Адама Смита, было создано понятие нравст
венного прогресса, светской формы прогресса духовного, 
причем нравственный прогресс четко отграничен у них от 
материального. В дальнейшем понятие прогресса так и 
осталось двойственным, хотя разные его стороны не обяза
тельно антагонистичны. Так, по мнению позитивистов, 
весьма распространенному в середине XIX века, матери
альный прогресс может обгонять нравственный, хотя в 
целом материальный прогресс для них — отнюдь не 
враг нравственного, а скорее побудитель его. Но во 
второй половине XIX века была высказана мысль, что 
материальный прогресс в буржуазном обществе может 
не только опередить духовный, но и помешать ему, при
вести к духовному регрессу и тем самым погубить челове
чество. * 

Совершенно новой эта мысль не была. Корнями своими 
она уходила в тот же XVIII век, когда Жан-Жак Руссо 
выступил против цивилизации, не принесшей счастья чело
веку, а, напротив, оказавшейся причиной многих его поро
ков. Однако следующий век развития буржуазной циви
лизации не только не послужил опровержением этой мысли, 
но и завербовал ей новых сторонников и придал ей специ
фическую форму машиноборчества. Машина начала счи-

290 



таться врагом человека. Такой она предстала в сознании 
народных масс, переживших тяготы и страдания первой 
промышленной революции, в этой неприглядной роли про
никла во многие произведения литературы. К ней порой 
склонялся даже Жюлъ Берн. В романе «Пять недель на 
воздушном шаре» (1862) он, например, писал: «Это будет, 
пожалуй, скучнейшая эпоха, когда промышленность по
глотит все и вся. Человек до тех пор будет изобретать ма
шины, пока машина не пожрет человека». 

Размышления об эпохе, когда «машина пожрет челове
ка», начинают все чаще появляться в литературе. Уже в 
1863 году Сэмюэл Батлер публикует очерк «Дарвин в ми
ре машин», где, прилагая теорию эволюции Дарвина к раз
витию техники, доказывает, что с течением времени маши
ны во всем превзойдут, а затем поработят человека. В рас
ширенном виде это рассуждение вошло под названием 
«Книга машин» в роман Батлера «Эревон» (1872). Герой 
романа узнает о существовании «Книги машин» довольно 
болезненным для себя образом: проникнув в Эревон, стра
ну, о существовании которой ни один европеец до него не 
подозревал, он поражен приветливостью и доброжелатель
ством местных жителей, но вдруг отношение к нему меня
ется, и он оказывается в тюрьме. Как выясняется, он 
повинен в тяжелом преступлении — у него были часы, а 
любого рода механизмы запрещены в Эревоне строжай
шим образом. Этот закон был принят несколько столетий 
тому назад, после кровопролитной гражданской войны 
между сторонниками и противниками машин. Победа ан
тимеханизаторов сделала написанную перед войной «Кни
гу машин» чем-то вроде священного писания эревонцев. 
Они убеждены, что, запретив машины, спасли человече
ский род от закабаления и гибели. 

Впрочем, стрелы ранних антиутопистов направлены не 
обязательно против машины как таковой. Вопрос ставит
ся шипе. Антиутописты шестидесятых — семидесятых 
годов исходят уже из того, что прогресс диалектичен, что 
он не разрешает всех проблем, а напротив, разрешая одни 
проблемы, порождает другие, еще более сложные, а ПО
РОЮ, с их точки яления, и нроряпептимые. Последствия 
материального прогресса могут быть неожиданные и ката
строфичные. 

В дрлмятттчрскптт ппо^трр лригррского ломятт^тсп ТТмре 
Мадача (1823 — 1864) «Трагедия человека» (1861> Адам, 
переходя из эпохи в эпоху, попадает наконец в общество 
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будущего, которое производит на него самое тягостное впе
чатление. Это время «полной победы науки», когда из ра
стений и животных осталось живо лишь, «что полезно и что 
еще паука до сих пор не заменила». Роза, например, по 
всеобщему убеждению,— это «цветок, в котором никакого 
проку» — она когда-то отнимала «у хлебных злаков... все 
самые хорошие места». Поэзия запрещена. Книги Гомера 
разрешается читать только ученым, «и то когда им лишь 
за шестьдесят». В этом мире, рассказывает один из уче
ных, дети никогда не слышат сказок. «Об уравнениях и 
теоремах все наши няньки говорят с детьми». 

К вещам, окружающим людей, не прикасалось искусст
во. Эти вещи (о том же потом горевал Вильям Моррис) не 
несут более отпечатка человеческой индивидуальности. 
«Теперь для нас все делают машины, гораздо проще, целе
сообразней». И хотя человек избавлен от многих опасностей, 
вместе с ними исчезло «упоение риском». 

В этом обществе страдают все, в ком (возобладала лич
ность,— и среди них тот, кто в своих книгах заложил ос
новы подобного строя,— Платон. Он служит пастухом, но 
все время грезит о прекрасном, стадо у него разбредается, 
и его, разумеется, за это карают. «Ах, что за роль, Платон, 
тебе досталась в том обществе, по коему томился!» —вос
клицает Адам. 

Но это уродливое общество возникло, по мнению Мада-
ча, в силу необходимости. Чем больше человек тратил, тем 
более истощались естественные ресурсы, их приходится 
возмещать за счет той же науки. Да и самое солнце невеч
но, человечеству же хочется выжить любой ценой. «Какова 
идея, объединяющая твой народ? — спрашивает Адам у 
ученого.— Какая цель вас воодушевляет?» И ученый отве
чает ему: 

Идея? Вот она: возможность жить! 
Когда возникли люди на земле, 
Она была как полная кладовка, 
И стоило лишь руку протянуть, 
Чтоб все, что надо, взять в готовом виде. 
Все человек бездумно тратил. Был он 
Как в сыре червь. Ну вот и вдохновенья 
Искал спьяна, в романтику пускался. 
Но мы-то видим: яства иссякают, 
Приходится скупиться, потому что 
Сыр на исходе, с голоду подохнем. 
Тысячелетия через четыре 
Остыпот солнце и исчезнет флора — 
Замену солнцу надобно найти 
За этот срок. Я верю в мощь науки! 



Начиная с семидесятых годов, когда вышел в свет ро
ман Батлера, вопрос о диалектичности прогресса оказы
вается в центре внимания утопистов. Можно было ставить 
его с батлеровской прямотой и бескомпромиссностью. 
Можно было, как это сделал Бульвер-Литтон в «Грядущей 
расе» (1871), радоваться материальному прогрессу и вме
сте с тем горевать, что разрешение всех жизненных неуря
диц погубит литературу и искусство. В любом случае от 
проблемы было не уйти. В литературе словно бы начина
лась война «механизаторов» и «антимеханизаторов», опи
санная Батлером в «Эревоне». Выступления «механизато
ров» немедленно встречают отповедь их противников. 
В 1888 году в США выходит утопия Эдуарда Беллами 
«Взгляд назад», где описывается общество XXI века, кото
рому счастье принесли социализм и машины. В январе 
1890 года английский журнал «Коммонуил» начинает пе
чатать роман Морриса «Вести ниоткуда», в котором опи
сывается социалистическое общество, сумевшее оттеснить 
машины на периферию экономики и тем самым обезопа
сить себя от них. И все же это были только подступы к 
антиутопии, какой она сформировалась в XX веке. 
Положить начало новому ответвлению утопического жанра 
должно было произведение эпохального значения, вобрав
шее в себя все, что было накоплено до него, и выразившее 
новый взгляд на мир. Это была«Машина времени» (1895). 

«Машина времени» нанесла сильнейший удар позити
вистской картине мира. Позитивисты, писал Уэллс в «От
крытии будущего», представляют себе историю таким об
разом: некогда человечество сидело спокойно по своим ме
стам в своем старом, неустроенном мире; затем оно пришло 
в движение для того, чтобы добраться до нового своего оби
талища, заранее подготовленного позитивистами, и там, в 
тепле и уюте, снова чинно рассесться по местам. Уэллс же 
ратует за бесконечную сменяемость форм и условий жиз
ни1 . Раз придя в движение, человечество никогда уже 

1 Уэллс в данном случае уловил и в своей форме выразил за
кономерность прогресса, задолго до него уже отмеченную К. Мар
ксом и Ф. Энгельсом. Основоположники научного коммунизма исхо
дили в своей концепции общества будущего именно из представ
ления об истории как бесконечном движении. «Коммунизм для 
нас,—писали они в «Немецкой идеологии» (1845—1846),—-не со
стояние, которое должно быть установлено, не идеал, с которым 
должна сообргсзоиптг.гя ДРИСТТШТРЛЪТТОСТТ,. МТ.Т называем комму
низмом действительное движение, которое уничтожает теперешнее 
состояние» (К. М а р к с и Ф. Энгельс . Сочинения, т. 3, с. 34). 
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больше не остановится, и не следует ожидать, что на своем 
пути оно не встретит смертельных опасностей. Будут ли 
это машины? Может быть. А может и нет. Так ли, в конце 
концов, это важно? 

Уэллс не хочет вмешиваться в спор «механизаторов» и 
«антимеханизаторов» на той или другой стороне. У него 
свои взгляды на этот вопрос, гораздо более сложные. 

Точка зрения Вильяма Морриса казалась Уэллсу 
попросту нелогичной. По словам Уэллса, Моррис, человек с 
большими заслугами перед английским социализмом, был 
вместе с тем, поскольку речь идет о его отношении к ма
шинам, «реакционен, как епископ». Зачем людям описан
ного.Моррисом общества бояться машин? Ведь они живут в 
обществе коммунистическом! 

Уэллс как никто другой показал в «Машине времени» 
губительные следствия материальной цивилизации. Но ма
териальный прогресс, по Уэллсу, обернулся против челове
ка потому, что он шел в рамках несправедливого общества, 
разделенного на эксплуататоров и эксплуатируемых. Один 
класс вырождается, превращается в инфантильных элоев, 
другой, в течение тысячелетий лишенный плодов культуры 
и человеческих условий существования, деградирует, пре
вращается в звероподобных морлоков. 

Верил ли Уэллс в неизбежность такого хода событий? 
Нет, разумеется, как не верил он в вечность капитализма. 
Но «Машина времени» была своеобразным «романом-пре
дупреждением»: если капитализм не исчезнет, заявлял 
Уэллс, возможен и такой вариант истории человечества. 
Его задача и в «Мятино времени», ив других романах этой 
поры состояла в том, чтобы покончить с бездумным опти
мизмом фанатиков материального прогресса. «Быть может, 
вторжение марсиан не останется без пользы для людей,— 
писал он в эпилоге «Войны миров»,— оно отняло у нас 
безмятежную веру в будущее, которая так легко ведет к 
упадку». 

Поэтому так просто пессимист Уэллс девяностых годов 
превратился в оптимиста Уэллса девятисотых. Описывая в 
своих утопиях начала нашего века совершенное, с его 
точки зрения, общество, Уэллс мог не бояться машин и 
материального прогресса в целом. 

Одна из антиутопий начала XX века была направлена 
уже против него. В 1909 году тридцатилетний Эдвард Мор
ган Форстер написал рассказ «Машина останавливается*. 
В этом рассказе он постарался, вслед за Ватлером, пока-
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зать, как машина может поработить и погубить человека. 
Но у Батлера люди, догадавшись об этой опасности, сумели 
ее избежать. У Форстера они поддались искушению легкой 
жизни, которую сулили сторонники машин, и погибли. 
Гипотетическая опасность под пером Форстера стала 
реальной, его рассказ, направленный против Уэллса, напи
сан под немалым его влиянием, с той же убедительностью, 
безотказной логикой и верностью деталей. Поэтому рассказ 
«Машина останавливается» и стал такой важной вехой в 
истории антиутопии. 

«Счастливый безмашинный мир», который любили 
изображать авторы других антимашинных утопий, остался 
на периферии рассказа Форстера. Мы только стороной 
узнаем, что где-то на земной поверхности живут люди, ко
торые дышат обычным воздухом, обходятся без услуг 
вездесущей машины и способны испытывать интерес и 
сострадание к ближнему, даже приходить к нему на по
мощь. Внимание автора сосредоточено па тех, кто живет 
глубоко под землей под властью Машины. Это царство 
Машины Форстер рисует с удивительной художественной 
проницательностью — на его рассказ опиралось немало 
писателей, работавших уже после первой и второй мировых 
войн. За отдельными фразами, вкратце обрисованными 
ситуациями, брошенными вскользь намеками мы угады
ваем будущие сюжеты Хаксли, Бредбери, Воннегута — 
всех, кто писал о противоречивости прогресса, достиже
ния которого в определенных условиях могут обернуться 
против людей. И хотя Форстер, в отличие от Уэллса, не 
пожелал говорить об этих условиях, иными словами, вы
ступил как прямой, батлеровского толка «антимеханиза
тор», поставленную задачу он выполнил превосходно. 

Герои этого рассказа живут в маленьких восьмиуголь
ных комнатушках, напоминающих пчелиные соты. Боль
шего помещения и не надо — в любой момент в комнате 
возникает нужная мебель, накрывается стол, появляется 
изображение человека, с которым говоришь по телефо
ну. Машина взяла на себя все заботы о людях, но люди 
в результате физически деградировали. Им остается 
только нажимать кнопки. И когда Машина останавливает
ся, люди гибнут —они не могут более жить без ее попе
чения. 

Люди, попавшие в зависимость от Машины, выроди
лись не только физически, но и духовно. Они унифициро
вались, стали похожи друг на друга. Если они чем-то еще и 
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отличаются один от другого, то не теряют надежды, что 
скоро эти отличия сотрутся, появится «поколение, которое 
сумеет окончательно отрешиться от фактов, от собственных 
впечатлений, поколение, не имеющее своего лица, 
поколение, божественно свободное от бремени индиви
дуальных примет»1. Они лишены забот, а заодно — впечат
лений. Людям ничего больше не нужно, они утратили 
общую цель. Они живут в условиях во всем одинаковых, и 
сами во всем одинаковы. Но это полное единообразие 
отнюдь не способствует объединению человечества. Напро
тив, оно приводит к полнейшему его распаду. 

Здесь каждый живет сам по себе. Здесь можно годами 
не видеться с другими и не испытывать в этом ни малей
шей потребности. Если что-то, хотя бы и чисто формально, 
объединяет этих людей, то не остатки человеческих чувств, 
которые еще теплятся в них, а Машина — внешняя по 
отношению к ним сила, определяющая условия их сущест
вования. 

Распалось не только общество — распалось цельное 
представление о мире. «Людей уже не объединяло стрем
ление познать то, что лежит за пределами их мира». Да и 
собственный, старательно выгороженный мирок не слиш
ком интересует их. Даже Машина — единственная доступ
ная для этих людей часть мироздания — уже рисуется чем-
то мистическим. Она слишком сложна для обленившегося 
разума. Воспринять ее как нечто цельное невозможно. 
И на смену науке приходит вера. К отдельным частям 
Машины обращаются с просьбой о заступничестве перед 
мистическим целым. 

Рассказ Форстера — не только образец «антимашин
ной» антиутопии. Это еще и сатира на эгоистическую, раз
розненную и одновременно духовно унифицированную 
буржуазную среду, которую писатель видел своими глаза
ми. Последующие произведения подобного рода тоже, как 
правило, соединяют в себе «предупреждение» и сатиру. 
В этом смысле Форстер тоже оказался своеобразным про
роком. Ни «Новый прекрасный мир» Хаксли, ни «Утопия 
14» или «Колыбель для кошки» Воннегута, ни «451° по 
Фаренгейту» Рея Бредбери не написаны только о том, что 
может случиться. Это еще книги о том, что есть. 

В начале XX века антиутопия складывается уже как 
жанр, органично совмещающий в себе многие черты: кри-

1 Сб. «Гости страны фантазии». М., «Мир», 1968, с. 53. 
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тику настоящего, изображение пессимистических вариан
тов будущего, вырастающего из этого настоящего, критику 
тех или иных утопических представлений, которые в ходе 
прогресса выявили свою оборотную сторону. 

Так, например, в ряде романов возникает тема регла
ментации, навязанной государством, и сатирические сторо
ны антиутопии выступают на передний план, становятся 
преобладающими. В романе Чжан Тянь-и «Записки из ми
ра духов» (1931) (там изображается некое «потусторон
нее общество», во главе которого стоят «простолюдины» — 
крупные капиталисты) наиболее сильное впечатление в 
этом смысле производит сцена званого обеда в честь вновь 
избранного генерального президента. 

«Рассевшись, гости выпрямились на стульях и замерли. 
Вошли простолюдины. Место Генерального Президента бы
ло в центре. Оно пустовало. 

— Встать! Музыка!—рявкнул дежурный офицер-це
ремониймейстер. 

Вошел Генеральный Президент. 
— Сесть! 
Были наполнены бокалы. И снова: 
— Чокнуться! 
Все встали со своих мест. Три простолюдина подошли к 

президентскому креслу. Спич произнес Пань Ло: 
— Генеральным Президентом избран Ба. Это большое 

счастье для политики простолюдинов и для всего района. 
От имени народа всей страны Янь Цзюнь, Лу Юэ-лао, Папь 
Ло пьют до дна в знак уважения к Генеральному Прези
денту и желают ему десять тысяч лет жизни! 

— Глоток! — раздался голос офицера.— Два глотка! 
Три глотка! Бокалы — ставь! Садись!.. Аплодисменты! 

Все, как один, громко захлопали в ладоши. 
Стали разносить еду. 
— Пить суп! — командовал голос— Глоток! Два глот

ка! Три глотка! Стоп! 
Все отставили суповые ложки. 
— Глоток вина!.. Съесть ломтик хребта! Пить! Глоток! 

Еще глоток! Еще глоток! Стоп! Музыка! 
После музыки ели хлеб. 
— Укус! Два укуса! Три укуса! Проглотить! Есть лу

ковицу!.. 
— Три минуты отдыха. 
Это означало, что можно есть что угодно, о чем угодно 

говорить, а также пить и курить. Г-н Сяо шепотом осведо-
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милея о моем самочувствии. Он объяснил мне, что иначе 
нельзя, «если желаешь укреплять власть Генерального 
Президента и правительства». К тому же, добавил он, чело
век — животное, предрасположенное к этикету; причина, в 
силу которой человек — венец всего сущего...» 

В других случаях регламентация становится своеобраз
ной карикатурной «саморегламентацией»: привычка к 
несвободе вошла в плоть и кровь. Человек считает состоя
ние несвободы естественным, состояние свободы — проти
воестественным. 

У Оруэлла в комнате каждого стоит телевизор, который 
вместе с тем является аппаратом наблюдения. Но «нор
мальные» члены общества нисколько этим не тяготятся. 
Им нечего скрывать от других, а другие не проявляют по 
отношению к ним особого любопытства. Все всё про всех 
знают уже потому, что все одинаковы. Первое преступле
ние против общества, которое совершает герой Оруэлла, 
состоит в том, что он заводит дневник — пытается выяснить 
для себя свое отличное от других «я». 

Такая важная форма выявления личности, как любовь, 
тоже не может остаться прежней в обществе подобного 
типа. В романе Хаксли женщины принадлежат всем, и 
близость между полами обязательна, высшая похвала 
женщине — сказать, что она «пневматична». В романе 
Оруэлла, напротив, установлено строгое единобрачие, при
чем удовольствие, получаемое в браке, считается чем-то 
греховным и недопустимым. Формы регламентации могут 
быть разные. Важно одно — подавить личность. 

Романы Хаксли и Оруэлла, как говорилось, экстрапо-
лярны по отношению к Мору и Кампанелле. Но где-то 
современная антиутопия начинает смыкаться с платонов
ской идеей кастового строя. Поскольку полнейшая унифи
кация ведет к полнейшему застою, государству антиуто
пии, чтобы существовать, приходится допускать известные 
различия. Но разнятся между собой не люди, а касты, 
каждая из которых обладает определенным, общим для всех 
ее членов, 'кругом знаний и навыков. Это тоже унифика
ция, но, так сказать, на другом уровне. Чтобы унификация 
в обществе в целом не нарушилась, касты старательно 
скрывают каждая свой круг знания. Это «закрытые корпо
рации». Возможность такой системы впервые предсказал 
Герберт Уэллс в романе «Когда спящий проснется» — 
одном из важных источников современной антиутопии. 
Сейчас кастовый строй — непременная черта чуть ли не 
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всякого государства антиутопии. В романе шведской писа
тельницы Карин Боне (1900—1941) «Каллокаиа» (1940), 
например, обмен любого рода информацией, даже самой 
невинной, считается предосудительным, а в каких-то слу
чаях и преступным. Для того чтобы избежать утечки 
информации, люди строго разделены по специальностям и 
живут в «городах химиков», «городах металлургов» и т. п., 
а всякого рода частная переписка фактически запрещена. 
Кроме того, всюду, даже над супружескими постелями, 
развешаны, совершенно открыто, аппараты наблюдения: 
«ухо полиции» и «глаз полиции». 

Все подобные антиутопии родились, как уже говори
лось, из осознания сложной диалектики прогресса, заста
вившей задуматься об отношениях личности и общества и 
пересмотреть многие суждения утопистов прошлых веков. 
Прземственность темы, тех или иных поворотов сюжета в 
антиутопиях, начиная с семидесятых годов прошлого века 
и особенно — с десятых годов нашего, исключительно 
велика. И все же в разных условиях антиутопии, принадле
жащие к одной и той же традиции, приобретают разное 
звучание. 

Романы и рассказы, о которых до сих пор шла речь, это 
по преимуществу произведения «антиколлективистские». 
Однако понятие «коллективизма» с конца прошлого века 
приобрело весьма сложный смысл. К «коллективизму» 
апеллировали и люди, склонявшиеся к социализму, и 
империалисты, подобные Джозефу Чемберлену. Уже Уэллс 
понимал, как по-разному можно истолковать это слово. 
Сам горячий сторонник коллективизма социалистического 
толка, он всегда разоблачал «коллективизм» империали
стов, прикрывавший ущемление свободы, усиление 
военщины и бюрократии. Когда в «Войне миров» — а этот 
роман опубликован в 1898 году — Уэллс рисует (в рассказе 
солдата-артиллериста) картину всецело регламентирован
ного «коллективистского» общества подобного типа, он не 
может скрыть своей к нему неприязни. И напротив, 
изображая в своих утопиях социалистическое общество, 
Уэллс всегда подчеркивал, что социализм обеспечивает 
расцвет человеческой личности. Но разве невозможно 
допустить, что антиколлективистская антиутопия окажет
ся, в тех или иных конкретных исторических условиях, 
направлена против социализма? 

Действительно, антиутопии, выросшие из одной и той 
же традиции, отмечавшие одни и те же объективные опас-
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ности, угрожающие человечеству в ходе прогресса, играли 
разную роль. 

«Новый прекрасный мир» Олдоса Хаксли был, как 
прекрасно показал американский литературовед Марк 
Хиллегас [, ответом на «Современную утопию» и «Люди 
как боги» Уэллса. Хаксли, как до него Э.-М. Форстер, вы
ступал в качестве принципиального «антимеханизатора». 
Машина, утверждал он, в любом случае, при любом со
циальном строе закабалит человека. 

Уэллс в романе-трактате «Облик грядущего» назвал 
Олдоса Хаксли «блестящим реакционером». Действитель
но, «антимеханизаторство» Хаксли и то высокомерное 
снобистское презрение, с каким он относился к борьбе за 
лучший общественный строй, служили достаточно опреде
ленными приметами реакционера. Но Хаксли показал в 
этом романе и способность уловить действительные тенден
ции времени. Нарисовав неприемлемый для человека «но
вый прекрасный мир», он заодно сказал свое слово и о 
фашизме, уже царившем в Италии и рвавшемся к власти в 
Германии. Фашизм, с его презрением к культуре и стрем
лением унифицировать человека, был Хаксли отвратите
лен. 

Жизнеспособность произведения зависит не только от 
меры литературного мастерства, но и от того, как соотно
сится воплощенный в нем мир с миром действительным. 
Роман Хаксли, при многих своих отталкивающих тенден
циях, верно воплотил иные черты буржуазного общества 
эпохи империализма, и эти его стороны сохраняют значе
ние. 

Джордж Оруэлл, работая над «1984», прекрасно знал 
Хаксли и других антиутопистов. Его роман в чем-то 
воплощает самые устойчивые, отобранные временем, тен
денции антиутопии XX века. Это, по словам известного 
историка утопии И.-Ф. Кларка,— одно из тех произведе
ний, с помощью которых западная цивилизация «пыта
лась понять, подвергнуть критике, выразить и приручить 
вечно меняющийся мир, вместе с которым мы в результате 
непрекращающихся научных открытий куда-то движем
ся» 2. Этот роман имел глубокие корни в объективной 

1 М. R. H i l l e g a s . The Future as Nightmare: H. G. Wells and 
the Anti-Utopians. Oxford University Press, N. Y., 1967, pp. 117—120. 

2 I. F. C l a r k e . Voices Prophesying War, «Extrapolation», May 
1968 (v. IX, №2) , p. 29. 
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реальности века и в своих художественных основах 
оказался отражением многих тенденций, заключенных в 
буржуазном обществе эпохи империализма. Оруэлл, по 
словам английского литературоведа У .-Г. Армитеджа, 
изображал, подобно другим антиутопистам, «преобладаю
щие черты западной цивилизации в настоящем и буду
щем» 1. Джордж Вудкок, автор вышедшей в 1966 году 
наиболее авторитетной монографии о Джордже Оруэлле 
(всего существует девять отдельных книг об этом писате
ле, не говоря уже об огромном числе статей и рецензий), 
показал, в частности, что, рисуя политическую элиту, 
правящую Океанией — сверхтоталитарным государством, 
где личность подавлена, жизненный уровень низок, людей 
кормят ложью, во всем царит военно-полицейский ,аппа-
рат, и общество разделено на касты, низшая из которых 
зовется «пролс» («пролетарии»),— Оруэлл исходил из 
портретов английских колониальных чиновников и ком
мерсантов, нарисованных им в ранней книге «Бирманские 
дни» (1934), а давая общий абрис этого государства, он 
пародировал правореформистскую книгу Джеймса Верн-
хема «Революция управляющих»2. Реймонд Уильяме, 
автор более поздней (1971) монографии об Оруэлле, 
подчеркивает, что наиболее наглядным образцом для 
изображения многих сторон жизни Океании послужили 
для Оруэлла фашистские государства3. Однако «антикол
лективистская» тенденция книги, антиисторическая кри
тика Оруэллом Томаса Мора, Кампанеллы и других 
социалистов-утопистов и его собственное опасение, что в 
социалистическом государстве (хотя Оруэлл убежден в 
необходимости социализма) возникает опасность для 
индивидуальной свободы, составили те стороны романа, 
которые немедленно были использованы антикоммунисти
ческой пропагандой. В момент выхода в свет (в 1948 го
ду) книга, по свидетельству Джона Гросса, посвятившего 
Оруэллу большой очерк в «Обзервер ревью» от 21 и 23 
сентября 1968 года, «сразу же оказалась на переднем крае 
холодной войны». В последнее время, однако, в результате 
серьезного литературоведческого анализа подобное истол
кование романа почти перечеркнуто. Так, по мнению кри-

1 W. H. G. А г m у t a g e. The Disenchanted Mechanophobes in 
Twentieth Century England, «Extrapolation», May 1968, p. 60. 

2 G. W о о d с о с k. The Crystal Spirit, Penguin, 1970, pp. 162, 165. 
3 R. W i l l i a m s . Orwell, Fontana/Collins. Lnd. 1971, p. 61. 
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тика Дж.-С. Фрейзера, «1984» направлен, если копнуть 
глубже, не против коммунизма или христианства (суще
ствовала и такая точка зрения), «а против нашего 
собственного общества, которое является обществом 
антикоммунистическим и сохранило лишь рудименты 
христианства» 1. «Грубым и вводящим в заблуждение» 
называет мнение о «1984» как об «антикоммунистическом 
трактате» и Джордж Вудкок2. 

Существуют, впрочем, антиутопии, не поддающиеся 
разнотолкованию и прямо направленные против частно
собственнического принципа и построенного на подобных 
основах государства. Так, в рассказе Роберта Шекли «Би
лет на Транаи» (1955) прекраснодушный мистер Гудмен 
едет на далекую планету, где, ему сказали, уже четыреста 
лет тому назад утвердилась утопия, основанная целиком 
на частной инициативе. И действительно, на Транаи все 
оказывается как обещано. Там нет бюрократии, суда, 
нищенства. К сожалению, скоро выясняется, что достиже
ния Транаи имеют свою оборотную сторону. Дорогостоя
щего фискального аппарата нет, это верно. Но зато пред
ставители казны без всякого бюрократизма грабят людей 
прямо на улицах. Преступлений тоже нет. Какие могут 
быть преступления, когда грабеж преступлением не счи
тается! О суде и тюрьмах жители Транаи давно забыли. 
В них нет никакой нужды, поскольку члены правительст
ва самолично убивают каждого, кого в чем-либо заподоз
рят. Ошибок при этом тоже не бывает: все жители плане
ты давно и твердо усвоили, что правители никогда не 
ошибаются. Удалось покончить и с нищенством: все ни
щие считаются государственными служащими. Эти 
должности предоставляются престарелым взамен пенсий. 
Пенсий на Транаи нет во избежание бюрократии. 

Существуют в современной литературе и произведения 
совсем особого рода, которые вернее всего назвать реак
ционными утопиями. Все, против чего антиутописты пре
достерегают, здесь, наоборот, представлено как счастли
вый выхбд для человечества. Пример этого — роман 
Роберта Хайнлайна «Пропасть» (1952). Хайнлайн рисует 
общество, где вся власть принадлежит своеобразной 
«организации сверхчеловеков», по-военному поставленной 
и генетически обособившейся от остального человечества. 

1 Цит. по упомянутой статье Армитеджа, с. 59, 
2 G. Woodcock. Ibid., p. 171. 
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На этот раз перед нами не антиутопия, а реакционная 
утопия — Хайнлайну нравится общество, которое он 
изображает. 

Экстраполярный принцип, принятый в антиутопии, 
отрицает гармонично развивающееся целое. Взаимодейст
вие частей общества нарушено, самое развитие общества 
заторможено. Какая-то одна тенденция подавляет все 
остальные. Сверхтоталитарное государство подавляет 
личность и даже пол. Новый химический препарат приво
дит к перестройке всех отношений между людьми. Внед
рение эффективных таблеток против беременности 
заставляет исчезнуть всю мужскую половину человече
ского рода, кладет конец биологической изменчивости и 
навсегда закрепляет унификацию... 

Самое слово «совершенство» становится для фантастов 
символом застоя. Карел Чапек в «Фабрике абсолюта», 
пересказывая хронику «величайшей из войн», сообщает, 
что «в Австралии сразу же после падения Англии было 
основано идеальное государство, в результате чего эта 
благословенная страна превратилась в мертвую пусты
ню». Курт Воннегут в «Утопии 14» (1952) заявляет, что 
«совершенная утопия» — это бесчеловечная утопия. 
«Я утверждаю,— говорится в машиноборческой «Деклара
ции прав человека»,—что не может не быть добродетели 
в несовершенстве, ибо человек несовершенен, а человек — 
творение господа». «Главное дело людей,—читаем мы 
дальше,— быть людьми... а не простыми придатками 
машин, институтов, систем». 

Истинное гармоничное развитие общества невозмож
но без человека, который взял на себя труд быть челове
ком, а не простым придатком системы. В подобном обще
стве не только человек будет творить по законам красоты, 
но и сам окажется сотворен, внутренне и внешне, по этим 
законам. И здесь приходится вспомнить Телемскую оби
тель — утопию, где человек поставлен превыше всего. 
Сейчас она утрачивает свой несправедливый характер. 
На телемитов будущего начнут трудиться не люди, а ма
шины. Условия жизни, которые были достоянием немно
гих, станут достоянием всех. Ведь единственное 
«социально-политическое», если так можно выразиться по 
отношению к Рабле, условие, которое ставил этот писа
тель, состоит в освобождении от обязательного труда. 

Впрочем, возможно ли это? И если возможно, какие 
реальные выводы отсюда последуют? 
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* * * 

В «Фабрике абсолюта» Карела Чапека рассказывает
ся, как освобожденная божественная субстанция деятель
но проявила себя в современном мире. Случилось нечто 
неслыханное. «Бесконечная энергия, некогда занявшая 
себя сотворением мира, теперь, очевидно, учтя изменив
шиеся обстоятельства, хлынула в производство. Абсолют 
не творил — он вырабатывал. Отказавшись от чистого 
творчества, он стал к станку. И сделался Неутомимым 
рабочим...» Абсолют «творил чудеса и не только вил ве
ревки из песка, но и прял из него пряжу... Абсолют ткал, 
вязал, прял, топил, бил, давил, сколачивал, плавил, мон
тировал, шил, строгал, резал, пилил, копал, жег, белил, 
чистил, варил, фильтровал, прессовал по двадцать четыре 
и даже двадцать шесть часов в сутки. Впряженный в 
сельскохозяйственные машины вместо локомобилей, 
абсолют пахал, сеял, боронил, рыл, косил, жал и молотил. 
И в каждой отрасли он сам умножал производственное 
сырье и в сотни раз увеличивал выпуск продукции. 
Он был неистощим. Он прямо бурлил кипучей энергией. 
Он открыл численное выражение своей собственной беско
нечности: изобилие». 

Нечто подобное фантасты и утописты предполагают в 
реальном будущем. И дело не только в том, что наука и 
техника принесут в мир изобилие. Куда важнее, что они 
приобретут своего рода «автономность» по отношению к 
человеку. 

Развитие техники идет так быстро, что этого следует 
ожидать. 

Когда мы читаем у Дени Вераса как о чуде техники о 
канатной дороге, с помощью которой через гору перено
сятся «закрытые со всех сторон сани, вмещающие два
дцать человек», мы отнюдь не осуждаем его за скудость 
воображения — он жил в XVII веке. Но даже изображен
ное фантастами прошлого века кажется нам порой чем-то 
самодельным. В романе Уэллса «Когда спящий проснет
ся» люди проносились под крышей гигантского города 
будущего, обхватив руками и ногами деревянные кре
стовины, скользящие по веревке. Такой удивительный вид 
внутригородского транспорта — от сельского развлечения. 
Описывая в «Человеке-невидимке» деревенский праздник, 
Уэллс рассказывает, что «большим успехом у молодежи 
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пользовался наклонно натянутый канат, по которому, 
держась за блок, можно было стремглав слететь вниз, на 
мешок с сеном, лежавший у другого конца веревки». 
И хотя в том же романе «Когда спящий проснется» Уэллс 
показал еще и «самодвижущиеся платформы», сделав
шие ненужными все другие виды наземного транспор
та,— чего стоят эти платформы рядом с висящими в 
воздухе перронами, доставляющими пассажиров с ракето
дрома в город («Возвращение со звезд» С. Лема), или 
«джамперами» Уильяма Тенна — цилиндрами, которые 
по приказу возникают вокруг человека и мгновенно 
переносят его в любое место (повесть «Уинтроп был уп
рямцем»). 

Подобной технике человек в помощь не нужен, оцавсе 
делает много лучше. И соображает, разумеется, лучше. 
В рассказе Азимова «Робот ЭЛ-76 попадает не туда» 
робота должны были отправить на Луну, а он случайно 
остался на Земле. Он долго бродил по Земле в поисках 
установки, на которой должен был работать, не нашел 
ее и, будучи роботом чрезвычайно добросовестным, соору
дил ее сам. Но подобные установки, сделанные под ру
ководством людей, работали при напряжении в миллион 
вольт, а у робота она заработала от двух крошечных ба
тареек... 

Искусственная среда обитания, на первый, во всяком 
случае, взгляд, куда более милостива к человеку, чем 
среда естественная. «Цивилизацию потому и пришлось 
придумать, что природа безжалостна, страшна и жестока 
сверх всякого вероятия»,— заметил однажды Джон Уин-
дем. И цивилизация истово принялась исполнять то, к 
чему была предназначена. Разве приходится ждать от 
естественной среды обитания, что она будет стлаться тебе 
под ноги, пушиться коврами и в нужный момент выги
баться креслами и кроватями? Разве кормила когда-ни
будь естественная среда обитания таких лентяев, каких 
обещает накормить искусственная? 

«Золотой век» уже Гесиоду казался далеким про
шлым. Теперь он, странным образом миновав настоящее, 
переместился в будущее. Но столько сказочных обещаний 
уже выполнено, что мы верим в его приход. Вы мечтали о 
коврах-самолетах? Вы получили их в 1903 году. Вы меч
тали об огненных конях? Вы получили их еще раньше. 
Правда, необъезженных, диких, прожорливых. Что же, 
вот вам еще век-полтора, чтобы объездить их, приру-
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чить, укротить и чтоб они успели дать более покладистое 
потомство. Вы мечтали об услужливых рабах, а они сов
сем вас покинули? Не беда, они уходили не совсем, а толь
ко на перерыв. Скоро они вернутся, назвавшись роботами. 
И они окажутся куда искуснее старых рабов. Они вам 
выловят бифштексы из воздуха, напоят вином, зачерпну
тым со стены, и укроют одеялом, свалившимся с потолка. 
Молочные реки, кисельные берега. 

Теперь это называется «автоматически действующая 
цивилизация». В ней роботы контролируют роботов, и 
человеку остается только пользоваться ее благами. Весь 
процесс производства настолько замкнут в себе, что люди 
перестают интересоваться, откуда что берется. Да и сам 
фантаст не очень этим интересуется. Для Жюля Верна 
соблюдать условия реализма — значило описывать все 
подробнейшим образом. Для современного фантаста 
соблюдать эти условия — значит описывать только конеч
ный результат. Совсем как в сказке, где никого не зани
мает технология изготовления ковров-самолетов и летаю
щих ступ с помелом. Технология известно какая — 
волшебная. Нет, все-таки молочные реки, кисельные 
берега! 

Но, приблизившись к молочным рекам в кисельных 
берегах, люди начинают задумываться о том, как бы не 
утонуть в этих реках. Возникает новая проблема — опас
ности благоденствия. Откуда она? 

Не будем скрывать: многим эта проблема кажется 
надуманной. Правда, утописты и фантасты, с совсем 
небольшими перерывами, обсуждают ее добрых полтора
ста лет, а в какой-то форме она ставилась уже у Арис
тофана. Это, пожалуй, о чем-то говорит. Но все равно 
споры подобпого рода разгораются за последнее 
время на каждом шагу. Один из них начался 26 октября 
1965 года на страницах «Литературной газеты» диало
гом Станислава Лема и Кирилла Андреева и закон
чился 3 марта 1966 года статьей Н. Молчанова «Загад
ки будущего». Это спор очень симптоматичный и инте
ресный. 

В своей статье «Безопасна ли техника без опасности», 
Станислав Лем писал, что объективная тенденция разви
тия в масштабах планеты состоит в создании техники, 
делающей все за людей. Если человек не сумеет создать 
такую технику, оп выкажет свою слабость перед приро
дой. Если он создаст такую технику,— а он ее создаст, это 
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только вопрос времени, — то опа, лишив его возможности 
совершать героические поступки и приняв на себя 
творческую деятельность, погубит его как человека, за
ставит его выродиться. 

Кирилл Андреев в своем очень умном ответе Лему 
показал, что существуют разные возможности развития 
человечества, имеющие явный социальный аспект. Есть 
пути тупиковые, один из которых отмечен Лемом. Есть 
пути, открывающие для человечества бесконечную пер
спективу развития в пределах благоденствующего 
общества. 

Н. Молчанов не ищет ответа на то, как преодолеть 
опасности благоденствия. Он утешает нас тем, что благо
денствия просто никогда не будет, ибо «развитие техники 
в конечном итоге не столько облегчает жизнь, сколько 
меняет и усложняет функции человека». 

К счастью, это неверно. 
В книге «Эра роботов или эра человека?» (1965) про

фессор Г. Н. Волков очень убедительно показал, что пути 
человека и машины с течением времени все больше расхо
дятся. Человек «мешает» машине. Он не поспевает за ней. 
Поэтому машине для собственного развития необходимо 
«освободиться» от человека, а заодно освободить его от 
прислужничества себе в любой форме, простой или слож
ной. Правда, на этапе неполной автоматизации человек 
не столько освобождается от машины, сколько меняет 
свою роль при ней. Но на этапе полной автоматизации 
приходит освобождение для обеих сторон. Машина вольна 
все более засыпать человека благами цивилизации. Чело
век волен делать с ними что хочет. 

Интересно только, что он собирается с ними делать? 

* * * 

Развивающаяся промышленность и наука, ставшая 
непосредственной производительной силой, необычайно 
укоротили путь к утопии. Темпы развития науки убыст
ряются вдвое каждые десять — пятнадцать лет. По су
ществу мы подошли к самым границам утопии и мо
жем переступить их в течение жизни ближайших поко
лений. 

И все же мы пока находимся в пограничной области, 
где нет удобных дорог к утопии. Даже те пути, которые 
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недавно казались открытыми, как выяснилось, загромож
дены препятствиями. 

Каждая из проблем, которые надо решить для того, 
чтобы достичь утопии, в процессе своего решения порож
дает такие опасности, что порой ставится под угрозу са
мое существование человечества. 

Утопия нуждается в новых источниках энергии. Они 
появляются. Но рядом с ними, на той же научной основе 
появляется оружие невиданной разрушительной силы. 
Утопия нуждается в общем росте производства. Дейст
вительно, производство растет. Но одновременно гиб
нет естественная среда обитания человека и огромные 
усилия в области промышленности затрачиваются на то, 
чтобы компенсировать этот урон. ' Утопия нуждается 
в гарантиях против болезней и преждевременной смер
ти. Но подобного рода гарантии, которые наука пока 
что сопровождает тысячами оговорок, уже сейчас, 
при всей своей ненадежности, привели, вместе с ро
стом продолжительности жизни, к демографическому 
взрыву. 

Момент прихода утопии (десятилетие или век) будет 
определяться не тем, что решены все проблемы, — они 
никогда решены не будут, — а тем, что в процессе своего 
решения они перестанут порождать смертельные опасно
сти. 

Пока же опасности налицо. Поэтому пограничная 
область оказалась заповедным полем того вида антиуто
пии, который принято сейчас называть «роман-преду
преждение». Чаще всего в этих романах толкуется об 
атомной войне и ее последствиях. 

Но утопия ограничена не только с ближайшей к нам 
стороны. Современная фантастика предвидит не одно 
лишь ее начало, но и конец. 

Приняв идею движения, данные, которыми располага
ет наука, и масштаб времени, измеряемый миллионами 
тысячелетий, фаптастика неизбежно пришла к предста
влениям о «конце света». 

Одну из подобного рода мрачных картин гибели чело
вечества нарисовала в свое время Мэри Шелли. В романе 
«Последний человек» (1826) человечество гибнет из-за 
разгула стихий, голода и чумы. Происходит это накануне 
2100 года — в то время, когда успехи науки и социальный 
прогресс привели человечество к самой грани безоблач
ного вечного счастья. 
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Современная фантастика говорит о «конце света» ина
че. Наводнения и эпидемии не представляются ей такими 
страшными опасностями. Она смелее смотрит в будущее 
и отводит человечеству больший срок. Сейчас речь идет о 
переменах космического масштаба. Уэллс в «Машине 
времени» пишет о так называемой «тепловой смерти» 
вселенной (эта тема была очень модна в конце прошлого 
века). Степлдон кончает свой роман «Последние и пер
вые люди» гибелью человечества в результате космиче
ской катастрофы. Но этот катаклизм происходит через 
пять тысяч миллиардов лет после нашего времени, да и 
то люди его предвидели и научились управлять движе
нием своей планеты, чтобы вывести ее в другую галак
тику. К сожалению, они опоздали с этим открытием и не 
успели его осуществить. 

Впрочем, все это — проблемы чрезвычайно далекого 
будущего. С ближайшими же проблемами утопии челове
чество столкнется, едва переступив ее границы. Прежде 
всего с важнейшей из них — опасностями благоденствия. 
Той проблемой, которая заставляет фантастов с новой 
остротой ставить давний странный вопрос: «Хорошо или 
плохо должен жить человек?» 

* * * 

В самом деле, что за праздный вопрос — хорошо или 
плохо должен жить человек? Разумеется, хорошо! Ответ 
прост и привычен. К сожалению, есть несколько обстоя
тельств, которые мешают исчерпать проблему этим отве
том и покончить с ее обсуждением. 

Во-первых, понятие «жить хорошо» достаточно много
значно. «Хорошо живу! — говорил о себе преуспевший 
охотнорядец. — Дом — полная чаша, свечи в церковь тас
каю пудовые, девок — полгорода, приказчиков привел к 
послушанию, жена пикнуть боится. Пей, гуляй! Хорошо 
живу!» «Нехорошо живет», — говорили о нем... 

Во-вторых, человеку непросто бывает устроить свою 
жизнь по своему разумению. Там, где он хотел бы ре
шать сам, решает за него общество. Оно и подсказывает 
ему идеал и подпускает или не подпускает его поближе 
к этому идеалу. 

В-третьих — и с :)того, пожалуй, придется начать, — 
самый идеал менялся от века к веку. Менялась даже тер-
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минология1 употреблявшаяся при обсуждении связанного 
с ним круга вопросов. 

В прошлом веке этот круг вопросов часто обозначали 
как «познание души человеческой». В позапрошлом — 
XVIII — как «познание человеческой природы». Терми
нология, на первый взгляд отвлеченная да и не очень 
связанная с нашей проблемой. Но пусть это не вводит 
нас в заблуждение. Всякий раз, когда задавался этот 
вопрос—«хорошо или плохо должен жить человек?»,— 
сразу же удивительно прочно смыкались проблемы пси
хологические и общественные. Благополучие и страдание, 
душевность и черствость всегда были преломлением в 
душе человеческой богатства и бедности, свободы и не
свободы, знания и невежества, движения и застоя, а 
любая попытка решить этот вопрос всегда имела социаль
ную подоплеку. 

К тому же общая проблема опасностей благоденствия 
выступает в необщем виде. Речь может идти о благоден
ствующем человеке или о благоденствующем обществе, и 
эти две стороны вопроса являются в самых причудливых 
сочетаниях. 

Вопрос «хорошо или плохо должен жить человек?» 
всегда начинался с вопроса о том, каков он, этот человек, 
и утопал в трясине других вопросов, едва от психологии 
дело переходило к политике. 

Когда брат Жан по подсказке друга своего Франсуа 
Рабле и с помощью просвещенного государя Гаргантюа 
построил Телемскую обитель, над входом он написал: 
«Делай что хочешь». Вот как истолковал эту надпись 
Франсуа Рабле: 

«Делай что хочешь, ибо людей свободных, происходя
щих от добрых родителей, просвещенных, вращающихся 
в порядочном обществе, сама природа наделяет инстинк
том и побудительною силой, которые постоянно настав
ляют их на добрые дела и отвлекают от порока, и сила 
эта зовется у них честью. Но когда тех же самых людей 
давят и гнетут подлое насилие и принуждение, они об
ращают благородный свой пыл, с которым они добро
вольно устремлялись к добродетели, на то, чтобы сбросить 
с себя и свергнуть ярмо рабства, ибо нас искони вле
чет к запретному и мы жаждем того, в чем нам отка
зано». 

Жизнь истолковала эти слова иначе. Освобождение 
человека было освобождением не отвлеченного благост-
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ного существа с врожденным стремлением к добродете
ли, а реального буржуазного индивида с его гнусной, 
мелкой и охватывающей все па свете корыстью, маниа
кальной любовью к вещи и нелюбовью ко всем, кто не 
разделяет его идиотических вожделений. 

Когда Возрождение сказало этому человеку «делай 
что хочешь», он с готовностью откликнулся на его при
зыв. Он принялся грабить, насильничать, убивать. Он, 
собственно, неплохо умел это делать и раньше, но теперь 
делал это с сознанием исполняемого долга. Классицизм 
потребовал, чтобы на него наложили узду и долг отде
лили от похоти. Знаменем века стала регламентация, пе
реданная государству. Раньше позволялось все. Теперь 
все запрещалось. Не очень удачливое в хозяйственных 
своих результатах государство Ришелье, Мазарини, Лю
довика XIV (Короля Солнце) функцию обуздания и пре
сечения исполняло отлично. 

Просвещение попыталось все поставить на место. 
Семнадцатый век — век классицизма — деспотизм про

тивопоставил разбою. XVIII — век Просвещения — про
тивопоставил разбою и деспотизму веления разума. Ра
зум означал новую форму свободы. Регламентация сохра
нялась, но она была передана самому человеку. Его надо 
было так воспитать, он сам должен был так себя воспи
тать, чтобы в ответ на призыв «делай что хочешь» не 
кинуться отнимать у других и набивать свою ненасытную 
утробу. «Делай что хочешь» должно было теперь про
звучать для человека, прошедшего утомительно долгую 
выучку у многих великих людей порядка и долга, как «не 
делаю чего не хочу». Не подличаю. Не меняю по приказу 
своих убеждений. Не лжесвидетельствую. Не устраиваю 
вечный торг с совестью... 

Слова «делай что хочешь», как выяснилось, могли 
быть обращены далеко не ко всякому. Уже Рабле снаб
дил их достаточным числом оговорок. Устав Телема 
исчерпывается одним этим пунктом лишь потому, что 
братия этой обители состоит из «людей свободных, про
исходящих от добрых родителей, просвещенных, вра
щающихся в порядочном обществе». Одно из этих усло
вий для Рабле наиболее емко — просвещение. Стоит 
вспомнить, как обширно и разносторонне образован мо
лодой великан Гаргантюа, сколько пришлось приложить 
усилий для того, чтобы из усердного остолопа сделать 
Царственного гуманиста. Его учили всем паукам и псто-

311 



риям этих наук. Его учили всем видам физиче
ских упражнений. Его учили быть обходительным. Кро
ме того, совсем как двести с лишним лет спустя проде
лывал это Дидро, готовя отдел ремесел для «Энциклопе
дии», Гаргантюа с наставником «ходили смотреть, как 
плавят металлы, как отливают артиллерийские орудия, 
ходили к гранильщикам, ювелирам, шлифовальщикам 
драгоцепиых камней, к алхимикам и монетчикам, в ков
ровые, ткацкие и шелкопрядильные мастерские, к часов
щикам, зеркальщикам, печатникам, органщикам, красиль
щикам и разным другим мастерам и, всем давая на вы
пивку, получали возможность изучить ремесла и ознако
миться со всякого рода изобретениями в этой области». 
Однако всего этого мало, ибо, «ка^ сказал премудрый 
Соломон, мудрость в порочную душу не входит, знание, 
если не иметь совести, способно лишь погубить душу». 
Просветители назовут это потом необходимостью гармо
нии чувства и разума. Удивительно много скрывается за 
этим — всего лишь одним из нескольких — условием, по
ставленным Рабле. 

Но хотя слова «делай что хочешь» не могут быть обра
щены к каждому, каждый должен стать тем, к кому мо
гут быть обращены эти слова. Когда Пантагрюэль поко
рил Дипсодию, он переправил туда, дабы привить там 
добрые нравы, колонию утопийцев. Состояла она из «вся
кого рода ремесленников и преподавателей всех вольных 
наук». 

Для того чтобы догадки Рабле стали общепринятыми 
развитыми теориями, нужен был горький опыт XVII ве
ка, когда все, за что боролись гуманисты, — новое госу
дарство, новая вера, новый способ производства, — обер
нулось против них же самих. Да и человек не выдержал 
испытания, лишив гуманистов сознания собственной пра
воты. Для XVIII века—века Просвещения—«отрица
тельный опыт» XVII века был не менее важен, чем идеа
лы Возрождения. 

Просвещение было очень строго к человеку. Это был 
гуманизм, отметивший уже четырехсотлетнюю годовщи
ну со дня рождения и не пренебрегший полученным 
опытом. Это был гуманизм, отказавшийся от многих ил
люзий и вместе с ними от многих оттенков, звуков и 
красок, дабы вернуть главное — надежду и веру. 

Этому человеческому идеалу соответствовала опреде
ленная сторона общественного идеала просветителей. Они 
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видели, насколько связаны мораль и условия жизни, и 
выразили это в замечательно реалистичном афоризме: 
«богатство и бедность одинаково порождают пороки». На
илучшим они считали «среднее состояние» — тот уровень 
и условия жизни, когда человек не кичится и не стыдит
ся, не голодает и не роскошествует, а о деньгах попросту 
не думает — ни где их раздобыть, ни как их приумно
жить. Тогда, считали они, человеку легче цивилизоваться, 
сделать себя человеком. 

Просветители могли опереться в данном случае на 
авторитеты. О «среднем состоянии» говорил еще Платон. 
Излишек богатства, считал он, порождает роскошь, негу 
и леность, а недостаток жизненных средств — преступле
ния, пороки и волнения. Эта идея вообще была очень 
распространена в древности. Ее сторонником был, в ча
стности, Плавт, который даже предлагал простейший 
путь достижения этого среднего состояния. Для этого, 
считал он, достаточно лишь, чтобы богатые женились на 
бедных. 

К сожалению, такое «среднее состояние» не было до
стижимо в прошлом, и его никогда не будет в буду
щем. 

В прошлом мы сталкивались с контрастами нищеты 
и богатства. Перед значительной частью человечества эти 
проблемы стоят и сейчас — в одних странах острее, в дру
гих менее остро. Наука добилась многого. Но разве не 
кажется именно сегодня особым позором нищета в бога
той стране и самоупоенное богатство в стране, население 
которой находится на грани голодной смерти? Да и не 
заставляет ли о многом задуматься самый факт одновре
менного существования тех и других стран в мире XX ве
ка, где не наука, во всяком случае, ответственна за голод, 
эпидемии, нищету. 

В будущем, утверждают фантасты, тоже не будет 
«среднего состояния». Но не будет и контрастов нищеты 
и богатства. В современной фантастике обычно строится 
модель общества благоденствующего. Но если в этом 
обществе нет опасностей, порождаемых нищетой, многие 
опасности, порождаемые богатством, остаются, хотя и в 
весьма преобразованном виде. Из проблемы частной бла
годенствие становится проблемой всеобщей и тем самым 
чрезвычайно важной как для отдельной личности, так и 
для общества в целом. Уже поэтому фантастика обсуж
дает ее с такой настойчивостью и таким интересом. 
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* * * 

В первом своем романе (написанном совместно с Корн-
блатом), «Торговцы космосом», Фредерик Пол, как гово
рилось, изобразил мир всеобщих и постоянных нехваток. 
В небольшой повести «Муки Мидаса» (1951) он, напро
тив, изобразил мир, который захлебывается от преизбыт
ка жизненных благ. Как, на первый взгляд, ни удиви
тельно, между этими двумя состояниями общества — не
мало общего. Прежде всего — понятие «человек» замене
но понятием «потребитель». Два противоположных со
стояния общества смыкаются в том, что это состояния 
ненормальные, враждебные человеку. И совершенно так 
же как стоящие у кормила власти в первом произведении 
охраняли себя от опасностей и тягот, навлекаемых бед
ностью, так во втором они спасаются от опасностей, на
влекаемых благоденствием. На первый взгляд — все ина
че. Если приглядеться — все так же, а оба произведе
ния — сатира на американскую систему ценностей, в ка
ких бы условиях она ни проявлялась. 

В мире, нарисованном Полом в «Муках Мидаса», по
нятия богатства и бедности странным образом поменя
лись местами. Богатый живет в пятикомнатном доме. 
Бедный — в сорокакомнатном. Целые кварталы застрое
ны роскошными особняками в стиле китайских пагод. 
Это — районы трущоб, к которым порядочному человеку 
противно приблизиться. 

А между тем производство, подчиняясь экономиче
ским законам, все растет. Замедлить темп роста произ
водства опасно, снизить его — гибельно. Поэтому у каж
дого есть специальная карточка на потребление, и бедняк 
с утра до ночи потребляет без передышки. 

Героц повести решает обойти закон. У него, как у 
бедняка, несколько десятков роботов, и он заставляет их 
помочь себе в потреблении. Один робот сутки напролет 
шаркает ногами, другой — протирает локти, третий без 
передышки бьет лаптой по мячу и т. д. Вещи горят. 
О мистере Мори пишут в газетах. А он чувствует себя 
преступником. 

Все, однако, кончается наилучшим образом. Пробол
тавшись, мистер Мори ждет наказания, но его объявляют 
национальным героем. С помощью его открытия удается 
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замкнуть цикл. Роботы отныне будут пе только произво
дить, но и потреблять. 

Само собой разумеется, что работа в этом обществе — 
привилегия богатых. «Работа — величайшая роскошь в 
мире, — говорит тесть героя, судья. — Жаль только, сил 
уже не хватает. Не то что вы, молодежь. Пять дней в 
педелю в суде — все, что могу себе позволить. Удалось 
одно время поработать по шесть — первый раз в жизни 
отдохнул по-настоящему, но доктор запретил. Говорит, в 
удовольствиях тоже надо соблюдать меру». 

Работа как удовольствие, притом из самых недоступ
ных,— могло ли это прийти в голову кому-либо из древ
них? 

Аристофану казалось когда-то, что всеобщее благо
денствие приведет ко всеобщему нежеланию что-либо 
делать. В споре Хремила с Бедностью (комедия «Плу-
тос») энергичный афинянин выходит победителем, 
доставая палку и угрожая проломить Бедности башку. 
Что касается аргументов менее увесистых, но более весо
мых, то их все-таки приводит Бедность. Если б миром 
правило Богатство, а не Бедность, говорит она, «то 
на свете никто пи за что бы не стал ремесло изучать иль 
пауку. 

А коль скоро исчезнет у вас ремесло и наука, то кто 
же захочет 

Иль железо ковать, или строить суда, или шить, или 
делать колеса. 

Иль тачать сапоги, иль лепить кирпичи, или мыть, иль 
выделывать кожу. 

Или «плугом разрезавши лоно земли, собирать уро
жаи Деметры»? 

— Как это кто? — отвечает Хремил. — Рабы! 
— Но откуда они возьмутся? — возражает ему Бед

ность. — Кто захочет заниматься работорговлей?» 
Вопрос о пабах (роботах) мы с тех пор (теоретически) 

разрешили. Но перед нами возникла другая трудность. 
У Аристофана, как и у других ранних утопистов, про

блема состояла исключительно в том, чтобы как-то обес
печить нормальное функционирование общества, в кото
ром никто ничего не желает делать. Само по себе безде
лье казалось желанным состоянием человека. 

С тех пор паши представления переменились. Человек 
осознал себя как существо деятельное. Стремление к дея
тельности мы считаем сейчас одной из черт, органически 
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присущих человеку («сущностных характеристик челове
ка», как сказал бы Гегель), а безделье — состоянием про
тивоестественным. 

У американского писателя Энди Льюиса есть занятный 
рассказ «Возвратись ко мне скорее». Автоматизация осво
бодила большинство людей от какого бы то ни было тру
да, и они начали жестоко страдать от безделья. Чтобы 
как-то спасти положение, пробовали удовлетворить у 
них чувство любопытства и тем самым как-то их успоко
ить. Для этого начали строить заводы со стеклянными 
стенами. Люди слонялись докруг них, глазели, потом им 
надоедало, и они в еще большем озлоблении кидались ло
мать- машины. Тогда-то человек, от # имени которого ве
дется рассказ, создал и осуществил свой великий проект. 
Всех возвращают па их прежние работы. Люди заняты и 
довольны. Но поскольку у роботов все получается гораз
до лучше, чем у людей, они потом потихоньку все пере
делывают. Так и существуют рядом два производства — 
открытое, экономически бесполезное, и тайное, настоя
щее. До поры до времени никто не подозревает о действи
тельном положении дел. Всем кажется, что просто снова 
выросло число производств, где нужны люди. На самом 
же деле число таких работ, в том числе умственных, со
кращается изо дня в день, и в конце концов уже сам 
автор великого проекта не знает, приносит его работа ка
кую-то реальную пользу или где-то кто-то (вернее, что-то) 
его дублирует... 

Герой рассказа Клиффорда Саймака «Сделай сам» 
чувствует какую-то пустоту при мысли о том, что он 
осужден на безделье. Главный робот его утешает: 

« — У нас есть великолепная идея, хозяин. Мы будем 
делать роботов. Много роботов. Но не слишком много. Мы 
не собираемся подводить вас, людей, поэтому мы будем 
производить комплекты «Сделай сам». Только их будут 
собирать заранее, чтобы избавить вас от труда. Как вы 
думаете,*для начала хватит? 

— Вполне, — прошептал Найт. 
— У нас все продумано, хозяин. До конца жизни вам 

не надо будет беспокоиться ни о чем. 
— Да,—сказал Найт,—ни о чем». 
Общее убеждение сводится сейчас к тому, что, как 

говорит один ттл героов романа Стругацких «Возвраще
ние», «работать гораздо интереснее, чем отдыхать. Трут
нем быть скучно». 
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При этом дело не ограничивается состоянием неудов
летворенности. Вынужденное безделье грозит другими 
опасностями. 

Время от времени фантасты заговаривают о биологи
ческих опасностях, которыми чревата «автоматически 
действующая цивилизация». В «Машине времени» Уэл
лса безделье привело к вырождению. Беспечные оби
татели земной поверхности, элои, слабы и беспомощ
ны, как дети. Но в романе Уэллса действие хотя бы 
происходит через семьсот тысяч лет после нашего време
ни. В романе Станислава Лема «Возвращение со звезд» 
люди уже через полтораста лет становятся заметно 
слабее. 

Если принимать все буквально, в последнее трудно 
поверить. Цивилизация, как говорилось, всегда обгоняла 
биологическую эволюцию и тем более будет ее обгонять 
теперь, при убыстрившихся темпах развития науки и 
техники. Но у искусства свои законы, и показанное Ле-
мом можно Припять и за символическое изображение 
процессов скорее сопиально-психологических, нежели 
непосредственно биологических. 

С освобождением от труда утрачиваются трудовые 
навыки. Когда человек, привыкший к «механическому 
уюту», лишается его, он оказывается беззащитен перед 
силами природы. Об этом писал еще Уэллс в небольшой 
повести «Рассказ о грядущих днях». Молодая пара реша
ет уйти из города и поселиться в полях, но они совер
шенно беспомощны за стенами города, и им приходится 
вернуться обратно. 

Об этом много пишется в современной фантастике. Но 
центр тяжести переносится сейчас на другое. Человек 
оказывается беззащитен перед заменившей природу 
искусственной средой обитания и контролирующим ее 
обществом. Чем больше человек привыкает к «механиче
скому уюту», тем более этот уют, а через него и обще
ство, закрепощает человека. Обыкновенное одеяло может 
согреть человека в любой холодной комнате, но электри
ческое согревает только до тех пор, пока включено элек
тричество. Оно контролируется, «получает приказы» из
вне. Человеком можно распоряжаться непосредственно 
через вещи. 

У Пола и Корнблата в романе «Адвокат-гладиатор» 
(1955) человек, которого прогнали с работы, лишается 
всего. Совсем как сейчас. Но в XXI веке процесс убыст-
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ряется. Дом без посторонней помощи выбрасывает чело
века на улицу. Кровати складываются и выкидывают 
людей на пол, свет гаснет, вода перестает идти, стены 
становятся прозрачными, дом холодным. Его выключили. 

Управляемые извне, вещи делают человека еще более 
зависимым от общества, чем прежде. Благоденствие ока
зывается куплено ценою свободы. 

О том, что за благоденствие можно нечаянно перепла
тить, обменяв его на свободу, писал в свое время Герцен. 
Он говорил, что, поскольку в мещанском обществе 
комфорт находится под защитой полиции, судов, ка
зарм, церкви, мы за него «уступаем долю человеческого 
достоинства, долю сострадания к ближнему и отри
цательно поддерживаем порядок, в сущности нам про
тивный» '. 

С тех пор этот процесс, замечательно угаданный Гер
ценом, стал весьма наглядным. 

В уже упоминавшейся книге «Еще раз в новом пре
красном мире» Хаксли, рассказав о политическом индиф
ферентизме американской молодежи пятидесятых годов, 
продолжает: 

«Огорчительно, но при этом не вызывает особого 
удивления, что в самой могущественной из мировых де
мократий такое количество хорошо откормленных моло
дых телезрителей испытывает полное безразличие к идее 
самоуправления, начисто не заинтересовано в свободе 
мысли, не желает ни в чем отклониться от принятого 
стандарта. «Свободеп как птица», — говорим мы, завидуя 
независимости этих крылатых существ. Но при этом мы 
забываем о дронте. Птица, которая научилась добывать 
себе сытное пропитание без того, чтобы пользоваться 
крыльями, скоро расстается с замечательной своей спо
собностью- летать над землей и остается навсегда к ней 
прикована. Нечто подобное происходит с людьми. Когда 
хлеба вдоволь и его дают три раза в день, очень многие 
готовы прожить хлебом единым или, во всяком случае, 
хлебом и зрелищами». 

Фантасты зачастую только экстраполируют подоб
ное положение дел. Техника иная, суть проблемы все 
та же. 

В рассказе Генри Каттпера «Твонки» мы встречаемся, 

1 А. И. Г е р ц е н . Собр. соч. в 30-ти томах, т. 16. М., Изд-во 
АН СССР, 1959, с. 132. 
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например, с некоей универсальной домашней машиной, 
весьма, очевидно, распространенной в мире будущего. 
Она моет посуду, зажигает спички и вообще чрезвычайно 
услужлива. Единственно только она запрещает читать 
книги, которые ей почему-то не нравятся. Когда совре
менный человек, к которому она случайно попала, пе 
желает подчиниться и пытается с ней совладать, она 
уничтожает его. 

Человеку услужают — за него зажигают спички, за 
него моют посуду, за него решают, что он должен читать, 
что нет. Не слишком ли много услуг? И если его так 
легко потом уничтожают, то прежде всего потому, что он, 
по сути дела, не нужен. 

В «Утопии 14» Воннегута разыгрывается небольшая 
сценка — спор радикала с молодым инженером. Как жи
вет теперь простой человек Джон — хуже или лучше, чем 
раньше? Выясняется, что у Джона есть то, о чем сам 
Юлий Цезарь не мог мечтать. Но, по мнению Воннегута, 
живет он удивительно плохо. У каждого человека в от
дельности, у народа в целом отнято ощущение того, что 
они нужны. Из их жизни ушли цель и смысл. И у них — 
один выбор: вновь их обрести или погибнуть. 

Георг Бюхнер считал некогда, что революцию произ
ведет голод. У Воннегута революцию производят сытые 
люди, потому что сытость пришла взамен права чувство
вать себя человеком. 

У героя «Утопии 14» весьма значимая фамилия. Он из 
рода Протеусов. Его отец развивал технику, потому что 
хотел облегчить жизнь человеку. Но в пределе своем она 
развилась настолько, что отняла у человека даже воз
можность заниматься самою собой. Она сделала для че
ловека все, что могла,— и лишила его существование 
какого-либо смысла. Теперь тот, кто хочет помочь лю
дям, — а эту задачу берет на себя сын знаменитого инже
нера, главный герой романа, — должен бороться против 
техники. Разумеется, не против техники вообще, а лишь 
против техники в ее предельном выражении — той тех
ники, которая уже не облегчает жизнь людям, а делает 
ее невозможной. Но бороться против подобной техники 
можно только революционным путем, а революция неиз
бежно заходит дальше своих непосредственных целей. 
Мир техники оказывается разрушен до основания — и в 
обломках машин уже копаются люди, счастливые тем, 
что им есть теперь к чему приложить руки и ум. Они 
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воссоздадут технику, чтобы она облегчила жизнь чело
веку... 

Не столкнулись ли мы здесь снова с теорией истори
ческих циклов? Бесспорно. В этом романе Воннегут вы
ступает ее сторонником. И все же Воннегут далек от пес
симизма. За историей подъема и гибели техники встает 
история несгибаемого человеческого духа. Отец и сын 
по-разному, в разных условиях делали одно и то же 
дело. Они служили людям. И сын в чем-то выше отца. 
Для него служение людям означало отказ от всех ценно
стей, признанных окружающими, и служение иной, не
признанной, высшей ценности — совести. Человеческая 
душа,- по Воннегуту, подобна пружине: чем сильнее ее 
зажать, тем с большей силой она распрямляется. 

Впрочем, в мире антиутопии ничто не принимается на 
веру, все требует своего рода экспериментальной провер
ки. Для этого, собственно, и строятся различные «модели 
общества». Подобной проверке авторы антиутопий под
вергают и человеческую душу. Испытание проводится на 
выносливость в условиях благоденствия. 

* * * 

Мир без трудов и опасностей — это мир без нравствен
ных проблем. Но человек — существо, чья духовная при
рода требует деятельности. Ведь, собственно говоря, то 
обесчеловечивающее освобождение от труда, о котором 
только что шла речь, опасно именно потому, что является 
освобождением от необходимых для общества форм пси
хической деятельности. Человек оказывается нравственно-
бездеятельным. Тем самым подрываются основы его 
нравственной структуры. Отсутствие проблем становится 
главной проблемой общества. 

Ни для Платона, ни для Аристофана, ни для утопистов 
Возрождения вопрос так не стоял. Он возник только тог
да, когда утвердилась и сделалась ведущей идея прогрес
са,— в XVIII веке. Оливер Гольдсмит в философской сказ
ке «Азем-человеконенавистник» высказал мнение, что мир 
без пороков будет миром скучного среднего уровня и 
жить в нем современному человеку было бы невыносимо 
тягостно. Век спустя к нему присоединился Бульвер-
Литтон в романе «Грядущая раса». Мир, в котором 
разрешены все житейские проблемы, оказывается миром 
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без моральных проблем. Мир без моральных проблем 
оказывается миром без личности. А следовательно — и 
без литературы и искусства, поскольку они выражают 
личность. 

Сирано де Бержераку казалось когда-то, что именно в 
идеальном обществе человек будет оцениваться по досто
инствам своего разума, а ходячей монетой будут стихи. 
В обществе, нарисованном Гольдсмитом и Бульвером, ни 
разум, ни сердце попросту не нужны, а потому их нет. 
Платон предлагал обуздывать художников. Это общество 
еще идеальнее, чем у Платона. Здесь просто некого обу
здывать. Художники здесь не рождаются. 

Начиная с XVIII века фантастика чрезвычайно занята 
вопросом о своеобразной диалектике страстей. Всякая 
сильная страсть влечет за собой свою противоположность. 
Не значит ли это, что, выкорчевав ненависть, мы тем са
мым погубим любовь, устранив несправедливость, подор
вем любовь к справедливости, устранив опасности и страх, 
сделаем невозможной смелость и радостное чувство пре
одоления страха? Марсиане Уэллса одинаково лишены 
чувства любви и чувства ненависти. У них вообще нет 
страстей, они руководствуются одним только разумом и 
поэтому бесчеловечны. Таковы же марсиане Степлдона. 
Они не знают ненависти, но заодно — и любви. 

Гармоничная личность подменяется личностью ниве
лированной. 

В известном рассказе Уаймена Гвина «После бедлама» 
(1951) показано общество, построенное как раз на этом 
принципе нивелирования личности. «Частичная» личность 
представлена здесь весьма наглядно. 

В пятидесятые годы нашего века, рассказывает Гвин, 
мир стал переполняться шизофрениками. Когда их стало 
значительно больше, чем нормальных людей, пришлось 
принимать радикальные меры. Настал день Великого 
освобождения, открылись двери сумасшедших домов, и 
был созван Всемирный конгресс 1997 года. К этому време
ни были найдены надежные лекарства против шизоф
рении, и конгресс обязал население всего мира принимать 
их раз в пять дней. Для того чтобы следить за испол
нением этого предписания, была создана медицинская 
полиция. 

Препараты, введенные конгрессом,— не совсем обычно
го свойства. Они обладают способностью разделять две 
личности, живущие в шизофренике. Каждые пять дней 

П Ю. Кагарлицкий 821 



каждый гражданин принимает соответствующее снадобье, 
и с ним происходит «перемена». Одна личность без следа 
исчезает, другая является на ее место. Эти два человека, 
живущие в одном теле, никогда, разумеется, не встреча
ются, но, если бы такое случилось, они чрезвычайно бы 
друг другу не понравились — они во всем полная противо
положность один другому. В мире осталось только два ка
раемых со всей строгостью преступления — отказ при
нимать лекарства и сожительство с женой своего аль-
гер-эго. И все же нарушитель находится. Когда его хва
тают, у него завязывается диспут с майором медицинской 
полиции. 

«— Подумайте сами,—говорит Билл (нарушитель),— 
при том, что продолжительность жизни достигла ста лет, 
каждый из нас, в очередь со своим другим «я», живет 
только пятьдесят, а поскольку мы принимаем лекарство, 
мы и эти годы живем половинной жизнью. Если б не 
лекарства, мы знали бы любовь и ненависть, нам не была 
бы чужда ни одна из страстей. Мы ошибались бы 
пускай, но мы хотя бы иногда переживали те мгновения 
подъема душевных сил, которые составляли величие 
древних. 

— Ваши древние действительно были несравненны в 
искусстве истреблять, обманывать и унижать друг дру
га,— ответил майор Грей. Голос его был ровен». 

Билл осознал всю неумолимость логики, против кото
рой восстал. Логики, которая спасла человека от него 
самого, подавив его дух. Логики лекарств, которые осто
рожно подкрались, взяли верх над утерявшей гармонию 
личностью и обратили ее в машину, идущую ровным 
и гладким ходом. Здесь не бывает горя, потому что не
возможно великое счастье, нет преступлений, кроме 
отказа принимать лекарства и связи с женой своего вто
рого «я». 

Впрочем, подобного рода мир, так часто возникающий 
в современной фантастике, и сам по себе имеет некое «вто
рое я». В обществе, где личность подверглась (хотя бы в 
интересах безопасности человеческого коллектива в це
лом) нивелировке и где нет реальных разрушительных 
страстей, появляются искусственные, нереальные и пото
му безопасные страсти. Это общество живет как бы двойной 
жизнью. В реальной жизни человек не чувствует ничего. 
В мечтах он со стократной интенсивностью переживает 
страсти, которых лишен. Для этого существуют специаль-
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ные лекарства или аппаратура. В определенные часы че
ловеку позволяют заглянуть в собственное подсознание 
или погрузиться в мир заранее для него приготовленных 
грез. 

Это своеобразный «эскепизм навыворот». Мир эскепис-
та — это, по словам историка мелодрамы Майкла Бута, 
«призрачный мир, населенный людьми, какие бывают 
только в мечтах, исполненный справедливости, какая бы
вает только в мечтах, предлагающий столь полное удов
летворение желаний, что такое бывает только в меч
тах»1,— мир без проблем или, во всяком случае, мир, где 
проблемы только прикасаются к реальным своим прото
типам и потому так легко разрешимы. 

Такой мир предлагала читателю и зрителю традици
онная мелодрама. Эскепизм в обществе, рисуемом совре
менной фантастикой, совершенно иного рода. Зритель 
мелодрамы убегал из мира, полного жестоких проблем, 
в мир без проблем. Герой фантастики убегает из ми
ра, где нет проблем, в призрачный мир, где он, сталки
ваясь с тяжелыми проблемами, переживая приклю
чения, предаваясь страстной любви, ощущает полноту 
бытия. 

Наряду с реальным он знает призрачное существова
ние. 

Порою для него эта форма существования, времен
ный отдых от чересчур «устроенного» беспроблемного 
мира, становится постоянным укладом жизни. Чело
век навсегда уходит в призрачный мир или оказывается 
выброшен в него волею общества. В «Академии» Шекли 
мистер Фирмен оказывается, с точки зрения общества, 
невменяемым,— он ощутил себя как личность и прини
мает близко к сердцу выпавшие на его долю несчастья. 
Его изолируют от общества — заключают в некую «ака
демию», где после укола он получает все, чего ему 
недоставало в реальной жизни: простор, героизм, любовь. 
«Академия» — это своего рода бастион общества против 
личности. 

Призрачный мир может настолько полно поглотить од
ну из сторон жизни, что человек, оставшийся в мире дей
ствительном,— это уже навсегда «частичный человек». 
Героиня рассказа Лино Алдани «Онирофильм» «родилась 

1 М. B o o t h . English Melodrama. Herbert Jenkins. London, 
1965, p. 14. 
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в колбе. Как все. Она не знала свою мать. Миллионы жен
щин отправлялись раз в месяц в Банк Жизни, миллионы 
мужчин доходили в сновидениях до оргазма и сдавали семя 
в Банк, который вел отбор и использовал его в соответст
вии со строгими законами генетики. Брак стал архаиче
ским институтом. Софи была дочерью сновидения неизве
стного и безымянного мужчины, который в своих грезах 
обладал актрисой» *. Удовлетворение достигается при по
мощи аппарата, внушающего сексуальные грезы. И по
скольку «нет реальности, которая могла бы превзойти сно
видения» 2, близость между мужчинами и женщинами 
стала ненужна. 

Стало ненужным и многое другое. Все ходят в серых 
и голубых комбинезонах. Улицы завалены мусором, сте
ны домов заросли мхом. «В жертву возвышенной привле
кательности сновидений была принесена гордость облада
ния комфортабельным домом, элегантной одеждой, авто
вертолетом и другими удобствами. Зачем утомляться ради 
достижения реальных целей, когда дешевый онирофильм 
дает возможность по-королевски прожить целый час, когда 
великолепные женщины восхищаются и благоговеют пе
ред тобой, прислуживают тебе? 

Миллиарды человеческих существ прозябали в нищен
ских городах и жалких жилищах, пищей им служили 
витаминные концентраты и соевая мука. Они не ощу
щали никаких настоящих потребностей. Финансовые 
группы давно перестали интересоваться производством 
предметов потребления, вкладывая средства в изготов
ление онирофильмов — единственного дефицитного то
вара» 3. 

Самая «беспроблемность» общества, живущего бок о 
бок с призрачным миром, может оказаться беспроблемно-
стью мнимой, а границы между миром «реальным» и «при
зрачным» очень нечеткими. Порою же они вообще исчеза
ют, и два мира сливаются. В главе «Роботы» речь уже шла 
о манипуляции чужим сознанием. «Массовое внушение» 
начинается на уровне торговой рекламы; теми же метода
ми может пользоваться политический демагог; наконец, 
его роль может принять на себя обычай: инстинкт само-

1 «Антология фантастических рассказов» («Библиотека совре
менной фантастики», т. 5). М., «Молодая гвардия», 1966, с. 28. 

2 Т ам ж е, с. 31. 
3 Т а м ж е. 
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сохранения общества диктует ему те же методы массового 
внушения (вернее, на этот раз самовнушения), к каким 
прибегал умелый политик; при этом общество может под
держивать себя в состоянии своеобразного гомеостаза с 
помощью каких-либо технических (онирофильмы и т. п.) 
или химических средств. В «Новом прекрасном мире» су
ществовали совершенно безвредные таблетки «сома». Од
на давала ощущение счастья, две порождали видения, три 
погружали в освежающий сон. В обществе, где призрач
ное счастье так достижимо, перестают добиваться счастья 
действительного. Призрачный мир стоит на страже реаль
ного. Призрачное существование делается тем заманчивее, 
чем труднее существовать с открытыми глазами в мире, 
противном чести, совести, элементарнейшей человеческой 
логике. Речь начинает идти уже не об индивидуальных и 
свободных представлениях — пускай неправильных, а о 
так называемых «коллективных представлениях» — за
крепленных обычаем и воспроизводимых в данной обще
ственной среде. Общество приобретает устойчивость бла
годаря тому, что оно отражается в человеческих головах в 
неправильном виде. 

Заботой общества становится, по сути дела, исключить 
человека из общественной сферы, лов» подменив реаль
ное общество призрачным. Поэтому во многих случаях 
фантасты, рассказывая о призрачном существовании, под
черкивают именно распад общественных связей. Всякий 
сам по себе, всякий в своем собственном призрачном 
мире. 

Но здесь все приходит к своему логическому концу. 
Меры самозащиты, принятые обществом, губят его. Оно 
распадается. Коллективные представления рухнули. Лич
ность восторжествовала. Но личность неполноценная. Да 
и она выжила лишь постольку, поскольку исчезло обще
ство. 

Здесь все снова возвращается к исходному пункту, но 
уже в парадоксально перевернутом виде. Как нетрудно 
было понять по рассказу Уаймена Гвина, нивелирование 
личности кажется сейчас некоторым фантастам не столько 
результатом благоденствия, сколько предварительным его 
условием, ценой (очень дорогой, признают они), которую 
пришлось бы заплатить ради того, чтобы достичь и сохра
нить благоденствие. 

В ромапс Станислава Лема «Возвращение со звезд» 
все население мира будущего подвергается «бетризации» — 
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прмкамшишвФМ, навсегда подавляющим агрессивность личности. 
Te.iiii: бодоовек будущего не способен на убийство. Но он не спо-
''обгапнаш© п н а героизм. 

^'кеэг* Уке упомянутой повести Уильяма Тенна «Уинтроп 
ьтл^яшг упРя^цем>> в обществе XXV века, давно расставшем-
я с подя'ш понятием частной собственности, устранившем день
те, поишчЕо?яоЕОН̂ ившем с государством как орудием подавления 
и тавозкшювозг^асившем полнейшую свободу личности,— люди 
врежит :ио!я от времени собираются на так называемых «полях 
тога» & д-?а»и Дают там выход своим звериным инстинктам, го
няясь за мь за электронным кроликом и под конец разрывая 
"го на ijaciuBPfiia части. 

"••нашЛ даменитом рассказе Роберта Шекли «Седьмая жер
тва» ню коп; (и° Этому рассказу много лет спустя был поставлен с 
чагтпем доптиДО Мастрояни фильм «Десятая жертва», показан-
пьтй у налп- у нас во время фестиваля итальянских фильмов в 
•96̂1 году>[[?„ гоДУ) правительство ради того, чтобы устранить вой
ну мшгесош; в^есте с тем не подорвать в стране инициативу, без 
[;отг#, H-jffl'ipoi» Как известно, невозможна деловая активность, 
позволяеттжюл т̂ желающим организовать клуб охотников на че
ловека, Ч.Р.теа. Члены клуба по очереди выступают в роли убийц 
11 ^ртв. «аизертв. Жертва имеет право, обнаружив убийцу, убить 
тоБщрящр» порядке само^щиты. 

ЬымишПтДОИ словами, среди современных зарубежных фан-
ястзв очто шв очень распространено мнение, что общественное 
лашолугг-опоополучие невозможно до тех пор, пока не подавлена 
игресс1вн̂ вюзсс5ВНость личности. С другой стороны, неагрессивная 
шчметь -юность — это, по общему их убеждению, личность неде-
спошонащ^собная, а следовательно (поскольку стремление к де-
итежносттзошъности является непременным условием существова
ния %н#щ лености), не личность. Поэтому ищутся пути сохра
нить арреэцт:,. агрессивную личность, но направить ее агрес-
ивность лщгость во внеобщественные каналы. Безумная сцена 
ла ^^иоошгта^ионе у Тенна и кровавая мерзость, описанная 
Пеки,—.Й-ДД.— это, как ни странно звучит подобное определе-
ш е попыщ попытка найти компромиссный путь сравнительно с 
Те** .1ЮМ. 

•^сь аэ'̂ деоь в этом пункте с полной определенностью обнару
живается пишется зависимость «научного гуманизма» от буржуаз-
,!0~н^вш1згнд11В11Дуалистической системы понятий. Она-то и за-
тав^т шляст мысль фантастов вращаться в замкнутом круге. 
ie."MPK, жювок, освобожденный от дела,— не человек. Человек, 
^нл,;й лгптый делом,— не человек. Один потерял всякие при-
иаш личт/'̂ аг личности. Другой заново превратился в зверя или 
йв 



ради того, чтобы сколько-то времени быть человеком, 
сколько-то времени должен пребывать в состоянии живот
ного. Животное самоублаженное и животное хищное. Где 
человек? 

Какой же выход из этого порочного круга предлагают 
писатели-фантасты? 

* * * 

Последние годы были временем возрождения руссоист
ских тенденций в литературе. Это не удивительно. Сейчас 
накопилось много причин для того, чтобы вернуться к 
кругу проблем, обсуждавшихся два века тому назад Жан-
Жаком Руссо. 

«Если бросить взгляд на безмерный труд, затрачен
ный людьми, на разработанные ими науки, изобретенные 
ими искусства, на приведенные в действие силы, засыпан
ные пропасти, срытые горы, на сделанные судоходными 
реки, распаханные земли, осушенные болота, воздвигну
тые ими грандиозные здания,— нельзя не быть поражен
ным несоответствием между всеми этими достижениями 
и действительным счастьем человека» ',— говорил Руссо в 
статье «Политическая экономия», опубликованной в «Эн
циклопедии» Дидро. 

Здания, которые видел Руссо, не кажутся сейчас гран
диозными, достижения его современников в науках и ре
меслах не поражают более нашего воображения. Мы на
учились многому и не стали от этого счастливее, говорят 
критически мыслящие писатели на Западе. Такой взгляд 
на вещи возвращает к Руссо. Сейчас трудно верить в ав
томатически благодетельные последствия технического 
прогресса. 

Эту мысль еще больше усугубил крах «кнопочной уто
пии». Сидеть себе просто и нажимать кнопки оказалось 
очень непросто и очень вредно. На туринском заводе «Фи
ат», например, рабочий, занятый на полуавтоматизирован
ной установке, через месяц начинает страдать от нервно
го переутомления, а через семь месяцев с ним случает
ся нервный припадок, на три месяца выводящий его из 
строя. На теперешнем этапе автоматизации человек не
обходим еще как «элемент совокупного рабочего меха-

1 Цит. по кн.: В. П. В о л г и н . Развитие общественной мысли 
во Франции в XVIII веке. М., Изд-во АН СССР, 1958, с. 216. 
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нйзма» и вместе с тем выдерживает свою роль с большим 
трудом. 

Самая незавершенность искусственной среды обитания 
заставляет видеть не только техническое, но и эстетиче
ское ее несовершенство. Подобный взгляд настолько тра-
диционен, а традиция настолько устойчива и прочна, что 
нечто подобное мы не раз можем вычитать у Жюля Вер
на. Даже в самом «техницистском» его романе «Плавучий 
остров» мы неожиданно встречаем пассажи, словно заим
ствованные у писателя, стоящего на диаметрально про
тивоположных позициях. Его герои, заброшенные волею 
судеб на плавучий остров, «сходятся во мнении, что остро
ву не хватает мысов, выдающихся в море утесов, бухточек, 
песчаных пляжей. Весь берег состоит из стальных упоров, 
скрепленных миллионами болтов и заклепок. И как по
жалел бы художник о добрых старых скалах, шершавых, 
как слоновая кожа, покрытых водорослями и морской тра
вой, которые так ласково колышет волна прилива! Право, 
невозможно заменить красоту природы чудесами индуст
рии... Искусственному острову не хватает отпечатка все
могущей десницы создателя». 

Попытки окончательно порвать с подобной традицией 
немногочисленны. Одна из них предпринята Станиславом 
Лемом в статье «Куда идешь, мир?» (помещена в сборни
ке Лема «Выход на орбиту», 1962). По мнению 
Лема, тяга к естественному объясняется единственно 
несовершенством искусственного, а значит, она преходя
ща. Поэтому «пейзанство какого-то якобы ожидающего 
нас «возвращения в природу» — фикция, утопия» 1, 

Мысль Лема, надо думать, нарочито заострена и при
ведена к парадоксу. То возвращение к природе, которое ви
дится многим писателям и философам как диалектическое 
завершение процесса отхода от нее, невозможно без даль
нейшего развития техники, однако оно неравнозначно 
полной замене техникой природы, «улучшенному изда
нию» прир'оды. Для этого пришлось бы использовать энер
гетические ресурсы, сопоставимые с энергетическими ре
сурсами природы. Зачем это делать, зачем исключать и 
подменять уже действующий мощнейший механизм при
роды? Необходимость в подобной линии поведения может 
возникнуть лишь вследствие того, что природа будет окон
чательно разграблена и человеку, ценою невероятных 

1 «Иностранная литература», 1967, № 1, с. 224. 
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усилий, придется возмещать нанесенный им же самим 
ущерб. Но вряд ли стоит об этом мечтать. Этого надо 
бояться. 

Фантастика не раз выражала подобные опасения. Во
прос о превалировании второй среды обитания уже сейчас 
стал больным вопросом народного хозяйства. Истощаются 
недра. Отравляются атмосфера и водоемы. Эррозируются 
почвы. Время от времени возникают разговоры о повыше
нии радиации. Об этом невозможно молчать. У того же 
Станислава Лема в «Звездных дневниках» (1958) меж
звездные бродяги выгонты «просто от жадности растрап-
жирили свою планету, хищнически разрабатывая ее недра 
и экспортируя различные минералы. Они всю ее так изры
ли и перекопали, что остались на краю большой ямы и в 
один прекрасный день земля рассыпалась у них под но
гами. Некоторые, правда, утверждают, что выгонты, от
правившись однажды пьянствовать, просто заблудились и 
не сумели вернуться домой. Как было в действительности, 
неизвестно, во всяком случае, этим космическим бродя
гам никто особенно не радуется; если, кочуя в пространст
ве, они натыкаются на какую-нибудь планету, вскоре об
наруживается, что там чего-то не хватает: то исчезло не
много воздуха, то вдругх высохла какая-нибудь река, то 
жители недосчитываются острова». Не грозит ли человече
ству судьба выгонтов? 

Тревожащее науку истощение природных ресурсов яв
ляется одной из причин существования в пределах совре
менной научной фантастики руссоистской утопии. 

Другой своей стороной руссоистская утопия тесно смы
кается с проблемами социально-политическими. 

Создание в процессе развития цивилизации больших го
родов и больших государств является, по мнению некото
рых западных фантастов, одной из важнейших причин 
угасания демократии. В большом городе люди «атомизи-
руются», отдаляются друг от друга, собственно человечес
кие связи оказываются немногочисленными и непрочны
ми. Это способствует утверждению всевластного прави
тельства и капитала («большого бизнеса», как предпочи
тают его называть на Западе и в США). Отсюда возника
ют проекты создания внутри города неких эквивалентов 
сельской общипы или даже возвращения к реальным сель
ским общинам. В США подобного рода теорию создали 
Артур Моргай и БЭЙКОР Вроунелл. Профессор Гарвард
ского университета Б.-Ф. Скинпер создал в утопии «Уол-

829 



ден-два» модель по-научному организованной, независи
мой и хозяйственно самостоятельной сельской общины, 
члены которой близки друг другу, свободны, чувствуют се
бя творцами и не способны на антиобщественные поступ
ки. Нечто похожее мы находим в рассказе Роберта Шекли 
«Ордер на убийство». Отличие в том, что патриархальное, 
затерянное на далекой планете общество, где живет ры
болов Том, не нуждается в применении научных методов 
для того, чтобы члены его были добры и человечны. Эти 
люди таковы по природе своей. Патриархальное общество 
хорошо тем, что не заставляет их быть иными. И только 
приход землян чуть не дал совершиться преступлению — 
наивные обитатели далекой планеты решили через убий
ство приобщиться к цивилизации. 

Американский историк Уоррен Уэйгер относит подобного 
рода утопии к самым традиционным в истории этого жан
ра. «Полумифический китайский мудрец Лао Цзы призывал 
к такой утопии за шесть веков до рождества Христова,— 
пишет Уэйгер.— «Пусть будет — говорил он,— малая стра
на с небольшим населением». Люди будут видеть совсем не
подалеку от себя другие селения, «но до склона дней своих 
и до дня своей смерти не возьмут на себя труд их посе
тить». Платон идеализировал в «Республике», первой вели
кой западной утопии, город-государство классической Гре
ции, и с тех пор его красноречивый дух обитает на страни
цах утопий, начиная с Мора, Руссо и Прудона и кончая 
недавней книгой Скиннера «Уолден-два». Восторженные 
почитатели того, что с XIX века принято называть «куль
турой», тоже любят с благоговейным трепетом указывать 
на культурные достижения классических Афин и Флорен
ции времен Возрождения. Здесь, говорят они, западная ци
вилизация прожила свои лучшие дни, и видят в этом тор
жество немногих избранных над кишащими людьми миро
выми государствами Вавилона и Рима» \ 

Действительно, современная руссоистская утопия в 
ряде случаев прямо продолжает определенные формы уто
пии традиционной. 

Смысл ее при этом, однако, не может не измениться. 
Социалистическая утопия прошлого, как говорилось, за
ключала в себе парадокс: путь к устранению тягот, нала
гаемых на общество собственнической системой, она виде-

1 W. Warren W a g a r . The Citv of Man. Houghton Mifflin Co. 
Boston, 1963, pp. 14—15. 
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ла не во всеобщем накоплении частных богатств, а в ликви
дации частной собственности вообще. В наши дни эта 
мысль не может показаться сколько-нибудь парадоксаль
ной. В данном случае парадоксальность утрачена. Однако 
руссоистская утопия опирается сейчас на другой парадокс, 
который никак не показался бы парадоксом современникам 
Платона или Мора. Изолированные общины были в их 
времена естественны, защитить общину от чуждых влия
ний, замкнуть ее самое в себе казалось делом нетрудным. 
По отношению к нашему времени разговор о замкнутой 
общине звучит парадоксом,— и не только в чисто логиче
ском смысле («для того, чтобы объединить людей, надо 
разделить их на небольшие общины»), но и в смысле исто
рическом. Ведь развитие человечества идет в совершенно 
иную сторону, связи между разными частями земли все 
больше расширяются и усложняются. 

Не удивительно, что подобного рода отрицание преемст
венности и прогресса может с успехом служить реакции. 
Хайнлайн в уже упоминавшейся «Пропасти» обособляет 
своих сверхчеловеков от человечества, причем, поскольку 
эта обособленность закреплена в генетических структурах 
и даже в языке, она — навсегда. Это — своеобразный спо
соб подкрепить Платона современной наукой. Та обособлен
ность, которая стала невозможна (как обособленность тер
риториальная) в мире развитых экономических связей, 
возрождается через касту, подкрепленную научными до
стижениями. 

В «1984» Оруэлл с ужасом изображает государство, су
мевшее обособить человечество от истории и от будущего — 
иными словами, от самого себя. 

Поэтому произведения писателей, тяготеющих к рус
соизму, включают нередко и критику его — прежде всего 
критику обособленности. Поэтому же появляются произ
ведения, прямо противостоящие руссоистской утопии. Та
ков прежде всего роман Вильяма Голдинга «Повелитель 
мух» (1954), где группа детей, заброшенных волею судеб 
на необитаемый остров, дичает, поддается примитивным 
инстинктам. Коллектив, о котором мечтают руссоисты, не 
создается — напротив, все человеческие связи распадаются. 

И все же руссоистская утопия при всех своих внутрен
них несообразностях, при всех опасностях, которыми она 
чревата, несмотря на ядовитую критику, которой ее под
вергают (притом, как говорилось, отчасти — ее же сторон
ники), существует. 
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Объяснение этому найти нетрудно. Руссоистская уто
пия — прямая эмоциональная реакция на современное бур
жуазное общество. Во всяком случае, таков ее первона
чальный стимул. Поль Протеус, герой Воннегута, не мог 
сдержать улыбки, читая о литературных героях, вернув
шихся на лоно природы. Потом сам стал носиться с мыслью 
купить ферму без всяких удобств и осесть на ней. «Он не 
хотел иметь дело с обществом — только с первозданной 
землей». # 

Характер и полнота этой реакции, разумеется, могут 
быть разными. Она может касаться только внешних, хотя 
и чрезвычайно важных сторон жизни, может проникать в 
глубинные социальные и психологические процессы. 

Артур Кларк в рассказе «Спасательный отряд» рисует 
цивилизацию будущего следующим образом: 

«Городская культура, пережившая столько стадий, ока
залась обреченной, когда геликоптеры стали универсаль
ным средством транспорта. Через несколько десятилетий 
людские массы, зная, что можно за какие-то часы достичь 
любого уголка земного шара, вернулись в поля и леса, по 
которым всегда тосковали. Новая цивилизация обладала 
машинами и ресурсами, о каких человечество прежде и не 
мечтало, но она во многом была сельской и покинула сталь
ные и бетонные стены, которые веками довлели над 
людьми. 

Сохранились города — центры науки, управления или 
развлечения, остальные забросили, так как разрушать их 
было слишком хлопотно. Десяток-полтора крупнейших 
столиц и древние университетские центры мало измени
лись и могли простоять еще не одну сотню лет. Но города, 
чья жизнь была основана на паре, железе и наземном тран
спорте, исчезли вместе с промышленными отраслями, кото
рые их питали». 

Все это чрезвычайно логично вытекает из часто повто
ряемой Кларком мысли, что, приблизив к человеку источ
ники жизненных благ, превратив уже не самые вещи, а ми
ниатюрные источники их производства в личную собствен
ность, мы тем самым сделаем ненужными большие скопле
ния людей 1. Но, несмотря на видимую новизну, приведен-

1 Подобного рода машины А. Кларк называет «репликаторы». 
Они, подобно фотоаппарату, но с сохранением всех свойств, при
надлежащих воспроизводимому предмету, должны «повторять» лю
бую вещь. После появления репликатора, пишет А. Кларк, «ото
мрет вся структура промышленности и торговли в ее современном 
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ный отрывок в чем-то очень традиционеп. Совсем нетрудно 
проследить, скажем, связь с книгой Эбепезера Хауарда 
«Мирный путь к настоящей реформе» (1898), где предло
жен был практический способ сочетать преимущества го
родской и сельской жизни — создание «городов-
садов». 

Более решительный шаг составляют картины так назы
ваемой «биологической цивилизации» — цивилизации, раз
вившейся на какой-то иной планете (или, со временем,— 
на Земле) без применения машин. Однако понятие биоло
гической цивилизации многозначно. В романе Стругацких 
«Улитка на склоне» (1966) она, например, символизирует 
фашизм, вошедший в плоть и кровь его носителей. 

Наиболее решительное отрицание буржуазного общест
ва (притом обращенное против существенных его недостат
ков) связано в современной фантастике с символом плане
ты-организма. Это — самое полное воплощение коллекти
вистской идеи и «эффекта всеприсутствия» в пределах рус
соистской утопии. К тому же здесь утопия теряет свою зам
кнутость, приобретает, и это подчеркивается, планетарный 
масштаб. 

Достоинство этого образа («планета-организм») с точки 
зрения современной фантастики состоит в том, что он, хотя 
и в малой мере, имеет некоторые научные (вернее, истори-
ко-научные) обоснования. 

Как известно, современная наука, отрицая возможность 
самозарождения жизни в настоящее время, отстаивает вме
сте с тем идею самозарождения в прошлом, в древние пе
риоды существования Земли. Однако в XIX веке появилась 
парадоксальная идея, противоположная теории самозарож
дения. «Если теория самозарождения принимает, что 
жизнь развилась из неодушевленной субстанции,— сообща
ет С. Сковрон,— то, как считал Ргеуег, можно было бы так
же предположить, что, наоборот, первичной является жи
вая субстанция, из которой лишь вторично развиваются не
одушевленные субстанции. 

виде. Каждая семья будет на месте производить все, что ей нужно, 
как это по существу делалось на протяжении большей части исто
рии человечества. Нынешняя эра массового производства будет 
рассматриваться тогда как непродолжительный период между дву
мя длительными эпохами натурального хозяйства, единственными 
ценными предметами обмена будут матрицы или записи, которые 
нужно вводить в репликатор для управления его созидательной 
работой» («Черты будущего». М., «Мир», 1966, с. 201). 
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Согласно этому автору, Земля, вначайе раскаленный 
шар, была одним огромным живым организмом. Части, 
остывая, превращаются в мертвые массы. Современная 
жизнь на Земле является лишь скупым остатком огром
ного живого первичного организма. Ргеуег не нашел, как 
следовало ожидать, большого количества сторонников, 
хотя еще в тридцатых годах нашего века такие же взгляды 
провозглашал A. Meyer-Abich. Нет нужды подчеркивать, 
что такое решение вопроса происхождения жизни на Земле 
в настоящее время не может быть принято» '. Последнее, 
впрочем, не смущает руссоистов. Им важна самая прико
сновенность к науке. Та ее доля, которая здесь содержится, 
вполне мх устраивает, тем более что местом действия они 
избирают другие планеты, где пределы научно допустимого 
шире. Кроме того, «научный фон» их произведений не огра
ничивается теорией Прейера. Каждый старается найти 
свои частные обоснования. 

Идея планеты-организма имеет также глубокие истори
ко-литературные и философские корни. 

Как уже говорилось, в сознании средних веков челове
ческое тело не отграничено от космоса. По словам М. Бах
тина, «оно отражает в себе космическую иерархию; это тело 
может сливаться с различными явлениями природы — го
рами, реками, морями, островами и материками; оно может 
заполнить собою весь мир» 2. Обращение к идее планеты-ор
ганизма для фантастики — одна из форм обращения к эпо
су и к особенно современной сейчас мысли о единстве жиз
ни во всех ее проявлениях. 

Интересная утопия этого рода принадлежит американ
скому фантасту Ричарду Маккене. Она называется «Охот
ник, вернись домой». Это повесть о планете, где жизнь 
представляет собой единое целое. На этой планете «все — 
часть всего», она по существу единый биологический орга
низм, там нет смерти, а есть переход из одних форм жизни 
в другие, нет борьбы, а есть взаимопомощь во всем. Но вот 
являются чужаки. Они хотят уничтожить на планете, куда 
прилетели, все живое, развести там своих животных и пре
вратить ее в гигантский заповедник для ритуальной охоты. 
Однако бактерии, выведенные ими для этого, уничтожают 
их самих. На планете остаются лишь два человека — но
вые Адам и Ева. Они будут жить по законам любви, а не 

1 С. С к о в р о н. Цит. соч., с. 303. 
2 М. Г> а х т и н. Цит. соч., с. 345. 
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ритуальной охогы. Они — та часть природы, которая позна
ет самое себя, а не нечто враждебное природе. 

Подобный рассказ есть и у Клиффорда Саймака — о 
мире, где все живые существа сознают, что произошли от 
одного общего источника жизни, и если охотятся друг на 
друга, то обычно не ради убийства. Это для них просто 
игра, испытание силы, ловкости, ума. В конце концов и че
ловеку приходится подчиняться закону этой охоты-игры... 
(«Мир, которого быть не могло», 1958). 

Источник жизни в этом мире — некий зверь Сайта, 
способный распадаться на множество разнообразных су
ществ. Он является матерью и одновременно отцом всего 
живого. На планете нет половых различий и, значит, устра
нена одна из форм борьбы, отношения живого существа с 
окружающей средой, насколько возможно, заранее преду
смотрены, значение слепого механизма естественного от
бора сведено на нет, даже мутации происходят не случайно, 
а по разумному выбору. 

Отсюда —та мера единства жизни на планете, какого 
не знал еще мир. Здесь все — братья друг другу, все гото
вы постоять друг за друга. Враждебный пришелец стол
кнется «с единой планетой, где все формы жизни встали 
плечом к плечу против захватчика». 

Так в пределах руссоистской утопии вновь возникает 
идея планетарной общности, притом чуждой всякой уни
фикации. Здесь жизнь развивается по своим законам и она 
многообразна. 

Но эта утопия накрепко связана с современной фанта
стикой. Природа не взята в ее первозданности. Идея пере
делки восторжествовала и здесь. 

Отношение современного руссоиста-фантаста к природе 
мало напоминает отношение к ней, скажем, Бернардена де 
Сен-Пьера. Он помнит, что «природа безжалостна, страш
на и жестока сверх всякого вероятия». Природа, готовая 
принять человека в свои объятия,— это, в его изображении, 
обычно природа, прошедшая уже через человека, изменен
ная человеком либо изменившая человека. «Планета-орга
низм» Маккены символизирует истинно человеческое, воп
лотившееся в природе. Но и для этой облагороженной 
природы схватка с человеком не прошла даром. Она не 
заразилась от человека ненавистью, но, перестрадав 
нашествие, сделалась нпутрепне богаче, многообразнее, 
шире. 
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Шекли в романе «Путешествие в послезавтра» де
лает две существенные поправки к современному руссо
изму. 

Во-первых, он устраивает демонстративное издеватель
ство над Руссо. Герой узнает от случайного попутчика, что 
французский философ сидит сейчас (действие происходит 
в XXI веке) в американской тюрьме. Оказывается, Руссо 
захотел проверить на практике свои теории о близости к 
природе, но, пустившись в дорогу, обнаружил, что на лоне 
природы можно и обгореть и простудиться да и вообще не 
так уж она ласкова и благожелательна к человеку, эта 
природа. Тогда он убежал в город и обосновался в месте, на-
иболеа отдаленном от природы,—в тюрьме. Там теперь и 
сидит — и счастлив! 

Люди, считает Шекли, захотели сначала поживиться 
готовеньким. Когда это не вышло, они, вместо того чтобы 
найти свое место в природе, отгородились от нее железной 
стеной. 

Во-вторых, Шекли издевается над дикарской утопией. 
Дикарства, считает он, хватает в действительном, не уто
пическом мире. В своем романе он посвящает главу описа
нию дикарской утопической общины, созданной одним из 
университетов. Основатели дикарской общины решили бо
роться с опасностями благоденствия, борясь с благоденст
вием. Для этой цели утопийцы отказались от употребления 
железных орудий, поселились в хижинах, изобрели дикар
ский язык и не позволяют распространять у себя никакие 
сведения о внешнем мире. Кроме того, они завели себе 
электронного Зверя, который время от времени калечит и 
убивает кого-нибудь из них и с которым умеют справляться 
только здешние колдуны. Он запрограммирован так, что 
удирает, когда его стукнут в определенное место горшоч
ком со специально приготовленной смесью трав. В даль
нейшем предполагается восстановить грифонов, едино
рогов, вампиров и как можно шире практиковать колдов
ство. 

И все же эта дурацкая колония возникла не по глупой 
прихоти. Сама по себе нужда в утопии, пишет Шекли, зако
номерна. «Вы видели, Джонс, как быстро все разваливает
ся,— говорит герою один из университетских профессо
ров.— Закон уподобился фарсу, наказание потеряло смысл, 
добродетель нам нечем наградить; религия что-то там твер
дит по старинке, пока люди идут по проволоке, протянутой 
между безумием и безразличием; философы предлагают 
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теории, доступные только другим философам; психологи 
пытаются объяснить людям, как вести себя, но исходят при 
этом из представлений, которые уже пятьдесят лет как 
мертвы...» 

А в университетах в это время «прививают студентам 
ненависть к самому процессу мышления. Студенты при
учаются относиться к культуре с великим подозрением, от
метать этику и рассматривать науку исключительно как 
средство зарабатывать деньги». 

Как не возмутиться против цивилизации, которая на
училась обходиться без культуры?! Приверженность куль
туре — один из побудительных мотивов современного рус
соизма. На первый ©эгляд это звучит удивительно. В дейст
вительности — нисколько. 

Здесь приходится снова вспомнить Шиллера. Шиллер, 
как и другие руссоисты, считал, что уход от природы — все 
меньшая собственная непосредственность, все меньшая 
способность чувствовать природу вне себя — был самым тя
желым следствием материального прогресса. Но при этом, 
по мнению Шиллера, современный человек может вернуть
ся к природе только через культуру, всемерно развивая 
культуру и приобщаясь к ней. 

Эта идея и является основополагающей философ
ской идеей руссоистской утопии. Наука как таковая не 
отвергается. Фантаст, склоняющийся к руссоизму, не 
признает лишь науку, отгораживающуюся от нравствен
ного мира, науку только анализирующую, разлагающую 
вселенную на мельчайшие частицы и не поднявшуюся 
до высшего синтеза,— иными словами, несовременную 
науку. 

Для Рея Бредбери утрата связи с природой равнознач
на утрате духовности. Его марсиане («Марсианские хро
ники») «умели жить с природой в ладу. Не лезли из кожи 
вон, чтобы провести грань между человеком и животным». 
Сейчас, по его мнению, «в человеке... слишком много от 
человека и слишком мало от животного». Человеку много
му следует научиться у животного. 

Любопытная метаморфоза произошла с образом живот
ного в философском романе. Не так еще давно он был по 
преимуществу символом животности человека, и люди, ко
торых мистер Прендик, герой уэллсовского «Острова докто
ра Моро», встречает по возвращении в Лондон, страшный 
отвратительны потому, что в каждом из них выступает что-
то от его животного предка. Но уже сам Уэллс в написан-
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борьбу с чрезмерной комфортабельностью жизни, с ее СЛИШ
КОМ повсеместной и безупречной беззаботностью, которую 
несет развитие техники»,— пишет Станислав Лем в той же 
статье «Безопасна ли техника безопасности?». Собственный 
интерес к проблеме опасностей благоденствия он объясня
ет единственно тем, что он пишет о будущем. Для писате
ля-фантаста, говорит он, «эта проблема в известном смысле 
начинает превращаться в одну из самых трудных и наибо
лее существенных, ведь он вместе со своими героями жи
вет уже именно в завтрашнем дне земной цивилизации». 
В действительности, однако, проблема опасностей благо
денствия привлекла и привлекает фантастов не только и не 
столько потому, что они занимаются будущим, сколько по
тому, что они экстраполируют в будущее тенденции на
стоящего. Иногда даже не очень богатого, с точки зрения 
последующих десятилетий, настоящего. 

Социология знает понятие аспирации. В определенных 
условиях, когда самые непосредственные человеческие 
нужды удовлетворены, понятие богатства и бедности ста
новится относительным. Человек чувствует себя богатым 
или бедным, смотря по тому, насколько его уровень жизни 
приближается к его представлению о богатстве (или отда
ляется от него). Это и называется аспирациями. Европеец 
прошлого века не чувствовал себя обделенным, если у не
го не было электрического холодильника,— он не знал, что 
таковой ему нужен... 

Поэтому проблема опасностей благоденствия в разной 
форме стоит на каждом этапе истории. 

Опасности благоденствия отчетливей всего проявляются 
в обществе с контрастирующими жизненными уров
нями для разных социальных классов. Это очень разные 
вещи — всеобщее благоденствие или благоденствие на 
фоне нищеты, и уэллсовская «Машина времени» была 
продиктована именно таким подходом к проблеме. 
В этом фантастическом романе, действие которого отне
сено к 802 701 году, многое воплощало проблемы, волно
вавшие совестливого буржуа девяностых годов прошлого 
века. 

Вопрос об опасностях благоденствия сводился в прош
лом веке к вопросу о буржуазности — о том состоянии, ког
да материальное благополучие на фоне бедности приводит 
(иногда в результате инстинктивной нравственной само
защиты) к убиению совести и подмене искусства, раз
вивающего душу (а следовательно, опасного для того, 
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кто хочет притушить совесть), искусством, помогающим 
отгородиться от мира. (Совсем без искусства нельзя. 
Буржуа должен иметь все, из сферы его потребления 
ничто не должно быть исключено, в том числе и искус
ство.) 

Другим полюсом, к которому начинала тянуться душа 
совестливого человека, живущего лучше других, и челове
ка, желающего найти в себе силы вынести свою нищету, 
был культ страдания, давнишняя уверенность в том, что 
горе, беды, душевная неустроенность только и делают 
человека человеком. Кому недостало страданий, должен 
сам позаботиться, чтоб их было вдоволь. Или за него его 
близкие... 

Но как ни остро стоял в прошлом вопрюс об опасностях 
благоденствия, сейчас он сделался особенно важным. 

Он и ставится теперь не совсем так, как прежде. 
Девятнадцатому веку казалось, что опасности благо

денствия кроются в контрасте между роскошью и нищетой. 
XX век, заботливо сохранив эти опасности, прибавил к 
ним новые, все нарастающие,—опасности массовидного 
благоденствия: благоденствия исступленного, подобного 
кликушеству, ведьмовству и другим коллективным психо
зам, когда количество участников только увеличивает ин
тенсивность заболевания. 

В XX веке вопрос об опасностях благоденствия крепко 
связан с вопросом о самой массовой породе буржуа — о ме
щанине, о том «идеальном потребителе» из романа Арка
дия и Бориса Стругацких «Понедельник начинается в суб
богу», который в первый же момент, когда был сотворен, 
присвоил все материальные ценности, до которых успел 
дотянуться, а потом попытался завернуть на себя мировое 
пространство и остановить время. 

Человек думает и чувствует. Потребитель потреб
ляет. 

Ему кажется, что сейчас — его время. Что ж, в какой-
то мере он прав. Современная наука с удивительной быст
ротой создает объективные предпосылки всеобщего благо
денствия, не создавая сама по себе их нравственного экви
валента, а опасности благоденствия — это опасности при
оритета материального над духовным. Но он, бедняга, цо 
тупости и ограниченности своей не знает, что век его не
долог. Он существует лишь постольку, поскольку сущест
вует общество, ставящее себе ограниченно-материальные 
цели. Продолжительное же существование подобного об-
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щества грозит самоуничтожением. Потребителю тоже 
хочется выжить, но выжить он может, только став чело
веком. 

Мы зна^м, что материальный прогресс в конечном сче
те всегда приводил к радикальным общественным переме
нам. Ну, а духовный прогресс, не простая, но крепкая связь 
которого с первыми двумя видами прогресса становится все 
очевиднее,— приходится ли на него рассчитывать? В чем 
может он состоять? 

Буржуазная система воспитания, пишут Стругацкие в 
романе «Хищные вещи века» — романе о стране, «где изо
билие было когда-то целью, да так и не стало средством»,— 
«ставила и ставит своей целью прежде всего и по преиму
ществу подготовить для общества квалифицированного, но 
оболваненного участника производственного процесса. Эту 
систему не интересуют все остальные потенции человече
ского мозга, и поэтому вне производственного процесса че
ловек в массе остается психологически человеком пещер
ным, Человеком Невоспитанным... Человек Невоспитан
ный воспринимает мир как некий по сути своей тривиаль
ный, рутинный, традиционно простой процесс, из которого 
только ценой больших усилий удается выколотить удо
вольствия, тоже в конце концов достаточно рутинные и тра
диционные. Но и неиспользованные потенции остаются, по-
видимому, скрытой реальностью человеческого мозга. 
Задача... как раз и состоит в том, чтобы привести в движе
ние эти потенции, научить человека фантазии, привести 
множественность и разнообразие потенциальных связей 
человеческой психики в качественное и количественное 
соответствие с множественностью и разнообразием связей 
реального мира». 

«Богатство и бедность одинаково порождают пороки»,— 
говорили просветители. 

Это верно. Бедность порождает пороки. Богатство по
рождает пороки — богатство на фоне бедности, богатство, 
достигнутое предательством и разбоем, богатство нравст
венного тупицы и потенциального мазохиста. Но есть один 
вид богатства, который не порождает пороки,— богатство 
духа. И ему будет соответствовать не «среднее состояние», 
а общественное изобилие. 

Это хорошо понимал Норберт Винер. В интервью, дан-
пом незадолго перед смертью, он, отвечая на вопрос кор
респондента о том, что делать, когда машины отнимут у 
людей еще больше работы, чем сейчас, сказал: 
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«...Мы больше не можем оценивать человека по работе, 
которую он делает. Мы должны оценивать его как чело
века. 

В этом вся суть. Вся уйма работы, для которой мы сей
час используем людей,—это работа, которая в действи
тельности лучше делается вычислительными машинами. 
Иными словами, уже давно человеческая энергия стоит 
немного, поскольку речь идет о физической энергии. Се
годня человек, пожалуй, не смог бы произвести столь
ко энергии, чтобы купить пищу для собственного про
питания. 

Фактическая коммерческая стоимость его услуг при 
современной культуре недостаточна. Если мы оцениваем 
людей, мы не можем оценивать их на этой основе. Если мы 
настаиваем на применении машин повсюду, безотноситель
но к людям, но не переходим к самым фундаментальным 
рассмотрениям и не даем людям надлежащего места в ми
ре, мы погибли» *. 

Эта радикальная переоценка ценностей, к которой при
зывает Норберт Винер, заставляет сделать единственный 
вывод: мир неизбежно придет к коммунизму. «Среднее 
состояние» невозможно. Бедность будет побеждена. Но бо
гатство не повлечет за собой извечно связанных с ним по
роков. Кампанелла был прав, когда, перечислив пороки, 
вызванные богатством и бедностью, заключил это рассуж
дение призывом создать такой общественный строй, кото
рый «делает всех одновременно и богатыми и вместе с тем 
бедными: богатыми — потому что у них есть все, бедны
ми — потому что у них нет никакой собственности; и поэто
му не они служат вещам, а вещи служат им» 2. 

В этом обществе найдет свое воплощение мечта о спра
ведливой жизни, при которой счастье одного не покупается 
ценою несчастья другого и свободная жизнь одной части 
населения не имеет непременным условием порабощение 
другой его части. В нем найдет воплощение мечта о чело
веке, сотворившем себя по всеобъемлющим законам кра
соты. 

«Само собой разумеется, что общество не может освобо
дить себя, не освободив каждого отдельного человека» 3,— 

1 Н. В и н е р . Машины изобретательнее людей? — «Зарубежная 
радиоэлектроника», 1964, № 17, с. 47. 

2 К а м п а н е л л а . Город Солнца, с. 62. 
3 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 20, с. 305. 
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писал Ф. Энгельс в «Анти-Дюринге». Это — непременное 
условие коммунизма, поскольку в мире коммунистическо
го будущего общественные отношения сведутся, в конечном 
счете, к человеческим отношениям, «все производство со
средоточится в руках ассоциации индивидов» *, и «пуб
личная власть потеряет свой политический характер» 2, а 
на место старого общества придет «ассоциация, в которой 
свободное развитие каждого является условием свободного 
развития всех» 3. 

Это «свободное развитие каждого» подразумевает как 
результат создание личности с огромными умственными и 
душевными потенциями, личности, способной воспринять 
мир синкретически. Как удачно сказал академик А. Д. Алек
сандров, «в своей исходной сущности марксизм-ленинизм 
и есть не что иное, как органическое взаимопроникновение 
до конца и во всем последовательной научности и — ак
тивно воплощаемого в дело — гуманизма», и наука будет 
внутренне неразрывна со всем миром «собственно-челове
ческих» ценностей, ибо «правда несет в себе красоту и 
нравственную силу» 4. 

Над «частичным» человеком регламентированной уто
пии восторжествует цельный многосторонний человек гу
манистов. Он будет нуждаться в регламентации, но право 
регламентации будет отдано ему самому. Гуманизм побе
дит внешнюю регламентацию. Но победит ее в качестве 
научного гуманизма и в условиях коммунистического об
щества. 

Будущее человечество связано сейчас с Человеком. Тем 
Человеком, который будет жить при коммунизме. 

Этому человеку будущего не будет предписываться обя
зательный курс страданий, тем более что какая-то мера 
страдания навсегда останется его уделом. Он всегда будет 
знать потерю близких, неразделенную любовь и вряд ли 
сразу будет находить свое место в мире. Но, стараясь по
бедить страдание, человек никогда не будет уклоняться 
от борьбы. »Не борьбы-страдания, а радостной и упоенной 
борьбы за познание мира и раскрытие себя в этом мире. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 4, с. 447. (Эта и 
последующие две цитаты — из «Манифеста Коммунистической пар
тии».) 

2 Т а м ж е. 
3 Т а м же. 
4 Акад. А. Д. А л е к с а н д р о в . Истинный гуманизм и гуман-

пость истины.— «Лит. газ.», 1970, 4 ноября, № 45, с. 10. 
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Машина поможет ему обрести свободу, но это будет не 
свобода ничегонеделания, а полная свобода выбора. Изоби
лие и освобождение для человека и общества помогут им 
осуществлять задачи, свободно выбранные, а не продикто
ванные необходимостью выжить. 

Может быть, только сейчас мы в состоянии в полную 
меру оценить мысль К. Маркса о том, что при коммунизме 
исчезнет противоречие между отдыхом и работой и челове
чество будет жить по законам свободного времени. Оно не 
будет работать, чтоб заработать себе право на безделье. 
Напротив, каждое дело, им избранное, будет для него 
источником наслаждения. 

Но откуда возьмутся у него дела в автоматически дей
ствующей цивилизации? 

Да, автоматически действующая цивилизация будет соз
дана, но она не исчерпает собой всей цивилизации будуще
го. Автоматически действующая — значит стабильная, а 
мир будущего — динамический мир. Автоматически дей
ствующая цивилизация обеспечит человечеству надежный 
плацдарм для дальнейшего развития, она освободит ему 
руки, но он найдет, к чему их приложить. 

Человек — удивительно беспокойное существо. Мы еще 
не создали цивилизации будущего, мы еще основательно 
заняты повседневными и порою достаточно неприятными 
делами, а уже беспокоимся о том, что будет, когда мы осво
бодимся от них. 

Для сегодняшней нашей футурологии становится харак
терной очень тесная связь вопросов социологических и ес
тественнонаучных. Мы все больше принимаем на себя от
ветственность за человечество и все больше научаемся мыс
лить в масштабах всей планеты. 

Фантастика же вое больше задумывается о том, что со 
временем человеку придется управлять стихийными сила
ми во всем околосолнечном пространстве. Следует вспом
нить, насколько несоизмеримы даже сейчас энергетиче
ские ресурсы человечества с энергетическими мощностя
ми, которыми повелевает природа, чтобы понять 
всю грандиозность этой задачи. И, конечно, осу
ществление ее не удастся без борьбы — борьбы воли, ин
теллектов, дерзания и осторожности. И все-таки это будет 
борьба не за самоутверждение того или иного человека, 
решившего поставить себя выше других, а борьба за само
утверждение человечества. 

Сейчас нам тоже приходится бороться — за то, чтобы 
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пришло общество, в котором будет благоденствие и не бу
дет опасностей благоденствия. Иными словами, за то, что
бы сам процесс продвижения к этому обществу все больше 
готовил человека к жизни в нем, чтобы от поколения к по
колению в людях накапливались ум, бескорыстие, воля, 
чувство собственного достоинства, любовь к свободе и спо
собность к саморегламентации. Это единственный путь. Все 
остальные пути — тупиковые. 

«Свободное развитие каждого является условием сво
бодного развития всех»,— сказано в «Коммунистическом 
манифесте». 
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