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Е. Кардиналовская 

 ГИБЕЛЬ СЧАСТЛИВОГО 
ГОРОДА 
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В кабинете тяжелая резная мебель. На всем отпечаток 
безвкусной пышности и трафарета моды. 

Арк чувствовал, что его история выглядела здесь слиш-
ком невероятной. На золотых изделиях ставят пробу, что-
бы удостоверить их стоимость — но на сокровище Арка ни-
какой пробы не имелось.   

Два равнодушных человека, сидевшие напротив за сто-
лом, казалось, не верили ни единому его слову. Арк видел, 
как погибала надежда заставить их поверить в найденное 
чудо. В руках этих тупиц была его слава, его богатство. 

И Арк с трепетом раскрывал перед ними тайну далеко-
го острова Редрот. Карандашом он намечал на карте путь к 
неведомому и желанному.  

— Начиная отсюда, — Арк на мгновение задержал ка-
рандаш, — путь становится труден и опасен, и пароходы кру-
то забирают к северу. Круг подводных скал окружает ост-
ров и делает его неприступным со стороны моря. Второй 
путь — воздушный, но здесь другое препятствие заставляет 
авиаторов далеко огибать остров. Полупогасший вулкан 
выбрасывает клубы удушливого газа, отравляя атмосферу 
на много миль вокруг. Именно эта недоступность для иссле-
дований породила в научном мире ложные представления 
об острове. В действительности, ядовитые легкие газы из 
жерла вулкана, поднимаясь вверх, никак не отравляют воз-
дух на самом острове и позволяют существовать там цело-
му народу. Остров Редрот — маленький замкнутый мир — 
осколок погибшего много веков назад материка. Судьба бы-
ла благосклонна ко мне: в мягкой кабине разбитого аэро-
плана, с раной на голове и отравленными газом легкими — 
я, тем не менее, остался жив. Я знаю, на каких шатких осно-
ваниях зиждется мое предложение. Знаю, что любой уче-
ный сочтет мое открытие сказкой, ибо единственное доказа-
тельство, которое у меня есть — ничтожная горстка золотого 
песка.  

Арк высыпал на стол из кожаного мешочка блестящие 
желтые песчинки. Это была его последняя ставка. 

Тяжелая пауза, остановив дыхание, повисла в комнате. 
Арк в отчаянии поглядел на окно, где билась о стекло боль-
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шая зеленая муха, и улыбнулся ей с сочувствием, подумав 
про общность их судьбы. Дорогу в лучезарный мир ему пре-
граждала тупость двух людей.    

Но когда алчные пальцы начали взвешивать, щупать зо-
лотой песок — Арк понял, что угодил в цель.   

— Тридцать, сорок процентов чистого золота! 
— О, не меньше! Это совершенно невероятно, абсолют-

но неслыханно, — и на Арка посмотрели две пары ошалев-
ших глаз. 

Приободрившись, он продолжал: 
— Жизнь этого острова непостижима, парадоксальна. 

Она вверх ногами переворачивает все представления о ста-
диях развития человеческой культуры. История нашей куль-
туры знает пар, электричество, радио, и только сейчас мы 
начинаем искать законы использования атомной энергии. 
Электричества на острове, например, никогда не знали. Че-
рез него просто переступили. Подобно тому, как первобыт-
ный человек, не ведая законов физики и химии, пришел к 
величайшему в мире изобретению — способу добычи ог-
ня, на острове открыли закон использования атомной энер-
гии. Но в ее широком приложении маленький мирок не нуж-
дается. 

Их культура не похожа ни на какую другую. Я могу так-
же сказать… 

— О золоте, Арк, о золоте, — нетерпеливо перебил лос-
нящийся и лысый Голлар. 

— Нас интересует... ведь цель нашего совещания... на-
шей будущей экспедиции… — смешался другой. 

— Вам, Арк — слава открытия, ученые степени, а нам — 
золотые пески Редрота, — сверкая золотом зубов, снова пе-
ребил Голлар. 

Арк видел перед собой напряженные от жадности лица. 
Деревянные львы на поручнях кресел хищно скалили зубы. 

Арк понял, что продал Редрот, но надежды на славу про-
будили в нем тщеславие человека, до сих пор не знавшего 
успеха. Судьбу маленького мира решили тупая жадность 
двух финансистов и гордыня Арка.  
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— На этой золотоносной почве, — сказал Арк, безраз-
лично положив на ладонь блестящие зерна, — построен 
город, единственный город маленького материка — Ао-Гол, 
что на их языке означает «Счастливый город». Гигантская 
дамба тянется на много миль, окружая остров и защищая 
его от наступления океана. Она содержит огромный процент 
золота. Почти все золото Редрота сосредоточено здесь. Это 
единственное применение, какое нашли островитяне для 
драгоценного металла. 

Арк поднял глаза и увидел, что Голлар слушает, напря-
женно разинув рот. Синий сигарный дым прозрачным сия-
нием вился вокруг его лысого черепа, и Арк подумал, что он 
подобен Маммоне на картине Уоттса*. Ощутив брезгливость, 
он сбросил с ладони желтые крошки, и на миг в нем вспых-
нуло желание подразнить, вывести из себя этих самоуверен-
ных людей. Они уже считали Арка с его бесценным сок-
ровищем своей собственностью, и он мог бы разрушить их 
мечты, стоило ему отказаться от их помощи, от плана экс-
педиции, навсегда скрыть одному ему известную тайну пу-
ти к острову Редрот. 

На один миг... 
Арк схватился рукой за сердце, почувствовав почти фи-

зическую боль. Муха все же была счастливее его — она уже 
не билась о стекло, а нашла другой выход и устремилась к 
манящей цели. У Арка другого выхода не было. 

— Ну, — нетерпеливо повел плечом Голлар, а Сервик 
напряженно вытянулся вперед. 

— Смешнее всего, — заговорил Арк, — что этих людей 
совсем не интересует золото. Они даже не изготовляют ук-
рашений из золота, так как считают его желтый блеск вуль-
гарным и неприятным для глаз. О деньгах они не имеют 
никакого представления. Когда я показал им несколько мо-

* Маммона — в Новом Завете олицетворение земных благ и богатств.
Имеется в виду известная картина английского скульптора и художни-
ка-символиста Дж. Ф. Уоттса (1817-1904) «Маммона» (1884-85). (Здесь 
и далее прим. перев.).  
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нет, завалявшихся в карманах одежды, и сказал, что на эти 
кругляшки у нас можно приобрести все, что угодно, они 
покатились со смеху. Они никак не могли понять, для чего 
нужны эти игрушки и что делает с ними тот, кто получает 
их взамен какого-нибудь изделия или полезной вещи. Для 
них совершенно непонятна громадная условная ценность зо-
лота.  

Они приносили мне отшлифованные волнами самород-
ки и улыбались при виде моей страсти и жадности. Я сло-
жил гору золота в большой бассейн. Я упивался блеском со-
кровищ, считая себя первейшим в мире Крезом.   

Но со временем эта масса золота и безразличие к нему 
островитян притупили мою жадность. Часто, лежа на бере-
гу, я развлекался, рикошетом бросая в воду камешки — все 
равно, плоскую гальку или тяжелый самородок. Изобилие 
золота уничтожило для меня очарование богатства. 

Только мысль о возвращении, о моем сенсационном от-
крытии, о славе не давала мне покоя. Воздух и вода — я 
мог бы воспользоваться этими путями. Но жители остро-
ва не знали полета. Небо над ними было отравлено, и пти-
цы на Редроте не жили. Я не видел там ни одного крыла-
того существа. Воздух оставался неприступен. А подводные 
скалы, где волны бурлили и кипели, образуя водовороты, 
грозили разбить в щепы любое судно, осмелившееся про-
рвать осаду.  

Счастливый город сделался для меня ненавистной тюрь-
мой. 

И наконец я решился. 
Я взял золота столько, сколько мог вместить легкий па-

русник — единственное, чем пользовались островитяне на 
воде. 

Мой план был несложен. Я надеялся выбраться из гроз-
ного круга рифов, выйти в открытое море и встретить паро-
ход, который подберет меня и отвезет на материк. 

Судьба и на этот раз мне улыбнулась.  
Правда, в море я оказался на крепко сбитом днище па-

русника; от бортов остались одни обломки, не было ни кап-
ли питьевой воды. Пришитый к поясу мешочек с горсткой  



  

этого песка — вот и все, что осталось от моего богатства. К 
счастью, ветер нес меня на север. Много, много дней спус-
тя, — я потерял сознание и я не считал их, — меня подобрал 
пароход «Рейл». Я сочинил какую-то правдоподобную исто-
рию, зная, что подлинной никто не поверит. Наука требует 
точных доказательств, а у меня не было ничего... 

— Однако этот путь для экспедиции кажется мне до-
вольно неудобным, — деловито прервал его Голлар. 

— Да... знаете, не совсем... того... удобно... — пробормо-
тал Сервик. 

Арк усмехнулся. 
— Здесь, — указал он на карту, — сплошная полоса ри-

фов почти прерывается. Место настолько узкое, что его мо-
жет перепрыгнуть «морская блоха». 

— Морская блоха? Причем тут вообще блоха? — раздра-
женно спросил Голлар, заподозрив насмешку. 

— Последнее слово техники. Моторная лодка, способная 
отрываться от воды и прыгать на расстояние в несколько 
десятков метров. 

— Да, да... не слышал... — смягчился Голлар. 
— Так вот, — Арк поднялся, высокий и порывистый. Он 

чувствовал пафос минуты: ведь от нее зависела судьба его 
открытия. — Мне нужно ваше согласие выделить средства на 
приобретение лодок и организацию всей экспедиции. Золо-
то Редрота покроет расходы. Этого золота хватит, чтобы ку-
пить все материки мира. 

Голлар и Сервик молча вытащили чековые книжки. В 
привычном деле они действовали быстро и точно. 

Получив два чека, Арк вышел из кабинета. 
Он вытер рукой лоб и расширенными глазами посмот-

рел вперед. В конце невзрачной, бесконечно длинной ули-
цы на него, прищурившись, глядело с запада солнце. 

— Солнце восходит над островом Редрот, — мечтательно 
подумал Арк. 

_____ 



 12 

Золотым подсолнухом расцветало солнце над островом 
Редрот. 

Оноа проснулся — ему показалось, что над ним скло-
нилось лицо его друга Арка. 

Это солнце коснулось его кудрявой головы. 
Оноа вскочил, быстрый и легкий, накинув свободную 

одежду. Красивое шоколадное тело было напоено жизнью, 
широкие глаза казались необычайно ясными и прозрачны-
ми на темном лице. 

— Эйми, солнце ждет тебя у порога! — крикнул он обыч-
ное приветствие. 

— Ты опоздал, солнце давно вошло ко мне, — и Эйми 
отодвинула занавес у комнаты Оноа. 

Город Ао-Гол, Счастливый город Редрота, просыпался 
вместе с солнцем. Улицы наполнились живой и шумной 
толпой. Оноа и Эйми присоединились к ней. Люди дели-
лись на группы и растекались по всем улицам города, нап-
равляясь на работу. Каждый уделял часть своего дня обще-
ственному труду. Таков был закон Редрота. 

Оноа и Эйми шли по широкой улице, которая, плавно 
изгибаясь, вела к морю. Могучий хребет гигантской дамбы 
был виден издалека. Ее правильный полукруг окружал ост-
ров с запада, сдерживая наступление воды, что угрожала 
поглотить неуклонно понижавшийся берег. 

Оноа чувствовал сегодня какое-то смутное и странное 
волнение. На ходу он отбросил ногой камень, и тот, отлетев 
в сторону, сверкнул на солнце искрой золотой прожилки. 
Оноа осознал, что все утро вспоминал Арка. 

— Я видел во сне Арка, — неуверенно сказал он. 
— А я сейчас как раз думала, что делает он там, в своей 

чудной стране, — Эйми указала на горизонт. — Может, как 
и здесь, ходит по берегу и собирает желтые камни... 

— Если он вообще добрался туда, — поправил Оноа. 
— Я все мечтаю о той земле, где люди похожи на Арка, 

где летают удивительные зверьки и большие машины под-
нимают людей в воздух. Неужели мы никогда не увидим 
все это, Оноа? 
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Эйми смотрела на него снизу. На ее лице он прочитал 
беспокойство, готовое превратиться в отчаяние, стоит ему толь-
ко возразить.   

Оноа улыбнулся, спрятав за ресницами глаза. 
— Думаю, Арк еще вернется к нам, — уклонился он от 

ответа. 
— Ну, это уж вряд ли, — вмешался в разговор веселый 

Лоэ, шедший рядом. — Если он и добрался живым до ро-
дины, то едва ли снова решится на риск сломать себе шею. 
Да нам и не нужны такие гости. Его сказки о той стране во-
все меня не радуют, а главное, они многих окончательно 
запутали. Ты слышал, Оноа, что старый Унк совсем спятил? 
Перетащил к себе все камни из бассейна Арка и вытапли-
вает из них желтый металл. А Веа и Дото подстрекают ре-
бят и подговаривают их отправиться в землю Арка. Имя Ар-
ка не сходит с языка. Все только и судачат про его байки о 
золоте, птицах и зданиях высотой с наш Кохайо. Возле до-
ма Райкао выросла гора песка, и вся семья с утра до вечера 
носит и промывает его, как учил Арк. Дело у них продви-
гается медленно — никогда не видал более глупого заня-
тия. Они даже перестали ходить на общественные работы. 
Гора у дома растет, а вместе с ней растет и жажда иметь 
все больше и больше золота. Райкао говорит, что он еще не 
стар и хочет увидеть что-нибудь получше вулкана Кохайо 
и нашего несчастного города. А в тех странах, говорил Арк, 
без золота не проживешь. Как тебе это нравится, Оноа? 

— Закон не запрещает уходить с острова, — тихо ответил 
Оноа. — Если сумеешь — иди.  

— Но, говорю тебе, безумие охватывает город. Они, ка-
жется, готовы разобрать дамбу, потому что из нее легче до-
быть золото. Я сам видел, как люди выковыривали камни 
из верхних рядов. 

— Дамба нерушима. Пусть копают золото под землей. 
Брови Эйми вздрогнули. 
— Я знаю каждый камень на берегу и каждое дерево на 

острове. Солнце ежедневно восходит здесь, заходит там… 
Но Арк говорит, что есть на земле места, где солнце садит-
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ся и не возвращается полгода, где можно идти целый год и 
не увидеть моря и конца пути. 

Они подошли к дамбе. Контрфорсы, подпиравшие ее мо-
гучее тело, выглядели как ребра гигантского скелета. Море 
тяжелой массой жалось к дамбе, касаясь мокрыми губами 
последнего ряда камней. 

Оноа руководил работой машин, которые подавали ка-
мень. Кубические глыбы из смеси золота и гальки уклады-
вались ровными слоями, скрепленными составом из золо-
того песка и какого-то вещества, обладавшего свойствами  
цемента. 

Шел ремонт дамбы. Значительный участок ее находил-
ся под угрозой разрушения и островитяне упорно отвоевы-
вали у моря крошечный клочок земли. 

С высокой дамбы Оноа видел весь город. 
Идеально упрощенные четкие линии создавали впечат-

ление легкости, освобождая массив зданий от веса камня. 
Но воображение Оноа вытягивало вверх линии невысоких 
стен, творя небоскребы. 

Последние этажи вздымались выше вершины Кохайо. 
Внизу сновали люди в черных и узких, как у Арка, одеждах. 
А над городом, непостижимым образом держась в воздухе, 
парили странные существа с широкими блестящими кры-
льями... 

У Оноа потемнело в глазах. Стараясь стряхнуть въедли-
вый мираж, он повернулся к морю, и взгляд его поймал на 
краю дамбы согнутую человеческую фигуру. Рискуя упасть в 
воду, человек протягивал руки, пытаясь что-то достать из 
обращенной к морю стенки. Оноа подошел и увидел Дото. 
Тот ковырялся в кладке маленьким рабочим ломом. 

— Что это ты делаешь, Дото? — удивленно спросил Оноа.  
Дото поднял взволнованное лицо. 
— Эта штучка, сдается мне, слишком хороша, чтобы тор-

чать здесь без дела, — сказал он, показывая на ладони уже 
выломанный из стенки круглый тяжелый самородок. — Арк 
был бы благодарен за эдакий камешек, а нам он пригодит-
ся в его стране. 
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— Но дамба? Ведь достаточно трещины — и вода хлынет 
на остров... 

— Не я один... — сказал Дото и отвернулся, собираясь 
уходить. 

Медленно ползло по небу солнце. 
Оноа казалось, что оно ползет медленнее, чем всегда, и 

медленнее обычного шла работа. Он бегал вдоль плотины 
от машины к машине, суетился, спускался вниз, где сплав-
ливался камень и изготовлялся цемент.  

Спокойная масса воды, нависшая над городом, никогда 
еще не казалась Оноа такой угрожающей. Синий край ее 
был значительно выше уровня земли. 

А вечером Оноа подошел к Эйми и положил на ее рас-
крытую ладонь сжатые в руке блестящие желтые камешки. 

— Оно вовсе не такое уродливое, это золото, — сказал 
Оноа, — и потом, надо же увидеть еще что-то, кроме Ред-
рота. 

Эйми склонила над осколками сияющее лицо. 

_____ 

Целый день пароход Арка растерянно метался по ров-
ной глади. В ясной дали, до самого горизонта, не было ни 
намека на землю, ничего, кроме безбрежной синевы воды. 
Редрот исчез. В поисках пропавшего острова подзорная тру-
ба в руках Арка прощупала каждое пятнышко на горизонте. 
Досада и удивление сдвигали брови на его лице. 

Наконец, на рассвете второго дня, они увидели черную 
точку. Точка приближалась и обрела очертания рыболов-
ного баркаса. Удачная ловля и спокойная вода заманили 
баркас далеко в океан. Когда подошли ближе, хриплый го-
лос владельца баркаса крикнул, надрывая глотку: 

— Эй! Нет ли у вас на борту ветеринара? Мы подобра-
ли тут одного черномазого, который собирался на парусни-
ке переплыть океан. Кажется, ему скоро конец.  



 

С непонятным волнением Арк сошел на палубу барка-
са. На сложенных парусах навзничь лежало сожженное солн-
цем тело. Арк, бледнея, наклонился над ним.  

— Оноа, — сказал он, вглядываясь в расширенные глаза. 
Всю волю желания, всю нетерпеливую жажду вложил Арк 
в этот взгляд. 

Медленно-медленно, так, что секунда показалась вечно-
сть, Оноа поднял веки.  

— А, это ты, — неслышно, с трудом выдохнул он. — Ты… 
Но Редрота больше нет... Люди разобрали дамбу.  

Готовый закричать, Арк приблизил ухо к его губам. В 
хриплом шепоте он не сумел разобрать ни слова. 

Прозрачные глаза Оноа отражали весь мир, но Арка уже 
не видели. 

...На пароходе ждал возмущенный Голлар, а Сервик, ху-
дой и острый, весь изогнулся, как рука с ножом, занесенная 
для удара.   

Арк безучастно поглядел на них. 



  

Е. Кардиналовская 

 ОШИБКА 
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Статистика была неумолима. 
Узкие колонки цифр равнодушно рисовали трагичес-

кую картину медленного вымирания народа. Слабые дети с 
большими головами, которых ежегодно рождалось все мень-
ше, были отмечены чертами дегенерации. Очевидно, они не 
могли обеспечить необходимый прирост населения в буду-
щем. Полное вымирание угрожало последующим поколе-
ниям, а неизбежный груз наследственности в течение веков 
отравлял организм некогда здоровой расы, сделав людей фи-
зически слабыми. 

Лучшие умы страны и золото финансистов были бес-
сильны предотвратить катастрофу… 

Наступил год, когда холодным языком цифр было наз-
вано число, которое прозвучало, как приговор. 

Тогда впервые услышали имя Ворна, имя человека, ко-
торый явился в эту обреченную страну с севера. Тогда впер-
вые увидели этого человека с гладким лбом гения и при-
щуренными глазами, который пришел сюда за славой так же 
уверенно, как заходят к ювелиру за золотой безделушкой. 

В сердце страны, в лучшем из ее городов, Ворн заперся 
в своей неприступной, как крепость, лаборатории. С ним 
постоянно был его ассистент — белокурый юноша с движе-
ниями автомата. И Ворн не искал себе других помощни-
ков. 

Но Ингрид Дан, маленькая беспокойная девушка, при-
шла к Ворну и предложила ему свою помощь и знания, по-
чти уверенная в отказе. Окинув ее взглядом прищуренных 
глаз, Ворн немного наклонил голову и негромко сказал: 

— Ладно… Оставайтесь и работайте. 
Ингрид, приготовившая много убедительных слов, кото-

рые оказались не нужны, в первое мгновение растерялась, 
но потом улыбнулась и… осталась. 

Работы в лаборатории Ворна проводились в условиях 
исключительной секретности. Его молчаливость не позво-
ляла Ингрид коснуться ни одного из теснившихся в ее го-
лове вопросов. Ей была непонятна главная цель этих опы-
тов. Множество существ, уродливых и убогих, создали они, 
искусственно спаривая животных, внешне непохожих друг 
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на друга. Чудовища погибали, но Ворн снова и снова прово-
дил эксперименты над другими существами. 

Однажды в лабораторию привезли самку обезьяны. Это 
был тщательно отобранный Ворном экземпляр из «обе-
зьяньего городка» на юге страны. После нескольких недель 
специального режима под внимательным наблюдением 
Ворна, животному была сделана несложная операция. И 
тогда Ингрид поняла, какую роль предстояло выполнить 
этому прирученному зверю. 

Обезьяна должна родить детеныша. Несмотря на окру-
жавшую ее исключительную заботу, она болела и, казалось, 
могла умереть, не выполнив своей удачно начатой миссии. 
Она часто кашляла, хватаясь за грудь вполне человеческим 
жестом, и тогда Ингрид гладила ее по голове и нашептыва-
ла в приплюснутое ухо ласковые слова, что так много знает 
каждая женщина. 

Время напряженного ожидания шло медленно, но конец 
был уже близок. Ежедневно Ингрид спешила в лаборато-
рию, боясь упустить важнейший момент. Однако, она все-
гда опаздывала, потому что не представляла, как можно 
быть точной. Она напоминала маленькую вселенную, уп-
равляемую стихиями, катастрофами, землетрясениями — 
всем тем, что не поддается дисциплине и не подлежит по-
рядку. Случайности были вехами на ее пути, а недостижи-
мое — целью этого пути. И ей казалось, что это недостижи-
мое, сиявшее яркой звездой, она поймает легко, словно 
детский мячик, именно здесь, где холодный ум Ворна рас-
секал тайну, как ланцет кроличье сердце. 

Был ноябрь — месяц, когда ночи длинные и не хочется 
открывать глаза, чтобы не видеть тусклого дня за окном. 

А Ингрид как раз снится чудесный сон. Почувствовав, 
что просыпается, не досмотрев его, она поплотнее закры-
вает глаза, натягивает на голову одеяло и придумывает окон-
чание сна. Конец получается веселый и, быстро вскочив, 
она начинает одеваться. Ингрид знает, что опоздала, но есть 
тысяча маленьких дел, которые непременно нужно сделать, 
прежде чем уйти. Она выбирает два: зашивает рваный 
палец на перчатке и перечитывает кусочек стихотворения, 
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которое ехидно крутится в голове и мучает забытой стро-
кой. 

Вот так, приблизительно, выглядело и это утро малень-
кой ассистентки Ворна — Ингрид Дан. 

Но на этот раз Ингрид не опоздала. 
Она вошла в лабораторию и увидела, что Ворн и его ас-

систент стоят у операционного стола. На нем бесформен-
ной массой лежало большое коричневое тело обезьяны. 

Животное вздрагивало от невыносимой муки, руки не-
истово упирались в край стола, пытаясь приподнять обес-
силенное тело. 

Ворн спокойно смотрел на умирающее животное. Щу-
пая пульс, брезгливо касался кончиками пальцев мохна-
той руки. Судорожно сжимаясь и замирая, трепетало звери-
ное сердце. Могучий организм боролся со смертью, выпол-
няя великий закон продолжения рода, давая жизнь ма-
ленькому загадочному существу, которое отбирало у него 
остатки жизненных сил. 

Ингрид умела ориентироваться в сложных ситуациях. 
Ее волосы были еще влажны от тумана и глаза блестели, 
но движения были неторопливы и точны. 

Большое беспомощное тело вызывало в ней глубокое со-
страдание и, не обращаясь ни к кому конкретно, она сказа-
ла тихо: 

— Неужели она умрет? 
— Возможно, оба они умрут, если это сейчас не закон-

чится, — и Ворн раздвинул закрытые веки, заглядывая в 
мутные расширенные зрачки. 

В тот же миг страшная судорога свела тело обезьяны и 
так же мгновенно она успокоилась, возможно, увидев над 
собой родные обезьяньи лица. И тотчас запищало малень-
кое окровавленное существо в руках Ингрид. 

— Человек, человеческий ребенок, — растроганно про-
шептала она. 

Ворн взглянул на маленькое тельце. Приплюснутая, слов-
но вдавленная, мордочка морщилась и кривилась мерзки-
ми гримасками. Коротенькие ножки с узкими, как у обе-
зьяны, ступнями были поджаты так, как привыкли нахо-



  

диться до рождения. И тем не менее это существо бесспор-
но было человеком. 

— Да… почти человек, — рассеянно, словно думая о чем-то 
своем, сказал Ворн и повернулся к неподвижному телу 
обезьяны. Ее сердце уже не билось и холодные руки свиса-
ли вниз. 

Ассистент что-то старательно записывал в разграфлен-
ную тетрадь. 

Ингрид непривычным движением прижала к себе дро-
жащую малютку, бессознательно повторяя движение мате-
ри, защищающей своего ребенка. 

В большой комнате, где все было такое чистое, белое, 
прозрачное, где было много стекла, белого металла и бе-
лых тканей, неправильным и бессмысленным казалось пер-
вобытное тело обезьяны на операционном столе. А два че-
ловека в белых халатах словно забыли о маленьком сущест-
ве, осужденном ими на жизнь. 

В этот день Ворн впервые нарушил свое обычное молча-
ние. Голосом ровным, лишенным интонаций, он загово-
рил, не подчеркивая своих слов ни единым жестом, из-за 
чего они приобрели особое значение. 

— Пока это только опыт… Цель впереди. Это маленькое 
существо лишь звено в длинной цепи подобных существ. Так 
будет пройден весь путь от обезьяны, через первобытного 
человека, до великолепного типа классической древности… 
Стереть печать вырождения расы – вот моя цель. Вернуть 
утраченные пропорции человеческого тела, когда голова со-
ставляла 1/8 часть туловища. Влить струю свежей звери-
ной крови в испорченную за много веков кровь народа. 
Сбросить иго наследия, способствующее вырождению… По-
ка мы будем только ждать, наблюдать и… молчать, – пос-
ледние слова Ворн сказал совсем тихо, сузив глаза, словно 
в них попал ослепительный луч. 

* * * 
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Само собой получилось так, что с этого дня о детеныше 
заботилась Ингрид. 

Она дала ему обычное человеческое имя — Том. Она 
оберегала его хрупкую жизнь с ласковой заботливостью, и 
постепенно чувство глубокого сострадания к малышу сме-
нилось настоящей нежностью. 

— Арвуд, посмотрите, какой он забавный, – говорила 
Ингрид, обращаясь к юноше с движениями автомата. 

И тот видел, как сияют ее глаза. Позже он заметил в них 
отблеск настоящей любви, когда Том начал отмечать его 
приход своеобразной гримасой, которую Ингрид звала улыб-
кой. 

Шли дни, недели, месяцы. 
Ингрид видела, как робкая искра сознания начинает 

теплиться в маленьком зверьке. Весь нерастраченный за-
пас нежности, настойчивой заботливости она отдавала Тому. 
Целые дни она нянчилась с ним. Арвуд с отвращением ви-
дел, как тянулись к девушке обезьяньи лапки и безобраз-
ная мордочка приближалась к ее лицу… 

Ингрид пыталась наигрывать несложные мелодии, и ре-
бенок весь расцветал и, быстро поймав ритм, покачивался 
на коротких ножках, всем своим видом выражая безгранич-
ное удовольствие.  

Том оказался необыкновенно восприимчив к музыке, и 
Ингрид, заметив это, пыталась развивать в нем эту способ-
ность. Музыка удивительным образом преображала его. Он 
наклонял голову с выражением почти сознательным, а ко-
гда Ингрид намеренно брала диссонирующие, фальшивые 
звуки, он морщился и сердился. 

— Я сделаю из Тома человека, вот увидите, Арвуд, он 
определенно больше человек, чем думает Ворн. 

Но Ворн не находил ошибок в своей теории, считая То-
ма на три четверти животным, смотря на него со спокой-
ным любопытством ученого, изучающего редкостный экзем-
пляр. 

Под холодным взглядом его прозрачных глаз Том весь 
съеживался от звериного страха. Он прятался в угол, пы-
таясь сесть спиной к Ворну. Не оставалось и намека на что-то 



 23 

человеческое в этом маленьком тельце, в этой обезьяньей 
позе, в круглых испуганных глазках. 

Ворн измерял «лицевой угол», объем и строение чере-
па маленького Тома и сравнивал его с черепами доистори-
ческих людей, пытаясь определить, к какой эпохе можно 
отнести созданный им экземпляр. 

Посещения Ворна все больше беспокоили Ингрид. Она 
видела бесконечный ужас Тома перед ним, видела, как все 
человеческое исчезает из его сознания в присутствии этого 
равнодушного человека. Ингрид подходила к Тому, гладила 
его, понимая что не может оградить от этой пытки. 

— Так дальше нельзя, вы ведь понимаете, Арвуд, что 
Ворн превращает его в обезьяну. 

Арвуд показывал ей на скошенный узкий лоб Тома. 
— В таком черепе нельзя пробудить человеческий ра-

зум. Ворн прав. Его выводы безошибочны… 
Ингрид видела, что этот человек закован в броню науч-

ных выводов, как древний рыцарь в латы. Человеческое сло-
во не достигало его сердца. 

Она просила Ворна на некоторое время освободить То-
ма от наблюдения, она говорила о человеческом сознании, 
что просыпалось в нем, о его музыкальности. Ворн слушал 
с небрежной улыбкой. 

— Музыкальность? Да, это возможно. Музыка доступна 
человеку на самой низкой ступени культуры, она доступна 
даже животным. А разум? О нет… видите… 

И Ворн показывал на маленькую фигурку, сидевшую, 
забившись между диваном и шкафом. Концы согнутых паль-
цев рук упирались в пол — эта поза была типична для обе-
зьян. Ингрид прикусывала губу так, что на ней появлялись 
капельки крови. А прищуренные глаза Ворна, всегда уст-
ремленные куда-то вдаль, казалось, не видели того, что про-
исходило рядом. 

В этот день Ингрид долго ходила по комнате, растерян-
ная и задумчивая. Солнце проложило от окна к ее ногам 
кружевную дорожку и зажгло золотой серп медной дуги на 
большом глобусе в углу комнаты. 
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И тогда ей показалось, что дракон на голубом поле 
безграничных океанов, прикованный к южному материку, 
взмахнул поднятым крылом, готовый взлететь. Ингрид вста-
ла, улыбнувшись своей, еще в детстве придуманной, фан-
тазии, так неожиданно подсказавшей спасение. 

Она взяла на руки Тома и, стараясь, чтобы он понял, 
провела кончиком пальца по блестящей поверхности гло-
буса путь, перерезавший меридианы Атлантики — единст-
венный путь к спасению. 

* * * 

Когда Ворн проходил по улице, за его спиной шептали: 
— Это Ворн… 
— Это тот самый Ворн, который… — и называли одно 

из его удивительных изобретений. 
— Он сейчас работает над тем, чтобы вдвое увеличить 

человеческую жизнь… 
— Ах, нет, совсем не то. Говорят, что он создал какое-то 

существо, которое умеет ходить и все понимает, как чело-
век… 

— Да, он работает с ним в лаборатории… 
— Ерунда, говорю вам, ерунда! Ворн изобрел химичес-

кий состав, который заменяет человеческую кровь, и хочет 
таким образом оздоровить человечество. 

— Ну?! 
— Да. Из человека выкачивают его испорченную, отрав-

ленную кровь, наполняют его жилы этим составом, и чело-
век крепнет, освобождается от наследственных болезней и 
даже защищается от эпидемий… 

— Невероятно! А я слышал… 
И слухи, один нелепее другого, оплетали имя Ворна. Но 

этот молчаливый человек проходил мимо, равнодушный к 
тому, что о нем говорят. 
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Слава бежала за ним, как послушный пес, и изредка 
Ворн бросал ей драгоценные зернышки, вырванные из со-
кровищницы Неизведанного. 

Но он был осторожен. Он объявлял о своих достиже-
ниях лишь тогда, когда они были окончательно проверены, 
когда все было безошибочно и бесспорно. 

Никто не имел доступа в его лабораторию, так как ник-
то не должен был знать о его исканиях и неизбежных ошиб-
ках. Существование Тома было пока тайной для всех. Ворн 
готовил этот удивительный сюрприз для людей, которые 
ждали от него чуть ли не чуда. 

И потому страшным ударом прозвучало для него сооб-
щение Арвуда. 

— Уехала, говорите вы? И забрала Тома?! Но зачем? Ку-
да? 

Арвуд знал не более Ворна. 
Комната Ингрид, с небрежно разбросанными вещами, 

свидетельствовала о поспешности — несколько забытых иг-
рушек Тома лежали в углу… и больше ничего. Никаких ука-
заний, никакой записки. 

Первая морщинка тонкой расщелиной прорезала лоб 
Ворна. 

Это была загадка, которую не мог понять ум ученого, 
привыкшего иметь дело с точными данными науки, для 
которого хаос человеческой души был Гордиевым узлом. 

— Странно! Вы тоже ничего не знали, Арвуд? 
Арвуд пожал плечами и отвернулся с выражением от-

чаяния, ничего не ответив. И этот жест, выражавший про-
стые человеческие чувства, был так необычен для юноши 
со сдержанными движениями автомата, что Ворн удивлен-
но посмотрел на него. 

— Ну, что же, будем ждать, – сказал он, и больше они 
об этом не говорили. 

Они ждали долго. Арвуд думал, что Ворн, убедившись в 
бесполезности ожидания, повторит опыт с обезьяной, но 
случилось так, что их работа в лаборатории сузилась до раз-
работки уже установленных положений, а каждый намек 
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Арвуда на необходимость повторить эксперимент только 
сдвигал брови Ворна в сплошную линию. 

* * * 

…Они ждали долго.
Время проложило серебристую дорожку в волосах Вор-

на, и было непонятно его упорство в нежелании повторить 
эксперимент или, по крайней мере, огласить его результа-
ты. Иногда в его взгляде появлялось прежнее выражение 
холодной самоуверенности, и он говорил: 

— Мы проделаем еще один блестящий фокус, Арвуд. 
Им он может показаться чудом, ведь только ради невоз-
можного стоит работать… 

Но что-то погасло в нем, и Арвуд видел мелкие мор-
щинки, избороздившие его лоб и намекавшие на бессилие 
мысли. 

Он не знал, о каком «невозможном» говорил Ворн. Он 
вышел из лаборатории, ни о чем не думая и ничего не же-
лая. Пустота, ставшая его постоянным уделом, была тяже-
лей любой человеческой ноши. 

Сверкание огней, роскошь витрин, шумная толпа и во-
доворот движения. Арвуд проходил сквозь это, как чело-
век, который идет через пустыню, где не стоит смотреть на-
право или налево, потому что вокруг та же однообразная 
пустота. 

Он шел, глядя вперед, и прямо перед собой увидел на 
белом полотне афиши большие черные буквы, которые наз-
вали ему имя Томаса Дана. Это имя преградило ему путь. 
Он задохнулся, сдерживая крик, и еще, и еще раз, не узна-
вая букв, перечитывал звонкое имя — Дан. 

Афиша извещала о концерте Томаса Дана, приехавше-
го всего на два дня. 

Ничего не думая, ни на что не надеясь, но смутно боясь 
что-то потерять, Арвуд купил билет и вошел в концертный 
зал. 
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Зал уже был полон, и со всех сторон он слышал имя То-
маса Дана. 

Сутулый юноша с дегенеративным затылком говорил, 
двусмысленно улыбаясь, близорукой девушке: 

— Не знаю, хороший ли пианист Томас Дан, но говорят, 
что во время концерта гасят свет. Из-за одного этого стои-
ло прийти. 

Проходил господин с седовласой дамой. 
— Я не верю таким сенсациям. Имя Томаса Дана сли-

шком быстро прославилось, пожалуй, о нем так же быстро 
забудут… 

— Но говорят о нем странное… 
Возле Арвуда белокурая девушка говорила своему сосе-

ду: 
— Если 15 сонату он сыграет так же, как вы — мне при-

дется разделить свое сердце… 
— Он играет, как никто. Рояль под его рукой – словно 

живое существо, и он делает с ним, что хочет… 
Не зная почему, Арвуд поверил именно этому молодо-

му взволнованному голосу. Ожидание чуда захватило его в 
трепетное кольцо. 

Большую люстру потушили, две боковые оставляли сце-
ну в полумраке. 

Согнутая мужская фигура с опущенными руками, из-за 
чего они казались необычайно длинными, прошла к роялю. 

Зал затих. 
С темной сцены понеслась густая и живая волна, напол-

нив зал. 
Музыкант играл вещи, которые Арвуд знал как собст-

венное лицо, однако он едва узнавал их. Они звучали, как 
перевод на чужой, неведомый, но непостижимо понятный 
язык. И от этой своеобразной игры веяло манящей самобыт-
ностью, словно давно знакомая всем мелодия впервые рож-
далась под пальцами музыканта. 

В антракте Арвуд не видел ни одного равнодушного ли-
ца, а аплодисменты показались ему более искренними, чем 
обычно. 

Зал гудел радостными возгласами: 
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— Томас Дан! Томас Дан! 
Но на аплодисменты Томас Дан не вышел. 
Снова потушили свет, и сгорбленный силуэт появился 

на сцене. 
Сразу же хаос бурных звуков метелью пролетел над го-

ловами притихших людей. Это меньше всего походило на 
музыку. Рев сказочного зверя, вырвавшегося на волю, рев 
победы и дикой страсти… 

Но медленно, словно укрощая чудовище, правая рука 
собрала звуки в стройную мелодию, и она разлетелась из 
темноты, словно разноцветные бабочки. Арвуд чувствовал 
их теплое прикосновение к своему лицу, они касались его 
рук, садились на ресницы… 

— А? Что же это такое? — белокурая девушка теребила 
его за рукав. Арвуд взглянул на нее бессмысленно, а юно-
ша гладил ее волосы, успокаивая, как умел. 

Разве можно сказать, что это было? 
Музыка меньше всего от разума, а музыка Томаса Дана 

заставляла каждого, кто слышал его, найти в своей душе 
все прекрасное, что в ней было. 

И поэтому так сияли заплаканные глаза белокурой де-
вушки, поэтому угасла двусмысленная улыбка на устах деге-
неративного юноши, поэтому лицо Арвуда приняло забытое 
в детстве выражение ласковой кротости. 

Маленькая рука легла на его плечо. 
— Уже кончено. Одевайтесь… 
Белокурая девушка стояла перед ним, улыбаясь. Арвуд 

забыл поблагодарить ее, встал, словно слепой, и вышел, ос-
тавив свое пальто болтаться на вешалке. 

* * * 

Наутро, в лаборатории, Арвуд был как всегда молчалив, 
но необычно рассеян. Он ни словом не обмолвился про 
вчерашний концерт, хотя воспоминание о нем постоянно 
возвращалось к нему и сгорбленный силуэт с опущенными 



 29 

руками беспокоил его тревожным вопросом — кто такой 
Томас Дан? Почти со страхом Арвуд думал, что Ворн тоже 
мог быть на концерте и что именно этот вопрос может зас-
тавить его пойти в гостиницу, где остановился музыкант. 

В это утро Арвуд был так рассеян, что при несложной 
операции неудачным движением ланцета убил маленькое 
животное. 

— Вы неосторожны, — сухо заметил Ворн, а Арвуд готов 
был перерезать себе вены, увидев, как затрепетало в смер-
тельной судороге окровавленное тельце зверька. Ему пока-
залось, что это его собственное сердце умирает рядом с ним. 

Арвуд не был мечтателем. Его разум был прозрачен и 
тверд. Сквозь него он смотрел на мир, как шофер смотрит 
на дорогу сквозь стекло, защищающее его глаза от пыли. Од-
нако он не уберег свои глаза. Блестящая пыль ослепила их, 
и поэтому так дрожала его рука, когда он стучал в дверь но-
мера, который показала ему горничная. 

Дверь распахнулась перед ним, как чужая душа, и, пере-
ступив порог, Арвуд увидел глаза, которых ждал целую 
жизнь. 

Ингрид протянула ему руку так просто, словно они ви-
делись только вчера. 

— Хорошо, что вы пришли, Арвуд, вы всегда были мне 
другом. 

А Арвуд не нашел никаких слов, только улыбнулся. 
Они прошли мимо дверей, открытых в соседнюю комна-

ту и, на мгновение остановившись, Арвуд увидел блестя-
щую крышку рояля, поднятую, словно щит, а возле раскры-
той клавиатуры, на обитом кожей стуле, юношу в черном 
одеянии. Обняв одной рукой колени, он прижал согнутые 
пальцы второй к губам и сидел неподвижно в глубокой за-
думчивости. Тонкое сукно одежды обтягивало напряжен-
ные мышцы спины и рук. Родену не пришлось бы искать 
лучшей натуры для своего «Мыслителя». Это было имен-
но то усилие рождающейся мысли в примитивном мозге, 
которое так метко подметил великий скульптор. 

В небольшой комнате Ингрид указала Арвуду на мягкое 
кресло. 
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— Кто такой Томас Дан? 
— Мой сын, — это было сказано со спокойной гордо-

стью и не походило на шутку. 
— Ингрид… 
Она улыбнулась его безнадежной попытке понять и, вол-

нуясь, поспешно и нескладно начала рассказывать: 
— Я дала ему свое имя, и для всех, как и для меня са-

мой, он мой сын. Я хотела сделать из него человека, пото-
му что не могла же я держать его у себя, как котенка. 

Вы понимаете, Арвуд, я, не колеблясь, сбежала с ним, 
ведь для Ворна он лишь удачный эксперимент, который мож-
но повторить еще сколько угодно раз над другими сущест-
вами, а для меня Том сделался человеком уже тогда, когда 
впервые улыбнулся с сознательной радостью. 

А теперь — кто же теперь скажет, что Том не человек? 
Арвуд сделал движение, но она не дала ему ничего ска-

зать: 
— Его лицо? Пусть у него низкий вдавленный лоб и при-

плюснутые уши, у него круглые, широко расставленные 
глаза. Но вы же слышали, как он играет? Теперь я не боюсь 
ничего — Том вознагражден за жестокость, с которой с ним 
обошлись. 

Если бы вы знали, как страшно было осознание им своей 
уродливости. 

Он рос совершенно одиноко — кроме меня, у него нико-
го не было, потому что я знала — люди не примут его, как 
равного, и пыталась защитить его от напрасной муки. 

Мы часто гуляли вдвоем. Скажу вам правду, я совер-
шенно забывала о его уродстве. Он был милый послушный 
ребенок. Человеческое сознание, робкая мысль, такие хруп-
кие в нем, были мне особенно дороги. Я знала, что неосто-
рожность может разрушить все, как карточный домик. Мне 
казалось, что он идет над пропастью, в которой его подсте-
регает злой зверь с лицом гориллы… Мне было жутко, Ар-
вуд, и я старалась об этом не думать. 

Так вот, мы гуляли в парке, и я выбирала глухие тро-
пинки. Нам обоим было как-то особенно хорошо. Том по-
веселел. Он схватил меня за руку и крикнул — бежим! Впе-
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реди была высокая золотая куча песка. Мы мигом взлете-
ли на нее, остановились смеясь и держась за руки… И тог-
да я увидела внизу, вокруг кучи песка, целую стайку детей. 
Один мальчик в матросской блузе поднимает голову, смот-
рит на нас, вдруг подскакивает и кричит: 

— Смотри, обезьяна! 
Все головы — русые, черные, курчавые и бритые — под-

нимаются, как по команде, и со всех сторон раздаются го-
лоса: 

— Обезьяна! 
— Дрессированная! 
— Одетая! 
— Смотрите, обезьяна! 
Из соседних аллей бежит целая толпа детей и окружает 

нас. Том испугался, задрожал, прижавшись ко мне и не по-
нимая, что произошло. Нужно было действовать. Взяв его 
за руку, спокойно, как только могу, спускаюсь с холма в 
шумную толпу и приказываю дать нам дорогу. Вокруг нас-
тоящая каша. Парень в матросской блузке суетится боль-
ше всех. Он подскакивает к Тому и срывает с его головы 
шляпу… И тогда разыгрывается дикая сцена. Заверещав, 
Том бросился на парня, используя все звериные средства, 
вплоть до ногтей. От нарядной блузы полетели клочья, а 
дети бросились врассыпную. Том ужасно сильный, и я ис-
пугалась, но парня спасла, и мы убежали из парка, как 
преступники. 

В тот день я увидела, как Том, приблизив к зеркалу ли-
цо, разглядывает себя с выражением удивления и боли. По-
том, в отчаянии, он закрыл лицо руками и упал головой на 
стол… Я поняла, что случилось самое худшее. Да… худшее 
и ужасное. 

Маска Гуинплена* была его проклятием, однако это бы-
ло человеческое лицо, а что вы скажете о зверином теле и 
человеческой душе в нем! Разве можно придумать боль-
шую жестокость? 

* Уродливый герой романа В. Гюго (1802-1885) «Человек, который смеет-
ся», написанного во второй половине 1860-х гг. 
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Арвуд отвернулся к окну и очень тихо сказал: 
— Но вы сами, ведь вы сами, Ингрид, усиливаете ее. 

Разве обезьяна страдает от своей уродливости? Разве она за-
видует человеку? И наконец, хочет ли она быть челове-
ком? А вы заставили его хотеть этого. Кто же тогда жесток, 
Ингрид? 

Он взглянул на нее и только сейчас заметил, что она 
не слушает. Вся вытянувшись, она прислушивалась к тому, 
что творилось за дверью. 

Чей-то хриплый голос невнятно говорил: 
— …Так это и есть Томас Дан?.. знаменитый музыкант. 

Я так и знал, так и знал… 
— Ворн! — вскрикнул Арвуд, бледнея, и бросился к две-

ри. 
На фоне черной крышки рояля, поднятой, как щит, он 

увидел Тома, прислонившегося к ней спиной. Его голова 
спряталась между сведенными плечами, руки были прижа-
ты к груди, а круглые глаза, глубоко сидевшие под навис-
шим узким лбом, испуганно и злобно смотрели на челове-
ка. Этим человеком был Ворн. 

— И вы думали, Ингрид, что эта одежда, эти причесан-
ные волосы скроют обезьянью физиономию? Вы зло пошу-
тили, Ингрид. Я знаю, что эта черная шевелюра прячет во-
лосатое ухо обезьяны… 

Ворн шагнул к Тому и протянул руку к его волосам, что-
бы отбросить закрывающие лицо пряди. Но в этот миг, ос-
калив зубы, Том яростно, по-звериному зарычал и прищу-
рился, как животное, готовое защищаться. 

Ворн отдернул руку, а Ингрид, вдруг вспомнив дикую 
сцену с парнем, только что рассказанную Арвуду, подбежа-
ла к Тому. 

— Том, не надо. Том… Том… 
Том задрожал и попятился к ее ногам. 
Тот страх, который заставлял его в детстве прятаться в 

угол под холодным взглядом Ворна, наполнил теперь все 
его существо. Но к страху присоединилась лютая звериная 
злоба. Только прикосновение руки Ингрид обезоруживало 
его. 



  

Он упирался согнутыми пальцами рук в пол и тихонько 
рычал. 

В нем не было ничего человеческого. 
Ингрид поняла, что это — конец. 
Сухими глазами, в глубине которых горело отчаяние, 

она взглянула в лицо Ворна и звенящим от боли голосом 
сказала: 

— Зачем вы это сделали? 
Ворн погладил ладонью лоб, и не ответив ни слова, вы-

шел. 

* * * 

…Так закончилась история Томаса Дана, музыканта,
который прославился в течение одного месяца. О нем так 
же быстро забыли, и никто никогда не узнал, что большое 
свирепое животное за решеткой клетки в Центральном зоо-
парке некогда заставляло людей видеть мир прекраснее, 
чем тот был в действительности… 

Ежедневно сторожа зоопарка видели маленькую женщи-
ну под густой вуалью, бесстрашно подходившую к клетке, 
и удивлялись послушанию свирепой обезьяны, которая поз-
воляла маленькой женской руке ласкать свою жесткую гри-
ву. 

Никто никогда не повторил этого эксперимента, пото-
му что Ворн, в тот же самый день, уничтожил все свои науч-
ные заметки и исчез из города неизвестно куда. 

По-прежнему в стране рождались слабые дети с печа-
тью вырождения, и статистика мертвым языком цифр ри-
совала путь к гибели. 



  

Т. и Е. Кардиналовские 

СОЛНЦА! 
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   Каждый сердцем звонок, 
 Пьян вином весенним — 
  Солнца, туч и ветра! 

П. Тычина 

анним утром Ченк зашел к своему приятелю О'Не-
лю. Молодой ученый сидел за столом в глубокой 
задумчивости. Перед ним лежали несколько рас-
крытых древних рукописей и книг. Ренц О'Нель 

был захвачен научной работой — он изучал какие-то памят-
ники древней печати. 

Пушистый ковер заглушал мягкие шаги Ченка, и Ренц 
не шелохнулся, когда он подошел. 

— Я за тобой, Ренц! Пойдем. 
Но тот сидел, низко склонив голову. Ченк положил ему 

руку на плечо и... вдруг побледнел. 
— Ренц! — воскликнул с болью и ужасом. 
Под пальцами почувствовал оцепеневшее, холодное те-

ло. Голова О'Неля как-то жалко, беспомощно качнулась и 
снова безразлично упала на грудь. 

Ченк растерянно взглянул на стол — у развернутой кни-
ги разбитая ампула, рядом — радио-фонограф. Резко схва-
тил ампулу — остатки яда! Пытаясь разгадать тайну, нерв-
но перелистнул несколько страниц книги, посмотрел на по-
желтевшую обложку, где стоял едва заметный заголовок 
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старого письма — Павел Тычина, «Солнечные кларнеты»*. 
Глаза его остановились на словах, написанных рукой Ренца: 
«Ченк, спрячь от людей — в этой поэзии страшный яд, убив-
ший меня». 

Книга упала на пол... Ченк протянул похолодевшую ру-
ку к выключателю радио-фонографа, и мертвую тишину ком-
наты наполнил спокойный, знакомый голос Ренца: 

— Выслушай меня, Ченк. Я многое передумал, прежде 
чем решиться на этот шаг... Но другого выхода нет... Сей-
час я расскажу тебе все, так как не хочу, чтобы смерть моя 
показалась загадочной. Итак, слушай... 

Ченк тяжело опустился в кресло и, словно обращаясь к 
живому, тихо произнес: 

— Я слушаю тебя, Ренц. 
— Знаю, сегодня утром ты придешь, Ченк, — продолжал 

знакомый голос. — Ты собираешься пойти вместе со мной 
на Солнечный совет… Настало время, считаешь ты, пода-
рить людям твое изобретение, которое усовершенствует про-
дукцию ракетного завода. Тебе хочется, чтобы я увидел твой 
триумф, разделил твою радость. «Земляне, наше Солнце уга-
сает все быстрее, но вам нечего беспокоиться!» — так ска-
жешь ты. Но я давно уже отчаялся. Помнишь наши споры?! 
И этой ночью я не спал, все думал. В мыслях я рисовал пе-
ред собой смерть Солнца и Земли, ужасное будущее на 
другой планете... Подумал ли ты, что нас там ждет? Чем 
грозит нам культурная отсталость жителей чужой плане-
ты? Ведь у них совершенно иной социальный строй, при-
мерно такой, от какого мы некогда избавились ценой стра-
шных революций, кровавой борьбы. Комитет уверял, что в 
этой неразвитости и состоит залог нашего будущего господ-
ства. Помнишь? 

Ченк всем телом напряженно подался вперед, и его по-
белевшие пальцы до боли впились в подлокотники кресла. 

* Первый сборник стихотворений украинского поэта и государственно-
го деятеля П. Г.Тычины (1891-1967), вышедший в Киеве в конце 1918 г. 
и переиздававшийся с некоторыми дополнениями в 1920, 1922 и 1925 гг.  



— Но это либо глубокое заблуждение, либо сознатель-
ный обман! Нас, землян, будет в тысячи раз меньше, чем 
тех существ. К тому же, что мы сумеем сделать, не распола-
гая ни радио, ни электричеством, ни нашими самолетами? 
Как бороться? Когда все, что у нас есть, вся наша культура 
останется здесь, на мертвой Земле, в вечном мраке?!..  

Ченк вздрогнул и закрыл рукой репродуктор, будто пы-
таясь зажать рот Ренца. После вскочил и, заложив руки за  
спину, начал нервно расхаживать по ковру. И продолжал 
слушать теперь уже надломленный, скорбный голос друга... 

— Я никогда не видал яркого пламени Солнца, как не 
видит его в наши дни никто из землян. Солнце умерло для 
нас, и лишь благодаря древней поэзии, что я изучаю всю  
жизнь —  я один познал, узрел Солнце. Счастливые люди 
древности называли его «пылающим», «лучезарным». Я ви-
дел его призрак в своем воображении и не могу больше 
жить в сумерках нашей планеты. Прощай, Ченк! Я убиваю 
себя, ибо знаю, что не в силах тебя остановить. Ты слишком 
уверен в своей правоте, я — в своей. Только беды, только 
несчастья принесешь ты Земле. Видишь, я смертью своей 
доказываю, что не готов согласиться с тобой. О, если бы 
можно было дать Земле новое Солнце! Новое Солнце!.. 

Голос оборвался вслед за прозрачно-стеклянным звуком. 
А Ченк все стоял, сжимая в руке маленькую пожелтевшую 
книжечку, и не мог отвести глаз от вязи букв — «Солнеч-
ные кларнеты», П. Тычина. 

Затем он сел и стал нервно листать страницы. Насыщен-
ные солнечной мощью и красотой строки стихов сплетали 
траурный венок над гробом Ренца, и казалось, что умерший 
говорил словами поэта.  

 Больше не увижу — солнечных очей. — 
 Буду вечно сам я в сумрачном аккорде. 

Глаза Ченка жадно впитывали слова, и невольно яд их 
овладевал разумом...  

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   . 
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...Через несколько минут Ченк сообщил Солнечному со-
вету о самоубийстве профессора древней литературы Рен-
ца О'Неля. Весть потрясла всех — за последние века то был 
первый случай самоубийства. В повестку дня очередного 
заседания Совета был включен доклад Ченка. 

_____ 

Будет бой 
Огневой! 
Смех будет, плач будет 
Перламутровый… 

П. Тычина 

Ченк первым прилетел во Дворец мудрых решений на 
заседание Солнечного совета и, взволнованный, сразу же 
прошел в Зал высшей мысли. Глубокие кресла, маленькие 
гнутые столики у каждого из них, мягкий свет — все поз-
воляло всецело отдаться умственной работе, и под высоким, 
прозрачным куполом, венчавшим круглый зал, нередко за-
рождались гениальные идеи.  

Ченк был один. После пережитого он хотел собраться с 
мыслями, обдумать неожиданные для него самого выводы, 
пришедшие вместе с болью.   

Он не привык сомневаться. Дорога его всегда была яс-
на, и он решительно шел вперед.   

На заводе, где он работал главным инженером, собира-
ли, как и везде, межпланетные ракеты. Требовалось из-
готовить великое множество ракет, чтобы перевезти всех 
землян на другую планету, когда Солнце погаснет оконча-
тельно. А последние известия из Центральной обсервато-
рии были такими неопределенными, такими тревожны-
ми… Необходимо ускорить выпуск ракет. Он уже договорил-
ся с Ренцем, что они вместе явятся в Зал высшей мысли, 



 39 

где Ченк торжественно подарит людям Земли свое изобре-
тение, которое усовершенствует конструкцию ракет. 

А теперь?.. 

Бесшумные аэрокресла слетались ко Дворцу мудрых решений. 

Кто-то тихо притронулся к его  рукаву.  
— О чем вы так глубоко задумались, Ченк? 
Он вздрогнул. Рядом стоял Председатель совета и лас-

ково улыбался. 
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— Все мы знаем, какую страшную потерю принесла нам 
судьба. Но сейчас вы сможете отдохнуть мыслями и поде-
литься с нами печальными впечатлениями от неожиданной 
смерти нашего общего друга... Садитесь, прошу вас. Все уже 
собрались. 

— Простите, — сухо и неприветливо ответил Ченк, — я 
немного задумался... 

Полулежа в глубоком кресле, Ченк прищуренными гла-
зами осматривал Зал. Фонографы, фотографирующие го-
лос вместе с лицом говорящего, сложные приборы, запи-
сывающие четкими рядами мысли высокого напряжения, 
рефлекторы волевых импульсов и другие приспособления в 
строгом порядке стояли на каждом столике. Часть мест в 
Зале занимали члены Комитета мудрых решений; осталь-
ные места в большинстве своем пустовали — они предназна-
чались для тех землян, которые приходили сюда с какой-
либо выдающейся идеей. И если аппарат, принимавший и 
записывавший только мысли высокого напряжения, от-
мечал ее, автор такой идеи входил в Комитет.   

Сейчас в Зале были лишь члены Солнечного совета, од-
ной из многих секций Комитета. Знакомые, знакомые ли-
ца... Вдруг Ченк заметил, что на «кандидатском», как шу-
тили между собой члены Комитета, месте сидит какой-то 
юноша. Ченк уже видел однажды его энергичные глаза в 
этом зале. Он горячо говорил тогда о своем проекте строи-
тельства нового солнца. Ченк хорошо помнил, как смеялись 
в тот день над молодым ученым! 

— Вы собираетесь дать нам новое солнце, дитя мое? — 
иронично спросил его председатель. — Не захватили ли вы 
его случаем с собой? Кажется, оно у вас в кармане? Мы уже, 
знаете ли, вышли из того возраста, когда тешатся пустыми 
мечтами о подобных игрушках.   

Все смеялись и даже не предоставили юноше слова для 
ответа. А сейчас он снова здесь... Сегодня... Именно сегодня, 
когда... 

Усилием воли Ченк отвлекся от юноши и стал прислу-
шиваться к речи председателя... 
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— О'Нель убил себя... Убил, как когда-то наши роман-
тичные предки. Вы только что прослушали запись фоног-
рафа, передавшую нам его последние слова, и все вы пони-
маете, что это преступление. Да, собратья! Да! Это страш-
ное преступление против всех землян. Разве мы, сильные 
среди сильных, не знаем так же хорошо, какие уродливые 
перспективы сулит нам переселение на другую планету? Но 
это единственное спасение. Солнце гаснет! Другого выхода 
у нас нет. Собратья! Давайте же быстрее строить ракеты! Мы 
должны всеми силами удержать землян от паники! Ренц 
О'Нель загубил себя, но его поступок следует скрыть, хра-
нить в тайне. Иначе это испугает и обеспокоит всех — и кто 
знает, к чему еще приведет жителей Земли? Он предал на-
ше дело, и мы обязаны предотвратить возможные послед-
ствия. Мужество и спокойствие — вот единственное, что 
спасет нас теперь, высокомудрые собратья! 

Все внимательно слушали в тишине. Затем — переклич-
ка голосов:    

— Совершенно верно, собратья! Мы не можем всем от-
крыть эту горькую правду. 

— Это было бы преступлением! 
— Известие о самоубийстве, бесспорно, обеспокоит всех 

землян. 
— Могут остановиться заводы! 
— Земляне откажутся лететь — и погибнут! 
— Нет, не погибнут, — неожиданно сказал кто-то, — есть 

иной способ спастись! 
Крик возмущения заглушил голос. Все лишь удивлен-

но оборачивались, ища глазами — кто это здесь, в этом За-
ле, осмелился выступить один против всех?! 

Ченк торопливо взял громкоговоритель и сам едва уз-
нал свой голос, внезапно ставший стальным и строгим. 

— Собратья! Ренц О'Нель не был предателем! 
Ему не дали говорить дальше. 
— Как не был? 
— И вы с ним? 
— Лишить его слова! 



 42 

Но Председатель поднял руку, и Ченк получил возмож-
ность продолжать.  

— Ренц О'Нель не был предателем, — твердо повторил он, 
— Ренц честно жил и честно умер — ведь тот плен, который 
готовите вы землянам, действительно ужасен... 

— И вы, и вы, Ченк, вместе с нами, — въедливо пере-
бил его кто-то. 

— Да. Который до сих пор, я подчеркиваю, до сих пор 
готовил с вами и я. Но смерть О'Неля открыла мне глаза. Я 
призываю вас, собратья, исправить свою ошибку! Не губите 
землян! Известите всех о самоубийстве О'Неля. Призовите 
жителей Земли искать средства для создания нового солн-
ца, пока еще не поздно! Я ухожу — и буду распространять 
эту мысль повсюду… И если вы не со мной, я против вас! 

Множество рук потянулось к рупорам. Никакая сила не 
смогла бы сдержать возмущение.    

— Он сошел с ума! 
— Гнать его! 
— Какой позор, — в этих стенах нелепые мысли! 
Председатель снова поднял руку, и шум мало-помалу 

прекратился. 
— Слово имеет Хронс. 
— Высокомудрые собратья! Мы положили много сил, 

энергии и помыслов на спасение землян от неминуемой 
смерти после угасания Солнца. Сделать больше не сумел бы 
никто. Солнце угасает все быстрее. Вскоре нам придется уле-
теть с Земли, — и мы должны безжалостно осудить и за-
клеймить, как предательство, поступок мертвого О'Неля и, 
к сожалению, еще живого предателя Ченка! 

Зал замер. Ченк был одним из самых уважаемых членов 
Совета, и резкое выступление Хронса поразило всех. Но и 
неожиданная решительность, с какой Ченк защищал Рен-
ца, смутила советников. Аппараты показывали максимум 
нервного напряжения. Слово «предатель» было брошено, 
и некоторые уже вполголоса повторяли его. 

Вновь выступил Председатель. 
— Мне кажется, рано еще называть Ченка предателем. 

В его выступлении я вижу ошибку — конечно, прискорб-
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ную, но все же только ошибку. Вы ведь понимаете, что он, 
как и мы, стремится спасти Землю. Предательское деяние 
Ренца тяжело сказалось на нем. Однако мы обязаны напом-
нить Ченку, что лишь перебравшись на другую планету, под 
другим солнцем, мы сможем и дальше существовать. Жизнь 
там будет, вне сомнения, трудная, но все же она лучше смер-
ти. Другого выхода мы не знаем... 

— Но должны искать его! — запальчиво воскликнул Ченк. 
— Мы до последнего должны искать другой путь спасения! 
И привлечь к этому всех. Говорю вам всем — то, что вы де-
лаете, преступление! Ренц тысячу раз прав! Нужно пробо-
вать, искать... 

Юноша, сидевший в стороне, порывисто вскочил и, на-
рушая все основные правила Совета, громко вскричал: 

— Я — Юм! Я нашел! Я спасу вас, земляне! 
Необычное в этом Зале обращение «земляне» разом обор-

вало гул голосов. Члены Солнечного совета, державшие в   
своих руках судьбу Земли, вдруг почувствовали себя обык-
новенными землянами, крошечными существами, что могут 
погибнуть, словно пылинки, в космической катастрофе. И 
в Зале воцарилась глубокая тишина.  

— Слушайте, земляне, — повторил твердый, решитель-
ный голос. — Я создам для вас новое Солнце. Его горячие 
лучи даруют тепло, жизнь и радость мрачной Земле! 

Повторяю, вы должны поверить мне! Ваш проект пере-
лета бледен и бессилен в сравнении с могуществом моего 
творения. У вас — ракеты в неизвестность, у меня — Солнце 
над нами.  

И все вдруг заметили необычайные глаза молодого уче-
ного. Они горели за длинными лучистыми ресницами, как 
два настоящих маленьких солнца, и глубокая вера юноши  
в себя придавала им удивительную силу. 

— Мое солнце, — говорил он, — возродит на Земле преж-
ние, забытые времена... А ваши ракеты — плод дряблой, 
старческой мысли... 

Он не закончил... Члены Совета вскочили с мест и ста-
ли возмущенно требовать лишить этого юнца, который и 
годами не вышел носить звание ученого, умственной энер-
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гии, так как она могла причинить землянам большой вред.  
— Вред? Его разум — причинить вред... Ха-ха! — язви-

тельно рассмеялся Хронс. — Да он просто от нечего делать, 
для забавы придумал себе игрушку, а вы отнеслись к нему 
серьезно! И разрешили говорить здесь какому-то глупому 
мальчишке…   

Я — Юм! Я создам новое Солнце! 

— Верно! Правильно! — подхватили со всех сторон. 
С трудом утихомирив зал, взволнованный Председатель 

повернулся к Ченку и увидел, что рядом с ним стоит Юм. 
— Еще не поздно, Ченк, — с горечью сказал Председа-

тель, — вы наш почтенный, любимый собрат. Для вас еще 
не поздно исправить свою ошибку. Мы знаем, что вы при-
думали изобретение, которое поможет в производстве меж-
планетных ракет. Мы даже ожидали, что сегодня вы тор-
жественно подарите его в этом Зале людям Земли. Мы все 
еще верим вам, Ченк! 

Ченк грустно покачал головой. 
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— Нет. Я не открою вам тайну своего проекта. Нет. Я не 
отдам его вам до тех пор, пока сам не буду убежден, что Юм 
ошибается. Я верю Юму. Я знаю, что он гениален! А его 
возраст? Он для меня лишь залог свежей, яркой энергии! 
До свидания... а может... быть может, прощайте навсегда! 

В полной тишине Ченк и Юм покинули Зал. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    .   .  

_____ 

Выходя из Дворца мудрых решений, Ченк и Юм мол-
чали. Оба думали о трагичности случившегося, о новой от-
ветственности. Молча сели на свои аэрокресла и, соединив 
их друг с другом цепочками, бесшумно поднялись над ули-
цей. 

— Куда?
— На Большой завод. 
Они держали свои аппараты на уровне десятых этажей:  

оба хотели ближе присмотреться к жизни на оживленных 
улицах, той жизни, судьба которой неожиданно перешла в 
их руки. 

Привычное спокойствие больших улиц в последние дни 
заметно нарушилось — из Центральной обсерватории до-
ходили тревожные известия. Солнце вдруг начало гаснуть  
быстрее, и все предыдущие расчеты выявились ошибочны-
ми. Комитет мудрых решений постановил распространить 
по городу волны бодрого настроения; несмотря на это, тре-
вога и беспокойство растекались среди жителей. Вот и сей-
час на большой площади, у высокого звукопоглотителя, шу-
мели громко и нервно. Авто, поезда метрополитена, аэро-
кресла и всевозможные машины бесшумно мчались по ули-
цам, и сегодня их было, казалось, гораздо больше, чем обыч-
но. 

Юм улыбнулся. 
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— Знаешь, Ченк, мне отчего-то пришло в голову, что ес-
ли бы разом выключить все звукопоглотители, от грохота, 
шума и крика можно было бы оглохнуть, сойти с ума... Но 
ты не слушаешь меня? 

И верно, Ченк не слушал. 
Глубоко задумавшись, он смотрел сквозь чистый, про-

зрачный воздух на гигантские солнечные рефлекторы над 
крышами небоскребов, на высокие шпили конденсаторов 
солнечной энергии и думал, что все это обречено скоро по-
погибнуть, что все это бесполезно, ненужно... Земля уми-
рает... 

И он крепко сжал руку Юма: 
— Твое Солнце... Только твое Солнце... 
Они приближались к Заводу. 
Откуда-то из-за угла вдруг вынырнуло неуклюжее аэ-

рокресло. Это было кресло Хронса, того самого Хронса, ко-
торый так смеялся над идеями Юма и счел план создания 
нового Солнца таким нелепым. Ченк и Юм быстро подня-
лись выше, чтобы избежать неприятной встречи. Неожидан-
но услышали: 

— Ченк, куда же вы так спешите? 
Женский голос. Они удивленно посмотрели вниз. Ря-

дом с неуклюжим аэро летело маленькое, элегантное кресло. 
— А я уже час везде вас ищу... Не будь Хронса, так бы и 

не увиделись, — приветливо говорила женщина. 
Юм холодно глянул на Хронса, а Ченк сказал: 
— Да, Итта, я только что из Совета. Думал залететь на 

Завод и после домой. Работы много.  
— Слышала, слышала. Хронс мне все рассказал. И про 

того чудака, что собирается построить какое-то новое солн-
це. Покажите мне его, Ченк. Хорошо? И если в его глазах 
отражается это солнце, я... 

— Не шутите, Итта, — нахмурив брови, серьезно сказал 
Ченк, — над этим смеяться нельзя. И не чудак какой-то, а 
великий ученый — вот он здесь, перед вами. Прошу, — и он 
указал рукой на Юма. 

— Простите, — смутилась Итта, — но Хронс так смешно 
рассказывал мне о вас, — и она снова засмеялась. 



  

— Очень рад, что подарил вам несколько веселых ми-
нут, — сухо ответил Юм. — Ну  как, Ченк? Может, отстег-
нуть твое кресло? Лично я спешу.  

— Не сердитесь, — сразу сменила тон Итта. — Ченк, ска-
жите ему, вы же знаете, я не хотела обидеть… 

— В самом деле, Юм! Подумаешь, лживые выдумки Хрон-
са. Нельзя это так воспринимать. 

Итта осторожно, ласковым голосом: 
— Кстати говоря, я собиралась, Ченк, пригласить вас се-

годня вечером на свой концерт... Я закончила мелодию, на-
чало которой вам так понравилось. Помните? Хочу пригла-
сить и вас, Юм... 

— Да, Юм, разве ты не чувствуешь замечательные аро-
маты новых мелодий? — прервал ее Ченк. — Они и сейчас 
ощущаются на пальцах Итты... 

— Молчите, не перехваливайте, — вмешалась Итта. — Я 
и вправду хочу пригласить на концерт также и вас, Юм, в 
награду за перенесенные насмешки…  

Юм вежливо наклонил голову. 
Затем они с Ченком подняли руки — последнее привет-

ствие — и полетели дальше. 
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А солнца, солнца в их красе — 
не слышно... 

П. Тычина 

а большой площади стояли металлические гиган-
ты. Цепкими ногами впивались они в сбитую поч-
ву. Глаз привлекали широкие дорожки, залитые 
каким-то зеленым, блестящим веществом. Между 

машинами на небольших газонах росли декоративные цве-
ты удивительной формы. Их невероятно длинные стебли 
тянулись к солнечным рефлекторам в тщетной надежде по-
черпнуть в них жизненные силы... Лишенные хлорофил-
ла, светлые листья вяло свисали вниз, а прозрачно-хилые 
стебельки бессильно вились вокруг искусственных подпо-
рок... Маленькие пылеуловители собирали из машин, с гла-
зури дорожек, с листьев растений мельчайшие пылинки. 
Было тихо — у каждой машины стояли звукопоглотители.  

Завод был гордостью Ченка. Стальное сердце завода би-
лось посреди города. Машины — живые существа, лишен-
ные разума, покорные воле человеческого гения — беззвуч-
но и точно выполняли сложную работу. Идеальная конст-
рукция, воплощенная в художественную форму, сделала 
из машины произведение искусства, над созданием кото-
рого работал коллективный разум инженера, архитектора 
и художника. Машины полностью освободили жителей Зем-
ли от физического труда, и единственным упражнением 
для мышц оставался любимый землянами спорт. 

Ченк всегда с удовольствием проходил по душистым ал-
леях завода. Останавливался, слушал короткие приказы ме-
хаников и следил, как старательно и послушно выполняет 
их машина. Ченк гордился и этими краткими словами, этим 
«машинным языком». Односложные слова, состоявшие из  
сочетаний твердых, губных или шипящих звуков и произ-
несенные в небольшие рупоры у машины, создавали звуко-
вые волны различной силы. Они заставляли дрожать чут-
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кую мембрану, которая замыкала ток и приказывала маши-
не изменить движение, ускорить его или прекратить совсем. 

Ченк остановился перед высокой и стройной машиной 
с длинной, как хобот, трубой наверху, заканчивавшейся 
широким раструбом. Из раструба одна за другой вылетали 
блестящие, новенькие ракеты, делали пробный круг над пла-
цем и по команде радиоаппаратов спускались на землю в 
свои ангары. 

Эту машину, отвечавшую за последний этап работы, 
Ченк особенно любил и часто подолгу простаивал перед 
ней, восторженно следя за уверенным полетом серебристых 
птиц. Но сегодня времени на это не было. 

Юм нетерпеливо звал: 
— Мы должны поскорее начать работу. Ведь Совет зря 

времени не теряет. Не будем терять и мы. 
Они прошли мимо машины, бешеным темпом произво-

дившей ракеты. Ченка встретили радостные возгласы — се-
годня его с нетерпением ждали: он обещал внести в маши-
ны кое-какие  усовершенствования. 

— Ну что? Когда же? — слышалось со всех сторон. 
— Нет, нет, еще не сейчас. Чуть позже. А как у вас? 
— Работаем, как всегда — с воодушевлением, Ченк, — от-

ветил, улыбаясь, старый механик Ван. 
Ченк решил воспользоваться тем, что Ван был когда-то 

знаком с Ренцем.  
— Ты слышал печальную новость, Ван? 
— О смерти Ренца? — механик покачал головой. — Слы-

шал, слышал... Почему же никто не знал, что он так тяже-
ло болел? Мы узнали об этом только из бюллетеня Коми-
тета решений.  

— Нет, Ван. Это неправда, — твердо сказал Ченк. 
— Что? Что неправда? — несколько землян приблизи-

лись к ним. 
— Ренц умер не от болезни. Он сам убил себя. 
— Как убил? Сам? Что ты говоришь, Ченк? 
— Да. Отравился страшным ядом. 
— Почему же? Что произошло? 



  

Из широкого раструба одна за другой вылетали блестящие ракеты. 
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— Все объясняет радио-письмо, которое он записал для 
меня, должно быть, за несколько минут до смерти. Он умер, 
испугавшись неволи на новой планете, куда мы собираем-
ся перелететь. 

— Неволи? 
— Я и сам об этом думал! 
— И я, я тоже опасаюсь! 
— Ну дальше, дальше. Говори! 
Ченк спокойно выслушал эти возгласы. Затем:         
— Перед смертью Ренц умолял землян не покидать Зем-

лю. Создать новое Солнце. 
— Новое Солнце? 
— Новое Солнце, говорите? 
— Безумие какое-то! Он, видать, сошел с ума! 
— Нет, он был вполне нормален. Новое Солнце — сов-

сем не блажь. Ну, прощайте. У меня нет больше времени. 
Его пытались задержать, без конца расспрашивали, но 

они с Юмом ушли с завода. 
— Посмотрим, — задумчиво сказал Юм. — Посмотрим, 

к чему они придут. Первое зерно брошено. 
— Да, интересно! Какие сделают выводы, какие будут 

последствия... Сейчас лечу известить Центральную станцию 
оповещений. К вечеру весть о самоубийстве Ренца должна 
обежать Землю. У нас очень мало времени. 

— А я — к себе, в лабораторию. Будь здоров! 

_____ 

Грусть сердце щемит: 
— Солнце! Песня! 

П. Тычина 

Ченк искренне обрадовался, встретив в большом кон-
цертном зале Юма. После неосторожной шутки Итты он ни-
как этого не ожидал. 
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— Хорошо, что пришел. Через десять минут начнется, 
— обратился к нему Ченк. 

— Хочу отдохнуть. Но почему ты так встревожен? Отой-
дем на минутку, ты еще успеешь рассказать. 

Они направились к небольшим боковым залам: в ог-
ромном круглом центральном зале, вмещавшем несколько 
тысяч землян, было слишком шумно. 

В дальнем уголке синей комнаты Ченк мгновенно изме-
нился. Он тяжело опустился на диван и закрыл рукой гла-
за. 

— Говори же, Ченк! Что произошло? 
И тогда тихо, медленно, будто подбирая слова, Ченк по-

ведал, что известие о самоубийстве Ренца, которое они (они 
сами!) сегодня распространили по миру…  что это известие 
вызвало страшные последствия... Земляне словно бы вне-
запно вспомнили, что у них есть и другой выход — смерть! 
В течение всего дня поступали сообщения о самоубийст-
вах, грозивших приобрести массовый характер. В предсмерт-
ных радио-записках все самоубийцы поминали Ренца — не-
волю — Солнце. 

— Постой! Пусть Комитет своей властью лишит землян 
права распоряжаться собственной жизнью. 

— Поздно... Дисциплина рухнула с первых минут. По-
добное распоряжение было отдано, но не возымело ника-
кого действия. Какое-то безумие охватило умы. Поздно, Юм... 

То был первый за недавние века случай нарушения аб-
солютной дисциплины. До сих пор никто и помыслить не 
мог нарушить приказы свыше. Но взрыв массового помеша-
тельства уничтожил всякий  порядок.   

Овладев своими стальными нервами, Ченк уже спокой-
нее продолжал: 

— С шести часов Комитет начал распространять волны 
бодрости, но надежды на успех мало, совсем мало. 

— Это жестоко — но, может, оно и к лучшему. Так они 
быстрее поймут, что нужно действительно искать другой 
выход, — сказал Юм. 

Обычное желтоватое освещение всех залов внезапно 
сменилось фиалковым — знаком начала концерта.  
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— Пойдем в зал, Ченк! Мне кажется, волны все же по-
могли: погляди, какие спокойные лица. 

— Спокойные? Они еще не знают... 
В центре огромного зала находилась невысокая круглая 

эстрада, накрытая прозрачным, заостренным вверху купо-
лом. Хрупкие стенки купола, сквозь которые еле различа-
лась какая-то тень, переливались миллионами невиданных 
красок и оттенков. Незаметные просветы, похожие на щели, 
усеивали весь купол. По стенам зала, на уровне голов при-
сутствующих, тянулся густой ряд регуляторов, рефлекто-
ров, вентиляторов, поглотителей, которые должны были рав-
номерными волнами разносить запахи по залу.  

В глубоких, мягких креслах медленно затихала много-
тысячная толпа... 

Свет меркнет… Полная тишина... 
Переливающийся купол засиял теперь всеми оттенками, 

какие только могла создать поразительная техника землян… 
Стала ясно видна стройная фигурка внутри… Итта протя-
нула руку к радио-вещателю, и в зале послышался ее звон-
кий голос: 

— Мелодия ясной бодрости. 
Легкий шелест и снова тишина. 
Итта коснулась клавиатуры... 
Едва слышные сладковатые розовые ароматы легкой 

струей полетели в зал. А вдогонку им уже неслись бодрые, 
оживленные разноцветные волны, как будто перепрыгивая 
друг через друга. Горькие красные ароматы соперничали с 
тонкими, тускло-синими и сплетались в ритмичном танце 
в красочные ароматические узоры. 

Итта подняла руки — короткая пауза — и тысячи пог-
лотителей вдруг стерли все ароматы, погасили их красоч-
ные волны. В чистом воздухе снова вновь полилась мелодия, 
прорезая темноту острым лучом и окутывая усталые нервы 
обонявших причудливой дымкой покоя и забвения. 

Итта доиграла... Перерыв. 
Через несколько секунд вспыхнул ослепительный свет, 

и веселая толпа двинулась в призальные комнаты.  
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Ченк и Юм жадно прислушивались к казавшемуся без-
заботным смеху вокруг, внимательно всматривались в спо-
койные лица... Они не верили этим лицам. Неужто волны 
бодрости и удивительные, волшебные ароматы пленили во-
лю и нервы измученных землян? Надолго ли? 

Но, проходя мимо незнакомых девушки и юноши, они 
услышали разговор, глубоко взволновавший обоих. 

— Не верите? — спрашивал мужской голос. 
Пауза. 
— Смотрите же! — и он положил на ее ладонь малень-

кую прозрачную ампулу. 
Девушка вскрикнула и резко отбросила ее. 
— Теперь, — с нажимом сказал юноша, — теперь вы 

мне поверили? Говорю вам, только этот концерт спас меня. 
Итта гениально играла сегодня. 

Больше они ничего не услышали. Юм лишь заметил, 
как девушка низко склонила голову и сжала руку юноши. 

Они молча пошли дальше. 
В комнате Итты они увидали нескольких ее поклонни-

ков. Те весело болтали и горячо поздравляли Итту с успе-
хом. 

— Вы даруете нам величайшее эстетическое наслажде-
ние, — говорил один. 

— Вы возносите наши чувства на недосягаемую высоту, 
— с пафосом перебивал второй. 

— «Вы, вы, вы»... — шутливо повторила Итта, — все вы 
мне надоели. 

— Надеюсь, что не все, — весело сказал Ченк и привет-
ливо поднял руку... 

— А... и Юм! Здравствуйте! 
— Я зашел, чтобы отдать дань вашему необычайному 

мужеству, вашему героизму... — сказал Юм. 
— Мужество?.. Героизм?.. О чем вы? 
— Да, Итта, мы пришли поблагодарить вас. В такую 

страшную минуту вы нашли в себе силы для радости. Бо-
лее того, вы нашли в себе силы поделиться радостью с на-
ми... 



 55 

— Меня удивляет какая-то торжественная трагичность 
в ваших словах. Нет, правда, понравилась я вам сегодня?.. 

Ченк ласково улыбнулся ей. 
— Ах, женщина! Всегда ты одинакова. Понравилась и ты, 

и твои мелодии, и настроение, и результат... Все, все. 
— Опять не понимаю — какой результат? Ну ладно. Уго-

щайтесь. 
Она пододвинула к ним поднос, на котором лежали не-

большие разноцветные пластинки. 
— Я сегодня в философском расположении духа, — с 

улыбкой заметил Юм. — Даже эти фрукты навевают зна-
чительные мысли.  

— А именно? — заинтересовалась Итта. 
— Да вот, вы едите эти ананасы или апельсины и не за-

думываетесь, из чего они сделаны. Правда? Разве вы не пом-
ните, что мы научились получать из земли, из неоргани-
ческих веществ то, что входило в состав живых растений, и 
эти пластинки по своему вкусу, запаху, консистенции и хи-
мическому составу абсолютно такие же, как их живые пред-
ки?.. 

Вы представляете себе, Итта, — продолжал он, — какое 
наслаждение должны были чувствовать земляне в прош-
лом, когда срывали с дерева сочные, живые плоды, взле-
леянные жарким солнцем? 

Итта на миг задумалась. Потом весело: 
— Теперь понимаю, почему у вас сегодня такое траги-

ческое настроение. Вы жалеете нас, несчастных — ведь нам 
не приходится за каждым апельсином карабкаться куда-то 
на дерево, и мы можем спокойно, сидя в комфортабельном 
кресле, есть... 

— ...Его суррогат, — докончил Юм. — Закройте глаза, 
Итта, и слушайте... На берегу синего, такого синего, что на-
ши глаза ослепли бы, моря растут деревья с зелеными ли-
стьями, с прекрасными цветами. Вы же знаете: на деревьях 
блестели сочные листья... кругом цвели красочные цветы... 
и сияло Солнце ... 

— Довольно сантиментов, Юм! Речь идет не об о анана-
сах, но о нашей жизни! — перебил Ченк. 
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— Снова какой-то трагизм! Ну, объясните же мне, Ченк, 
чтобы я хоть что-то поняла! — уже раздраженно восклик-
нула Итта. 

— Так вы не знаете? — с бесконечным удивлением пос-
мотрел на нее Ченк. 

Только сейчас они с Юмом осознали причину ее спокой-
ствия, и шуток, и бодрой музыки... Несказанное сожаление 
стиснуло их сердца. Рассказать все? Или утаить? Они не-
ловко молчали. 

— Ну же! 
Кто-то из присутствующих сказал: 
— Им, видимо, неприятно говорить о грустном здесь, 

на радостном концерте, когда все на минуту смогли забыть 
об этом ужасе... 

— Скорее! 
— Не волнуйтесь, Итта, — сдержанно сказал Ченк. — Де-

ло в том, что известие о самоубийстве Ренца... 
— Как так самоубийстве? — глаза Итты широко раск-

рылись. 
— Да, он сам лишил себя жизни. Вы не слышали? Тос-

ка по Солнцу, ужас перед неволей... 
— Неволей там, на чужой планете. Мольба о Солнце, о 

новом Солнце... Таковы были его последние слова... Эта весть 
разнеслась по Земле и вызвала страшную эпидемию само-
убийств. 

— Мольба о новом Солнце, — тихо повторила Итта. 
— Комитет мудрых решений принимает меры, но про-

тив такого взрыва массового помешательства даже он бес-
силен. Своими чудесными мелодиями вы сегодня сделали 
куда больше, Итта, и мы пришли поздравить, поблагода-
рить вас. 

Итта стояла, низко склонив голову. 
— Неволя... смерть... призрачные мечты о новом Солн-

це…  — горько дрогнули уголки ее губ. 
Желтоватый свет вдруг вновь сменился фиалковым — 

начиналось второе отделение.  
— Итта, мы надеемся на ваше мужество, мы уверены, что 

вы... — но Итта махнула рукой и не дала Юму договорить… 
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В зале снова меркнет свет... Опять загорелся много-
цветными переливами прозрачный купол… Зал затих…  

Голос Итты негромко бросил в зал: 
— Без  названия... Импровизация... 
Заинтригованные ряды расцвели улыбками, люди шепо-

том перебросились несколькими словами и притихли.... 
Лишь Ченк и Юм напряженно ждали... 

В зал сразу полились контрастные, острые запахи, с си-
лой хлестнувшие по нервам. Они все нарастали, тревожи-
ли... звали куда-то и, вдруг обрываясь, до предела напряга-
ли эмоции. И, снова тихие, грустные, невыразимой печалью 
заливали душу... Тоскливо смотрели глаза обонявших... Еще 
минуту назад спокойные, беззаботные, они тотчас замер-
ли, и только глубокие вздохи время от времени нарушали 
тишину. Итта играла... Глаза ее застилал туман, и где-то 
вдалеке перед нею колыхались смутные, скорбные тени... 
Она знала, что то были несчастные, гибнущие в безнадеж-
ных поисках спасения... Им — все мысли, все порывы, для 
них — эта прощальная мелодия... Воплощенные в арома-
тах, в зале трепетали страх, ужас и отчаяние — отчаяние бе-
зудержное, безвыходное… Итта ничего не замечала, лишь 
все чаще — все затрудненней вздымалась ее грудь... И — 
больше нет сил! — он упала головой на клавиатуру… слу-
чайно погасила свет… В неожиданной темноте повисла та 
же мертвая, недвижная тишина. 

И тогда откуда-то издалека приблизилось и возвыси-
лось до крика смертельной боли бессильное рыдание... Го-
лос Итты, глухой и подавленный, умолял спасти, поддер-
жать, даровать силы... 

— Свет! 
— Свет, скорее свет! 
— Что вы делаете? 
— Где ты? 
— Тише! 
— Свет! Дайте свет! 
И когда равнодушно-яркий свет снова желтоватым по-

током залил зал, никого в рядах нельзя было узнать. Рас-
ширенные глаза, бледные лица, головы, низко склоненные 
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на грудь, нервные, беспокойные движения... Сознание страш-
ной неизбежности овладело всеми... 

— Пойдем, Юм! 
— Разве ты забыл, Ченк: когда погибает корабль, капи-

тан покидает его последним? 
И они остались до конца... 
Они видели, как нервными шагами быстро выходила 

толпа... Но некоторые недвижно сидели в креслах. Их мол-
ча обходили и — скорее дальше... Никто ничего не спра-
шивал... Лишь бы скорее...  

Юм мрачно стиснул руки. Твердо смотрели его глаза, 
и только ослепительный огонь в них погас. Он знал, что в 
креслах остались мертвые... что случилось ужасное… что 
обонявшие не выдержали чрезмерного нервного напряже-
ния, вновь испытали забытое было отчаяние и — последо-
вали за Ренцем.  

— Какая жуть, Юм! И все это мы... 
— Ты говоришь, жуть? Да, произошла страшная вещь, 

— задумчиво сказал Юм. — А что будет на той планете? Мо-
жет, члены Комитета хоть теперь это поймут. 

— Нет, я уверен, что они обратят дело против нас.   
— Может, и так... Посмотрим. А теперь пойдем к Итте. 

Бедняжка — она, видимо, совсем потеряла власть над со-
бой.  

Ченк повел Юма прямо к артистической, где надеялся 
найти Итту. В больших залах и маленьких боковых комна-
тах не было ни души. Только кое-где чернели застывшие 
фигуры. Даже здесь из уютных уголков выглядывала смерть. 
Друзья шли молча. Они не оборачивались, не смотрели по 
сторонам и — кто знает? — быть может, и впрямь не замеча-
ли жестокого лика смерти. А может, страстное стремление 
выжить и победить овладело всеми их мыслями. 

— Кажется, сюда, — и Ченк вопросительно постучал. 
Ответа не было. Юм решительно рванул дверь, и они 

вошли. 
В тускло-розовом свете сперва ничего нельзя было раз-

глядеть. Затем на невысоком округлом куполе, служившем 
одновременно и стенами, и потолком, проступили едва 
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заметные огоньки — словно розовые жемчужины, сиявшие 
тоскливым полусветом.  

— Итта, — тихо позвал Юм. 
В углу, на диване, что-то пошевелилось. Итта лежала, 

уткнувшись лицом в мягкие подушки. Они присели рядом, 
и Ченк, ни о чем не спрашивая, стал гладить ее руку. От 
тихой ласки слезы неудержимо брызнули из глаз Итты.  

Они пытались успокоить ее, говорили, что пик тревоги  
и ужаса миновал, что теперь будет легче. Но Итта не слу-
шала и лишь тихо твердила сквозь слезы:   

— Это я, это все я наделала! Понимаете — я! 
— Если уж искать виновных, то скорее виноват я. Вы-то, 

вспомните, ничего не знали и дальше, я уверен, играли бы 
так же беззаботно, если бы я ничего вам не сказал, — ус-
покаивал ее Ченк. — Но и я не чувствую себя виновным. 
Скажу прямо — я не понял вас, Итта. Я думал, вам извест-
но все, и ваше мужество поразило меня. Когда я увидел, что 
ошибся — было поздно. 

— Поздно! — Итта саркастически улыбнулась. — Знайте 
же, до сих пор я жила одной только верой, что несу зем-
лянам радость и покой. В этом была моя цель... вы убили 
мою веру одним ударом. И каким жестоким ударом!.. Те-
перь, после того, что случилось, я потеряла последние си-
лы и бороться, и жить. А вы еще удивляетесь! 

— Что ж, можно и удивляться. Понимаете ли, Итта, я 
тоже потерял свою единственную веру, которую разделял с 
вами — но вот, как видите, живу, ибо нашел себе иную, — 
сказал Ченк. 

— Иную веру? Где же вы нашли ее? 
— Мне подарил ее Юм.  
— Юм? 
— Да. В его величественной идее, что позволит земля-

нам остаться на Земле, я обрел спасение. Для себя и для 
всех. Я поверил в это, и никогда еще жизнь не была для ме-
ня так дорога! 

Итта слушала. В ее распахнутых глазах метались смя-
тенные мысли истерзанного разума.  
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— Но как вы могли поверить в такую безумную идею? 
— нерешительно спросила она. — Остаться на Земле! А 
Солнце? 

— А Солнце создам я! 
— Вы шутите, Юм. 
— Какие же шутки! Моя идея — настолько ясная, логи-

ческая и математически выверенная, что не поверить в нее 
может лишь тот, кто не желает ничего знать.   

Склонившись над столом, он несколько минут что-то 
чертил и объяснял Итте. 

— Так вот, Итта, кроме этой идеи, Солнца и врагов, у 
нас с Ченком нет ничего. А бороться вдвоем... 

— Нет! Не вдвоем — я с вами! Я хочу быть in eurem Bun-
de der Dritte*. Согласны? Или новое Солнце, или... смерть 
этих несчастных требует расплаты.   

Юм и Ченк радостно сжали ее руки. 
— Пойдем, мы и так задержались здесь. Что вы хотели 

бы взять с собой? — спросил ее Ченк. 
Она обвела взглядом комнату. 
— Ничего. Видите, сколько здесь разного оборудования 

для создания настроений? Вот проволока покоя, здесь ап-
парат грусти, там — смеха. Теперь они мне не нужны. Бы-
вало, мне перед концертами часто приходилось создавать у 
себя искусственные настроения. Конечно, для нас, актеров, 
это серьезное подспорье, но больше оно мне не требуется. 
Отныне у меня  всегда будут силы, вдохновение... 

Внезапно она смолкла и с грустью посмотрела на Юма. 
— Что с вами? 
— Может быть... может, в вашем деле мое искусство ни 

к чему? 
Ченк и Юм наперебой стали доказывать ей, какое весо-

мое значение могут иметь ее концерты для распростране-
ния новых идей. Оба говорили с таким искренним пылом, 
что Итта наконец повеселела.  

* Здесь: «Третьей в вашем союзе» (нем). Цитата из баллады И. Ф. фон
Шиллера (1759-1805) «Порука». 



  

— Ну, будет, будет! Уже верю, что нужна, что без меня 
и Солнце ваше — или же наше — не загорится. 

Ченк внимательно посмотрел на Юма. 
— Боюсь, вы зажжете и другое солнце. 
— И что тогда? 
— Юм, того и гляди, забудет о первом… 
— О, нет! — чересчур горячо запротестовал Юм.  
Итта пристально посмотрела на него. 
Ченк поднялся. Надо идти. Завтра они соберутся, что-

бы выработать план борьбы. Теперь уже поздно, да и оста-
ваться здесь нельзя. Им следует быть осторожнее. Вокруг 
враги... 

Итта первой вышла из комнаты, но тут же отпрянула 
— у дверей мелькнула какая-то серая тень и исчезла. 

— Видели? 
— Кто это? 
— Я не разглядела. Но нас подслушивали! 
— Нужно это учитывать. Как видно, агенты Комитета 

не дремлют. 
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Все спит еще: небо 
и звезды немые.  
Светает... 

П. Тычина 

ледный рассвет вставал над призрачным городом. 
Черное небо начинало светлеть. На фоне его про-
ступали гигантские абрисы солнечных рефлекто-
ров. Ни единый луч не отражался в них. Над го-

ризонтом медленно всходила темно-красная масса угасаю-
щего Солнца. Земляне давно уже привыкли глядеть на не-
го невооруженным глазом. Кое-где тлели огненные прова-
лы еще не потухших громадных вулканов. Солнце с трудом 
поднималось над Землей, бросая свои старческие лучи на 
блестящую поверхность миллионов рефлекторов... Непос-
лушные звезды не боялись его болезненного света и нас-
мешливой толпой усеивали полнеба. 

...Серебристая капля поднялась откуда-то с земли и стре-
мительно полетела на восток. Блестящий аэро отважно раз-
резал воздух, спеша навстречу Солнцу. А через несколько 
минут с того же места снялся второй аэро, выкрашенный 
защитной краской. Он пролетел вслед за первым несколько 
километров и медленно растаял в воздухе — стенки, по-
крытые каким-то сложным веществом, с такой силой отра-
жали лучи, что сам аппарат становился совершенно неви-
дим.  

_____ 

Заложив руки за спину, Ченк расхаживал по своему ка-
бинету. Иногда подходил к большой карте на стене, напря-
женно, задумчиво всматривался в нее и снова без конца 
по  диагонали мерил шагами комнату. 



  

План вырисовывался со всей ясностью.    
Пора было отправляться во Дворец решений. 
Ченк вышел на балкон, где всегда стояло наготове его 

аэрокресло. Машинально нажав на кнопки, он мягко под-
нялся над улицей. 

Почти никто не заметил, как Ченк вошел в Зал мудрых 
решений. Но докладчик, увидев его, резко оборвал свою 
речь и удивленно обернулся к Председателю. 

Ченк, казалось, не обратил на это никакого внимания, 
спокойно поздоровался и сразу попросил слова. 

— Я считаю, уважаемые собратья, что ошибка —  не пре-
ступление. Я пришел к вам с покаянием. Пришел, чтобы 
работать с вами, вернуться на завод. Прошу вас разрешить 
мне испытать на заводе изобретение, которое я собираюсь 
на днях подарить землянам. Эта новая конструкция носа 
обеспечит ракетам мягкий удар о поверхность планеты. 

Неловкая минута; Председатель будто не замечает. За-
тем, вежливо: 

— Мы с большой радостью приветствуем перемену в ва-
шем образе мыслей, Ченк. Но, может быть, вы объясните 
нам, в чем состоит ее причина? 

— Да, вы имеете право, уважаемые собратья, требовать  
объяснений, имеете все основания не доверять мне... 

— О, нет, нет!.. 
— Почему вы отрицаете? — улыбнулся Ченк. — Это толь-

ко справедливо. И я должен все объяснить вам. Меня глу-
боко ранили тысячи самоубийств, вспыхнувших вследствие 
нашей ошибочной агитации. Я понял их как протест, как 
решительное несогласие с нами. Море крови, пролитой по 
нашей вине во имя бесплодной идеи, вернуло меня обрат-
но к вам, на завод, к любимой работе. 

Вновь заговорил Председатель: 
— Мы верим вам, Ченк! Мы просим вас вернуться на за-

вод. И ваша работа, ваш проект станут для нас лучшим до-
казательством того, что ошибка — не преступление. 

_____ 
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На другую сторону земного шара перелетел отважный 
аэро. Там, где волнистой полосой с юга на север начерчен 
хребет Уральских гор, он остановил лет над небольшой до-
линой и, как сокол, спикировал вниз. Прикрепился к вы-
сокому шпилю на крыше удивительного дома. Плотные ме-
таллические жалюзи со всех сторон закрывали крышу и сте-
ны. Итта и Юм вышли из аэро на маленькую площадку, ко-
торой заканчивался шпиль, обвитый винтовой лестницей. 

— Как холодно здесь, Юм. 
Она огляделась. 
Неподалеку, стиснутое серыми скалами, пряталось мерт-

вое замерзшее озеро. Под  грубой коркой льда, сковавшей 
его, не чувствовалось ни малейшего биения жизни. В по-
лутьме небольшой дом с высоким шпилем и тяжелыми же-
лезными веками на закрытых окнах казался сказочным, за-
вороженным. 

— Подождите минутку, — сказал Юм и быстро побежал 
вниз по винтовой лестнице. 

Итта стояла, кутаясь в меха. Ветер остро покалывал ли-
цо иголочками мелкого снега. Она напряженно всматрива-
лась в темноту, и вдруг яркий свет вспыхнул у нее под но-
гами — Юм зажег в доме электричество и разом поднял 
все металлические жалюзи. Итта стала осторожно спус-
каться по незнакомой лестнице. 

Хотя дом уже долгое время пустовал, он совсем не по-
ходил на заброшенное жилье — благодаря своему сложно-
му строению и воздушным каналам стены не пропускали 
холод. Дом, как громадный термос, поддерживал темпера-
туру, установленную здесь Юмом несколько месяцев назад. 
Неутомимые пылеуловители и вентиляторы очищали воз-
дух. 

— Это, Итта, комнаты, где я живу, а на втором этаже моя 
лаборатория. Я провел в этом доме почти всю жизнь. С тех 
пор, как у меня возникла идея построить Солнце, я рабо-
тал тут до изнеможения, до беспамятства.    

Они долго сидели в его кабинете, и Юм рассказывал, 
как жил здесь, как работал. Потом он повел Итту в лабора-
торию и показал ей все устройства и аппараты. Стены ла-
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боратории были увешаны огромными картами неба и зем-
ного рельефа с какими-то сложными пометками. 

Несколько дней они осматривали окрестности, обдумы-
вая детали своего плана. Поблизости не было солнечных 
рефлекторов, и лишь на горизонте они местами посверки-
вали, как отблески пожара. Поэтому здесь, в горах, было 
холоднее, чем в городе, и почти совсем темно. 

_____ 

Юм остался один. Еще вечером Итта полетела в сосед-
ний город, где должен был состояться большой концерт. 
В этих местах она имела грандиозный успех. Задолго до 
появления Итты о ней слышали, много говорили и, если 
бы не принятые Советом меры — безусловно, с большой 
охотой настраивали бы радио-приемники на волны ее кон-
цертов, долетавшие с обратной стороны Земли. Но Совет 
останавливал волны, и далеко они не распространялись. Вот 
почему с таким волнением, с удвоенным интересом тыся-
чами сходились теперь земляне на ее концерты и жадно ло-
вили своими радио красочные волны.  

Юм был один. Среди высоких гор, где они поселились, 
он продолжал свою работу. В глубоких расщелинах просвер-
ливал скважины, доставал из самых недр земли какие-то 
маленькие комочки и бережно относил их в лабораторию. 
Там он долгие вечера просиживал над ними. Исследуя их 
состав в поисках способа высвободить атомную энергию, Юм 
проводил затем сложные опыты. Некоторые комочки пре-
вращались в пар и исчезали, оставляя несколько калорий 
тепла. Другие зажигались бледным светом. Юм с досадой 
отбрасывал их и искал... искал. 

Сегодня он нашел залежи новой породы, которые дав-
но уже разыскивал. Осторожно спрятал драгоценные комоч-
ки и направился к  дому.  
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 ...А к тому месту, где он каждый день упорно работал, 
украдкой подобрался кто-то и начал шарить вокруг. Нащу-
пав в полутемной расщелине новую скважину, неизвест-
ный раздраженно выругался: с ума сошел этот Юм, что ли? 
Без толку сверлит ежедневно какие-то дырки — может, там, 
в земле, ищет солнце? И как бы подсмотреть, что он потом 
делает в своем кабинете?.. 

_____ 

Итта возвращалась с концерта, внимательно управляя  
своим маленьким аэро. У нее были прекрасные известия 
для Юма. Сегодня в городе, где она играла, ее встретила 
ликующая толпа. Они кричали ей о новой радости, о люб-
ви к Земле и новом Солнце, все время о Солнце. Ее на ру-
ках сняли с аэро и внесли в зал. Никогда еще Итта не иг-
рала с таким подъемом... Она вложила столько бодрости в 
мелодии ароматов и красок, что сама под влиянием их ра-
довалась, смеялась и была счастлива, как дитя. Скорее бы 
к Юму…  

Но что это? Прямо под окном лаборатории притаился 
чей-то защитного цвета аэро. Кто-то осторожно заглядывает 
в комнату. Юм, должно быть, весь ушел в работу… Жаль, 
что ее аэро летит так высоко. Резко вниз — поздно. Увидел 
и исчез. 

_____ 

Ченку надоело делать вид, будто он не замечает недо-
верчивые взгляды и плохо скрытую вражду. Иногда хоте-
лось даже открыто бросить им в лицо правду, осыпать всех 
проклятиями и остаться в одиночестве. В одиночестве... Ок-
руженный бесчисленным множеством врагов, без помощи, 
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без всякой поддержки, он вряд ли сумеет довести свое дело 
до конца… 

Последние несколько дней он пытался выгадать время, 
чтобы побыть одному и проверить свои достижения. Для 
опыта нужно было изготовить совсем маленькую ракету.  
Это можно было сделать на ручных станках в мастерских. 
Станки такой конструкции способны были менять силу дав-
ления, сверлить, резать, паять, клепать — словом, делать что 
угодно под умелой рукой мастера. Ченк не мог самостоя-
тельно изготовить подобную ракету: это  навлекло бы на не-
го  подозрения. Нужно кого-то подыскать... Он тормозит все 
дело... 

Тут он вспомнил — мастерскими заведует Ван, старик- 
механик, который всегда так ласково улыбался ему. Со дня  
катастрофы Ченк его не видел. 

— Здравствуй, Ван! Летим на тот свет, что ли? 
— Может, кто и полетит. А мне лететь некуда. 
— Что так? 
Ван сурово взглянул на него. 
— Мой сын убил себя, разве не знаешь? Странно! Де-

вушка, любившая сына, рассказывала мне, что вы с Юмом 
слышали их последний разговор на концерте ароматов. Она 
даже винит вас в том, что вы не остановили его… 

Ченк хотел было возразить, что юноша находился тогда 
в хорошем настроении, но острый взгляд старого Вана зас-
вил его промолчать. 

— Я останусь с ним здесь. 
— Послушай, Ван, — тихо сказал Ченк, — я тоже оста-

нусь. 
— Ты?
— Да. Мы создадим новое Солнце и останемся на Зем-

ле. 
— Опять ты за старое, Ченк! Брось уже, — горько усмех-

нулся Ван. — И тебе спокойнее, и нам лучше. По крайней 
мере, нечего будет беспокоиться за жизнь близких. И... кто 
поверит тебе теперь, раз ты трудишься здесь на благо Со-
вета?  
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— Ты ошибаешься, Ван. Хоть я и работаю на заводе — я 
все же против Совета. 

И Ченк рассказал донельзя удивленному Вану, с какой 
целью вернулся на завод. 

Ченк не ошибся. У Вана осталось в жизни единствен-
ное желание — сделать так, чтобы смерть его сына не была 
напрасна. Лучшего соратника он не мог бы найти.  

После этого разговора Ченк ежедневно заходил в мас-
терскую, где умелые руки Вана трудились над маленькой 
моделью ракеты. Ночи напролет Ченк просиживал в своем 
кабинете, заканчивая чертежи тех незначительных изме-
нений в конструкции носа ракеты, которые должны были 
решить дело. Ракете предстояло глубоко врезаться в твердую 
массу и там взорваться. Такое задание поставил перед ним 
Юм. 

Как-то под вечер в кабинет Ченка зашел Ван и с волне-
нием сообщил, что ракетка готова. Вместе они вышли и се-
ли в небольшой аэро. 

А через несколько минут Ченк стоял у аппарата и посы-
лал изолированную радиоволну Юму, который жадно вслу-
шивался в каждый звук. 

— Модель изготовлена. Испытана. Отправляю. Готовлю 
тысячу. Вскоре перешлю. 

_____ 

Юм ходил по комнате, то и дело поглядывая на дверь. 
Вошла Итта. С неудержимой радостью он бросился ей на-
встречу, схватил за обе руки, побежал к столу. Там, на гру-
бом стекле, сияла ослепительной искоркой крошечная пы-
линка. 

— Я нашел, Итта, — наконец смог произнести он. 
Итта не сводила глаз с искорки. 
— Скорей бы! 
Юм понял — она хотела, чтобы Солнце угасло быстрее; 

тогда они зажгут новое — оно уже у них в руках. Не где-то 



  

в формулах, на бумаге — нет, здесь, перед ней, сияла малень-
кая пылинка нового Солнца! 

Несколько минут спустя он уже спокойнее рассказывал: 
— У меня есть еще одна радостная новость. Ченк, как 

мы договаривались, отправил нам модель ракеты. Только 
что я нашел ее с помощью устройства радио-управления, 
она уже в нашей зоне, и я сам руковожу ее полетом. Ченк 
довел ее только до барьера, поставленного Советом. Я пере-
хватил ее, и теперь она — наша. Через несколько часов мы 
сможем, наконец, провести последнее испытание. Хотя пос-
ле этой искорки оно меня не страшит. А что у тебя? 

Итта коротко рассказала о концерте и вспомнила, что, 
подлетая, видела кого-то у дома. 

— За нами следят! Вот болваны! — захохотал Юм. — Хо-
тел бы я, чтобы сегодня ночью, когда мы будем проводить 
наш эксперимент со скалой, они увидели все. 

— Я убеждена, что увидят. 
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И пал огонь: расцвел 
и вспыхнул — воды закипели. 

П. Тычина 

ал высшей мысли…  Снова тайное заседание. Уз-
кий круг собравшихся с нетерпением ждет Хрон-
са. Что удалось ему увидеть? Какие известия при-
везет он сегодня?  

Когда Хронс наконец вошел, все вскочили с мест и бро-
сились к нему. 

— Что? Что? 
Хронс начал рассказывать. Как всегда, он старался под-

черкнуть свою роль. Смотрите, — словно говорил он, — ка-
кой из меня вышел замечательный шпион! Но на сей раз 
ему действительно было чем гордиться. 

Он побывал там, где среди высоких гор Юм и Итта за-
нимались своей удивительной работой. Он рассказывал о  
концертных успехах Итты, о бодрости и радости, овладев-
ших противоположным полушарием. Говорил о непостижи-
мых опытах Юма, смысл которых ему, Хронсу, удалось раз-
гадать.       

Он сутками следил, не спал много ночей. И однажды... 
— Подлетев снаружи к окну лаборатории Юма, я увидел 

на столе какую-то маленькую яркую пылинку. Юм, как бе-
зумный, носился по комнате и ерошил волосы. «Солнце! 
Солнце!» — шептал он. В тот день я неотступно следил за 
ними. К вечеру Итта вышла из дома и долго внимательно 
прислушивалась. Вдруг весело засмеялась и крикнула: «Юм, 
быстрее! Она летит!» Я увидел маленький блестящий пред-
мет, похожий на наши ракеты, который послушно спус-
кался вниз. Он прикрепился к шпилю на крыше, и те двое 
наперегонки помчались по винтовой лестнице на неболь-
шую площадку. Я успел хорошо разглядеть предмет — да, 
это была маленькая ракета, вполне напоминавшая наши, 
только нос у нее был иной, с каким-то причудливым при-
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способлением на конце, похожим на винт. 
— Гм... — пробормотал Председатель, — удивительно! 

Нос, говорите? 
Кто-то воскликнул: 
— Говорю вам, здесь безусловно замешан Ченк. 
— Ну конечно. Он ведь и у наших ракет теперь меняет 

носы. 
— Что такое? — удивился Хронс. 
— Об этом после. Продолжайте, — прекратил разгово-

ры Председатель. 
— Освещая себе путь фонариками, они прошли по хо-

рошо знакомой им тропинке (сколько раз они проходили 
там? я прямо утомился) к замерзшему горному озеру. В од-
ном месте скала острым углом низко нависает над льдом. 
Тихо посоветовавшись о чем-то (я не расслышал, потому 
что отошел подальше от озера: кто мог знать, что они со-
бираются делать?), они встали напротив этой скалы. Затем 
Юм настроил устройство радио-управления, и ракета, от-
делившись от шпиля, молнией пронеслась надо мной, с 
силой ударилась о скалу и — взорвалась. И тогда... — Хронс 
помедлил, переводя дух, — скала над озером засияла, как 
маленькое солнце, но такое ослепительное, что всем при-
шлось закрыть глаза руками. «Победа!» — закричал Юм. 
Однако удар ракеты сдвинул скалу. Внезапно она закача-
лась и с шипением и грохотом упала в озеро. Лед быстро 
растаял, а над озером поднялось облако легкого пара. 

Хронс закончил. 
— Что же это было? 
— Я полагаю, что они нашли способ растапливать кам-

ни. 
— Уверен, они хотят зажечь и уничтожить Землю. Вспом-

ните, не Ченк ли говорил здесь когда-то, что смерть, дескать, 
лучше того плена, каким грозит землянам перелет? 

— А вы не слышали, Хронс — они еще упоминают имя  
Ченка? Или же он все-таки порвал с ними? — спросил Пред-
седатель. 

— О нет! Ченка они поминают на каждом слове. Он, без 
сомнения, с ними заодно! 



  

Ракета взорвалась, и скала над озером засияла, как  солнце. 
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— Тогда единственное, что мы можем сделать, это сей-
час же вызвать сюда Ченка. Пускай он объяснится. 

И Председатель соединился с заводом. 
— Передайте Ченку, чтобы он немедленно приехал во 

Дворец мудрых решений. Его ждут. Что вы сказали? Уле-
тел?! Куда? Как? Захватил с собой тысячу новых ракет? На 
восток? 

Некоторые советники вскочили с мест и стали испуган-
но спрашивать друг друга: «Что такое? Кто?» 

Председатель побледнел и тяжело опустился в кресло. 
— Он бежал от нас... Мы сами виноваты. 
К нему подскочил Хронс. 
— Мы быстро поймаем его. Это глупость! Я знаю нап-

равление. Сейчас нащупаю его… По моему мнению, Ченка 
нам придется просто убить, а ракеты вернуть назад. 

— Постойте, сперва найдите, а потом решим, что делать. 
Хронс закрыл глаза и всю силу мыслей и воли сосредо-

точил на одном — найти в безграничном пространстве точ-
ку, откуда излучалась умственная энергия Ченка. 

— Нашел! — вдруг радостно воскликнул он и пояснил: 
— Юго-восток, пять тысяч метров над землей. 

Все остальные также закрыли глаза, стиснули руками 
виски и с нечеловеческим напряжением направили волю и 
мысль в далекие просторы. 

— Ченк, ты утрачиваешь волю! Ченк, ты лишаешься ра-
зума! — размеренно скандируя, произнес Председатель. 

_____ 

Близятся мощные силы: 
Мрак... Ужас... 

 П. Тычина 

Ченк летел в своем аэро на высоте пяти тысяч метров,  
а за ним серебристым облаком неслась тысяча ракет. Да-
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леко внизу кое-где посверкивали солнечные рефлекторы, 
и желтоватое пламя вставало в небе над большими города-
ми. Ченк с волнением размышлял:  

«Уже близится граница воздействия Совета. Еще нес-
колько сотен километров. Бедный Ван! Он сделал все, что-
бы помочь нам! И так мечтал полететь вместе со мной, уви-
деть, как загорится новое Солнце. Но на всякий случай он 
должен был остаться. Теперь я могу быть спокоен, меня не 
заметили, и вскоре я буду недоступен для Совета...» 

Ченк хотел сообщить Юму, что уже он близко, но вско-
ре, наладив связь, почувствовал какую-то непонятную сла-
бость в мыслях. Непокорные его воле, они вязли в мело-
чах, а важное, главное он никак не мог вспомнить. Хотел 
было напрячь волю, но и она почти не подчинялась. Нерв-
ные спазмы сжимали горло. 

«Юм, я погибаю! Они убивают меня!» — собрав послед-
ние силы, успел напряженно подумать Ченк и в беспамят-
стве упал на зыбкий пол аэро. Спазмы железными когтя-
ми впивались в горло, сердце постепенно останавлива-
лось...  

_____ 

А на востоке мечами блещет гнев!.. 

П. Тычина 

Итта подошла к Юму и тихо положила ему руку на пле-
чо. 

— Юм, ты спишь? Бедный, так устал, — и она тихо села 
рядом на диване. 

Ее мысли замкнулись в привычный круг — Солнце, ра-
кеты, Ченк. Ченк... что-то ударило по нервам. 

— Юм! — громко вскрикнула она. — Юм, с Ченком беда! 
Я услышала его мысль: «Погибаю, они убивают меня». Он
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 кричит, просит спасти его, слышишь?! 
Юм тотчас вскочил. 
— Спасти! Ты же знаешь, Итта, — наша воля бессильна 

против коллективной воли Комитета, а может, и не одно-
го только Комитета, но и всего южного полушария. Но у 
нас есть сторонники. Надо объединить их волю. 

Итта спокойной походкой пересекла комнату и в укром-
ном уголке кабинета села перед небольшим аппаратом. При-
вычным усилием сосредоточила все мысли, сконцентриро-
вала всю энергию на одном — пробудить в умах привержен-
цев волю к борьбе за жизнь Ченка, за судьбу тысячи ракет, 
что спасут Землю. 

Стальное, непреклонное выражение медленно исчеза-
ло из ее глаз, и несколько секунд спустя она уже вздохнула 
полной грудью. 

— Знаешь, Юм, я даже не ожидала такой единодушной 
многомиллионной поддержки. Мне кажется, что не только 
у нас, не только на этом полушарии откликнулись на мой 
внезапный призыв. Показалось, будто издалека, с враждеб-
ного юга, нахлынули дружественные волны. 

И через несколько минут в безграничных просторах за-
вязалось сражение: там боролись две воли. 

Одна из них с жестким, непоколебимым упорством тре-
бовала гибели разума, свободы и жизни одного человече-
ского существа, в тот миг державшего в своих руках судьбу 
целой Земли, судьбу нового Солнца и всех землян. Покор-
ная ее приказу, жизнь отступала от слабого тела. Смерть ов-
ладевала им... 

Вторая воля несла жизнь, вливала бодрость, разбивала 
могучим напором вражеские ряды. 

Долго боролись в смертельной схватке две напряженные 
коллективные силы. 

И наконец... 
В Зале высшей мысли строгий и хмурый Хронс вдруг 

как-то криво усмехнулся. 
— Собратья! Может, позволим Ченку жить? Может, дей-

ствительно лучше остаться здесь, на Земле? Пускай попро-
буют... 
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Некоторые тоже улыбнулись, слушая его. Усталая воля 
не выдержала напряжения. Советники покрепче озабочен-
но воскликнули: 

— Берегитесь! Нас одолевают! 
Но было поздно. Первая волна слабости охватила всех, 

и советники были не в силах восстановить утраченную ими 
упорную концентрацию.    

...Где-то в далеких просторах Ченк облегченно вздохнул. 
Угроза миновала. И вновь твердая рука уверенно повела  ап-
парат на восток, к освобождению, к новому Солнцу.  

_____ 

— Ну а теперь, Ченк, ты обо всем нам расскажешь, — 
сказал Юм, опускаясь  в мягкое кресло, когда на следующее 
утро Ченк, отдохнув от пережитых волнений, как всегда спо-
койный и энергичный, вошел в его кабинет. 

— Да, борьба идет упорная, и я могу рассказать вам мно-
го интересного. Солнечный совет вместе с Комитетом пре-
пятствуют, как только могут — отбирают право высказыва-
ния у наших агитаторов, принудительно изменяют нап-
равление их мыслей… Как видите, они сражаются всеми 
запрещенными нашим Великим договором способами. Да, 
они творят немало позорного, но пока что на нашей стороне 
меньшинство, и мы вынуждены терпеть, молчать и таиться. 

Далее Ченк поведал, что ряды сторонников непрерыв-
но растут. Важную роль сыграли концерты Итты, волны ко-
торых все же доходили до землян, несмотря на бесчислен-
ные препятствия. Их жадно ловили, напряженно слушали. 
Все это создавало болезненные настроения, работа на заво-
дах замедлилась, земляне растерянно искали выхода. Со-
вету нелегко было управлять такой дезорганизованной мас-
сой. Работники мало-помалу утрачивали веру в осмыслен-
ность своего труда, и это усугубляло тревожные настроения. 
В последнее время, буквально всякий раз, когда земляне 
сменялись у машин, Совет распространял повсюду прину-
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дительные волны энергии, веры и желания трудиться. 
— Сплошь и рядом можно сейчас увидеть следующую 

картину: работнику пора идти на смену, но под влиянием 
агитации ваших, Итта, концертов, он не находит в себе энер-
гии стать к машине. В это время поступают принудитель-
ные волны Совета, и у работника начинается тяжкая внут-
ренняя борьба воли. Иногда, обессиленный, он остается до-
ма и тяжело заболевает. И это не единичные случаи. А с 
тех пор, как Комитет объявил окончательный план и вы-
работал порядок перелета, наших сторонников стало еще 
больше. 

— Так что же, в этом плане имеются какие-то измене-
ния по сравнению с тем, что нам известно? — спросила Итта. 

Ченк кратко пересказал им последний план Комитета. 
В назначенный час все должны собраться у ракет, взяв 

с собой минимальное количество вещей. В каждую раке-
ту будет загружено определенное число герметично закры-
вающихся стеклянных ящиков, из которых выкачают воз-
дух. Эти устройства предназначены для анабиоза. Совет 
называет их «камерами», а среди рядовых землян кто-то 
бросил словечко «гробы», и теперь оно широко распро-
странилось. Землю разделят на многочисленные районы, 
и жителей каждого из них будут по очереди замораживать 
в «гробах» и крупными партиями немедленно отправлять 
на чужую планету. 

В каждой ракете останутся на вахте, не в состоянии ана-
биоза, двое-трое землян. Через  год, медленно нагрев каме-
ры, они должны будут разбудить нескольких своих спутни-
ков, а сами займут их места. Таким образом, все земляне 
достигнут другой планеты, не постарев; к тому же, в каждой 
ракете будет кому разбудить остальных по окончании пу-
тешествия.     

— Погоди, — перебил Юм. — Для нас важнее всего, ког-
да именно должны вылететь эти ракеты.  

— В извещении сказано так: первая партия вылетит че-
рез полчаса после того, как погаснет Солнце. Анабиоз тре-
бует пяти часов — следовательно, первая партия будет за-
морожена еще до угасания Солнца. 
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— Значит, их мы, скорее всего, не успеем спасти, — с 
грустью сказала Итта. — А сколько землян включает каж-
дая партия? 

— Миллион. Неужели здесь, у вас этого не знают? 
— Может, уже знают. Но мы с Юмом в последние дни 

так заняты работой, что не имеем даже времени прослу-
шать последние новости.  

Затем Ченк подробно остановился на маршруте пере-
лета. Низко склонившись над большой картой, все трое 
внимательно рассматривали путь, по которому в последний 
раз должны были пролететь земляне. 

— Предполагается, — объяснял Ченк, — что в пути мо-
жет возникнуть необходимость где-то остановиться. Для это-
го избран Сатурн. Маленькие луны, недавно образовавшие-
ся из его прежнего круга, еще не остыли; кружась вокруг 
материнской планеты — Сатурна, они на некоторое время 
смогут заменить бедным землянам утраченную Землю. 

— Вот  видите, — взволнованно вставил Юм, — как близ-
ки наши идеи! 

— Близки и вместе с тем бесконечно далеки, — тихо до-
бавила Итта 

— Что тут скажешь, — продолжал Ченк, — они также 
пытаются сделать свой план по возможности привлекатель-
ным, убедительным. Они считают, что в путешествии зем-
лян может подстерегать немало неожиданностей, не исклю-
чено, даже катастрофических. Какими бы опытными и уве-
ренными в себе ни были их астрономы, все же внезапную 
смену космических условий, какой-нибудь великан-метео-
рит они предугадать не в состоянии, а это может погубить все 
дело. Чтобы предотвратить это, они оборудовали ракеты 
устройствами, позволяющими изменять направление и ско-
рость полета; вдобавок, теперь решено связать их на время 
путешествия радиоволнами. Поэтому действовать они бу-
дут абсолютно согласованно.  

— Не понимаю, — резко сказала Итта, — просто не по-
нимаю, как, имея перед собой два предложения — наше и 
Совета — земляне еще могут колебаться? Но все же я глу-
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боко убеждена, что первый же луч нашего Солнца обеспе-
чит нам полную победу. 

_____ 

Тысяча блестящих ракет стояли наготове в боевом по-
рядке. Ченк в последний раз обходил их длинную шерен-
гу. Все было готово. Каждая ракета несла заряд таинствен-
ного вещества, которое должно было, разложив атомы, воп-
лотить в жизнь «фантастический» проект. 

Заботливые руки Ченки поверяли сложные механизмы. 
Каждый винтик, каждое колесико работали с математиче-
ской точностью. Нет, ошибки быть не могло! Только бы 
Совет не опередил... Ченк в последний раз оглядел свое тво-
рение. Отлитые из ценных твердых металлов, вооружен-
ные защитными панцирями, предохраняющими от трения 
и нагревания, 1000 сигаровидных ракет ожидали приказа к 
взлету. 

Юм и Итта склонились над огромной картой звездного 
неба. Карандаш Юма бродил между названиями звезд, по-
рой останавливался, чтобы подчеркнуть какое-либо из них, 
и снова продолжал свой путь. На листке бумаги с расчета-
ми, лежавшем рядом, несколько цифр были подчеркнуты 
красным.  

Карандаш вдруг прервал свой запутанный путь и меж-
ду созвездиями Большой Медведицы и Полярной звездой 
уверенная рука поставила точку. 

— Это направление — цель, — сказал Юм. — Здесь она 
будет через 38 часов. За полчаса до этого нужно пустить 
ракеты, тогда в данной точке они встретятся с нею.  

Он увидел Ченка и твердо, подчеркивая слова, сказал: 
— Маршрут вычислен, направление установлено точно. 

Юго-запад, 35°, под углом 77°2" к горизонтали, через 30 
минут. 
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Больше не было произнесено ни единого слова. Ченк и   
Юм вышли из лаборатории, а Итта осталась у аппарата, 
чтобы принимать известия с другого полушария. Новости 
сообщал Ван. И новости эти были тревожными. Совет 
упорно продолжал работу. Каждый район Земли был снаб-
жен необходимым количеством ракет. Они также стояли 
наготове в полном порядке. Было уже известно, когда всем 
землянам предстоит занять места в ракетах. Времени оста-
валось мало. Скорее, скорее... 

_____ 

Завеса черно-сизая 
полнеба молча объяла. 
Земля оделась тенью... 

П. Тычина 

Напеваем,  
звонами встречаем 

  День! 
  День! 

П. Тычина 

Комитет мудрых решений назначил час, когда должна 
была собраться для анабиоза первая партия землян. Бес-
покойные, взволнованные толпы сновали по улицам, и ка-
кая-то неуверенность ощущалась в последних приказах. Ко-
гда агенты сообщили, что полный комплект землян для пер-
вой партии вряд ли удастся собрать, Комитет известил, что 
в первую группу приглашаются добровольцы, чей мужест-
венный пример пробудит в землянах чувство долга и дис-
циплины. Комитет больше всего тревожил заметный рост 
веры в новое Солнце. О нем толковали теперь везде, его 
обсуждали открыто и настойчиво. Председатель Комитета 



 81 

буквально не выходил из Дворца и говорил, говорил, го-
ворил... Бесчисленные маленькие волны разносили его сло-
ва по миру. Но от надоевших слов отмахивались, их почти 
никто не слушал. Это были избитые слова все о том же: 
долг, спокойствие, дисциплина.  

Близился последний день. Комитет связался с вражес-
ким полушарием и договорился, что в эти заключительные 
дни будут сняты барьеры воздействия воли, мешавшие Ко-
митету агитировать (теперь уже приказывать), управлять 
анабиозом, подготовкой к отлету и так далее. Это решение 
было весьма на руку Юму, который тоже искал возможно-
сти сказать всему миру, что его Солнце победило. 

И вот спешно, опережая друг друга, зазвучали прика-
зы, призывы, предписания. 

В своих громких, возвышенно-бодрых бюллетенях Коми-
тет извещал, что через несколько часов первую партию нач-
нут готовить к отлету. Постоянные сообщения о ходе этого 
сложного процесса позволят всему миру следить за первым 
отважным шагом. В первой партии должны были лететь 
несколько членов Комитета; с них и начнется анабиоз и про-
чие приготовления.  

Мрачные и суровые, слетались земляне к огромному ра-
кетодрому. В основном это были только зрители — немно-
гие решились лететь первыми. Аерокресла собирались в воз-
духе небольшими группами, и обеспокоенные земляне впол-
голоса обменивались впечатлениями.  

— Смотрите, эта длинная шеренга улетающих похожа 
на какую-то жалкую процессию, и мы, провожая их, тоже 
невесело выглядим. 

— Что же тут удивительного? Поглядите на небо: в та-
кую жуткую бездну от хорошей, как говорили когда-то, жиз-
ни не полетишь. 

Некоторые машинально посмотрели на небо. Оно бы-
ло темным, почти черным. Одинокие звезды, светившие 
собственным светом, мерцали вдалеке и печально щурили 
глаза. Солнце умерло, и только в гигантские телескопы 
иногда еще можно было увидеть, как сквозь плотную заве-
су густого тумана пробивается свет редких взрывов солнеч-
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ных кратеров. А невооруженному глазу Солнце виделось 
теперь как чуть заметное, огромное, желтоватое пятно, тус-
кло освещенное мириадами звезд Млечного Пути.  Солнце 
покорно отражало их свет. С болью склоняли головы при-
говоренные земляне. 

Где-то далеко, в тайных закоулках разума, все еще теп-
лилась слабая надежда — найти другой выход, спастись как-
то иначе — и невольно снова и снова возвращалась мысль 
— Новое Солнце! И почему сейчас, именно сейчас о нем нет 
никаких известий?  

И словно в ответ на эти беззвучные вопросы прозвучала 
бодрая весть. 

— Слушайте, слушайте! Несколько часов назад мы по-
слали ракеты к Новому Солнцу. Они зажгут его и дадут вам 
яркий солнечный свет. Не покидайте Землю! Через четыре 
часа загорится наше Солнце! 

— Слышите? — робко спрашивали друг друга. 
— Да! Нельзя лететь, пока не убедимся. 
— Четыре часа можно подождать. 
Так говорили вокруг. Члены Комитета хорошо понима-

ли опасность этих разговоров — абсолютный подрыв дис-
циплины, проявление полного недоверия к Комитету. С 
этим необходимо бороться, прекратить решительно, сразу. 

— Земляне, — твердили советники. — Не станем слушать 
троих безумцев, которые обманывают и смеются над вами в 
последние ваши часы на Земле. Если бы они действитель-
но могли создать свое призрачное Солнце, то почему не 
сделали этого вовремя? Для чего нам ждать четыре бес-
полезных часа? Мы предлагаем решительно и настойчиво 
продолжать начатое дело. Вера в детские сказки позорна 
для нашей высокой культуры. Вычисления наших астроно-
мов точны — пора в путь! 

Советники с возмущением увещевали землян. Но реши-
тельное, единодушное: «Нет, подождем четыре часа» — бы-
ло им ответом. 

Комитет, несмотря на несогласие масс, решил продол-
жать дело. Часть приверженцев Комитета во главе с пятью 
советниками торжественно и степенно проследовали к стек-
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лянным «гробам» и спокойно улеглись в них. Ученые за-
суетились вокруг. 

Через некоторое время мимо взволнованной толпы 
пронесли первый «гроб», где, покрытое темной тканью, ле-
жало в анабиозе замороженное тело первого советника. Зем-
ляне молча, мрачно расступились. 

— Суждено ему когда-нибудь ожить? — тихо спросил 
кто-то. 

Печально стояла молчаливая толпа, а мимо один за дру-
гим проносили ящики с замороженными и складывали их 
в ракеты.  

Внезапно — громкий крик: 
— Глядите! Метеор! 
— Где? 
— Да, да! Вот еще! 
— Нет, это не метеор! Они держатся одном месте. 
— Сколько их?! Смотрите! 
К Председателю Комитета подошел Ван. Лицо его сия-

ло неудержимой радостью. 
— Нет, это не метеор. Вы знаете это, правда, уважаемый 

советник? 
Тот резко обернулся было к Вану, но снова молча пере-

вел взгляд на небо, где с каждой минутой увеличивалась в 
размерах новая гигантская звезда. 

— Видите, земляне, — крикнул Ван, поворачиваясь к 
толпе, — видите — запылало Новое Солнце! Наши ракеты 
достигли цели и мощным ударом, разложив атомы Луны, 
пробудили его к жизни! 

В темном небе близко и ярко пылало вожделенное Но-
вое Солнце. Далеко отступил Млечный Путь, погасли звез-
ды, испугавшись слепящего света. Земляне стояли, словно 
завороженные, не в силах сказать ни слова. Удивленно гля-
дели они на знакомые лица, такие чужие в этом новом, не-
ведомом свете. Большие глаза щурились и не могли тол-
ком разглядеть, что творится вокруг.  

Затем кто-то тихо сказал: 
— А вот, видите, старое Солнце. 



— Теперь оно будет нам вместо Луны, а Луна станет Солн-
цем! 

— Прекрасно!
И впрямь, старое Солнце, отражая блеск яркой Луны, 

само зажглось тусклым желтоватым светом. Оно стало для 
Земли новой Луной. 

Остававшиеся у ракет могли нажать рычаги, и миллион 
землян покинул бы солнечную торжествующую Землю. 

— Нет, это не должно случиться! Спасем их! — кричали 
вокруг — и рычаги остались недвижны. 

В порыве радости никто и не заметил, что одна ракета 
все же снялась с земли и темной птицей взметнулась в воз-
дух. Непривычные к яркому свету глаза с трудом узнали в 
ней ракету Комитета. Участники его с глубокой безнадеж-
ностью покидали Землю, уходя в неизведанные простран-
ства, ибо свет Нового Солнца был для них хуже смерти — то 
было их полное поражение. 
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