473ТРИДЦАТЬ ЛЕТ СПУСТЯ

Аркадий и Борис Стругацкие пишут тридцать лет. Книги их созданы в разные времена, и не во все времена у писателей было прекрасное настроение. В этом Стругацкие похожи на всех писателей. Одни книги удаются, другие - нет. В хорошей книге накапливается и фиксируется часть времени, прожитого ее автором. Для того чтобы время осталось в книге, нужно знать какой-то секрет. Знание этого секрета не приходит вместе с ро-зовоперстой Эос. Муза не нашептывает автору его лучшие строки. Секрет нужно найти самому.

Писатель всматривается в окружающий его мир.

Он вспоминает. Наблюдает. Предсказывает.

Три разных действия писателя приводят к возникновению различных литератур: исторической, литературы о современности и фантастики. Три жанра - исторический, реалистический и фантастический - неизменно соотнесены с их живущим в точно определенное время и в точно определенных исторических условиях автором. Этот реально живущий человек проживает свою единственную жизнь в конкретном историческом времени, среди вполне конкретных людей. Здесь и сейчас, а не . на каком-то выдуманном пленэре автор с восторгом, болью или глубоким безразличием наблюдает за прошлым, настоящим, будущим.

Окружающий мир велик, и человек, автор, писатель выбирает из этого мира лишь то, что его взволновало или насторожило. Как всякий человек, он привлекает к осмыслению действительности свое образование и жизненный опыт, ищет аналогий, рассуждает, сравнивает. Для того чтобы адекватно передать свои впечатления и выводы, он строит обстоятельства, воссоздает характеры и их реакцию на ситуацию, отыскивает в жизни, литературе, архиве дополнительный материал.

474

Он пытается сделать читателя свидетелем и соучастником того, о чем пишет. Цель писателя - отнюдь не поиск и разработка художественных приемов. Сами по себе они не важны и служат лишь для того, чтобы ясно выразить восторг, боль, сомнение, любовь, презрение и другие человеческие чувства. Все, что есть в книге, нужно лишь для того, чтобы читатель достиг того же, чего достиг автор, когда все понял и написал'об этом или, напротив, ужаснулся своему непониманию и взялся за перо.

Причина, по которой Стругацкие взялись за перо в конце пятидесятых, была, вероятно, более прозаичной: публикуемые в то время произведения фантастического жанра были изначально заданными, грубо раскрашенными всего лишь двумя цветами - красным и черным. Красным был написан мир коммунистического завтра или послезавтра (о сегодняшнем дне фантасты тогда не писали), черным - все остальное. После 1956 года стало ясно, что двух цветов недостаточно, что есть оттенки, что знакомое по художественным фильмам счастье в многодетной городской семье или празднование небывалого урожая в семье сельской - не единственная форма художественной жизни, обладающая достоинствами, а достоинства этой формы, в свою очередь, нельзя некритически переносить в другие жанры. Стругацкие почувствовали, что жанр агитационно-разоблачительного плаката - не единственно возможный.

В отличие от плакатиста, художник твердо знает: качество созданного им образа не является произведением яркости красок на площадь холста. Ему хорошо известно, что прав не тот, чьи краски ярче или голос громче. Для того чтобы образ удовлетворял взыскательного художника, он должен быть правдоподобен и убедителен.

Творчество Аркадия и Бориса Стругацких начиналось с выбора красок, необходимых для создания убедительного образа будущего.

Краски были выбраны хорошо, книги читали. ,

Писатели были молоды и внимательны, они хорошо понимали, что только патетическими взвизгиваниями да панегирическими словоизвержениями (характерными не для одной лишь фантастики) подлинности и убе-. дительности не добьешься. Они хорошо знали (даже тогда, когда это знание только препятствовало успеху), что повышенную значительность художественному тек-