Этот роман задуман был, видимо, в самом на­чале 1959 года.

Работа шла трудно. Изначально будущее сочи­нение мыслилось авторами как большой утопиче­ский роман о третьем тысячелетии, но в то же вре­мя и как роман приключенческий, исполненный фантастических событий, то есть отнюдь не как со­циально-философский трактат.

Впрочем, ясное понимание этих довольно про­стых соображений пришло к нам значительно поз­же. Первоначальный же текст романа (опублико­ванный в 1962 году) еще носил в себе все признаки исходного замысла: показать, как вживается чело­век сегодняшнего дня в мир Светлого Будущего. Впоследствии мы от этой затеи фактически отказа­лись, мы просто рисовали панораму мира, пейза­жи мира, картинки из жизни мира и портреты лю­дей, его населяющих.

Но уже тогда, в 1960-м, мы решительно отказа­лись от сквозного сюжета в пользу мозаики, так что роман оказался разбит на отдельные, в общем-то не связанные между собою главки, значитель­ная часть которых представляла собою совершен­но посторонние друг другу рассказы, написанные в разное время и по самым разным поводам.

В частности:

— «Поражение» — рассказ задуман был еще в июне 1959 года. (АН: «Вот научная сторона: яйцо. Не куриное яйцо, и не твое, а кибернетическое яй­цо, семя. Представь себе устройство, в которое за­ложена программа и возможности развития. Созда­но оно для того, чтобы обеспечивать межпланетникам уют по прибытии в иной мир...») Рассказ этот многократно переделывался и шлифовался, был опубликован вначале под названием «Белый конус Алаида», потом в сборнике «Шесть спичек» под на­званием «Поражение» и окончательно угнездился в романе «Полдень, XXII век» под тем же названием.

— «Странные люди» — воплощение идеи де­сантников, «людей, которые сбрасываются на пла­неты, которые по разным причинам невозможно обследовать приборами». Идея эта возникла тогда же, в июне 1959 года. Позже (в ноябре 1959-го) был написан рассказ с этим названием, который опубли­ковать нигде не удалось. Главный редактор «Зна­ние — сила» его решительно отверг, начальству «Смены» не понравился «этот странный героизм», а в «Юности» рассказ вызвал «недоумение, смешан­ное с легким испугом и робким удовольствием». Впрочем, Катаев его отверг, и больше мы его нику­да не давали, а потом вставили в «Возвращение» под названием «Десантники».

— «Почти такие же» — первый черновик был закончен в конце ноября 1959-го. Неоднократно переписывался, как самостоятельный рассказ был опубликован в сборнике «Путь на Амальтею» и уже только в 1967 году вошел в роман.

— «Скатерть-самобранка» — закончен в конце 1959-го, отвергнут «Огоньком», потом вставлялся в «Возвращение» 1962-го и 1967-го, был выброшен (за нехваткой места) в переиздании 1975-го... В об­щем, как говорится, непростая судьба довольно простенького рассказика.

«Ночь на Марсе» — первый вариант упоми­нается под названием НС (я не помню, как расши­фровывается эта аббревиатура, помню только, что сначала рассказ назывался «Ночь в пустыне»), за­кончили мы его в январе 1960-го. После ряда до­водок, переделок и доработок он пошел в журнал «Знание — сила» и окончательно утвердился в ро­мане в 1967 году.

— «Благоустроенная планета» написана была в апреле 1960-го, как совершенно самостоятельный рассказ попала сначала в альманах «Мир приклю­чений», а уж потом только в «Возвращение», где оказалась очень на месте.

— «О странствующих и путешествующих» — рас­сказ написан был, видимо, в конце 1962 года. Не­однократно менял названия: «Мигранты», «Ме­щанин» и, наконец, «О странствующих...». (Это по­следнее название — строчка из старинной молитвы: «О странствующих, путешествующих, страждущих, недугующих, плененных к о спасении их Господу помолимся!..» Слава богу, из редакторов никто этой идеологической диверсии не заметил, а если и заме­тил, то промолчал.) Прежде чем попасть в новый ва­риант «Полдня...» рассказ этот был опубликован в одном из ежегодных сборников фантастики.

И так далее. В издании 1967 года всего 19 расска­зов, и 9 из них написаны были, так сказать, «сами по себе» и лишь позже оказались (после соответ­ствующей обработки и доводки — приходилось менять героев, а иногда и время действия) вклю­чены в роман.

Вообще-то сам роман вырос из небольшого не­законченного рассказика (составившего впослед­ствии основное содержание главки «Перестарок». Назывался этот рассказик «Возвращение», по той простой причине, что речь в нем шла о возвраще­нии на Землю XXII века людей века XXI, ставших, так сказать, жертвой известного «парадокса близ­нецов». Впоследствии, общаясь между собой, мы для простоты называли будущий роман «Возвра­щение», потому только, что это (посредственное) название у нас уже было, а настоящее (хорошее) название надо было еще придумать. И в авторской заявке будущий роман фигурировал как «Возвраще­ние». И в планы редакционной подготовки его за­несли под этим же названием. Так что, когда пора настала книжку выпускать, произошло то, что происходило неоднократно и до того, и после: выясни­лось, что во всех бумагах, списках, планах и прочих важных документах название уже зафиксировано и теперь его не вырубишь топором.

А у нас уже было наготове название, которое нам действительно нравилось. Его придумал АН, про­читавший к тому времени роман Эндрю Нортон «Рассвет — 2250 от Р. X.» — роман о Земле, еле-еле оживающей после катастрофы, уничтожившей на­шу цивилизацию. «Полдень, XXII век» — это было точно, это было в стиле самого романа, и здесь, кро­ме всего прочего, был элемент полемики, очень для нас, тогдашних, важный. Братья Стругацкие при­нимали посильное участие в идеологической борь­бе. Сражались, так сказать, в меру своих возможно­стей на идеологическом фронте. (Господи! Ведь мы тогда и в самом деле верили в необходимость про­тивопоставить мрачному, апокалиптическому, ма­хрово-реакционному взгляду на будущее наш — со­ветский, оптимистический, прогрессивный, крас­нознаменный и единственно верный!)

«Комментарии к пройденному»



БИБЛИОТЕКА ПРИКЛЮЧЕНИЙ И НАУЧНОЙ ФАНТАСТИКИ





МОСКВА ~ 1967

АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ
БОРИС СТРУГАЦКИЙ


ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК
(ВОЗВРАЩЕНИЕ)


Издание дополненное и переработанное

Рисунки Ю.Макарова



ИЗДАТЕЛЬСТВО «ДЕТСКАЯ ЛИТЕРАТУРА»



ОГЛАВЛЕНИЕ

От авторов
Глава первая. ПОЧТИ ТАКИЕ ЖЕ

Ночь на Марсе

Почти такие же
Глава вторая. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Перестарок

Злоумышленники

Хроника

Двое с «Таймыра»

Самодвижущиеся дороги

Скатерть-самобранка

Возвращение
Глава третья. БЛАГОУСТРОЕННАЯ ПЛАНЕТА

Томление духа

Десантники

Глубокий поиск

Загадка задней ноги

Свечи перед пультом

Естествознание в мире духов

О странствующих и путешествующих

Благоустроенная планета
Глава четвертая. КАКИМИ ВЫ БУДЕТЕ

Поражение

Свидание

Какими вы будете


ДЛЯ СРЕДНЕГО И СТАРШЕГО ШКОЛЬНОГО ВОЗРАСТА
Стругацкий Аркадий Натанович. Стругацкий Борис Натанович
ПОЛДЕНЬ, XXII ВЕК (ВОЗВРАЩЕНИЕ)

Ответственный редактор Н. М. Беркова. Художеств, редактор Л. Д. Бирюков. Технич. редактор С. Г. Маркович. Корректоры Л. М. Короткина, Т. Ф. Юдичева. Сдано в набор 4/11 1967 г. Подписано к печати 20/V 1967 г. Формат 84Х1081/32 Печ л. 10. Усл. печ. л. 16,8. (Уч.-изд. л. 16,74.). Тираж 75 000 экз. ТП 1967 № 583. А03831. Цена 67 коп. на бум. № 2. Издательство «Детская литература». Москва, М. Черкасский пер., 1. Фабрика «Детская книга» № 1 Росглавполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров РСФСР. Москва, Сущевский вал, 49. Заказ № 187.


далее