
1 
 

 
 

В данной книге, 
использованы журнальные иллюстрации 

 
Художника: 

 
Георгия КОВЕНЧУКА 

«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» 
«ХРОМАЯ СУДЬБА» 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

ПУБЛИКАЦИИ: 
 

«ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ» 
НЕВА 1988 №9,10 1989 №2,3 

 
«ХРОМАЯ СУДЬБА» 

НЕВА 1986 №8,9 
  



2 
 

 
 

СОВЕТСКАЯ ФАНТАСТИКА 
 
 
 
 
 
 

 
 

Выпуск 4 
 

Сборник 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

СТРЕЛА ВРЕМЕНИ 
 

2020  



3 
 

ГРАД ОБРЕЧЕННЫЙ 
 

– Как живете, караси? 
– Ничего себе, мерси. 

В. Катаев. «Радиожираф» 

 
…Знаю дела твои, и труд твой, и терпение твое, и то, что ты не мо-

жешь сносить развратных, и испытал тех, которые называют себя апо-
столами, а они не таковы, и нашел, что они лжецы… 

Откровение Иоанна Богослова 
(Апокалипсис) 

 

Часть первая 

МУСОРЩИК 

 

      ГЛАВА ПЕРВАЯ 

 
Баки были ржавые, помятые, с отставшими крышками. Из-под 

крышек торчали обрывки газет, свешивалась картофельная шелуха. 
Это было похоже на пасть неопрятного, неразборчивого в еде пели-
кана. На вид они казались неподъемно тяжелыми, но на самом деле 
вдвоем с Ваном ничего не стоило рывком вздернуть такой бак к про-
тянутым рукам Дональда и утвердить на краю откинутого борта. 
Нужно было только беречь пальцы. После этого можно было попра-
вить рукавицы и немного подышать носом, пока Дональд ворочает 
бак, устанавливая его в глубине кузова. 

Из распахнутых ворот тянуло сырым ночным холодом, под сводом 
подворотни покачивалась на обросшем грязью шнуре голая желтая 
лампочка. В ее свете лицо Вана было как у человека, замученного 
желтухой, а лица Дональда не было видно в тени его широкополой 
техасской шляпы. Серые облупленные стены, исполосованные гори-
зонтальными бороздами; темные клочья пыльной паутины под сво-
дами; непристойные женские изображения в натуральную величину; 
а около дверей в дворницкую – беспорядочная толпа пустых бутылок 
и банок из-под компота, которые Ван собирал, аккуратно рассортиро-
вывал и сдавал в утиль… 

Когда остался последний бак, Ван взял совок и метлу и принялся 
собирать мусор, оставшийся на асфальте. 

– Да бросьте вы копаться, Ван, – раздраженно произнес Дональд. 
– Каждый раз вы копаетесь. Все равно ведь чище не будет. 
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– Дворник должен быть метущий, – наставительно заметил Ан-
дрей, крутя кистью правой руки и прислушиваясь к своим ощуще-
ниям: ему показалось, что он немного растянул сухожилие. 

– Ведь все равно же опять навалят, – сказал Дональд с ненави-
стью. – Мы и обернуться не успеем, а уже навалят больше прежнего. 

Ван ссыпал мусор в последний бак, утрамбовал совком и захлоп-
нул крышку. 

– Можно, – сказал он, оглядывая подворотню. В подворотне те-
перь было чисто. Ван посмотрел на Андрея и улыбнулся. Потом он 
поднял лицо к Дональду и проговорил: – Я только хотел бы напом-
нить вам… 

– Давайте, давайте! – нетерпеливо прикрикнул Дональд. 
Раз-два. Андрей и Ван рывком подняли бак. Три-четыре. Дональд 

подхватил бак, крякнул, ахнул и не удержал. Бак накренился и боком 
грохнулся на асфальт. Содержимое вылетело из него метров на де-
сять, как из пушки. Активно опорожняясь на ходу, он с громом пока-
тился во двор. Гулкое эхо спиралью ушло к черному небу между сте-
нами. 

– Мать вашу в бога, в душу и святаго духа, – сказал Андрей, едва 
успевший отскочить. – Руки ваши дырявые!.. 

– Я только хотел напомнить, – кротко проговорил Ван, – что у 
этого бака отломана ручка. 

Он взял метлу и совок и принялся за дело, а Дональд присел на 
корточки на краю кузова и опустил руки между колен. 

– Проклятье… – пробормотал он глухо. – Проклятая подлость. 
С ним было явно что-то не в порядке в последние дни, а в эту ночь 

– в особенности. Поэтому Андрей не стал ему говорить, что он думает 
о профессорах и об их способности заниматься настоящим делом. Он 
сходил за баком, а потом, вернувшись к грузовику, снял рукавицы и 
вытащил сигареты. Из пустого бака смердело нестерпимо, и он тороп-
ливо закурил и только после этого предложил сигарету Дональду. До-
нальд молча покачал головой. Надо было поднимать настроение. Ан-
дрей кинул горелую спичку в бак и сказал: 

– Жили-были в одном городишке два ассенизатора – отец и сын. 
Канализации у них там не было, а просто ямы с жижицей. И они это 
дерьмо вычерпывали ведром и заливали в свою бочку, причем отец, 
как более опытный специалист, спускался в яму, а сын сверху подавал 
ему ведро. И вот однажды сын это ведро не удержал и обрушил об-
ратно на батю. Ну, батя утерся, посмотрел на него снизу вверх и сказал 
ему с горечью: «Чучело ты, – говорит, – огородное, тундра! Никакого 
толку в тебе не видно. Так всю жизнь наверху и проторчишь». 



5 
 

Он ожидал, что Дональд хотя бы улыбнется. Дональд вообще-то 
был человек веселый, общительный, никогда не унывал. Было в нем 
что-то от студента-фронтовика. Однако сейчас Дональд только по-
кашлял и глухо сказал: «Всех ям не выгребешь». А Ван, возившийся 
возле бака, реагировал и вовсе странно. Он вдруг с интересом спро-
сил: 

– А почем оно у вас? 
– Что – почем? – не понял Андрей. 
– Дерьмо. Дорого? 
Андрей неуверенно хохотнул. 
– Да как тебе сказать… Смотря чье… 
– Разве оно у вас разное? – удивился Ван. – У нас – одинаковое. А 

чье у вас самое дорогое? 
– Профессорское, – немедленно сказал Андрей. Просто невоз-

можно было удержаться. 
– А! – Ван высыпал в бак очередной совок и покивал. – Понятно. 

Но у нас в сельской местности не было профессоров, поэтому цена 
была одна – пять юаней за ведро. Это – в Сычуани. А в Цзянси, напри-
мер, цены доходили до семи и даже до восьми юаней. 

Андрей наконец понял. Ему вдруг захотелось спросить, правда ли, 
что китаец, пришедший в гости на обед, обязан потом опорожниться 
на огороде хозяина, однако спрашивать это было, конечно, неловко. 

– А как у нас сейчас, я не знаю, – продолжал Ван. – Последнее 
время я не жил в деревне… А почему профессорское ценится у вас до-
роже? 

– Это я пошутил, – сказал Андрей виновато. – У нас этим делом 
вообще не торгуют. 

– Торгуют, – сказал Дональд. – Вы даже этого не знаете, Андрей. 
– А вы даже это знаете, – огрызнулся Андрей. 
Еще месяц назад он ввязался бы с Дональдом в яростный спор. Его 

ужасно раздражало, что американец то и дело рассказывает о России 
такие вещи, о которых он, Андрей, и понятия не имеет. Андрей был 
тогда искренне уверен, что Дональд просто берет его на пушку или 
повторяет злопыхательскую болтовню Херста. «Да шли бы вы с вашей 
херстовиной!» – отмахивался он. Но потом появился этот недоносок 
Изя Кацман, и Андрей спорить перестал, огрызался только. Черт их 
знает, откуда они всего этого набрались. И бессилие свое он объяснял 
тем обстоятельством, что он-то пришел сюда из пятьдесят первого 
года, а эти двое – из шестьдесят седьмого. 

– Счастливый вы человек, – сказал вдруг Дональд, поднялся и по-
шел к бакам у кабины. 
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Андрей пожал плечами и, стараясь избавиться от неприятного 
осадка, вызванного этим разговором, надел рукавицы и принялся 
сгребать вонючий мусор, помогая Вану. Ну, и не знаю, думал он. По-
думаешь, дерьма-то. А что ты знаешь об интегралах? Или, скажем, о 
постоянной Хаббла? Мало ли кто чего не знает… 

Ван запихивал в бак последние остатки мусора, когда в воротах с 
улицы появилась ладная фигура полицейского Кэнси Убукаты. 

– Сюда, пожалуйста, – сказал он кому-то через плечо и двумя 
пальцами откозырял Андрею. – Привет, мусорщики! 

Из уличной тьмы в круг желтоватого света вступила девушка и 
остановилась рядом с Кэнси. Была она совсем молоденькая, лет два-
дцати, не больше, и совсем маленькая, едва по плечо маленькому по-
лицейскому. На ней был грубый свитер с широченным воротом и уз-
кая короткая юбка, на бледном мальчишеском личике ярко выделя-
лись густо намазанные губы, длинные светлые волосы падали на 
плечи. 

– Не пугайтесь, – вежливо улыбаясь, сказал ей Кэнси. – Это всего 
лишь наши мусорщики. В трезвом состоянии совершенно без-
опасны… Ван, – позвал он. – Это Сельма Нагель, новенькая. Прика-
зано поселить у тебя в восемнадцатом номере. Восемнадцатый свобо-
ден? 

Ван, снимая на ходу рукавицы, подошел к ним. 
– Свободен, – сказал он. – Давно уже свободен. Здравствуйте, 

Сельма Нагель. Я – дворник, меня зовут Ван. Если что-нибудь пона-
добится, вот – дверь в дворницкую, приходите сюда. 

– Давай ключ, – сказал Кэнси. – Пойдемте, я вас провожу, – сказал 
он девушке. 

– Не надо, – проговорила она устало. – Сама найду. 
– Как угодно, – сказал Кэнси и снова откозырял. – Вот ваш чемо-

дан. 
Девушка взяла у Кэнси чемодан, а у Вана – ключ, мотнула голо-

вой, отбрасывая упавшие на глаза волосы, и спросила: 
– Который подъезд? 
– Прямо, – сказал Ван. – Вон тот, под освещенным окном. Пятый 

этаж. Может быть, вы хотите есть? Чаю? 
– Нет, не хочу, – сказала девушка, снова тряхнула головой и, цокая 

каблуками по асфальту, пошла прямо на Андрея. 
Он отступил, пропуская ее. Когда она проходила, он ощутил креп-

кий запах духов и еще какой-то парфюмерии. И он все смотрел ей 
вслед, пока она шла по желтому освещенному кругу, юбка у нее была 
совсем короткая, чуть длиннее свитера, а ноги были голые, белые, и 



7 
 

Андрею показалось, что они светятся, когда она вышла из-под арки в 
темноту двора, и в этой темноте был виден только ее белый свитер и 
белые мелькающие ноги. 

Потом заныла, завизжала и грохнула дверь, и тогда Андрей снова 
машинально достал сигареты и закурил, представляя, как эти нежные 
белые ноги ступают по лестнице, ступенька за ступенькой… гладкие 
икры, ямочки под коленями, обалдеть можно… Как она поднимается 
выше и выше, этаж за этажом, и останавливается перед дверью восем-
надцатой квартиры – как раз напротив шестнадцатой квартиры… ч-
черт, надо хоть белье постельное переменить, три недели уже не ме-
нял, наволочка серая сделалась, как портянка… А какое у нее лицо? 
Надо же – совсем не помню, какое у нее лицо. Только ноги и запом-
нил. 

Он вдруг осознал, что молчат все, даже женатый Ван, и в ту же се-
кунду заговорил Кэнси: 

– У меня есть двоюродный дядя, полковник Маки. Бывший пол-
ковник бывшей императорской армии. Сначала он был адъютантом 
господина Осимы и два года просидел в Берлине. Потом его назна-
чили исполняющим обязанности нашего военного атташе в Чехосло-
вакии, и он присутствовал при вступлении немцев в Прагу… 

Ван кивнул Андрею, они рывком подняли бак и благополучно пе-
реправили его в кузов. 

– …Потом, – продолжал Кэнси неторопливо, закуривая сигаретку, 
– он немного повоевал в Китае, по-моему, где-то на юге, на Кантон-
ском направлении. Потом он командовал дивизией, высадившейся на 
Филиппинах, и был одним из организаторов знаменитого «марша 
смерти» пяти тысяч американских военнопленных – извините меня, 
Дональд… Потом его направили в Маньчжурию и назначили началь-
ником Сахалянского укрепрайона, где он, между прочим, в целях со-
хранения секретности загнал в шахту и взорвал восемь тысяч китай-
ских рабочих… извини меня, Ван… Потом он попал к русским в плен, 
и они, вместо того чтобы повесить его или, что то же самое, передать 
его Китаю, всего-навсего упрятали его на десяток лет в концлагерь… 

Пока Кэнси все это рассказывал, Андрей успел слазить в кузов, по-
мог там Дональду расставить баки, поднял и закрепил борт грузовика, 
снова спрыгнул на землю, угостил Дональда сигаретой, и теперь они 
втроем стояли перед Кэнси и слушали его. Дональд Купер, длинный, 
сутулый, в выцветшем комбинезоне, длинное лицо со складками 
возле рта, острый подбородок, поросший редкой седой щетиной; и 
Ван, широкий, приземистый, почти без шеи, в стареньком, аккуратно 
заштопанном ватнике, широкое бурое лицо, курносый носик, 
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благожелательная улыбка, темные глаза в щелках припухших век; и 
Андрея вдруг пронизала острая радость при мысли, что все эти люди 
из разных стран и даже из разных времен собрались здесь вместе и 
делают одно, очень нужное дело, каждый на своем посту. 

– …Теперь он уже старый человек, – закончил Кэнси. – И он утвер-
ждает, что самые лучшие женщины, каких он когда-либо знал, – это 
русские женщины. Эмигрантки в Харбине. 

Он замолчал, уронил окурок и старательно растер его подошвой 
блестящего штиблета. 

Андрей сказал: 
– Какая же она русская? Сельма, да еще Нагель. 
– Да, она шведка, – сказал Кэнси. – Но все равно. Это был рассказ 

по ассоциации. 
– Ладно, поехали, – сказал Дональд и полез в кабину. 
– Слушай, Кэнси, – сказал Андрей, берясь за дверцу. – А кем ты 

был раньше? 
– Контролером на литейном заводе, а до того – министром ком-

мунального… 
– Да нет, не здесь, а там… 
– А-а, там? Там я был литсотрудником в издательстве «Хаякава». 
Дональд завел двигатель, и старенький грузовик затрясся и заляз-

гал, испуская густые клубы синего дыма. 
– У вас правый подфарник не горит! – крикнул Кэнси. 
– Он у нас сроду не горел, – отозвался Андрей. 
– Так почините! Еще раз увижу – оштрафую! 
– Понасажали вас на нашу голову… 
– Что? Не слышу! 
– Бандитов, говорю, лови, а не шоферов! – проорал Андрей, ста-

раясь перекричать лязг и дребезг. – Дался тебе наш подфарник! И ко-
гда только вас всех разгонят, дармоедов! 

– Скоро! – крикнул Кэнси. – Теперь уже скоро – не пройдет и ста 
лет! 

Андрей погрозил ему кулаком, махнул Вану и ввалился на сиденье 
рядом с Дональдом. Грузовик рванулся вперед, чиркнул бортом по 
стене в арке ворот, выкатился на Главную улицу и круто повернул 
направо. 

Устраиваясь поудобнее, так, чтобы пружина, вылезшая из сиде-
нья, не колола в зад, Андрей искоса поглядел на Дональда. Дональд 
сидел прямо, положив левую руку на баранку, а правую – на рычаг 
переключения скоростей, надвинув шляпу на глаза и выставив ост-
рый подбородок, и гнал во всю мочь. Он всегда ездил так, «с 
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максимально разрешенной скоростью», не думая даже тормозить пе-
ред частыми выбоинами на асфальте, и на каждой такой выбоине в 
кузове тяжело ухали баки с мусором, дребезжал проржавевший ка-
пот, а сам Андрей, как ни старался упираться ногами, подлетал и па-
дал в точности на острие проклятой пружины. Только раньше все это 
сопровождалось веселой перебранкой, а сейчас Дональд молчал, тон-
кие губы его были крепко сжаты, на Андрея он не смотрел вовсе, и 
потому чудился в этой обычной тряске какой-то злой умысел. 

– Что это с вами, Дон? – спросил Андрей наконец. – Зубы болят? 
Дональд коротко дернул плечом и ничего не ответил. 
– Правда, вы какой-то сам не свой последние дни. Я же вижу. Мо-

жет быть, я вас обидел как-нибудь нечаянно? 
– Бросьте, Андрей, – проговорил Дональд сквозь зубы. – При чем 

здесь вы? 
И опять Андрею почудилось в этих словах какое-то недоброжела-

тельство и даже что-то обидное, оскорбительное: где уж тебе, сопляку, 
меня, профессора, обидеть?.. Но тут Дональд заговорил снова: 

– Я ведь не зря сказал вам, что вы счастливый. Вам и в самом деле 
можно только позавидовать. Все это идет как-то мимо вас. Или сквозь 
вас. А по мне это идет, как паровой каток. Ни одной целой кости не 
осталось. 

– О чем вы? Ничего не понимаю. 
Дональд молчал, искривив губы. Андрей посмотрел на него, неви-

дящими глазами поглядел вперед на дорогу, снова покосился на До-
нальда, почесал себе макушку и расстроенно сказал: 

– Честное слово, ничего не понимаю. Так вроде все хорошо идет… 
– Потому я вам и завидую, – жестко сказал Дональд. – И хватит об 

этом. Не обращайте внимания. 
– То есть как не обращать внимания? – сказал Андрей, совсем рас-

строившись. – Как это я могу не обращать внимания? Мы здесь все 
вместе… вы, я, ребята… Конечно, дружба – это большое слово, слиш-
ком большое… ну, просто товарищи… Я бы, например, рассказал, если 
что… Ведь никто же не откажется помочь! Ну, сами скажите: если бы 
со мной что-нибудь случилось, и я бы попросил у вас помощи, вы бы 
мне отказали? Ведь не отказали бы, верно? 

Правая рука Дональда оторвалась от рычага и легонько потрепала 
Андрея по плечу. Андрей замолчал. Его переполняли чувства. Снова 
все было хорошо, все было в порядке. Дональд был в порядке. Просто 
обычная хандра. Может же быть у человека хандра? Просто у него са-
молюбие взыграло. Все-таки как-никак профессор социологии, а тут 
баки с мусором, а до этого он был грузчиком на складе. Конечно, ему 
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это неприятно и обидно, тем более что никому об этих обидах не рас-
скажешь – никто его сюда не гнал, и жаловаться неудобно… Это 
только сказать просто: выполняй хорошо любое дело, на которое тебя 
поставили… Ну и ладно. И хватит об этом. Сам справится. 

А грузовичок уже катился по диабазу, скользкому от осевшего ту-
мана, и здания по сторонам стали ниже, дряхлее, и цепочки фонарей, 
протянувшиеся вдоль улицы, стали тусклее и реже. Цепочки эти впе-
реди сходились в туманное расплывчатое пятно, на мостовой и на тро-
туарах не было ни души, даже дворники почему-то не попадались, 
только на углу Семнадцатого переулка, перед приземистой неуклю-
жей гостиницей, известной более под названием «Клопиный во-
льер», стояла телега с понурой лошадью, и в телеге кто-то спал, заку-
тавшись с головой в брезент. Было четыре часа ночи – время самого 
крепкого сна, и ни одно окно не светилось в черных этажах. 

Впереди слева из подворотни высунулся грузовик. Дональд поми-
гал ему фарами, промчался мимо, а грузовик, такой же мусорщик, вы-
вернув на дорогу, попытался их перегнать, но не на таковских напал, 
где ему было тягаться с Дональдом, – так, посветил фарами через зад-
нее окно и отстал безнадежно. Еще одного мусорщика они обогнали 
в Горелых кварталах, и вовремя, потому что сразу за Горелыми квар-
талами начался булыжник, и Дональду пришлось-таки снизить ско-
рость, чтобы старикашка невзначай не развалился. 

Здесь стали попадаться встречные машины, уже пустые, – они 
шли со свалки и больше никуда не торопились. Потом от фонаря впе-
реди отделилась неясная фигура, вышла на мостовую, и Андрей, су-
нув руку под сиденье, вытащил было тяжелую монтировку, но оказа-
лось, что это полицейский, который попросил подбросить его до Ка-
пустного переулка. Ни Андрей, ни Дональд не знали, где это, и тогда 
полицейский, здоровенный мордастый дядька со светлыми лохмами, 
беспорядочно торчащими из-под форменной фуражки, сказал, что 
покажет. 

Он встал на подножку рядом с Андреем и, держась за раму, всю 
дорогу недовольно крутил носом, словно бог весть что унюхал, хотя от 
самого от него так и шибало застаревшим потом, и Андрей вспомнил, 
что эта часть Города уже отключена от водопровода. 

Некоторое время ехали молча, полицейский насвистывал из опе-
ретки, а потом ни с того ни с сего сообщил, что на углу Капустного и 
Второй Левой нынче в полночь кокнули какого-то беднягу, все золо-
тые зубы повыдергивали. 

– Плохо работаете, – зло сказал ему Андрей. 
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Такие случаи выводили его из себя, а тон у полицейского был та-
кой, что так и надавал бы ему по шее: сразу было видно, что ему со-
вершенно безразличны и убийство, и убитый, и убийцы. 

Полицейский озадаченно повернул широкую ряшку и спросил: 
– Ты, что ли, меня учить будешь, как работать? 
– Может быть, и я, – сказал Андрей. 
Полицейский нехорошо прищурился, посвистел и сказал: 
– Учителей-то, учителей!.. Куда ни харкни – везде учитель. Стоит 

и учит. Мусор уже возит, а все учит. 
– Я тебя не учу… – начал было Андрей, повысив голос, но поли-

цейский говорить ему не дал. 
– Вот вернусь сейчас в участок, – спокойно сообщил он, – и по-

звоню к тебе в гараж, что у тебя подфарник правый не горит. Подфар-
ник у него, понимаешь, не горит, а туда же – учит полицию, как рабо-
тать. Молокосос. 

Дональд вдруг рассмеялся сухим скрипучим смехом. Полицей-
ский тоже ржанул и сказал совсем уже миролюбиво: 

– Я один на сорок домов, понял? И оружие запретили носить. Чего 
же ты от нас хочешь? Тебя скоро дома резать начнут, не то, что в пе-
реулках. 

– Так, а чего же вы? – ошеломленно сказал Андрей. – Протесто-
вали бы, требовали бы… 

– «Протестовали», – повторил полицейский язвительно. – «Тре-
бовали» … Новичок, что ли? Эй, шеф, – позвал он Дональда. – При-
тормози-ка. Мне здесь. 

Он спрыгнул с подножки и вразвалку, не оглядываясь, напра-
вился в темную щель между покосившимися деревянными домами, 
где в отдалении горел одинокий фонарь, а под фонарем стояла кучка 
людей. 

– Да что они, ей-богу, сдурели, что ли? – возмущенно сказал Ан-
дрей, когда машина снова тронулась. – Как это так – в городе полно 
шпаны, а полиция без оружия! Не может этого быть. У Кэнси же ко-
бура на боку, что он в ней – сигареты носит? 

– Бутерброды, – сказал Дональд. 
– Ничего не понимаю, – сказал Андрей. 
– Было разъяснение, – сказал Дональд. – «В связи с участивши-

мися случаями нападения гангстеров на полицейских с целью захвата 
оружия» … и так далее. 

Некоторое время Андрей размышлял, изо всех сил упираясь но-
гами, чтобы не подбрасывало над сиденьем. Булыжник практически 
уже кончился. 
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– По-моему, это ужасно глупо, – сказал он наконец. – А по-ва-
шему? 

– И, по-моему, тоже, – отозвался Дональд, неловко закуривая од-
ной рукой. 

– И вы об этом так спокойно говорите? 
– Я уже свое отбеспокоился, – сказал Дональд. – Это очень старое 

разъяснение, вас еще здесь не было. 
Андрей почесал макушку, наморщился. Черт его знает, может, и 

был какой-то смысл в этом разъяснении? В конце концов, полицей-
ский-одиночка действительно соблазнительная приманка для этих 
гадов. Если уж изымать оружие, то изымать надо, конечно, у всех. И 
конечно, дело не в этом дурацком разъяснении, а в том, что полиции 
мало и облав мало, а надо было бы устроить одну хорошенькую облаву 
и вымести всю эту нечисть одним махом. Население привлечь. Я бы, 
например, пожалуйста, пошел… Дональд бы, конечно, пошел… Надо 
будет написать мэру. Потом мысли его приняли вдруг новое направ-
ление. 

– Слушайте, Дон, – сказал он. – Вот вы социолог. Я, конечно, счи-
таю, что социология – это никакая не наука… я вам уже говорил… и 
вообще не метод. Но вы, конечно, много знаете, гораздо больше меня. 
Вот вы мне объясните: откуда в нашем Городе вся эта дрянь? Как они 
сюда попали – убийцы, насильники, ворье… Неужели Наставники не 
понимали, кого сюда приглашают? 

– Понимали, наверное, – равнодушно ответил Дональд, с ходу 
проскакивая страховидную яму, наполненную черной водой. 

– Так зачем же тогда?.. 
– Вором не рождаются. Вором становятся. А потом, как известно: 

«Откуда нам знать, что нужно Эксперименту? Эксперимент есть Экс-
перимент…» – Дональд помолчал. – Футбол есть футбол, мяч круг-
лый, поле квадратное, пусть победит достойнейший… 

Фонари кончились, жилая часть города осталась позади. Теперь 
по сторонам разбитой дороги тянулись заброшенные развалины – 
остатки нелепых колоннад, просевшие в скверные фундаменты, под-
пертые балками стены с зияющими дырами вместо окон, бурьян, 
штабеля гниющих бревен, заросли крапивы и колючек, чахлые, полу-
задушенные лианами деревца среди нагромождений почерневшего 
кирпича. А потом впереди опять возникло туманное сияние, Дональд 
свернул вправо, осторожно разминулся со встречным пустым грузо-
виком, пробуксовал в глубоких колеях, забитых грязью, и наконец за-
тормозил вплотную к красным огонькам последнего в очереди 
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мусорщика. Он заглушил двигатель и посмотрел на часы. Андрей 
тоже посмотрел на часы. Было около половины пятого. 

– Часок простоим, – бодро сказал Андрей. – Пошли посмотрим, 
кто там впереди. 

Сзади подошла и остановилась еще одна машина. 
– Идите один, – сказал Дональд, откинулся на спинку сиденья и 

сдвинул поля шляпы на лицо. 
Тогда Андрей тоже откинулся на спинку, поправил под собой пру-

жину и закурил. Впереди полным ходом шла разгрузка – лязгали 
крышки баков, высокий голос учетчика кричал: «…восемь… де-
сять…», на столбе покачивалась тысячесвечовая лампа под плоской 
жестяной тарелкой. Потом вдруг заорали сразу в несколько глоток: 
«Куда, куда, мать твою?.. Сдай назад! Сам ты жопа слепая!.. По зубам 
захотел?..» Справа и слева громоздились горы мусора, слежавшегося 
в плотную массу, ночной ветерок наносил ужасную тухлятину. 

Знакомый голос вдруг сказал над ухом: 
– Здорово, говновозы! Как идет великий Эксперимент? 
Это был Изя Кацман, в натуральную величину, – встрепанный, 

толстый, неопрятный и, как всегда, неприятно жизнерадостный. 
– Слыхали? Есть проект окончательного решения проблемы пре-

ступности. Полиция упраздняется! Вместо нее будут по ночам выпус-
кать на улицы сумасшедших. Бандитам и хулиганам конец – теперь 
только сумасшедший решится ночью выйти из дома! 

– Неостроумно, – сказал Андрей сухо. 
– Неостроумно? – Изя встал на подножку и просунул голову в ка-

бину. – Наоборот! Чрезвычайно остроумно! Никаких же дополни-
тельных расходов. Водворение сумасшедших на место постоянного 
жительства по утрам возлагается на дворников… 

– За что дворникам выдается дополнительный паек в размере 
литра водки, – подхватил Андрей, чем и привел Изю в необъяснимый 
восторг: Изя принялся хихикать, издавая странные горловые звуки, 
брызгать и мыть ладони воздухом. 

Дональд вдруг глухо выругался, распахнул свою дверцу, спрыгнул 
и исчез в темноте. Изя тут же перестал хихикать и обеспокоенно спро-
сил: 

– Что это с ним? 
– Не знаю, – мрачно сказал Андрей. – Наверное, его от тебя за-

тошнило… А вообще-то он уже несколько дней такой. 
– Правда? – Изя поверх кабины глядел в ту сторону, куда ушел 

Дональд. – Жалко. Он хороший человек. Только очень уж неприспо-
собленный. 
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– А кто приспособленный? 
– Я приспособленный. Ты приспособленный. Ван приспособлен-

ный… Дональд давеча все возмущался: почему, чтобы свалить мусор, 
надо стоять в очереди? На кой хрен здесь учетчик? Что он учитывает? 

– Ну и правильно возмущался, – сказал Андрей. – Действительно 
же, кретинизм какой-то. 

– Но ведь ты же не нервничаешь по этому поводу, – возразил Изя. 
– Ты прекрасно понимаешь, что учетчик – человек подневольный. 
Поставили его учитывать, вот он и учитывает. А поскольку он учиты-
вать не успевает, образуется, сами понимаете, очередь. А очередь – 
она и есть очередь… – Изя снова забулькал и забрызгал. – Конечно, 
на месте начальства Дональд проложил бы здесь хорошую дорогу со 
съездами для сброса мусора, а учетчика, здоровенного бугая, отпра-
вил бы в полицию ловить бандитов. Или на передовую, к фермерам… 

– Ну, – сказал Андрей нетерпеливо. 
– Что – ну? Дональд ведь не начальство! 
– Ну, а начальство почему так не сделает? 
– А зачем ему? – радостно вскричал Изя. – Сам подумай! Мусор 

вывозится? Вывозится! Вывоз учитывается? Учитывается! Система-
тически? Систематически. Месяц окончится, будет представлен от-
чет: вывезено на столько-то баков говна больше, чем в прошлом ме-
сяце. Министр доволен, мэр доволен, все довольны, а что Дональд не-
доволен, так его сюда никто не гнал – доброволец!.. 

Грузовик впереди выбросил клуб синего дыма и проехал вперед 
метров на пятнадцать. Андрей торопливо пересел за руль, выглянул. 
Дональда нигде не было видно. Тогда он с опаской включил двигатель 
и кое-как продвинулся на те же пятнадцать метров, трижды заглохнув 
по дороге. Изя при этом шел рядом, испуганно шарахаясь каждый 
раз, когда машина принималась дергаться. Потом он принялся рас-
сказывать что-то про Библию, но Андрей слушал плохо – он был весь 
мокрый от пережитого напряжения. 

Под яркой лампой по-прежнему лязгали баки и стоял мат. В 
крышу кабины что-то ударилось и отскочило, но Андрей не обратил 
на это внимания. Сзади подошел со своим напарником, гаитянским 
негром, здоровенный Оскар Хайдеман, попросил закурить. Негр, по 
имени Сильва, почти невидимый в темноте, скалил белые зубы. 

Изя пустился с ними в разговоры, причем Сильву он называл по-
чему-то тонтон-макутом, а Оскара расспрашивал о каком-то Туре 
Хейердале. Сильва строил страшные рожи, изображал пальцами 
очки, делал вид, что строчит из автомата, Изя хватался за живот и де-
лал вид, что сражен на месте, – Андрей ничего не понимал, и Оскар, 
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по-видимому, тоже: очень скоро выяснилось, что он путает Гаити с 
Таити. 

По крыше снова что-то прокатилось, и вдруг здоровенный ком 
слипшегося мусора ударился в капот и разлетелся в клочья. 

– Эй! – крикнул Оскар в темноту. – Прекратите! 
Впереди вновь заорали в двадцать глоток, плотность брани до-

стигла вдруг немыслимого предела. Что-то происходило. Изя жа-
лобно ойкнул и, схватившись за живот, согнулся пополам – теперь 
уже не в шутку. Андрей открыл дверцу, высунулся было наружу, и сей-
час же в голову ему ударила пустая консервная банка – не больно, но 
очень оскорбительно. Сильва пригнулся и скользнул в темноту. Ан-
дрей, прикрывая голову и лицо, озирался. 

Ничего не было видно. Из-за куч мусора слева градом сыпались 
ржавые банки, куски гнилого дерева, старые кости, даже обломки 
кирпичей. Послышался звон разбиваемого стекла. Дикий возмущен-
ный рев взлетел над колонной. «Какая сволочь там развлекается?!» – 
ревели чуть ли не хором. Зарычали включенные двигатели, вспых-
нули фары. Некоторые грузовики принялись судорожно елозить 
взад-вперед: видимо, водители пытались развернуть их так, чтобы 
осветить мусорные хребты, откуда летели уже целые кирпичи и пу-
стые бутылки. Еще несколько человек, пригнувшись как Сильва, ри-
нулись в темноту. 

Мельком Андрей заметил, что Изя с искривленным плачущим ли-
цом скорчился возле заднего ската и ощупывает живот. Тогда Андрей 
нырнул в кабину, выхватил из-под сиденья монтировку и снова вы-
скочил наружу. По башкам сволочей, по башкам! Видно было, как с 
десяток мусорщиков на четвереньках, цепляясь руками, остервенело 
карабкаются по склону. Кому-то из водителей удалось-таки поставить 
машину поперек, и свет фар озарил неровный гребень, ощетиненный 
обломками старой мебели, взлохмаченный тряпьем и обрывками бу-
маги, сверкающий битым стеклом, и над гребнем – высоко задран-
ный ковш экскаватора на фоне черного неба. И что-то там шевели-
лось на ковше, что-то большое, серое с серебристым отливом. Андрей 
замер, вглядываясь, и в ту же минуту отчаянный вопль перекрыл всю 
разноголосицу: 

– Это дьяволы! Дьяволы! Спасайтесь!.. 
И сейчас же со склона кубарем, на карачках, через голову, подни-

мая столбы пыли, в вихре рваного тряпья и бумажных лохмотьев, по-
сыпались люди, – обезумевшие глаза, разинутые рты, размахиваю-
щие руки. Кто-то, обхватив руками голову, спрятав голову между сжа-
тыми локтями, продолжая панически визжать, пронесся мимо 
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Андрея, поскользнулся в колее, упал, снова вскочил и изо всех сил по-
бежал дальше, по направлению к городу. Кто-то, хрипло дыша, втис-
нулся между радиатором Андреева грузовика и кузовом передней ма-
шины, застрял там, зацепился, принялся рваться и тоже заорал не 
своим голосом. Стало вдруг тише, только ворчали двигатели, и тут 
хлестко, словно удары бича, звонко защелкали выстрелы. И Андрей 
увидел – на гребне, в голубоватом свете фар – высокого тощего чело-
века, который стоял спиной к машинам, держа пистолет в обеих ру-
ках, и раз за разом палил куда-то в темноту за гребень. 

Он выстрелил пять или шесть раз в полной тишине, а потом из 
темноты возник тысячеголосый нечеловеческий вой, злобный, мяу-
кающий и тоскливый, как будто двадцать тысяч мартовских котов за-
орали одновременно в мегафоны, и тощий человек попятился, осту-
пился, нелепо взмахнул руками и съехал на спине по склону. Андрей 
тоже попятился в предчувствии чего-то невыносимо страшного, и он 
увидел, как гребень вдруг зашевелился. 

Серебристо-серые, невероятные, чудовищно уродливые призраки 
закишели вдруг там, засверкали тысячами кроваво светящихся глаз, 
заблестели миллионами яростно оскаленных влажных клыков, зама-
хали лесом невообразимо длинных мохнатых лап. Пыль густой сте-
ной взлетела над ними в свете фар, и сплошной ливень обломков, 
камней, бутылок, комков дряни обрушился на колонну. 

Андрей не выдержал. Он нырнул в кабину, вжался в самый даль-
ний угол и выставил перед собой монтировку, обмирая, как в кош-
маре. Он абсолютно ничего не соображал, и когда какое-то темное 
тело заслонило открытую дверь, он заорал, не слыша собственного го-
лоса, и принялся тыкать железом в мягкое, страшное, сопротивляю-
щееся, лезущее на него, и тыкал до тех пор, пока жалобный вопль 
Изи: «Идиот, это же я!» не привел его в чувство. И тогда Изя влез в 
кабину, захлопнул за собой дверь и неожиданно спокойным голосом 
объявил: 

– Ты знаешь, что это такое? Это обезьяны. Вот суки! 
Сначала Андрей не понял его, потом понял, но не поверил. 
– Ну да? – сказал он, вылез на подножку и выглянул из-за кабины. 
Точно: это были обезьяны. Очень крупные, очень волосатые, 

очень свирепые на вид, но не дьяволы и не привидения, а всего лишь 
обезьяны. Андрея обдало жаром от стыда и облегчения, и в ту же се-
кунду что-то тяжелое и твердое ахнуло его прямо по уху, да так, что 
другим ухом он ахнулся о крышу кабины. 
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– Все по машинам! – взревел где-то впереди властный голос. – 
Прекратить панику! Это павианы! Ничего страшного! По машинам и 
задний ход!.. 

В колонне стоял ад кромешный. Стреляли глушители, вспыхи-
вали и гасли фары, двигатели ревели вразнос, сизый дым клубами 
поднимался к беззвездному небу. Из тьмы вдруг вынырнуло какое-то 
залитое черным и блестящим лицо, чьи-то руки схватили Андрея за 
плечи, встряхнули, как щенка, сунули боком в кабину, и тут же перед-
ний грузовик сдал назад и с хрустом врезался в радиатор, а грузовик 
сзади дернулся вперед и ударил в кузов, как в бубен, так, что там за-
гремели потревоженные баки, а Изя дергал за плечо и приставал: «Ты 
машину водить умеешь или нет? Андрей! Умеешь?», а из сизого дыма 
кто-то вопил истошно: «Убили! Спасите!», а властный голос все ре-
вел: «Прекратить панику! Задняя машина, задний ход! Живо!», а 
сверху, справа, слева градом сыпалось твердое, лязгало по капоту, 
гремело по бакам, со звоном било в стекла, и непрерывно ныли и гу-
дели сигналы, и все нарастал и нарастал гнусный мяукающий вой. 

Изя вдруг сказал: «Ну, я пошел…» и, заранее прикрывая руками 
голову, вылез наружу. Он чуть не попал под машину, промчавшуюся 
по направлению к городу, – среди подпрыгивающих баков промельк-
нуло перекошенное лицо учетчика. Потом Изя исчез, и появился До-
нальд – без шляпы, ободранный, весь в грязи, – швырнул на сиденье 
пистолет, сел за руль, включил двигатель и, высунувшись из кабины, 
дал задний ход. 

Видимо, какой-то порядок все-таки установился: панические 
вопли утихли, моторы ревели слаженно, и вся колонна понемногу пя-
тилась назад. Даже каменно-бутылочный град, казалось, несколько 
поутих. Павианы прыгали и расхаживали по мусорному гребню, но 
вниз не спускались – только орали там, разевая собачьи пасти, и из-
девательски поворачивали к колонне лоснящиеся в свете фар яго-
дицы. 

Грузовик катился все быстрее, снова пробуксовал в грязевой яме, 
выскочил на шоссе, развернулся. Дональд со скрежетанием переклю-
чил скорость, дал газ и, захлопнув дверцу, откинулся на сиденье. Впе-
реди прыгали во мраке красные огоньки удирающих во весь дух ма-
шин. 

Оторвались, с облегчением подумал Андрей и осторожно ощупал 
ухо. Ухо распухло и пульсировало. Надо же – павианы! Павианы-то 
откуда? Да такие здоровенные… да в таких количествах!.. Сроду у нас 
тут не было никаких павианов… если не считать, конечно, Изю Кац-
мана. И почему именно павианы? Почему не тигры?.. Он поерзал на 
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сиденье, и в это время грузовик тряхнуло. Андрей подлетел и с раз-
маху опустился на что-то твердое, незнакомое. Он сунул руку под зад 
и вытащил пистолет. Секунду он смотрел на него, не понимая. Писто-
лет был черный, небольшой, с коротким стволом и рифленой рукоя-
тью. Потом Дональд вдруг сказал: 

– Осторожнее. Дайте сюда. 
Андрей отдал пистолет и некоторое время смотрел, как Дональд, 

изогнувшись, засовывает оружие в задний карман комбинезона. Его 
вдруг прошиб пот. 

– Так это вы там… палили? – спросил он сипло. 
Дональд не ответил. Он мигал единственной уцелевшей фарой, 

обгоняя очередной грузовик. Через перекресток, перед самым радиа-
тором, пронеслись, изогнув хвосты, несколько павианов, но Андрею 
было уже не до них. 

– Откуда у вас оружие, Дон? 
Дональд опять не ответил, только сделал странный жест рукой – 

попытался надвинуть на глаза несуществующую шляпу. 
– Вот что, Дон, – сказал тогда Андрей решительно. – Мы сейчас 

же едем в мэрию, вы сдадите пистолет и объясните, как он к вам по-
пал. 

– Бросьте чепуху молоть, – отозвался Дональд, сморщившись. – 
Дайте лучше сигарету. 

Андрей машинально достал пачку. 
– Это не чепуха, – сказал он. – Я не хочу ничего знать. Вы молчали 

– ладно, это ваше личное дело. И вообще я вам доверяю… Но в городе 
только у бандитов есть оружие. Я ничего такого не хочу сказать, но в 
общем я вас не понимаю… в общем, оружие надо сдать и все объяс-
нить. И нечего делать вид, будто все это чепуха. Я же вижу, какой вы 
последнее время. Лучше пойти и сразу все рассказать. 

Дональд на секунду повернул голову и посмотрел Андрею в лицо. 
Непонятно, что у него было в глазах – то ли насмешка, то ли страда-
ние, – но он показался Андрею очень старым в этот момент, совсем 
дряхлым и каким-то загнанным. Андрей ощутил смущение и расте-
рянность, но тут же взял себя в руки и твердо повторил: 

– Сдать и все рассказать. Все! 
– Вы понимаете, что обезьяны идут на город? – спросил Дональд. 
– Ну и что? – растерялся Андрей. 
– Действительно – ну и что? – сказал Дональд и неприятно рас-

смеялся. 
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       ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Обезьяны уже были в городе. Они носились по карнизам, 

гроздьями висели на фонарных столбах, жуткими косматыми тол-
пами плясали на перекрестках, липли к окнам, швырялись булыжни-
ками, вывороченными из мостовой, гонялись за обезумевшими 
людьми, которые в одном белье выскочили на улицу. 

Несколько раз Дональд останавливал машину, чтобы взять в ку-
зов беженцев. Баки давно выкинули вон. Одно время перед грузови-
ком мчалась галопом осатаневшая лошадь, запряженная в телегу, а в 
телеге этой уже никто не спал, укутавшись в брезент, – там приседал 
и раскачивался, размахивал длинными волосатыми ручищами и 
пронзительно вопил здоровенный серебристый павиан. Андрей ви-
дел, как телега с треском врезалась в фонарный столб, лошадь с обо-
рванными постромками понеслась дальше, а павиан лихо перелетел 
на ближайшую водосточную трубу и исчез на крыше. 

На площади перед мэрией кипела паника. Подъезжали и отъез-
жали автомобили, бегали полицейские, бродили потерянные люди в 
исподнем, у подъезда какого-то чиновника прижали к стене, требова-
тельно кричали на него, а он отпихивался тростью и отмахивался 
портфелем. 

– Бардак, – сказал Дональд и выпрыгнул из машины. 
Они вбежали в здание и сразу же потеряли друг друга в непрово-

ротной толпе людей в штатском, людей в полицейской форме и лю-
дей в нижнем белье. Стоял многоголосый гомон, от табачного дыма 
ело глаза. 

– Поймите! Не могу же я вот так – в одних подштанниках! 
– …Немедленно открыть арсенал и раздать оружие… Черт вас по-

бери, ну хотя бы полицейским раздать оружие!.. 
– Где шеф полиции? Только что здесь крутился… 
– У меня жена там осталась, вы можете это понять? И теща-ста-

руха! 
– Слушайте, да ничего страшного. Обезьяны – они и есть обезь-

яны… 
– Представляешь, просыпаюсь я, а на подоконнике кто-то сидит… 
– А шеф полиции где? Дрыхнет, толстая задница? 
– Был у нас в переулке один фонарь. Повалили. 
– Ковалевский! В двенадцатую комнату, быстро! 
– Однако согласитесь, что в одних подштанниках… 
– Кто умеет водить машину? Шофера! Все на площадь, к реклам-

ной тумбе! 
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– Да где, черт побери, шеф полиции? Сбежал, что ли, сучара? 
– Значит, так. Бери ребят – и в литейные мастерские. Там возь-

мешь эти… ну, штыри такие, для парковой ограды… Все бери, все! И 
сразу сюда… 

– Как я гвоздану по этой волосатой морде, – даже руку отшиб, ей-
богу… А он орет: «Господи! Что ты делаешь? Это же я – Фредди!..» 
Тьфу ты, пропасть… 

– А духовые ружья годятся? 
– В семьдесят второй квартал – три машины! В семьдесят третий 

квартал – пять машин… 
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– Извольте распорядиться, чтобы им выдали обмундирование 
второго срока. Только под расписку, чтобы потом вернули! 

– Слушайте, у них хвосты есть? Или мне показалось?.. 
Андрея толкали, тискали, прижимали к стенам коридора, оттоп-

тали все ноги, и он сам толкался, протискивался, отпихивал. Сначала 
он искал Дональда, чтобы в качестве свидетеля защиты присутство-
вать при покаянии и сдаче оружия, потом до него дошло, что наше-
ствие павианов – дело, видимо, очень серьезное, раз поднялась такая 
кутерьма, и он немедленно пожалел, что грузовики водить не умеет, 
где находятся литейные мастерские с таинственными штырями – не 
знает, обеспечить кого-нибудь обмундированием второго срока – не 
может, и получается, что он тут как бы никому и не нужен. Он попы-
тался, по крайней мере, сообщить о том, что видел своими глазами – 
может быть, эти сведения окажутся полезными, – но одни его не слу-
шали вовсе, а другие, стоило ему начать, перебивали и принимались 
рассказывать сами. 

С горечью он убедился, что знакомых лиц в этом круговороте мун-
диров и подштанников не было, мелькнул только черный Сильва с го-
ловой, обмотанной кровавой тряпкой, да тут же и исчез, – а между тем 
что-то явно предпринималось, кто-то кого-то организовывал и куда-
то посылал, голоса становились все громче, тон их становился все уве-
реннее, подштанники стали понемногу исчезать, а мундиров стало, 
наоборот, заметно больше, на какое-то мгновение Андрею даже почу-
дился мерный грохот сапог и строевая песня, но оказалось, что это 
просто уронили переносимый сейф, и он скатился, грохоча, по сту-
пенькам и застрял в дверях продовольственного отдела… 

Тут Андрей увидел знакомое лицо – чиновника, бывшего сослу-
живца по бухгалтерии Палаты Мер и Весов. Андрей, распихивая 
встречных, догнал его, прижал к стене и единым духом выложил, что 
вот он, Андрей Воронин, – помните, мы вместе работали? – ныне 
грузчик-ассенизатор, никого найти не могу, направьте меня куда-ни-
будь в дело, ведь наверняка же нужны люди… Чиновник некоторое 
время слушал, очумело моргая и делая слабые конвульсивные по-
пытки вырваться, а потом вдруг оттолкнул Андрея, заорал: «Куда я 
вас направлю? Вы что, не видите – я бумаги несу на подпись!» и почти 
убежал по коридору. 

Андрей сделал еще несколько попыток принять участие в органи-
зованных действиях, но все от него отказывались и отмахивались, все 
страшно спешили, не было буквально ни одного человека, который 
просто спокойно стоял бы на месте и, скажем, составлял бы списки 
добровольцев. Тогда Андрей ожесточился и принялся распахивать все 
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двери подряд, надеясь найти хоть какое-нибудь ответственное лицо, 
которое не бегает, не кричит и не размахивает руками, – из самых об-
щих соображений было ясно, что должен же где-то здесь быть некий 
штаб, откуда и направляется вся эта кипучая деятельность. 

Первая комната оказалась пуста. Во второй – один человек в под-
штанниках громко кричал в телефонную трубку, а второй, чертыха-
ясь, натягивал на себя узкий канцелярский халат. Из-под халата вы-
глядывали полицейские бриджи и чиненые-перечиненые полицей-
ские же штиблеты без шнурков. Заглянув в третий кабинет, Андрей 
получил по глазам чем-то розовым с пуговицами и тотчас же отпря-
нул, успев заметить только весьма дородные и явно женские телеса. 
Зато в четвертой комнате оказался Наставник. 

Он сидел на подоконнике с ногами, обхватив руками колени, и 
смотрел в черноту за стеклом, озаряемую летящим светом фар. Когда 
Андрей вошел, он повернул к нему доброе румяное лицо, как всегда 
немного вздернул брови и улыбнулся. И увидев эту улыбку, Андрей 
сразу успокоился. Злость его и ожесточение прошли, и стало ясно, что 
в конце концов все обязательно образуется, станет на свои места и во-
обще окончится благополучно. 

– Вот, – сказал он, разводя руки и улыбаясь в ответ. – Оказался 
никому не нужен. Машину водить не умею, где находится гимназиум 
– не знаю… Суматоха, ничего не понять… 

– Да, – сочувственно согласился Наставник. – Ужасная суматоха. 
– Он спустил ноги с подоконника, засунул под себя ладони и поболтал 
ногами, как ребенок. – Даже неприлично. Стыдно даже. Серьезные 
взрослые люди, в большинстве своем опытные… Значит, не хватает 
организованности! Правильно, Андрей? Значит, какие-то важные во-
просы пущены на самотек. Неподготовленность… недостаток дисци-
плины… Ну и бюрократизм, конечно. 

– Да! – сказал Андрей. – Конечно! Я, знаете, что решил? Не буду я 
больше никого искать, и не буду я ничего выяснять, а возьму какую-
нибудь палку и пойду. Присоединюсь к какому-нибудь отряду. А если 
не примут – сам. Там ведь женщины остались… и дети… 

На каждое его слово Наставник коротко кивал, он больше не улы-
бался, лицо у него теперь было серьезное и сочувственное. 

– Вот только одно… – сказал Андрей, сморщившись. – Как с До-
нальдом? 

– С Дональдом? – переспросил Наставник, приподнимая брови. – 
Ах, с Дональдом Купером? – Он засмеялся. – Вы, конечно, решили, 
что Дональд Купер уже арестован и покаялся в своих преступлениях… 
Ничего подобного. Дональд Купер как раз сейчас организует отряд 
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добровольцев для отражения этого бесстыдного нашествия, и, ко-
нечно, никакой он не гангстер и никаких преступлений не совершал, 
а пистолет выменял на черном рынке за старинные часы с репетиром. 
Что делать? Он всю жизнь проходил с оружием в кармане – привык! 

– Ну, конечно! – сказал Андрей, чувствуя огромное облегчение. – 
Ясно же! Я ведь и сам не верил, просто я считал, что… Ладно! – Он 
повернулся, чтобы идти, но остановился. – Скажите… если не секрет, 
конечно… Скажите, зачем все это? Обезьяны! Откуда они? Что они 
должны доказать? 

Наставник вздохнул и слез с подоконника. 
– Вы опять задаете мне вопросы, Андрей, на которые… 
– Нет! «Я все понимаю!» – проникновенно сказал Андрей, прижи-

мая руку к груди. – Я только… 
– Подождите. Вы опять задаете мне вопросы, на которые я просто 

не умею ответить. Поймите вы это, наконец: НЕ УМЕЮ!.. Эрозия по-
строек, помните? Превращение воды в желчь… Впрочем, это было 
еще до вас… Теперь вот – павианы… Помните, вы все у меня допыты-
вались, как это так: люди разных национальностей, а говорят все на 
одном языке и даже не подозревают этого. Помните, как это вас пора-
жало, как вы недоумевали, пугались даже, как доказывали Кэнси, что 
он говорит по-русски, а Кэнси доказывал вам, что это вы сами гово-
рите по-японски, помните? А теперь вот вы привыкли, теперь эти во-
просы вам и в голову не приходят. Одно из условий Эксперимента. 
Эксперимент есть Эксперимент, что здесь еще можно сказать? – Он 
улыбнулся. – Ну, идите, идите, Андрей. Ваше место – там. Действие 
прежде всего. Каждый на своем месте, и каждый – все, что может! 

И Андрей вышел, и даже не вышел, а выскочил в коридор, теперь 
уже совсем опустевший, и скатился по парадной лестнице на пло-
щадь, и сразу же увидел деловитую, несуетливую толпу вокруг грузо-
вика под фонарем и не колеблясь вмешался в эту толпу, протолкался 
вперед, ему сунули в руки тяжелое металлическое копье, и он почув-
ствовал себя вооруженным, сильным и готовым к решительному бою. 

Неподалеку кто-то – очень знакомый голос! – зычно командовал 
строиться в колонну по три, и Андрей, держа копье на плече, побежал 
туда и нашел себе место между грузным латиноамериканцем в под-
тяжках поверх ночной сорочки и тощим белобрысым интеллигентом 
в помятом костюме, который страшно нервничал – то и дело снимал 
свои очки, дышал на стекла, протирал носовым платочком и снова во-
дружал на нос, поправляя двумя пальцами. 

Отряд был невелик, всего человек тридцать. А командовал, оказы-
вается, Фриц Гейгер, что было, с одной стороны, достаточно обидно, 
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но, с другой стороны, нельзя было не признать, что в данной ситуации 
Фриц Гейгер, хотя и является бывшим фашистским недобитком, но 
оказался как-никак на своем, так сказать, месте. 

Как и полагается бывшему унтер-офицеру вермахта, в выраже-
ниях он не стеснялся, и слушать его было довольно противно. «Па-а-
др-равняйсь! – орал он на всю площадь, словно командовал полком 
на строевых учениях. – Эй, вы, там, в шлепанцах! Да, вы! Подберите 
брюхо!.. А вы что там раскорячились, как корова после случки? Вас не 
касается? Пики – к ноге!.. Не на плечо, а к ноге, я сказал, – вы, баба в 
подтяжках! Смир-р-рна! За мной, шагом… Ат-ставить! Шагом… арш!» 
Кое-как двинулись. Андрею сразу же наступили сзади на ногу, он спо-
ткнулся, толкнул плечом интеллигента, и тот, конечно, выронил в 
очередной раз протираемые очки. «Кар-р-рова!» – сказал ему Ан-
дрей, не сдержавшись. «Осторожнее! – завопил интеллигент высоким 
голосом. – Ради бога!..» Андрей помог ему найти очки, а когда Фриц 
налетел на них, захлебываясь от ярости, Андрей послал его к чертовой 
матери. 

Вдвоем с интеллигентом, не перестававшим благодарить и споты-
каться, они догнали колонну, прошли еще метров двадцать и полу-
чили приказ «по машинам». Машина, впрочем, была всего одна – 
мощный спецгрузовик для перевозки цементного раствора. Когда по-
грузились, выяснилось, что под ногами чавкает и хлюпает. Человек в 
шлепанцах грузно перелез обратно через борт и объявил высоким го-
лосом, что на ЭТОЙ машине лично он никуда не поедет. Фриц прика-
зал ему вернуться в кузов. Человек еще более высоким голосом воз-
разил, что он в шлепанцах и у него промокли ноги. Фриц помянул су-
поросую свинью. Человек в промокших шлепанцах, нисколько не ис-
пугавшись, возразил, что ОН-то как раз не свинья, что свинья, воз-
можно, и согласилась бы ехать в этой грязи, – он приносит глубокие 
извинения всем, согласившимся ехать в этом свинарнике, но… Тут из 
кузова вылез вдруг латиноамериканец, презрительно сплюнул Фрицу 
под ноги и, сунув большие пальцы под подтяжки, неторопливо заша-
гал прочь. 

Наблюдая все это, Андрей испытывал определенное злорадство. 
Не то чтобы он одобрял поведение человека в шлепанцах и тем более 
поступок мексиканца – несомненно, оба они поступили не по-товари-
щески и вообще вели себя как обыватели, – но было крайне любо-
пытно посмотреть, что теперь будет делать наш битый унтер и как он 
выберется из создавшейся ситуации. 

Андрей был вынужден признать, что битый унтер выбрался из си-
туации с честью. Не говоря ни слова, Фриц повернулся на каблуке, 
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вскочил на подножку рядом с шофером и скомандовал: «Поехали!» 
Грузовик тронулся, и в ту же минуту включили солнце. 

С трудом удерживаясь на ногах, поминутно хватаясь за соседей, 
Андрей, вывернув шею, наблюдал, как на своем обычном месте мед-
ленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожал, словно 
пульсируя, становясь все ярче и ярче, наливался оранжевым, желтым, 
белым, потом он на мгновение погас и сейчас же вспыхнул во всю 
силу так, что смотреть на него стало невозможно. 

Начался новый день. Непроглядно черное беззвездное небо сде-
лалось мутно-голубым, знойным, пахнуло жарким, как из пустыни, 
ветром, и Город возник вокруг как бы из ничего – яркий, пестрый, 
исполосованный синеватыми тенями, огромный, широкий… Этажи 
громоздились над этажами, здания громоздились над зданиями, и ни 
одно здание не было похоже на другое, и стала видна раскаленная 
Желтая Стена, уходящая в небо справа, а слева, в просветах над кры-
шами, возникла голубая пустота, как будто там было море, и сразу же 
захотелось пить. Многие по привычке сейчас же посмотрели на часы. 
Было ровно восемь. 

Ехали недолго. Видимо, обезьяньи полчища еще не добрались 
сюда – улицы были тихи и пустынны, как всегда, в этот ранний час. 
Кое-где в домах распахивались окна, заспанные люди сонно потяги-
вались, равнодушно поглядывая на грузовик. Женщины в чепчиках 
вывешивали на подоконники матрасы, на одном из балконов усердно 
занимался зарядкой жилистый старик с развевающейся бородой и в 
полосатых трусах. Сюда паника еще не докатилась, но ближе к Шест-
надцатому кварталу стали попадаться первые беженцы, встрепанные, 
не столько испуганные, сколько злые, некоторые с узлами за спиной. 
Эти люди, увидев грузовик, останавливались, махали руками, кри-
чали что-то. Грузовик с ревом повернул на Четвертую Левую, чуть не 
сбив престарелую пару, катившую перед собой двухколесную тележку 
с чемоданами, и остановился. Все сразу увидели павианов. 

Павианы держались на Четвертой Левой как у себя дома – в джун-
глях или где они там живут. Загнув крючками хвосты, они ленивыми 
толпами бродили с тротуара на тротуар, весело прыгали по карнизам, 
раскачивались на фонарях, сосредоточенно искались, забравшись на 
рекламные тумбы, зычно перекликались, гримасничали, дрались и 
непринужденно занимались любовью. Шайка серебристых громил 
разносила продуктовый ларек, двое хвостатых хулиганов приставали 
к побелевшей от ужаса женщине, обмершей в подъезде, а какая-то 
мохнатая красотка, расположившись в будке регулировщика, кокет-
ливо показывала Андрею язык. Теплый ветер нес вдоль улицы клубы 
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пыли, перья из перин, листки бумаги, клочья шерсти и уже устоявши-
еся запахи зверинца. 

Андрей растерянно посмотрел на Фрица. Гейгер, сощурившись, с 
видом завзятого полководца озирал поле предстоящих действий. Шо-
фер выключил двигатель, и наступившая тишина наполнилась ди-
кими, совершенно не городскими звуками – ревом и мявом, низким 
бархатным курлыканьем, рыганьем, чавканьем, хрюканьем… Тут оса-
жденная женщина вдруг завизжала изо всех сил, и Фриц приступил к 
делу. 

– Выходи! – скомандовал он. – Живо, живо! Развернуться в цепь… 
В цепь, я сказал, а не в кучу! Вперед! Бейте их, гоните! Чтоб ни одной 
твари здесь не осталось! Бить по головам и по хребту! Не колоть, а 
бить! Вперед, живо! Не останавливаться, эй, вы, там!.. 

Андрей выскочил одним из первых. В цепь он разворачиваться не 
стал, а, перехватив свой железный дрын поудобнее, устремился 
прямо на помощь женщине. Хвостатые хулиганы, завидев его, зали-
лись дьявольским хохотом и вприпрыжку умчались вверх по улице, 
издевательски виляя лоснящимися ягодицами. Женщина продол-
жала визжать, изо всех сил зажмурившись и сжав кулаки, но теперь 
ей ничего больше не грозило, и Андрей, оставив ее, направился к бан-
дитам, которые грабили ларек. 

Это были могучие, видавшие виды экземпляры, особенно один, с 
угольно-черным хвостом, – он сидел на бочке, запускал в нее по плечо 
длиннющую мохнатую лапу, извлекал соленые огурцы и смачно хру-
пал ими, время от времени поплевывая на своих дружков, азартно от-
диравших фанерную стену ларька. Заметив приближающегося Ан-
дрея, чернохвостый перестал жевать и плотоядно ухмыльнулся. Ан-
дрею эта ухмылка крайне не понравилась, но отступать было невоз-
можно. Он взмахнул железным шестом, заорал: «Пшел!» и бросился 
вперед. 

Чернохвостый оскалился еще пуще – клыки у него были, как у ка-
шалота, – лениво соскочил с бочки, отошел на несколько шагов в сто-
рону и принялся выкусывать под мышкой. «Пшел, зараза!» – заорал 
Андрей еще громче и с размаху ударил железом по бочке. Тогда чер-
нохвостый метнулся в сторону и одним прыжком оказался на карнизе 
второго этажа. Ободренный трусостью противника, Андрей подско-
чил к ларьку и грохнул своим ломом по стенке. Стенка дала трещину, 
приятели чернохвостого прыснули в разные стороны. Поле боя очи-
стилось, Андрей огляделся. 

Боевые порядки Фрица распались. Бойцы растерянно бродили по 
опустевшей улице, заглядывали в подворотни, останавливались и, 
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задрав головы, смотрели на павианов, усеявших карнизы домов. Вда-
леке, вращая над головой палкой, пылил по мостовой давешний ин-
теллигент, преследуя какую-то хромую обезьяну, неторопливо тру-
сившую в двух шагах перед ним. Воевать было не с кем, даже Фриц 
растерялся. Он стоял возле грузовика, хмурился и кусал палец. 

Притихшие было павианы, ощутив себя в безопасности, снова 
принялись обмениваться репликами, чесаться и заниматься любо-
вью. Наиболее наглые спускались пониже, с явной руганью гримас-
ничали и оскорбительно показывали зады. Андрей снова увидел чер-
нохвостого: тот был уже на другой стороне улицы, сидел на фонаре и 
заливался смехом. К фонарю с угрожающим видом направился ма-
ленький чернявый человек, похожий на грека. Он размахнулся и изо 
всей силы запустил железным штырем в чернохвостого. Раздался 
звон и дребезг, посыпалось стекло, чернохвостый от неожиданности 
подскочил на метр, чуть не сорвался, но ловко ухватился хвостом, 
принял прежнюю позу и вдруг, выгнув спину, обдал грека струей жид-
кого кала. У Андрея подступило к горлу, и он отвернулся. Поражение 
было полным, придумать что бы то ни было не представлялось воз-
можным. Тогда Андрей подошел к Фрицу и спросил негромко: 

– Ну, что будем делать? 
– Хрен его знает, – злобно сказал Фриц. – Огнемет бы сюда… 
– Может, кирпичей привезти? – спросил, подойдя, прыщавый па-

рень в комбинезоне. – Я с кирпичного. Машина есть, в полчаса обер-
немся… 

– Нет, – авторитетно произнес Фриц. – Кирпичи не годятся. Все 
стекла перебьем, а потом они же нас этими же кирпичами… Нет. Тут 
надо бы какую-нибудь пиротехнику… Ракеты, петарды… Эх, фосгену 
бы десяток баллонов! 

– Откуда в городе петарды? – произнес презрительный бас. – А 
что касается фосгена, то, по-моему, уж лучше павианы… 

Вокруг начальства начала собираться толпа. Один чернявый грек 
остался в стороне – изрыгая нечеловеческие проклятия, он отмы-
вался у водоразборной колонки. 

Краем глаза Андрей наблюдал, как чернохвостый и его приятели 
бочком-бочком снова подбираются к ларьку. Тут и там в окнах домов 
стали появляться бледные от пережитых страхов и красные от раздра-
жения лица аборигенов, в основном женские. «Ну, чего вы там стали? 
– сердито кричали из окон. – Прогоните же их, вы, мужчины!.. Смот-
рите, ларек грабят!.. Мужчины, чего же вы стоите? Эй, ты, белобры-
сый! Командуй, что ли?.. Что вы стоите, как столбы?.. Господи, у меня 
дети плачут! Сделайте же так, чтобы мы могли выйти!.. Мужчины 



28 
 

называется! Обезьян испугались!..» Мужчины угрюмо и присты-
женно огрызались. Настроение было подавленное. 

– Пожарников! Пожарников надо вызывать! – твердил презри-
тельный бас, предпочитавший павианов фосгену. – С лестницами, с 
брандспойтами… 

– Да бросьте вы, откуда у нас столько пожарников… 
– Пожарники – на Главной. 
– Может, факелы какие-нибудь запалить? Может, они огня испу-

гаются! 
– Черт! Какого дьявола у полицейских отобрали оружие? Пусть 

раздадут! 
– А не двинуть ли нам, ребята, по домам? Я как подумаю, что у 

меня жена там сейчас одна… 
– Это вы бросьте. У всех жены. Эти женщины – тоже чьи-то жены. 
– Так-то оно так… 
– Может, на крыши взобраться? С крыш их чем-нибудь… того… 
– Чем ты их достанешь, балда? Палкой своей, что ли? 
– У, гады! – заревел вдруг с ненавистью презрительный бас, раз-

бежался и с натугой метнул свой лом в многострадальный ларек. Фа-
нерную стенку пробило насквозь, шайка чернохвостого глянула с 
удивлением, помедлила и снова принялась за огурцы и картошку. 
Женщины в окнах издевательски захохотали. 

– Ну что ж, – сказал кто-то рассудительно. – Во всяком случае, мы 
своим присутствием задерживаем их здесь, стесняем их, так сказать, 
действия. И то хорошо. Пока мы здесь, они побоятся продвинуться 
дальше в глубину… 

Все принялись озираться и загомонили. Рассудительного быстро 
заставили замолчать. Во-первых, выяснилось, что павианы продвига-
ются-таки в глубину, невзирая на присутствие здесь рассудительного. 
А во-вторых, если бы даже они и не продвигались, то что же он, рас-
судительный, – собрался ночевать здесь? Жить здесь? Спать здесь? 
Какать и писать здесь?.. 

Тут послышалось неторопливое цоканье копыт, тележный скрип, 
все посмотрели вверх по улице и замолчали. По мостовой нетороп-
ливо приближалась пароконная телега. На телеге боком, свесив ноги 
в грубых кирзовых сапогах, дремал крупный мужчина в выгоревшей 
гимнастерке русского военного образца и в выгоревших же бриджах 
хэ-бэ. Склоненная голова мужчины была сплошь покрыта спутанным 
русым волосом. В огромных коричневых руках он вяло держал 
вожжи. Лошади – одна гнедая, другая серая в яблоках – переступали 
лениво и тоже, кажется, дремали на ходу. 
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– На рынок едет, – сказал кто-то почтительно. – Фермер. 
– Да, ребята, фермерам горюшка мало – когда еще до них эта сво-

лочь доберется… 
– Между прочим, как представлю я себе павианов на посевах!.. 
Андрей с любопытством приглядывался. Фермера он видел впер-

вые за все время своего пребывания в Городе, хотя слыхал об этих лю-
дях немало – были они, якобы, угрюмы и диковаты, жили далеко в 
диких местах, вели там суровую борьбу с болотами и джунглями, в го-
род наезжали только для сбыта продуктов своего хозяйства и, в отли-
чие от горожан, никогда не меняли профессии. 

Телега медленно приближалась, возница, вздрагивая опущенной 
головой, время от времени, не просыпаясь, чмокал губами, несильно 
дергая вожжи, и вдруг обезьяны, настроенные до того довольно ми-
ролюбиво, пришли в необычайное злобное возбуждение. То ли их 
раздражили лошади, то ли им надоело, наконец, присутствие посто-
ронних толп на их улице, но они вдруг загомонили, заметались, за-
сверкали клыками, а несколько самых решительных вскарабкались 
по водостокам на крышу и принялись ломать там черепицу. 

Один из первых обломков угодил вознице прямо между лопаток. 
Фермер вздрогнул, выпрямился и широко раскрытыми налитыми 
глазами обвел окрестности. Первым, кого он заметил, был все тот же 
очкастый интеллигент, который устало возвращался из своей безре-
зультатной погони и одиноко маячил позади телеги. Не говоря ни 
слова, фермер бросил вожжи (лошади сразу остановились), соскочил 
с телеги и, разворачиваясь на ходу, ринулся было к обидчику, но тут 
другой кусок черепицы угодил интеллигенту по темечку. Интелли-
гент охнул, выронил шест и присел на корточки, обхватив руками го-
лову. Фермер озадаченно остановился. Вокруг него на мостовую с 
треском падали куски черепицы, разлетаясь в оранжевую крошку. 

– Отряд, в укрытие! – браво скомандовал Фриц и устремился в 
ближайшую подворотню. Все кинулись кто куда, врассыпную, Андрей 
прижался к стене в мертвой зоне и с интересом следил за фермером, 
который в полном обалдении озирался по сторонам и, по-видимому, 
ничегошеньки не соображал. Затуманенный взор его скользил по 
карнизам и водосточным трубам, облепленным беснующимися пави-
анами, он зажмурился и затряс головой, а потом снова широко рас-
крыл глаза и громко произнес: 

– Ядрит твою налево! 
– В укрытие! – кричали ему со всех сторон. – Эй, борода! Сюда да-

вай! По кумполу же получишь, обалдуй болотный!.. 
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– Что же это такое? – громко вопросил фермер, обращаясь к ин-
теллигенту, ползающему на карачках в поисках очков. – Это кто же 
такие здесь, вы не скажете? 

– Обезьяны, разумеется, – сердито ответствовал интеллигент. – 
Неужели вы сами не видите, сударь? 

– Ну и порядочки тут у вас, – ошеломленно произнес фермер, 
только теперь окончательно проснувшись. – И вечно вы тут что-ни-
будь выдумаете… 

Этот сын болот был настроен теперь философски и добродушно. 
Он убедился, что нанесенная ему обида не может, собственно, счи-
таться таковой, и теперь был просто несколько ошарашен зрелищем 
мохнатых орд, прыгающих по карнизам и фонарям. Он только уко-
ризненно покачивал головой и скреб в бороде. Но тут интеллигент 
нашел, наконец, свои очки, подобрал шест и опрометью кинулся в 
укрытие, так что фермер остался посреди мостовой один-одинешенек 
– единственная и достаточно соблазнительная мишень для волосатых 
снайперов. Крайняя невыгодность такой позиции не замедлила себя 
обнаружить. Дюжина крупных осколков с треском лопнула у его ног, 
а обломки помельче забарабанили по патлатой голове и по плечам. 

– Да что ж это такое! – взревел фермер. Новый осколок стукнул 
его в лоб. Фермер замолчал и стремглав бросился к своей телеге. 

Это было как раз напротив Андрея, и Андрей подумал сначала, что 
фермер упадет сейчас боком на телегу, махнет по всем по двум и 
умчится к себе на болота, подальше от этого опасного места. Но боро-
дач и не думал махать по всем по двум. Бормоча: «З-за-ра-зы, пр-ро-
ститутки…», он с лихорадочной поспешностью и очень ловко расшпи-
ливал свой воз. Андрею за его широкой спиной не было видно, что он 
там делает, но женщины в доме напротив все видели – они вдруг ра-
зом завизжали, захлопнули окна и скрылись. Андрей глазом морг-
нуть не успел. Бородач ловко присел на корточки, и над его головой 
поднялся к крышам толстый, масляно отсвечивающий ствол в дыр-
чатом металлическом кожухе. 

– А-атставить! – заорал Фриц, и Андрей увидел, как он громад-
ными прыжками несется откуда-то справа прямиком к телеге. 

– Ну, гады, ну, заразы… – бормотал бородач, совершая какие-то 
замысловатые и очень сноровистые движения руками, сопровождав-
шиеся скользящими металлическими щелчками и позвякиваниями. 
Андрей весь напрягся в предчувствии грохота и огня, и обезьяны на 
крыше, видимо, тоже что-то почуяли. Они перестали швыряться, 
присели на хвосты и, беспокойно вертя собачьими головами, приня-
лись трескуче обмениваться какими-то своими соображениями. 
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Но Фриц был уже рядом с телегой. Он схватил бородача за плечо 
и повелительно повторил: 

– Отставить! 
– Подожди! – досадливо бормотал бородач, дергая плечом. – Да 

подожди, дай я их срежу, сволочь хвостатую… 
– Я приказал – отставить! – гаркнул Фриц. 
Тогда бородач поднял на него лицо и медленно поднялся. 
– Чего такое? – спросил он, с неимоверным презрением растяги-

вая слова. Ростом он был с Фрица, но заметно шире его и в плечах, и 
пониже спины. 

– Откуда у вас оружие? – резко спросил Фриц. – Предъявите доку-
менты! 

– Ах ты сопляк! – с грозным удивлением сказал бородач. – Доку-
менты ему! А вот этого не хочешь, вошь белобрысая? 

Фриц не обратил внимания на неприличный жест. Продолжая 
глядеть бородачу прямо в глаза, он гаркнул на всю улицу: 

– Румер! Воронин! Фрижа! Ко мне! 
Услыхав свою фамилию, Андрей удивился, но тут же оттолкнулся 

от стены и неторопливо подошел к телеге. С другой стороны мелкой 
трусцой приближался приземистый вислоплечий Румер, в прошлом 
– профессиональный боксер, и бежал со всех ног дружок Фрица, ма-
ленький, тощий Отто Фрижа, золотушный юноша с сильно оттопы-
ренными ушами. 

– Давайте, давайте… – недобро усмехаясь, приговаривал фермер, 
наблюдая все эти военные приготовления. 

– Я еще раз настоятельно прошу вас предъявить документы, – с 
ледяной вежливостью повторил Фриц. 

– А шел бы ты в жопу, – лениво ответствовал бородач. Смотрел он 
теперь главным образом на Румера, а руку как бы невзначай положил 
на кнутовище весьма внушительного кнута, искусно сплетенного из 
сыромятной кожи. 

– Ребята, ребята! – предостерегающе сказал Андрей. – Слушай, 
солдат, брось, не спорь, мы из мэрии… 

– Барал я вашу мэрию, – ответствовал солдат, недобрым взглядом 
измеряя Румера с головы до пят. 

– Ну, в чем тут дело? – осведомился тот негромко и очень хрипло. 
– Вы отлично знаете, – сказал Фриц бородачу, – что оружие в 

черте города запрещено. Тем более – пулемет. Если у вас есть разре-
шение, прошу предъявить. 

– А кто вы такие – разрешение у меня спрашивать? Что вы мне – 
полиция? Гестапо какое-нибудь? 
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– Мы – добровольный отряд самообороны. 
Бородач ухмыльнулся. 
– Ну и обороняйтесь, если вы из обороны, кто вам мешает? 
Назревало нормальное, основательное, вдумчивое толковище. От-

ряд постепенно собирался вокруг телеги. Даже аборигены мужского 
пола вылезли из подъездов – кто с каминными щипцами, кто с кочер-
гой, а кто и с ножкой от стула. С любопытством разглядывали боро-
дача, зловещий пулемет, стоявший на брезенте торчком, что-то 
округлое и стеклянное, поблескивающее из-под брезента. Принюхи-
вались – фермер был окружен своеобразной атмосферой запахов: 
пот, чесночная колбаса, спиртное… 

Андрей же с каким-то умилением, удивлявшим его самого, раз-
глядывал выцветшую, пропотевшую под мышками гимнастерку с 
одинокой (и то незастегнутой) бронзовой пуговичкой на вороте, зна-
комо сдвинутую на правую бровь пилотку со следом пятиконечной 
звезды, могучие кирзовые сапоги-говнодавы – только бородища, по-
жалуй, казалась здесь неуместной, не вписывалась в образ… И тут ему 
пришло в голову, что у Фрица все это должно было вызывать совсем 
иные ассоциации и ощущения. Он посмотрел на Фрица. Тот стоял 
прямой, сжав губы в тонкую линию, собравши нос в презрительные 
морщины, и старался заледенить бородача взглядом серо-стальных, 
истинно арийских глаз. 

– Нам разрешения не полагаются, – лениво говорил между тем 
бородач, поигрывая кнутом. – Нам вообще ни хрена не полагается, 
только кормить вас, дармоедов, нам полагается… 

– Ну хорошо, – гундел в задних рядах бас. – А пулемет-то откуда? 
– А что – пулемет? Смычка, значит, города и деревни. Я тебе – 

четверть первача, ты мне – пулемет, все честно-благородно… 
– Ну нет, – гундел бас. – Пулемет все-таки – это вам не игрушка, 

не молотилка какая-нибудь там… 
– А мне вот, кажется, – вмешался рассудительный, – что ферме-

рам как раз оружие разрешено! 
– Оружие никому не разрешено! – пискнул Фрижа и сильно по-

краснел. 
– Ну и глупо! – откликнулся рассудительный. 
– Ясное дело, что глупо, – сказал бородач. – Посидел бы ты у нас 

на болотах, да ночью, да еще когда гон идет… 
– У кого гон? – с живейшим интересом осведомился интеллигент, 

протискавшийся со своими очками в первый ряд. 
– У кого надо, у того и гон, – ответил ему фермер пренебрежи-

тельно. 
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– Нет, нет, позвольте… – заторопился интеллигент. – Ведь я био-
лог, и мне до сих пор не удается… 

– Помолчите, – сказал ему Фриц. – А вам, – продолжал он, обра-
щаясь к бородачу, – я предлагаю следовать за мной. Во избежание 
напрасного кровопролития предлагаю! 

Взгляды их скрестились. И ведь надо же, почуял как-то прекрас-
ный бородач, по каким-то одному ему заметным черточкам понял, с 
кем приходится иметь дело. Борода его раскололась ехидной ухмыл-
кой, и он произнес противным, оскорбительно-тоненьким голосом: 

– Млеко-яйки? Гитлер капут! 
Ни черта не боялся он кровопролития – ни напрасного, никакого. 
Фрица словно ударили в подбородок. Он откинул голову, бледное 

лицо сделалось пунцовым, на скулах выступили желваки. На мгнове-
ние Андрею показалось, что он сейчас бросится на бородача, и Андрей 
даже подался вперед, чтобы встать между ними, но Фриц сдержался. 
Кровь снова отлила от его лица, и он сухо объявил: 

– Это к делу не относится. Извольте следовать за мной. 
– Да отстаньте вы от него, Гейгер! – сказал бас. – Ясно же, что это 

фермер. Виданное ли это дело – к фермерам приставать! 
И все вокруг закивали, и забормотали, что да, явный фермер, 

уедет и пулемет с собою заберет, не гангстер же он какой-нибудь, в 
самом-то деле. 

– Нам павианов отражать надо, а мы тут в полицию играем, – до-
бавил рассудительный. 

Напряжение сразу вдруг разрядилось. Все вспомнили о павианах. 
Оказывается, павианы вновь разгуливали, где хотели, и держались 
как у себя в джунглях. Выяснилось также, что местному населению, 
по-видимому, надоело ждать решительных действий отряда самообо-
роны. Население, по-видимому, решило, что толку от этого отряда не 
будет и надо как-то устраиваться самим. И уже женщины с кошел-
ками, деловито поджав губы, спешили по своим утренним делам, 
причем многие держали в руках веники и палки от швабр, чтобы от-
махиваться от самых настырных обезьян. С витрины магазина сни-
мали ставни, а ларечник ходил вокруг своего разгромленного ларька, 
кряхтел, почесывал спину и явно что-то такое прикидывал. На авто-
бусной остановке выросла очередь, а вот и первый автобус появился 
вдали. Нарушая постановление городского управления, он громко 
сигналил, разгоняя павианов, не знакомых с правилами уличного 
движения. 

– Да, господа мои, – сказал кто-то. – Видимо, придется нам и к 
этому приспособиться. По домам, что ли, командир? 
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Фриц угрюмо исподлобья оглядывал улицу. 
– Ну что ж… – произнес он обыкновенным человеческим голосом. 

– По домам так по домам. 
Он повернулся и, сунув руки в карманы, первым направился к гру-

зовику. Отряд потянулся за ним. Чиркали спички и зажигалки, кто-
то обеспокоенно спрашивал, как же быть с опозданием на службу, хо-
рошо бы справку какую-нибудь получить… Рассудительный и тут 
нашелся: сегодня все на службу опоздают, какие там еще справки. 
Толковище вокруг телеги рассосалось. Остались только Андрей да оч-
кастый биолог, который твердо положил себе выяснить, у кого же все-
таки на болотах бывает гон. 

Бородач, разбирая и вновь упаковывая пулемет, снисходительно 
пояснял, что гон на болотах бывает, брат, у краснух, а краснухи, брат, 
это вроде крокодилов. Видал крокодилов? Ну вот, только шерстью 
обросшие. Красной такой шерстью, жесткой. И когда у них гон идет, 
тут уж, браток, держись подальше. Во-первых, они здоровые, что твои 
быки, а во-вторых, ничего во время этого дела не замечают – дом не 
дом, сарай не сарай, все разносят в щепки… 

Глаза у интеллигента горели, он жадно слушал, поминутно по-
правляя очки растопыренными пальцами. Фриц позвал из грузовика: 
«Эй, вы едете или нет? Андрей!» Интеллигент оглянулся на грузовик, 
посмотрел на часы, жалобно застонал и принялся бормотать извине-
ния и благодарности. Потом он схватил бородача за руку, изо всех сил 
потряс и убежал. А Андрей остался. 

Он и сам не знал, почему остается. У него случилось что-то вроде 
приступа ностальгии. И не то, чтобы он соскучился по русской речи – 
ведь все кругом говорили по-русски; и не то, чтобы этот бородач ка-
зался ему воплощением родины, вовсе нет. Но было в нем что-то та-
кое, по чему Андрей основательно истосковался, что-то такое, чего он 
не мог получить ни от строгого язвительного Дональда, ни от весе-
лого, горячего, но все-таки какого-то чужого Кэнси, ни от Вана, всегда 
доброго, всегда благожелательного, но очень уж забитого. Ни тем бо-
лее от Фрица, мужика по-своему замечательного, но как-никак вче-
рашнего смертельного врага… Андрей и не подозревал, что так истос-
ковался по этому загадочному «чему-то». 

Бородач искоса взглянул на него и спросил: 
– Земляк, что ли? 
– Ленинградец, – сказал Андрей, ощущая неловкость, и, чтобы 

как-то затушевать эту неловкость, достал сигареты и предложил бо-
родачу. 
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– Вон как… – сказал тот, вытаскивая сигарету из пачки. – Зем-
ляки, выходит. А я, браток, вологодский. Череповец – слыхал? Охцы-
мохцы Череповцы… 

– А как же! – страшно обрадовался Андрей. – Там же сейчас ме-
таллургический комбинат отгрохали, огромнейший заводище! 

– Ой ты? – сказал бородач довольно равнодушно. – И его, значит, 
тоже в оборот взяли… Ну ладно. А ты что здесь делаешь? Как зовут-
то? 

Андрей назвался. 
– А я, видишь ты, крестьянствую, – продолжал бородач. – Фермер, 

по-здешнему. Юрий Константинович, фамилия – Давыдов. Выпить 
хочешь? 

Андрей замялся. 
– Рановато как будто… – сказал он. 
– Ну, может, и рановато, – согласился Юрий Константинович. – 

Мне ведь еще на рынок надо. Я, понимаешь, вчера вечером приехал и 
– прямо в мастерские, мне там давно пулемет обещали. Ну, то, се, 
опробовали машинку, сгрузил я им, значит, окорока, четверть само-
гону, гляжу – солнце выключили… – Рассказывая все это, Давыдов 
кончил упаковывать свой воз, разобрал вожжи, сел боком в телегу и 
тронул лошадей. Андрей пошел рядом. 

– Да-а, – продолжал Юрий Константинович. – Выключили тут, 
значит, солнце. А он мне и говорит: «Пойдем, говорит, я тут одно ме-
сто знаю». Поехали мы туда, выпили, закусили. С водкой сам знаешь 
в городе как, а у меня самогон. Они, видишь ты, музычку ставят, а я 
выпивку. Ну, бабы, конечно… – Давыдов пошевелил бородой от вос-
поминаний, затем продолжал, понизив голос: – У нас, браток, на бо-
лотах с бабами очень туго. Есть, понимаешь, одна вдова, ну, ходим к 
ней… у ней муж в запрошлом году утонул… Ну и знаешь же, как полу-
чается, – сходить-то сходишь, деваться некуда, а потом – то ты ей мо-
лотилку почини, то с урожаем подсоби, то культиватор… А, з-зараза! 
– Он вытянул кнутом павиана, увязавшегося за телегой. – В общем, 
житуха у нас там, браток, приближенная к боевым условиям. Без ору-
жия никак нельзя. А кто этот тут у вас, белобрысый? Немец? 

– Немец, – сказал Андрей. – Бывший унтер-офицер, под Кениг-
сбергом попал в плен, а из плена – сюда… 

– То-то я смотрю – морда противная, – сказал Давыдов. – Они, 
глистоперы, меня до самой Москвы гнали, в госпиталь загнали, пол-
задницы начисто снесли. Ну, а потом я им тоже дал. Танкист я, понял? 
В последний раз уже под Прагой горел… – Он опять покрутил боро-
дой. – Ну ты скажи, какая судьба! Надо же, где встретились! 
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– Да нет, он мужик ничего, деловой, – сказал Андрей. – И смелый. 
Выпендриваться, правда, любит, но работник хороший, энергичный. 
Для Эксперимента он, по-моему, очень полезный человек. Организа-
тор. 

Давыдов некоторое время молчал, почмокивая на лошадей. 
– Приезжает это к нам на болота один на прошлой неделе, – заго-

ворил он наконец. – Ну, собрались мы у Ковальского – это тоже фер-
мер, поляк, километрах в десяти от меня, дом у него хороший, боль-
шой. Да-а… Собрались, значит. Ну, и этот начинает нам баки вертеть: 
есть ли у нас правильное понимание задач Эксперимента. А сам он из 
мэрии, из сельхозотдела. Ну, и мы видим, конечно, что ведет он к 
тому, что ежели, скажем, есть у нас правильное понимание, то хорошо 
бы, значит, налог повысить… А ты женатый? – спросил он вдруг. 

– Нет, – сказал Андрей. 
– Я это к тому, что переночевать бы мне сегодня где-нибудь. У 

меня еще завтра утром здесь одно дело назначено. 
– Ну конечно! – сказал Андрей. – Какой может быть разговор? 

Приезжайте, ночуйте, места у меня сколько угодно, буду только рад… 
– Ну и я буду рад, – сказал Давыдов, улыбаясь. – Как-никак, а зем-

ляки все-таки. 
– Адрес запишите, – сказал Андрей. – Есть у вас на чем записать? 
– Говори так, – сказал Давыдов. – Я запомню. 
– Адрес простой: улица Главная, дом сто пять, квартира шестна-

дцать. Со двора. Если меня вдруг не будет, загляните к дворнику, там 
китаец есть такой, Ван, я у него ключ оставлю. 

Очень Давыдов нравился Андрею, хотя, по-видимому, взгляды их 
не во всем совпадали. 

– Ты какого года? – спросил Давыдов. 
– Двадцать восьмого. 
– А из России когда? 
– В пятьдесят первом. Всего четыре месяца назад. 
– Ага. А я из России в сорок седьмом сюда подался… Скажи-ка ты 

мне, Андрюха, как там на деревне – лучше стало? 
– Ну конечно! – сказал Андрей. – Все восстановили, цены каждый 

год снижают… Сам я в деревне, правда, после войны не был, но, если 
судить по кино, по книгам, живут теперь в деревне богато. 

– Гм… Кино, – с сомнением произнес Давыдов. – Кино, понима-
ешь, это такое дело… 

– Нет, ну почему же… В городе, в магазинах-то все есть. Карточки 
отменили давно. Откуда берется? Из деревни ведь… 
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– Это точно, – сказал Давыдов. – Из деревни… А я, понимаешь, 
пришел с фронта – жены нет, померла. Сын без вести пропал. На де-
ревне – пустота. Ладно, думаю, это мы поправим. Войну кто выиграл? 
Мы! Значит, теперь наша сила. Предлагают мне председателем. Со-
гласился. На деревне одни бабы, так что и жениться не надо было. Со-
рок шестой кое-как протянули, ну, думаю, теперь полегче станет… – 
Он вдруг замолчал и молчал долго, словно бы позабыв про Андрея. – 
Счастье для всего человечества! – проговорил он неожиданно. – Ты 
как – в это веришь? 

– Конечно. 
– Вот и я поверил. Нет, думаю, деревня – это дело мертвое. Это 

ошибка какая-то, думаю. До войны – за грудь, после войны – за горло. 
Нет, думаю, так они нас задавят. И жизнь ведь, понимаешь, беспро-
светная, как генеральские погоны. Я уж было пить начал, а тут – Экс-
перимент. – Он тяжело вздохнул. – Значит, ты полагаешь, получится 
у них Эксперимент? 

– Почему это – у них? У нас! 
– Ну, пускай у нас. Получится или нет? 
– Должен получиться, – сказал Андрей твердо. – Все зависит 

только от нас. 
– Что от нас зависит – мы делаем. Там делали, здесь делаем… Во-

обще-то, конечно, грех жаловаться. Жизнь хотя и тяжелая, но не в 
пример. Главное – сам ты, сам, понял? А если приедет какой-нибудь 
– уронишь его, бывает, в нужник, и вася-кот!.. «Партийный?» – спро-
сил он вдруг. 

– Комсомолец. Вы, Юрий Константинович, что-то уж больно 
мрачно настроены. Эксперимент есть Эксперимент. Трудно, ошибок 
много, но иначе, наверное, и невозможно. Каждый – на своем посту, 
каждый – все, что может. 

– А ты на каком же посту? 
– Мусорщик, – гордо сказал Андрей. 
– Большой пост, – сказал Давыдов. – А специальность у тебя есть? 
– Специальность у меня очень специальная, – сказал Андрей. – 

Звездный астроном. 
Он произнес это стеснительно и искоса поглядел на Давыдова, 

ожидая насмешки, но Давыдов, наоборот, страшно заинтересовался. 
– В сам-деле, астроном? Слушай, браток, так ты ж должен знать, 

куда это нас занесло. Планета это какая-нибудь или, скажем, звезда? 
У нас, на болотах то есть, каждый вечер по этому вопросу сцепляются 
– до драк доходит, ей-богу! Насосутся самогонки и давай, кто во что 
горазд… Есть такие, знаешь, что считают: мы здесь вроде как в 
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аквариуме сидим – тут же, на Земле. Здоровенный такой аквариум, 
только в нем вместо рыб – люди. Ей-богу! А ты как считаешь – с науч-
ной точки зрения? 

Андрей почесал в затылке и засмеялся. У него в квартире по этому 
же поводу дело тоже доходило чуть ли не до драк – и без всякой само-
гонки. А насчет аквариума буквально теми же словами, хихикая и 
брызгая, не раз распространялся Изя Кацман. 

– Как тебе, понимаешь… – начал он. – Сложно все это. Непонятно. 
А с научной точки зрения я тебе только одно скажу: вряд ли это другая 
планета, и тем более – звезда. По-моему, все здесь искусственное, и к 
астрономии никакого отношения не имеет. 

Давыдов покивал. 
– Аквариум, – сказал он убежденно. – И солнце здесь вроде лам-

почки, и стена эта желтая до небес… Слушай-ка, вот этим проулком я 
на рынок попаду или нет? 

– Попадешь, – сказал Андрей. – Адрес мой не забыл? 
– Не забыл, вечером жди… 
Давыдов хлестнул по лошадям, присвистнул, и телега, грохоча, 

скрылась в проулке. Андрей направился домой. Вот славный мужик, 
думал он растроганно. Солдат! В Эксперимент он, конечно, не пошел, 
а от трудностей убежал, но тут я ему не судья. Он – раненый, хозяй-
ство было разрушено, мог он дрогнуть?.. Да и здесь, видно, житье у 
него тоже не сахар. Да и не один он здесь такой, дрогнувший, много 
здесь таких… 

По Главной уже вовсю разгуливали павианы. То ли Андрей к ним 
пригляделся, то ли они сами как-то переменились, но они уже вовсе 
не казались такими наглыми или, тем более, страшными, как не-
сколько часов назад. Они мирно устраивались кучками на солнце-
пеке, тараторили, искались, а когда мимо них проходили люди, про-
тягивали мохнатые лапы с черными ладошками и просительно по-
маргивали слезящимися глазами. Было похоже, как будто в городе 
объявилось вдруг огромное количество нищих. 

У ворот своего дома Андрей увидел Вана. Ван сидел на тумбе, пе-
чально сгорбившись, опустив меж колен натруженные руки. 

– Баки потеряли? – спросил он, не поднимая головы. – Посмотри, 
что делается… 

Андрей заглянул в подворотню и ужаснулся. Навалено было, ка-
залось, до самой лампочки. Только к двери дворницкой вела узенькая 
тропиночка. 

– Господи! – сказал Андрей и засуетился. – Я сейчас… подожди… 
сейчас сбегаю… – Он судорожно пытался припомнить, по каким 
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улицам они с Дональдом гнали вчера ночью и в каком месте беженцы 
вышвырнули баки из кузова. 

– Не надо, – безнадежным голосом сказал Ван. – Уже приезжала 
комиссия. Переписали номера баков, обещали к вечеру привезти. К 
вечеру они, конечно, не привезут, но, может быть, хотя бы к утру, а? 

– Ты понимаешь, Ван, – сказал Андрей, – это был такой ад кро-
мешный, стыдно вспоминать… 

– Я знаю. Мне Дональд рассказал, как это было. 
– Дональд уже дома? – оживился Андрей. 
– Да. Он сказал, чтобы я к нему никого не пускал. Он сказал, что у 

него болят зубы. Я дал ему бутылку водки, и он ушел. 
– Вот как… – проговорил Андрей, снова оглядывая кучи мусора. 
И вдруг ему до такой степени, невыносимо, почти до истерики, до 

крика, захотелось помыться, сбросить вонючий комбинезон, забыть о 
том, что завтра придется лопатой разворачивать все это добро… Все 
вокруг стало липким и зловонным, и Андрей, не говоря больше ни 
слова, бросился через двор, на свою лестницу, наверх, через три сту-
пеньки, дрожа от нетерпения, добрался до квартиры, вытащил из-под 
резинового коврика ключ, распахнул дверь, и душистая одеколонная 
прохлада приняла его в свои ласковые объятия. 

 

      ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
Прежде всего он разделся. Догола. Скомкал комбинезон и белье, 

швырнул все в ящик с грязным барахлом. Грязь в грязь. Затем, стоя 
голышом посередине кухни, он огляделся и содрогнулся от нового от-
вращения. Кухня была завалена грязной посудой. В углах громозди-
лись тарелки, затянутые голубоватой паутиной плесени, милосердно 
скрывавшей какие-то черные комья. Стол был заставлен мутными за-
хватанными бокалами, стаканами и банками из-под консервирован-
ных фруктов. Мойка была забита чашками и блюдцами. А на табурет-
ках тихо смердели потемневшие кастрюли, засаленные сковородки, 
дуршлаги и котелки. Он приблизился к мойке и пустил воду. О сча-
стье! Вода была горячая! И он принялся за дело. 

Перемывши всю посуду, он схватился за швабру. Он действовал 
истово и с энтузиазмом, как будто смывал грязь со своего собствен-
ного тела. Однако на все пять комнат его не хватило. Он ограничился 
кухней, столовой и спальней. В остальные комнаты он только загля-
нул с некоторым недоумением – никак он не мог привыкнуть и по-
нять, зачем одному человеку столько комнат, да еще таких безобразно 
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огромных и затхлых. Он поплотнее прикрыл двери туда и заставил их 
стульями. 

Теперь надо было бы смотаться в лавку, купить что-нибудь на ве-
чер. Давыдов придет, да и из обычной кодлы кто-нибудь завалится 
наверняка… Но сначала он решил помыться. Вода шла уже почти хо-
лодная, и все-таки это было прекрасно. Потом он застелил на постели 
свежие простыни. А когда он увидел на своей постели чистое белье, 
хрустящие накрахмаленные наволочки, когда он ощутил запах свеже-
сти, исходивший от них, ему вдруг страшно захотелось полежать чи-
стым телом в этой давно забытой чистоте, и он рухнул так, что взвыли 
дурные пружины и затрещало старое полированное дерево. 

Да, это было прекрасно! Это было прохладно, душисто, скрипуче, 
и справа, в пределах досягаемости, обнаружилась пачка сигарет и 
спички, а слева, в тех же пределах, – полочка с избранными детекти-
вами. Немного огорчало, что в пределах досягаемости не оказалось 
пепельницы, а полочку он, оказывается, забыл протереть от пыли, но 
это уже были совершенные пустяки. Он выбрал «Десять негритят» 
Агаты Кристи, закурил и принялся читать. 

Когда он проснулся, было еще светло. Он прислушался. В квар-
тире и в доме стояла тишина, только вода, обильно капавшая из неис-
правных кранов, создавала странный звуковой узор. Кроме того, во-
круг было чисто, и это тоже было странно и в то же время неизъяс-
нимо приятно. Потом в дверь постучали. Ему представился Давыдов, 
могучий, загорелый, пахнущий сеном и свежим перегаром, как он 
стоит на лестничной площадке, держа лошадей под уздцы, с бутыл-
кой самогона наготове. Снова постучали, и он проснулся оконча-
тельно. 

– Иду! – заорал он, вскочил и забегал по спальне, ища трусы. Ему 
попались под руку полосатые пижамные штаны, забытые прежними 
хозяевами, и он торопливо натянул их. Резинка была слабая, и штаны 
пришлось придерживать сбоку. 

Противу ожидания за парадной дверью не слышалось добродуш-
ного мата, не ржали кони и не булькала жидкость. Заранее улыбаясь, 
Андрей отодвинул засов, распахнул дверь, крякнул и отступил на шаг, 
вцепившись в проклятую резинку и второй рукой тоже. Перед ним 
стояла давешняя Сельма Нагель, новенькая из восемнадцатого но-
мера. 

– Сигареты у вас не найдется? – спросила она без всякой привет-
ливости. 

– Да… пожалуйста… заходите… – пробормотал Андрей, пятясь. 
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Она вошла и прошла мимо него, обдав его запахом какой-то не-
слыханной парфюмерии. Она прошла в столовую, а он захлопнул 
дверь и с отчаянным криком «Одну минуточку, подождите, я сейчас!» 
бросился в спальню. Ай-яй-яй, говорил он себе. Ай-яй-яй, как же это 
я так… Впрочем, на самом деле он нисколько не стыдился, а был даже 
рад, что вот его застали такого чистого, умытого, широкоплечего, с 
гладкой кожей и прекрасно развитыми бицепсами и трицепсами – 
даже одеваться жалко. Однако одеться было все-таки необходимо, он 
полез в чемодан, покопался там и натянул гимнастические брюки и 
синюю застиранную спортивную куртку с переплетенными буквами 
«ЛУ» на спине и на груди. В таком виде он и явился перед хорошень-
кой Сельмой Нагель: грудь колесом, плечи разведены, походка с от-
тяжечкой, в протянутой руке – пачка сигарет. 

Хорошенькая Сельма Нагель равнодушно взяла сигарету, чирк-
нула зажигалкой и закурила. На Андрея она даже и не смотрела, и вид 
у нее был такой, словно на все на свете ей наплевать. Вообще-то при 
дневном свете она и не казалась такой уж хорошенькой. Лицо у нее 
было скорее неправильное и грубоватое даже, нос коротковат и вздер-
нут, скулы слишком широкие, а большой рот намазан слишком густо. 
Однако ножки ее, основательно обнаженные, были превыше всех и 
всяческих похвал. Остальное, к сожалению, разглядеть было невоз-
можно – черт знает, кто научил ее носить такую мешковатую одежду. 
Свитер. Да еще с таким ошейником. Как у водолаза. 

Она сидела в глубоком кресле, положив одну прекрасную ногу на 
другую прекрасную ногу, и равнодушно осматривалась, держа сига-
рету по-солдатски, огоньком в ладонь. Андрей развязно, но изящно 
присел на край стола и тоже прикурил. 

– Меня зовут Андрей, – сказал он. 
Она обратила свой равнодушный взгляд на него. И глаза у нее 

были не такие, какими казались давеча ночью. Глаза были большие, 
но вовсе не черные, а бледно-голубые, почти прозрачные. 

– Андрей, – повторила она. – Поляк? 
– Нет, русский. А вас зовут Сельма Нагель, вы из Швеции. 
Она покивала. 
– Из Швеции… Так это вас вчера в участке лупили? 
Андрей опешил. 
– В каком участке? Никто меня не лупил. 
– Слушай, Андрей, – сказала она. – Почему у меня здесь машинка 

не работает? – Она вдруг поставила на колено маленькую лакирован-
ную коробочку, чуть больше спичечного коробка. – На всех диапазо-
нах один треск и вой, никакого кайфа. 
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Андрей осторожно взял у нее коробочку и с удивлением убедился, 
что это радиоприемник. 

– Вот это да! – пробормотал он. – Неужели детекторный? 
– Откуда я знаю? – Она отобрала у него приемник, раздалось хри-

пение, треск разрядов и заунывное подвывание. – Не работает, и все. 
А ты что, никогда таких не видел? 

Андрей помотал головой. Потом сказал: 
– Вообще-то он и не должен у тебя работать. Здесь всего одна ра-

диостанция, так она транслирует прямо в сеть. 
– Господи, – сказала Сельма. – А что ж тогда здесь делать? И 

ящика нет… 
– Какого ящика? 
– Ну, телика… Ти-ви!.. 
– А… Да, это у нас планируется не скоро. 
– Ну и тоска!.. 
– Можно патефон завести, – предложил Андрей стеснительно. 

Ему было неловко. Действительно, что это такое – ни радио, ни теле-
видения, ни кино… 

– Патефон? Это еще что такое? 
– Не знаешь, что такое патефон? – удивился Андрей. – Ну, грам-

мофон. Ставишь пластинку… 
– А, проигрыватель… – сказала Сельма без всякого воодушевле-

ния. – А магнитофона нет? 
– Вот еще, – сказал Андрей. – Что я тебе – радиоузел, что ли? 
– Дикий ты какой-то, – объявила Сельма Нагель. – Одно слово – 

русский. Ну ладно, граммофон ты свой слушаешь, водку, наверное, 
пьешь, а еще что ты делаешь? Мотоцикл гоняешь? Или у тебя даже 
мотоцикла нет? 

Андрей рассердился. 
– Я сюда не мотоциклы гонять приехал. Я здесь для того, чтобы 

работать. А вот ты, интересно, что здесь собираешься делать? 
– Работать он приехал… – сказала Сельма. – Ты скажи, за что тебя 

в участке лупили? За наркоту? 
– Да не лупили меня в участке! Откуда ты это взяла? И вообще у 

нас в полиции никого не бьют, это тебе не Швеция. 
Сельма присвистнула. 
– Ну-ну, – сказала она насмешливо. – Значит, мне померещилось. 
Она сунула окурок в пепельницу, закурила новую сигарету, подня-

лась и, как-то забавно пританцовывая, прошлась по комнате. 
– А кто тут до тебя жил? – спросила она, останавливаясь перед 

огромным овальным портретом какой-то сиреневой дамы с болонкой 
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на коленях. – У меня, например, – явный сексуальный маньяк. По уг-
лам порнография, на стенах – использованные презервативы, а в 
шкафу – целая коллекция женских подвязок. Даже не поймешь, то ли 
он фетишист, то ли он лизунчик… 

– Врешь, – сказал Андрей, обмирая. – Врешь ты все, Сельма 
Нагель. 

– Зачем это мне врать? – удивилась Сельма. – А кто жил? Не зна-
ешь? 

– Мэр! Мэр нынешний там жил, понятно? 
– А, – сказала Сельма равнодушно. – Понятно. 
– Что – понятно? – сказал Андрей. – Что это тебе понятно?! – 

вскричал он, накаляясь. – Что ты вообще можешь здесь понимать?! – 
Он замолчал. Об этом нельзя было говорить. Это надо было пережить 
внутри себя. 

– Лет ему, наверное, под пятьдесят, – с видом знатока объявила 
Сельма. – Старость на носу, бесится человек. Климакс! – Она усмех-
нулась и снова уставилась на портрет с болонкой. 

Наступило молчание. Андрей, стиснув зубы, переживал за мэра. 
Мэр был обширный, представительный, с необычайно располагаю-
щим лицом, сплошь благородно седой. Он прекрасно говорил на со-
браниях городского актива – о воздержании, о гордом аскетизме, о 
силе духа, о внутреннем заряде стойкости и морали. А когда они 
встречались на лестничной площадке, он обязательно протягивал 
для пожатия большую теплую сухую руку и с неизменной вежливо-
стью и предупредительностью осведомлялся, не мешает ли Андрею 
по ночам стук его, мэра, пишущей машинки… 

– Не верит! – сказала вдруг Сельма. Она, оказывается, больше не 
смотрела на портрет, она с каким-то сердитым любопытством разгля-
дывала Андрея. – Не веришь – не надо. Мне вот только все это отмы-
вать противно. Нельзя тут кого-нибудь нанять, что ли? 

– Нанять… – тупо повторил Андрей. – Фиг тебе! – сказал он зло-
радно. – Сама отмоешь. Тут белоручкам делать нечего. 

Некоторое время они молча разглядывали друг друга со взаимной 
неприязнью. Потом Сельма пробормотала, отведя глаза: 

– Черт меня сюда принес! Что мне тут делать? 
– Ничего особенного, – сказал Андрей. Он пересилил свою непри-

язнь. Человеку надо было помочь. Он уже навидался тут новичков. 
Всяких. – Что все, то и ты. Пойдешь на биржу, заполнишь книжку, 
бросишь в приемник… Там у нас установлена распределяющая ма-
шина. Ты кем была на том свете? 

– Фокстейлером, – сказала Сельма. 
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– Кем? 
– Ну, как тебе объяснить… Раз-два, ножки врозь… 
Андрей опять обмер. Врет, пронеслось у него в голове. Все ведь 

брешет, девка. Идиота из меня делает. 
– И хорошо зарабатывала? – саркастически спросил он. 
– Дурак, – сказала она почти ласково. – Это же не для денег. Про-

сто интересно. Скука же… 
– Как же так? – сказал Андрей горестно. – Куда же твои родители 

смотрели? Ты же молодая, тебе бы учиться и учиться… 
– Зачем? – спросила Сельма. 
– Как – зачем? В люди вышла бы… Инженером бы стала, учите-

лем… Могла бы вступить в компартию, боролась бы за социализм… 
– Боже мой, боже мой… – хрипло прошептала Сельма, как подруб-

ленная упала в кресло и уронила лицо в ладони. Андрей испугался, но 
в то же время ощутил и гордость, и чудовищную свою ответствен-
ность. 

– Ну что ты, что ты… – сказал он, неловко придвигаясь к ней. – 
Что было, то было. Все. Не расстраивайся. Может быть, и хорошо, что 
так у тебя получилось: здесь ты все наверстаешь. У меня полно друзей, 
все – настоящие люди… – Он вспомнил Изю и сморщился. – Помо-
жем. Вместе будем драться. Здесь ведь дела до черта! Беспорядка 
много, неразберихи, просто дряни – каждый честный человек на 
счету. Ты представить себе не можешь, сколько сюда всякого барахла 
набежало! Не спрашиваешь его, конечно, но иногда так и тянет спро-
сить: ну чего тебя сюда принесло, на кой ляд ты здесь кому нужен?.. 

Он совсем было уже решился по-дружески, даже по-братски, по-
трепать Сельму по плечу, но тут она спросила, не отрывая ладоней от 
лица: 

– Значит, не все здесь такие? 
– Какие? 
– Как ты. Идиоты. 
– Ну знаешь! 
Андрей соскочил со стола и пошел кругами по комнате. Вот ведь 

буржуйка. Шлюха, а туда же. Интересно ей, видите ли… Впрочем, 
прямота Сельмы ему даже импонировала. Прямота всегда хороша. 
Лицом к лицу, через баррикаду. Это не то, что Изя, скажем: ни нашим, 
ни вашим – скользкий, как червяк, и везде просочится… 

Сельма хихикнула у него за спиной. 
– Ну чего забегал? – сказала она. – Я же не виновата, что ты такой 

идиотик. Ну, извини. 
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Не давая себе оттаять, Андрей решительно рубанул ладонью воз-
дух. 

– Вот что, – сказал он. – Ты, Сельма, очень запущенный человек, 
и отмывать тебя придется долго. И ты не воображай, пожалуйста, что 
я обиделся лично на тебя. Это с теми, кто тебя до такого довел, у меня 
да – личные счеты. А с тобой – никаких. Ты здесь – значит ты наш 
товарищ. Будешь работать хорошо – будем хорошими друзьями. А ра-
ботать хорошо – придется. Здесь у нас, знаешь, как в армии: не уме-
ешь, – научим, не хочешь – заставим! – Ему очень нравилось, как он 
говорит, – так и вспоминались выступления Леши Балдаева, комсо-
мольского вожака факультета, перед субботниками. Тут он обнару-
жил, что Сельма наконец отняла ладони от лица и смотрит на него с 
испуганным любопытством. Он одобряюще подмигнул ей. – Да-да, 
заставим, а ты как думала? У нас, бывало, на стройку уж такие сачки 
приезжали – поначалу только и норовят в ларек да в лесок. И ничего! 
Как миленькие! Труд, знаешь, даже обезьяну очеловечивает… 

– А здесь у вас всегда обезьяны по улицам бродят? – спросила 
Сельма. 

– Нет, – сказал Андрей, помрачнев. – Только с сегодняшнего дня. 
В честь твоего прибытия. 

– Очеловечивать их будете? – вкрадчиво осведомилась Сельма. 
Андрей через силу ухмыльнулся. 
– Это уж как придется, – сказал он. – Может быть, действительно 

придется очеловечивать. Эксперимент есть Эксперимент. 
При всей издевательской сумасбродности мысль эта показалась 

ему не лишенной какого-то рационального зерна. Надо будет вечером 
этот вопрос поднять, мелькнуло у него в голове. Но тут же у него воз-
никла и другая мысль. 

– Ты что вечером собираешься делать? – спросил он. 
– Не знаю. Как придется. А что здесь у вас делают? 
Раздался стук в дверь. Андрей посмотрел на часы. Было уже семь, 

сборище начиналось. 
– Сегодня ты – у меня, – сказал он Сельме решительно. С этим 

разболтанным существом действовать можно было только реши-
тельно. – Веселья особенного не обещаю, но с интересными людьми 
познакомишься. Идет? 

Сельма пожала плечиком и стала оправлять волосы. Андрей по-
шел открывать. В дверь стучали уже каблуком. Это был Изя Кацман. 

– У тебя что – женщина? – спросил он прямо с порога. – Когда ты, 
наконец, звонок поставишь, хотел бы я знать? 
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Как всегда, в первые минуты появления на сборище Изя был ак-
куратно причесан, при крахмальном воротничке и при сверкающих 
манжетах. Узкий отглаженный галстук с высокой точностью распола-
гался на линии нос – пупок. Но все равно, Андрей предпочел бы сей-
час увидеть Дональда или Кэнси. 

– Заходи, заходи, трепло, – сказал он. – Что это с тобой сегодня – 
раньше всех заявился? 

– А я знал, что у тебя женщина, – ответствовал Изя, потирая руки 
и хихикая, – и поспешил взглянуть. 

Они вошли в столовую, и Изя широкими шагами устремился к 
Сельме. 

– Изя Кацман, – представился он бархатным голосом. – Мусор-
щик. 

– Сельма Нагель, – лениво отозвалась Сельма, протягивая руку. – 
Шлюха. 

Изя даже закряхтел от наслаждения и бережно поцеловал протя-
нутую руку. 

– Между прочим! – сказал он, поворачиваясь к Андрею и снова к 
Сельме. – Вы слыхали? Совет районных уполномоченных рассматри-
вает проект решения, – он поднял палец и повысил голос, – «Об упо-
рядочении положения, создавшегося в связи с наличием в городской 
черте больших скоплений собакоголовых обезьян» … Уф! Предлага-
ется всех обезьян зарегистрировать, снабдить металлическими ошей-
никами и бляхами с собственными именами, а затем приписать к 
учреждениям и частным лицам, которые впредь и будут за них ответ-
ственны! – Он захихикал, захрюкал и с протяжными тоненькими сто-
нами принялся бить кулаком правой руки в раскрытую ладонь левой. 
– Грандиозно! Все дела заброшены, на всех заводах срочно изготов-
ляют ошейники и бляхи. Господин мэр лично берет под свою опеку 
трех половозрелых павианов и призывает население последовать его 
примеру. Ты возьмешь себе павианиху, Андрей? Сельма будет против, 
но таково требование Эксперимента! Как известно, Эксперимент есть 
Эксперимент. Надеюсь, вы не сомневаетесь, Сельма, что Эксперимент 
есть именно эксперимент – не экскремент, не экспонент, не перма-
нент, а именно Эксперимент?.. 

Андрей сказал, с трудом прорвавшись сквозь бульканье и стоны: 
– Ну, пошел, пошел трепаться!.. 
Этого он больше всего опасался. На свежего человека такой вот 

нигилизм и наплевизм должен был производить самое разрушитель-
ное действие. Конечно, куда как заманчиво бродить вот так из дома в 
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дом, хихикать и оплевывать все направо и налево, вместо того чтобы, 
стиснув зубы… 

Изя перестал хихикать и возбужденно прошелся по комнате. 
– Может быть, это и трепотня, – сказал он. – Возможно. Но ты, 

Андрей, как всегда, ни черта не понимаешь в психологии руководства. 
В чем, по-твоему, назначение руководства? 

– Руководить! – сказал Андрей, принимая вызов. – Руководить, а 
не трепаться, между прочим, и не болтать. Координировать действия 
граждан и организаций… 

– Стоп! Координировать действия – с какой целью? Что является 
конечной целью этого координирования? 

Андрей пожал плечами. 
– Это же элементарно. Всеобщее благо, порядок, создание опти-

мальных условий для движения вперед… 
– О! – Изя опять вскинул палец. Рот его приоткрылся, глаза выка-

тились. – О! – повторил он и снова замолчал. Сельма смотрела на него 
с восхищением. – Порядок! – провозгласил Изя. – Порядок! – Глаза 
его выкатились еще больше. – А теперь представь, что во вверенном 
тебе городе появляются бесчисленные стада павианов. Изгнать их ты 
не можешь – кишка тонка. Кормить их централизованно ты тоже не 
можешь – не хватает жратвы, резервов. Павианы попрошайничают 
на улицах – вопиющий беспорядок: у нас нет и не может быть попро-
шаек! Павианы гадят, за собой не убирают, и никто за ними убирать 
не намерен. Какой отсюда напрашивается вывод? 

– Ну, уж во всяком случае, не ошейники надевать, – сказал Ан-
дрей. 

– Правильно! – сказал Изя с одобрением. – Конечно, не ошейники 
надевать. Первый же напрашивающийся деловой вывод: скрыть су-
ществование павианов. Сделать вид, что их вовсе нету. Но это, к сожа-
лению, тоже невозможно. Их слишком много, а правление у нас пока 
еще до отвращения демократическое. И вот тут появляется блестящая 
в своей простоте идея: упорядочить присутствие павианов! Хаос, без-
образие узаконить и сделать таким образом элементом стройного по-
рядка, присущего правлению нашего доброго мэра! Вместо нищен-
ствующих и хулиганящих стад и шаек – милые домашние животные. 
Мы же все любим животных! Королева Виктория любила животных. 
Дарвин любил животных. Даже Берия, говорят, любил некоторых жи-
вотных, не говоря уже о Гитлере… 

– Наш король Густав тоже любит животных, – вставила Сельма. – 
У него – кошки. 
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– Прекрасно! – воскликнул Изя, ударяя кулаком в ладонь. – У ко-
роля Густава – кошки, а у Андрея Воронина – персональный павиан. 
А если он очень любит животных, то даже два павиана… 

Андрей плюнул и отправился на кухню проверить запасы. Пока он 
копался в шкафчиках, разворачивая и осторожно нюхая какие-то за-
пыленные пакеты с черствыми потемневшими остатками, голос Изи 
в столовой непрерывно гудел и слышался звонкий смех Сельмы, а 
также неизбежное хрюканье и бульканье самого Изи. 

Жрать было нечего: куль картошки, начавшей уже прорастать, со-
мнительная банка с кильками и совершенно каменной консистенции 
буханка хлеба. Тогда Андрей залез в ящик кухонного стола и пересчи-
тал наличность. Наличности было – как раз до получки и при усло-
вии, что он будет соблюдать экономию и не приглашать гостей, а, 
наоборот, похаживать в гости. В гроб они меня загонят, подумал Ан-
дрей мрачно. К черту, хватит. Всех выпотрошу. Что я им – кухмистер-
ская, что ли? Павианы! 

Тут в дверь снова постучали, и Андрей, зловеще ухмыляясь, отпра-
вился открывать. Мимоходом он отметил, что Сельма сидит на столе, 
подсунув под себя ладони, накрашенный рот – до ушей, сучка и сучка, 
а Изя разглагольствует перед нею, размахивая павианьими лапами, и 
уже никакого лоска в нем нет: узел галстука под правым ухом, волосы 
дыбом, а манжеты – серые. 

Оказалось, что прибыли экс-унтер-офицер вермахта Фриц Гейгер 
с личным дружком – рядовым того же вермахта Отто Фрижей. 

– Явились? – приветствовал их Андрей со зловещей улыбкой. 
Фриц немедленно воспринял это приветствие как выпад против 

достоинства немецкого унтер-офицера и окаменел лицом, а Отто, че-
ловек мягкий и неопределенных душевных очертаний, только щелк-
нул каблуками и искательно улыбнулся. 

– Что за тон? – холодно осведомился Фриц. – Может быть, нам 
уйти? 

– Ты жрать принес что-нибудь? – спросил Андрей. 
Фриц сделал глубокомысленное движение нижней челюстью. 
– Жрать? – переспросил он. – М-м, как тебе сказать… – И он во-

просительно посмотрел на Отто. Отто сейчас же, стеснительно улыба-
ясь, вытащил из кармана галифе плоскую бутылку и протянул ее Ан-
дрею. Как пропуск – этикеткой наружу. 

– Ну, это ладно… – смягчаясь, сказал Андрей и взял бутылку. – Но 
учтите, ребята, жрать абсолютно нечего. Может быть, у вас деньги 
есть хотя бы? 
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– Может быть, ты нас все-таки впустишь в дом? – осведомился 
Фриц. Голова его была слегка повернута ухом вперед: он прислуши-
вался к взрывам женского смеха в столовой. 

Андрей впустил их в прихожую и сказал: 
– Деньги. Деньги на бочку! 
– Даже здесь нам не удается избежать репараций, Отто, – сказал 

Фриц, раскрывая портмоне. – На! – Он сунул Андрею несколько бу-
мажек. – Дай Отто какую-нибудь кошелку и скажи, что купить, – он 
сбегает. 

– Погоди, не так быстро, – сказал Андрей и повел их в столовую. 
Пока щелкали каблуки, склонялись прилизанные прически и гре-
мели солдатские комплименты, Андрей оттащил Изю в сторону и, не 
давая ему опомниться, обшарил все его карманы, чего Изя, впрочем, 
кажется, и не заметил, – он только вяло отбивался и все рвался закон-
чить начатый анекдот. Забравши все, что удалось обнаружить, Ан-
дрей отошел и пересчитал репарации. Получалось не так чтобы уж 
очень много, но и не мало. Он огляделся. Сельма по-прежнему сидела 
на столе и болтала ногами. Меланхолия ее исчезла, она была весела. 
Фриц закуривал ей сигаретку, Изя, давясь и повизгивая, готовил но-
вый анекдот, а Отто, красный от напряженности и неуверенности в 
своих манерах, заметно шевелил большими ушами, торча среди ком-
наты по стойке смирно. 

Андрей поймал его за рукав и потащил на кухню, приговаривая: 
«Без тебя, без тебя обойдутся…» Отто не возражал, он был даже, ка-
жется, доволен. Очутившись на кухне, он сразу принялся действовать. 
Отобрал у Андрея корзину для овощей, вытряхнул из нее мусор в 
ведро (чего Андрей никогда не догадался бы сделать), быстро и акку-
ратно выстелил днище старыми газетами, мгновенно нашел кошелку, 
которую Андрей потерял еще в прошлом месяце, со словами: «Может, 
томатный соус попадется…» уложил в кошелку банку из-под компота, 
предварительно сполоснув ее, сунул туда же несколько сложенных га-
зет про запас («Вдруг у них тары не будет…»), так что вся деятельность 
Андрея свелась к перекладыванию денег из кармана в карман, нетер-
пеливому переступанию с ноги на ногу и заунывному: «Да ладно 
тебе… Да будет… Ну пошли, что ли…» 

– А ты тоже пойдешь? – благоговейно удивился Отто, закончив 
сборы. 

– Да, а что? 
– Да я и сам могу, – сказал Отто. 
– Ну, сам, сам… Вдвоем быстрее. Ты встанешь к прилавку, я – в 

кассу… 
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– Это верно, – сказал Отто. – Да. Конечно. 
Они вышли через черный ход и спустились по черной лестнице. 

По дороге спугнули павиана – бедняга бомбой вылетел в окно, так что 
они даже испугались за его жизнь, но оказалось – ничего, висит на 
пожарной лестнице и скалит клыки. 

– Объедков бы ему дать, – сказал Андрей задумчиво. – У меня там 
объедков для целого стада… 

– Сходить? – с готовностью предложил Отто. 
Андрей только посмотрел на него и, сказавши: «Вольно!», пошел 

дальше. На лестнице уже пованивало. Вообще-то здесь и раньше все-
гда пованивало, но теперь появился некий новый душок, и, спустив-
шись пролетом ниже, они обнаружили источник, и не один. 

– Да, прибавится Вану работенки, – сказал Андрей. – Не дай бог 
теперь в дворники попасть. Ты кем сейчас работаешь? 

– Товарищем министра, – уныло ответствовал Отто. – Третий день 
уже. 

– Какого министра? – поинтересовался Андрей. 
– Этого… профессионального обучения. 
– Тяжело? 
– Ничего не понимаю, – тоскливо сказал Отто. – Бумаг очень 

много, приказы, докладные записки… сметы, бюджет… И никто у нас 
там ничего не понимает. Все бегают, друг у друга спрашивают… По-
дожди, ты куда? 

– В магазин. 
– Нет. Пойдем к Гофштаттеру. У него и дешевле, и немец все-

таки… 
Пошли к Гофштаттеру. Гофштаттер держал на углу Главной и Ста-

роперсидского некую помесь зеленной с бакалейной. Андрей бывал 
здесь пару раз и каждый раз уходил несолоно хлебавши: продуктов у 
Гофштаттера было мало, и он сам выбирал себе покупателей. 

Магазин был пуст, на полках стройными рядами тянулись одина-
ковые баночки с розовым хреном. Андрей вошел первым, и Гофштат-
тер, поднявши от кассы одутловатое бледное лицо, сейчас же сказал: 
«Закрываю». Но тут подоспел Отто, зацепившийся корзиной за двер-
ную ручку, и одутловатое бледное лицо расплылось в улыбке. Закры-
тие лавки было, конечно, отложено. Отто и Гофштаттер удалились в 
недра заведения, где сейчас же зашуршали и заскрипели передвигае-
мые ящики, затарахтела ссыпаемая картошка, звякнуло наполненное 
стекло, зазвучали приглушенные голоса… 

Андрей от нечего делать озирался. Да, частная торговлишка гос-
подина Гофштаттера представляла собой жалкое зрелище. И весы, 
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конечно, не прошли соответствующего контроля, и с санитарией 
было неважно. Впрочем, это меня не касается, подумал Андрей. Когда 
все будет устроено как надо, эти гофштаттеры попросту вылетят в 
трубу. Да они, можно сказать, и сейчас уже вылетели. Во всяком слу-
чае, любого-каждого он уже не в силах обслуживать. Ишь замаскиро-
вался, хрену везде понаставил. Надо бы на него Кэнси напустить – 
развел тут черный рынок, националист паршивый. «Только для 
немцев» … 

Отто выглянул из недр и шепотом сказал: «Деньги, быстренько!» 
Андрей торопливо передал ему ком смятых бумажек. Отто не менее 
торопливо отслюнил несколько штук, остальное вернул Андрею и 
снова исчез в недрах. Через минуту он появился за прилавком с ру-
ками, оттянутыми полной кошелкой и полной корзинкой. Позади 
него замаячила лунообразная физиономия Гофштаттера. Отто обли-
вался потом и не переставал улыбаться, а Гофштаттер добродушно 
приговаривал: «Заходите, заходите, молодые люди, всегда вам рад, 
всегда рад истинным немцам… А господину Гейгеру особенный при-
вет… На следующей неделе мне обещали подвезти немного свинины. 
Скажите господину Гейгеру, я ему оставлю килограмма три…» – «Так 
точно, господин Гофштаттер, – откликался Отто, – все будет передано 
в точности, не беспокойтесь, господин Гофштаттер… И не забудьте, 
пожалуйста, передать большой привет фройлен Эльзе – от нас и в осо-
бенности от господина Гейгера…» Они гудели все это дуэтом до са-
мого порога лавки, где Андрей отобрал у Отто тяжеленную кошелку, 
битком набитую ядреной чистой морковью, крепкой свеклой и сахар-
ным луком, из-под которых торчало залитое сургучом горлышко бу-
тылки и поверх которых бурно выпирал наружу всякий там порей, 
сельдерей, укроп и прочая петрушка. 

Когда они свернули за угол, Отто поставил корзину на тротуар, вы-
тащил большой клетчатый платок и, задыхаясь, принялся обтирать 
лицо, приговаривая: 

– Подожди… Передохнуть надо… Ф-фу… 
Андрей закурил сигарету и протянул пачку Отто. 
– Где такую морковочку брали? – осведомилась, проходя мимо, 

женщина в кожаном мужском пальто. 
– Все, все, – поспешно сказал ей Отто. – Последнюю взяли. Там 

уже закрыто… Черт, умаял меня лысый дьявол… – сообщил он Ан-
дрею. – Чего я ему там плел! Оторвет мне Фриц башку, когда узнает… 
Да я и не помню уже, что я там плел… 

Андрей ничего не понимал, и Отто вкратце объяснил ему ситуа-
цию. 
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Господин Гофштаттер, зеленщик из Эрфурта, всю жизнь был пре-
исполнен надежд, и всю жизнь ему не везло. Когда в тридцать втором 
году какой-то еврей пустил его по миру, открыв напротив большой 
современный зеленной магазин, Гофштаттер осознал себя истинным 
немцем и вступил в штурмовой отряд. В штурмовом отряде он было 
сделал карьеру и в тридцать четвертом году уже собственноручно бил 
упомянутого еврея по морде и совсем было подобрался к его предпри-
ятию, но тут грянуло разоблачение Рема, и Гофштаттера вычистили. 
А он к тому времени был уже женат, и уже подрастала у него очарова-
тельная белокурая Эльза. Несколько лет он кое-как перебивался, по-
том его взяли в армию, и он начал было завоевание Европы, но под 
Дюнкерком попал под бомбы собственной авиации и получил в лег-
кие здоровенный осколок, так что вместо Парижа оказался в военном 
госпитале в Дрездене, где провалялся до сорок четвертого, и совсем 
было уже выписался, когда совершился знаменитый налет союзных 
армад, уничтоживший Дрезден в одну ночь. От пережитого ужаса у 
него выпали все волосы, и он немножко тронулся, по его же собствен-
ным рассказам. Так что, попав снова в родной Эрфурт, он просидел в 
подвале своего домика самое что ни на есть горячее время, когда еще 
можно было удрать на Запад. Когда же он решился, наконец, выйти 
на свет божий, все было уже кончено. Зеленную лавку ему, правда, 
разрешили, но ни о каком расширении дела не могло быть и речи. В 
сорок шестом у него умерла жена, он в помрачении рассудка поддался 
на уговоры Наставника и, плохо понимая, что он, собственно, выби-
рает, переселился с дочерью сюда. Здесь он немного отошел, хотя до 
сих пор, кажется, подозревает, что попал в большой специализиро-
ванный концлагерь где-то в Средней Азии, куда сослали всех немцев 
из Восточной Германии. С черепушкой у него так и не восстановилось 
окончательно. Он обожает истинных немцев, уверен, что у него на них 
особенный нюх, смертельно боится китайцев, арабов и негров, при-
сутствия которых здесь не понимает и объяснить не может, но более 
всего он почитает и уважает господина Гейгера. Дело в том, что во 
время одного из первых своих визитов к Гофштаттеру блестящий 
Фриц, пока Отто наполнял кошелки, кратко, по-военному, приволок-
нулся за белокурой Эльзой, осатаневшей без перспектив на прилич-
ное замужество. И с тех пор в душе сумасшедшего лысого Гофштат-
тера зародилась слепящая надежда, что этот великолепный ариец, 
опора фюрера и гроза евреев, выведет в конце концов несчастное се-
мейство Гофштаттеров из бурно кипящих вод в тихую заводь. 

– …Фрицу что! – жаловался Отто, ежеминутно меняя руки, отмо-
танные корзиной. – Он у Гофштаттеров бывает раз, ну два в месяц, 
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когда у нас жрать нечего, – пощупает эту дуру, и делов-то… А я сюда 
каждую неделю хожу, и по два раза, и по три раза в неделю… Ведь 
Гофштаттер-то дурак, дурак, а человек деловой, знаешь, какие он 
связи завязал с фермерами, – продукты у него первый сорт и недо-
рого… Изоврался я вконец! Вечную привязанность Фрица к Эльзе я 
ему обеспечь. Неумолимый конец международного еврейства я ему 
обеспечь. Неуклонное движение войск великого райха к этой зелен-
ной лавке я ему обеспечь… Я уже сам запутался и его, по-моему, до 
полного уж сумасшествия довел. Совестно же все-таки: сумасшедшего 
старика до полного сумасшествия довожу. Вот сейчас он спрашивает 
меня: что, мол, эти павианы должны означать? А я, не подумавши, 
ляпнул: десант, говорю, арийская, говорю, хитрость. Так ты не пове-
ришь – он меня обнял и присосался что к твоей бутылке… 

– А Эльза что? – с любопытством спросил Андрей. – Она-то ведь 
не сумасшедшая? 

Отто залился пунцовым румянцем и зашевелил ушами. 
– Эльза… – Он откашлялся. – Тоже работаю, как лошадь. Ей-то 

ведь все равно: Фриц, Отто, Иван, Абрам… Тридцать лет девке, а 
Гофштаттер к ней подпускает только Фрица да меня. 

– Ну и сволочи же вы с Фрицем, – сказал Андрей искренне. 
– Дальше некуда! – согласился Отто печально. – И ведь что самое 

ужасное: совершенно я не представляю, как мы из этой истории вы-
путаемся. Слабый я, бесхарактерный. 

Они замолчали, и до самого дома Отто только пыхтел, меняя руки 
над корзиной. Подниматься наверх он не стал. 

– Ты это отнеси и поставь воду в большой кастрюле, – сказал он. 
– А мне давай деньги, я смотаюсь в магазин, может, консервов каких-
нибудь достану. – Он помялся, отводя глаза. – И ты, это… Фрицу… не 
надо. А то он из меня душу вытрясет. Фриц, он знаешь какой, – любит, 
чтобы все было шито-крыто. Да и кто не любит? 

Они расстались, и Андрей попер корзинку и кошелку по черной 
лестнице. Корзина была такая тяжеленная, словно нагрузил ее 
Гофштаттер чугунными ядрами. Да, брат, думал Андрей с ожесточе-
нием. Какой уж тут Эксперимент, если такие дела делаются. Много ты 
с этим Отто да с этим Фрицем наэкспериментируешь. Надо же, суки 
какие – ни чести, ни совести. А откуда? – подумал он с горечью. Вер-
махт. Гитлерюгенд. Шваль. Нет, я с Фрицем поговорю! Этого так 
оставлять нельзя – морально же гниет человек на глазах. А человек 
из него получиться может! Должен! В конце концов, он мне тогда, 
можно сказать, жизнь спас. Ткнули бы мне перышко под лопатку – и 
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баста. Все обгадились, все лапки кверху, один Фриц… Нет, это чело-
век! За него драться надо… 

Он поскользнулся на следах павианьей деятельности, вымате-
рился и стал смотреть под ноги. 

Едва очутившись на кухне, он понял, что в квартире все измени-
лось. В столовой гундел и сипел патефон. Слышался звон посуды. 
Шаркали ноги танцующих. И покрывая все эти звуки, раскатывался 
знакомый басовитый голосок Юрия свет-Константиновича: «Ты, бра-
ток, насчет экономии всякой и социологии – не нужно. Обойдемся. А 
вот свобода, браток, это другой разговор. За свободу и хребет поло-
мать можно…» 

На газовой плите уже била ключом вода в большой кастрюле, на 
кухонном столе лежал готовый, заново отточенный нож, и упои-
тельно пахло жареным мясом из духовки. В углу кухни стояли, опе-
ревшись друг на друга, два тучных рогожных мешка, а сверху на них 
– промасленный, прожженный ватник, знакомый кнут и какая-то 
сбруя. Знакомый пулемет стоял тут же – собранный, готовый к упо-
треблению, с плоской вороненой обоймой, торчащей из казенника. 
Под столом масляно поблескивала четвертная бутыль с приставшей 
кукурузной шелухой и соломинками. 

Андрей бросил корзину и кошелку. 
– Эй, бездельники! – заорал он. – Вода кипит! 
Бас Давыдова смолк, а в дверях появилась раскрасневшаяся, с бле-

стящими глазами Сельма. За ее плечом верстой торчал Фриц. Ви-
димо, они только что танцевали, и ариец пока не думал снимать здо-
ровенные свои красные лапищи с талии Сельмы. 

– Привет тебе от Гофштаттера! – сказал Андрей. – Эльза беспоко-
ится, что ты не заходишь… Ведь ребеночку уже скоро месяц! 

– Дурацкие шутки! – объявил Фриц с отвращением, однако лапы 
убрал. – Где Отто? 

– И правда, вода кипит! – сообщила Сельма с удивлением. – Что 
теперь с ней делать? 

– Бери нож, – сказал Андрей, – и начинай чистить картошку. А ты, 
Фриц, по-моему, очень любишь картофельный салат. Так вот зай-
мись, а я пойду выполнять роль хозяина. 

Он двинулся было в столовую, но в дверях его перехватил Изя 
Кацман. Физиономия его сияла от восторга. 

– Слушай! – прошептал он, хихикая и брызгаясь. – Откуда ты взял 
такого замечательного типа? У них там на фермах, оказывается, 
настоящий Дикий Запад! Американская вольница! 
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– Русская вольница ничем не хуже американской, – сказал Андрей 
с неприязнью. 

– Ну да! Ну да! – закричал Изя. – «Когда еврейское казачество 
восстало, в Биробиджане был переворот-переворот, а кто захочет за-
хватить наш Бердичев, тому фурункул вскочит на живот!..» 

– Это ты брось, – сказал Андрей сурово. – Это я не люблю… Фриц, 
отдаю тебе Сельму и Кацмана под командование, работайте, да по-
быстрее, жрать охота – сил нет… Да не орите здесь – Отто будет сту-
чаться, он за консервами побежал. 

Поставив все таким образом на свои места, Андрей поспешил в 
столовую и там прежде всего обменялся крепким рукопожатием с 
Юрием Константиновичем. Юрий Константинович, все такой же 
краснолицый и крепко пахнущий, стоял посередине комнаты, расста-
вив ноги в кирзовых сапогах, засунув ладони под солдатский ремень. 
Глаза у него были веселые и слегка бешеные – такие глаза Андрей ча-
сто наблюдал у людей бесшабашных, любящих хорошо поработать, 
крепко выпить и ничего на свете не страшащихся. 

– Вот! – сказал Давыдов. – Пришел-таки я, как обещал. Бутыль 
видел? Тебе. Картошка еще тебе – два мешка. Давали мне за них, по-
нимаешь, одну вещь. Нет, думаю, на хрен мне все это. Отвезу лучше 
хорошему человеку. Они тут в своих хоромах каменных живут, как 
гниют, белого света не видят… Слушай, Андрей, вот я тут Кэнси го-
ворю, японцу, плюньте, говорю, ребята! Ну чего вы здесь еще не ви-
дели? Собирайте своих детишек, баб, девок, айда все к нам… 

Кэнси, все еще в форме после дежурства, но в мундире нарас-
пашку, неловко орудуя одной рукой, расставлял на столе разнокали-
берную посуду. Левая рука у него была обмотана бинтом. Он улыб-
нулся и покивал Давыдову. 

– Этим и кончится, Юра, – сказал он. – Вот будет еще нашествие 
кальмаров, и тогда мы все как один подадимся к вам на болота. 

– Да чего вам ждать этих… как их… Плюньте вы на этих камаров. 
Вот завтра поеду поутру порожняком, телега пустая, три семьи сво-
бодно можно погрузить. Ты ведь не семейный? – обратился он к Ан-
дрею. 

– Бог спас, – сказал Андрей. 
– А девушка эта, кто тебе? Или она не твоя? 
– Она новенькая. Сегодня ночью прибыла. 
– Так чего лучше? Барышня приятная, обходительная. Забирай и 

поехали, а? У нас там воздух. У нас там молоко. Ты ведь молока, навер-
ное, уже год не пил свежего. Я вот все спрашиваю, почему в магазинах 
у вас молока нет? У меня у одного три коровы, я это молоко и 
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государству сдаю, и сам ем, и свиней кормлю, и на землю лью… Вот у 
нас поселишься, понимаешь, проснешься поутру в поле идти, а она 
тебе, твоя-то, крынку парного, прямо из-под коровы, а? – Он крепко 
замигал обоими глазами по очереди, захохотал, ахнул Андрея по 
плечу и, твердо скрипя половицами, прошелся по комнате – остано-
вил патефон и вернулся. – А воздух какой? У вас здесь и воздуха не 
осталось, зверинец у вас здесь, вот и весь ваш воздух… Кэнси, да что 
ты все стараешься? Девку позови, пусть поставит посуду. 

– Она там картошку чистит, – сказал Андрей, улыбаясь. Потом 
спохватился и стал помогать Кэнси. Очень свой человек был Давыдов. 
Очень близкий. Будто знакомы уже целый год. А что, если и верно – 
махнуть на болота? Молоко не молоко, а жизнь там, наверное, дей-
ствительно здоровее. Ишь он какой стоит, как памятник! 

– Стучит там кто-то, – сообщил Давыдов. – Открыть или сам от-
кроешь? 

– Сейчас, – сказал Андрей и пошел к парадному. За дверью ока-
зался Ван – уже без ватника, в синей саржевой рубахе до колен, с ва-
фельным полотенцем вокруг головы. 

– Баки привезли! – сказал он, радостно улыбаясь. 
– Ну и хрен с ними, – ответствовал Андрей не менее радостно. – 

Баки подождут. Ты почему один? А Мэйлинь где? 
– Она дома, – сказал Ван. – Устала очень. Спит. Сын немного за-

хворал. 
– Ну заходи, чего стоишь… Пойдем, я тебя с хорошим человеком 

познакомлю. 
– А мы уже знакомы, – сказал Ван, входя в столовую. 
– А, Ваня! – обрадованно закричал Давыдов. – И ты тоже тут! 

«Нет», – сказал он, обращаясь к Кэнси. – Знал я, что Андрей – хоро-
ший парень. Видишь, все у него хорошие люди собираются. Тебя вот 
взять, или еврейчика этого… как его… Ну, теперь у нас пойдет пир го-
рой! Пойду посмотрю, чего они там копаются. Там и делать-то нечего, 
а они, понимаешь, развели работу… 

Ван быстро оттеснил Кэнси от стола и принялся аккуратно и ловко 
переставлять приборы. Кэнси свободной рукой и зубами поправлял 
повязку. Андрей сунулся ему помогать. 

– Что-то Дональд не идет, – сказал он озабоченно. 
– Заперся у себя, – отозвался Ван. – Не велел беспокоить. 
– Чего-то он хандрит, ребята, последнее время. Ну и бог с ним. 

Слушай, Кэнси, что это у тебя с рукой? 
Кэнси ответил, слегка скривив лицо: 
– Павиан цапнул. Такая сволочь – до кости прокусил. 
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– Ну да? – поразился Андрей. – А мне показалось, они вроде мир-
ные… 

– Ну, знаешь, мирные… Когда тебя поймают и начнут тебе ошей-
ник клепать… 

– Какой ошейник? 
– Приказ пятьсот семь. Всех павианов перерегистрировать и снаб-

дить ошейником с номером. Завтра будем раздавать их населению. 
Ну, мы штук двадцать окольцевали, а остальных перегнали на сосед-
ний участок, пусть там разбираются. Ну, чего ты стоишь с открытым 
ртом?.. Рюмки давай, рюмок не хватает… 

 

      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
 
Когда выключили солнце, вся компания была порядочно уже на 

взводе. В мгновенно наступившей темноте Андрей вылез из-за стола 
и, сшибая ногами какие-то кастрюли, стоящие на полу, добрался до 
выключателя. 

– Н-не пугайтесь, милая фройлейн, – бубнил у него за спиной 
Фриц. – Это здесь всегда… 

– Да будет свет! – провозгласил Андрей, старательно выговаривая 
слова. 

Под потолком вспыхнула пыльная лампочка. Свет был жалкий, 
как в подворотне. Андрей обернулся и оглядел собрание. 

Все было очень хорошо. Во главе стола на высокой кухонной табу-
ретке восседал, слегка покачиваясь, Юрий Константинович Давыдов, 
полчаса, назад ставший для Андрея раз и навсегда дядей Юрой. В 
крепко сжатых зубах дяди Юры дымилась атлетическая козья нога, в 
правой руке он сжимал граненый стакан, полный благородного пер-
вача, а заскорузлым указательным пальцем левой водил перед носом 
сидящего рядом Изи Кацмана, который был уже вовсе без галстука и 
без пиджака, а на подбородке и на груди его сорочки явственно обна-
руживались следы мясного соуса. 

По правую руку от дяди Юры скромно сидел Ван – перед ним сто-
яла самая маленькая тарелочка с маленьким кусочком и лежала са-
мая щербатая вилка, а бокал для первача он взял себе с отбитым 
краем. Голова его совсем ушла в плечи, лицо с закрытыми глазами 
было поднято и блаженно улыбалось: Ван наслаждался покоем. 

Быстроглазый разрумянившийся Кэнси с аппетитом закусывал 
кислой капустой и что-то живо рассказывал Отто, героически сражав-
шемуся с осоловением и в минуты одержанных побед громко воскли-
цавшему: «Да! Конечно! Да! О да!» 
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Сельма Нагель, шведская шлюха, была прямо-таки красавица. 
Она сидела в кресле, перекинув ноги через мягкий подлокотник, и 
сверкающие эти ноги находились как раз на уровне груди бравого ун-
тера Фрица, так что глаза у Фрица горели, и весь он шел красными 
пятнами от возбуждения. Он лез к Сельме с полным стаканом и все 
норовил выпить с нею на брудершафт, а Сельма отпихивала его своим 
бокалом, хохотала, болтала ногами и время от времени стряхивала во-
лосатую ласковую лапу Фрица со своих коленок. 

Только стул Андрея по другую сторону от Сельмы был пуст, и был 
печально пуст стул, поставленный для Дональда. Жалко как – До-
нальда нет, подумал Андрей. Но! Выдержим, перенесем и это! И не с 
таким нам приходилось справляться… Мысли его несколько пута-
лись, но общий настрой был мужественный, с легким налетом тра-
гизма. Он вернулся на свое место, взял стакан и заорал: 

– Тост! 
Никто не обратил на него внимания, только Отто дернул головой, 

словно кусаемая слепнями лошадь, и отозвался: «Да! О да!» 
– Я сюда приехал, потому что поверил! – громко басил дядя Юра, 

не давая хихикающему Изе убрать его сучковатый палец у себя из-под 
носа. – А поверил потому, что больше верить было не во что. А рус-
ский человек должен во что-то верить, понял, браток? Если ни во что 
не верить, ничего, кроме водки, не останется. Даже чтобы бабу лю-
бить, нужно верить. В себя нужно верить, без веры, браток, и палку 
хорошую не бросишь… 

– Ну да, ну да! – откликался Изя. – Если у еврея отнять веру в бога, 
а у русского – веру в доброго царя, они становятся способны черт 
знает на что… 

– Нет… Подожди! Евреи – это дело особое… 
– Главное, Отто, не напрягайтесь, – говорил в то же время Кэнси, 

с удовольствием хрустя капустой. – Все равно никакого обучения нет 
и просто быть не может. Сами подумайте, зачем нужно профессио-
нальное обучение в Городе, где каждый то и дело меняет профессию? 

– О да! – ответствовал Отто, на секунду проясняясь. – То же самое 
я говорил господину министру. 

– И что же министр? – Кэнси взял стакан первача и сделал не-
сколько маленьких глотков – словно чай пил. 

– Господин министр сказал, что это чрезвычайно интересная 
мысль, и предложил мне составить разработку. – Отто шмыгнул но-
сом, глаза его налились слезами. – А я вместо этого пошел к Эльзе… 

– …И когда танк оказался на расстоянии двух метров от меня, – 
гундел Фриц, проливая первач на белые ноги Сельмы, – я вспомнил 
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все!.. Вы не поверите, фройлейн, все прожитые годы прошли передо 
мною… Но я – солдат! С именем фюрера… 

– Да нет давно вашего фюрера! – втолковывала ему Сельма, плача 
от смеха. – Сожгли его, вашего фюрера!.. 

– Фройлейн! – произнес Фриц, угрожающе выпячивая челюсть. – 
В сердце каждого истинного немца фюрер жив! Фюрер будет жить 
века! Вы – арийка, фройлейн, вы меня поймете: когда р-русский 
танк… в трех метрах… я, с именем фюрера!.. 

– Да надоел ты со своим фюрером! – заорал на него Андрей. – Ре-
бята! Ну, сволочи же, слушайте же тост! 

– Тост? – спохватился дядя Юра. – Давай! Вали, Андрюха! 
– За псютздесдам! – вдруг выпалил Отто, отстраняя от себя Кэнси. 
– Да заткнись ты! – гаркнул Андрей. – Изя, перестань ты ска-

литься! Я серьезно говорю! Кэнси, черт тебя подери!.. Я считаю, ре-
бята, что мы должны выпить… мы уже пили, но как-то мимоходом, а 
надо основательно, по-серьезному выпить за наш Эксперимент, за 
наше благородное дело и в особенности… 

– За вдохновителя всех наших побед, товарища Сталина! – заорал 
Изя. 

Андрей сбился. 
– Нет… слушай… – пробормотал он. – Чего ты меня перебиваешь? 

Ну, и за Сталина, конечно… Черт, сбил меня совсем… Я хотел, чтобы 
мы за дружбу выпили, дурак! 

– Ничего, ничего, Андрюха! – сказал дядя Юра. – Тост хороший, 
за Эксперимент надо выпить, за дружбу тоже надо выпить. Хлопцы, 
берите стаканы, за дружбу выпьем, и чтобы все было хорошо. 

– А я за Сталина выпью! – упрямилась Сельма. – И за Мао Цзе-
дуна. Эй, Мао Цзе-дун, слышишь? За тебя пью! – крикнула она Вану. 

Ван вздрогнул, жалобно улыбаясь, взял стакан и пригубил. 
– Цзе-дун? – спросил Фриц угрожающе. – К-то такой? 
Андрей залпом осушил свой стакан и, слегка оглушенный, тороп-

ливо тыкал вилкой в закуску. Все разговоры доносились сейчас до 
него словно из другой комнаты. Сталин… Да, конечно. Какая-то связь 
должна быть… Как это мне раньше в голову не приходило! Явления 
одного масштаба – космического. Должна быть какая-то связь и вза-
имосвязь… Скажем, такой вопрос: выбрать между успехом Экспери-
мента и здоровьем товарища Сталина… Что лично мне как гражда-
нину, как бойцу… Правда, Кацман говорит, что Сталина не стало, но 
это не существенно. Предположим, что он жив. И предположим, что 
передо мной такой выбор: Эксперимент или дело Сталина… Нет, че-
пуха, не так. Продолжать дело Сталина под сталинским руководством 
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или продолжать дело Сталина в совершенно других условиях, в не-
обычных, в не предусмотренных никакой теорией – вот как ставится 
вопрос… 

– А откуда ты взял, что Наставники продолжают дело Сталина? – 
донесся вдруг до него голос Изи, и Андрей понял, что уже некоторое 
время говорит вслух. 

– А какое еще дело они могут делать? – удивился он. – Есть только 
одно дело на Земле, которым стоит заниматься, – построение комму-
низма! Это и есть дело Сталина. 

– Двойка тебе по «Основам», – отозвался Изя. – Дело Сталина – 
это построение коммунизма в одной отдельно взятой стране, после-
довательная борьба с империализмом и расширение социалистиче-
ского лагеря до пределов всего мира. Что-то я не вижу, как ты можешь 
эти задачи осуществить здесь. 

– Ску-учно! – заныла Сельма. – Музыку давайте! Танцевать хочу! 
Но Андрей уже ничего не видел и не слышал. 
– Ты догматик! – гаркнул он. – Талмудист и начетчик! И вообще 

метафизик. Ничего, кроме формы, ты не видишь. Мало ли какую 
форму принимает Эксперимент! А содержание у него может быть 
только одно, и конечный результат только один: установление дикта-
туры пролетариата в союзе с трудящимися фермерами… 

– И с трудовой интеллигенцией! – вставил Изя. 
– С какой там еще интеллигенцией… Тоже мне говна-пирога – ин-

теллигенция!.. 
– Да, правда, – сказал Изя. – Это из другой эпохи. 
– Интеллигенция вообще импотентна! – заявил Андрей с ожесто-

чением. – Лакейская прослойка. Служит тем, у кого власть. 
– Банда хлюпиков! – рявкнул Фриц. – Хлюпики и болтуны, веч-

ный источник расхлябанности и дезорганизации! 
– Именно! – Андрей предпочел бы, чтобы его поддержал, скажем, 

дядя Юра, но и в поддержке Фрица была полезная сторона. – Вот, по-
жалуйста: Гейгер. Вообще-то – классовый враг, а позиция полностью 
совпадает с нашей. Вот и получается, что с точки зрения любого 
класса интеллигенция – это дерьмо. – Он скрипнул зубами. – Нена-
вижу… Терпеть не могу этих бессильных очкариков, болтунов, дармо-
едов. Ни внутренней силы у них нет, ни веры, ни морали… 

– Когда я слышу слово «культура», я хватаюсь за пистолет! – ме-
таллическим голосом провозгласил Фриц. 

– Э, нет! – сказал Андрей. – Тут мы с тобой расходимся. Это ты 
брось! Культура есть великое достояние освободившегося народа. Тут 
надо диалектически… 
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Где-то рядом гремел патефон, пьяный Отто, спотыкаясь, танцевал 
с пьяной Сельмой, но Андрея это не интересовало. Начиналось самое 
лучшее, то самое, за что он больше всего на свете любил эти сборища. 
Спор. 

– Долой культуру! – вопил Изя, прыгая с одного свободного стула 
на другой, чтобы подобраться поближе к Андрею. – К нашему Экспе-
рименту она отношения не имеет. В чем задача Эксперимента? Вот 
вопрос! Вот ты мне что скажи. 

– Я уже сказал: создать модель коммунистического общества! 
– Да на кой ляд Наставникам модель коммунистического обще-

ства, посуди ты сам, голова садовая! 
– А почему нет? Почему? 
– Я все-таки полагаю так, – сказал дядя Юра, – что Наставники – 

это не настоящие люди. Что они, как это сказать, другой породы, что 
ли… Посадили они нас в аквариум… или как бы в зоосад… и смотрят, 
что из этого получается. 

– Это вы сами придумали, Юрий Константинович? – с огромным 
интересом повернулся к нему Изя. 

Дядя Юра пощупал правую скулу и неопределенно ответил: 
– В спорах родилось. 
Изя даже стукнул кулаком по столу. 
– Поразительная штука! – сказал он с азартом. – Почему? Откуда? 

У самых различных людей, причем мыслящих в общем-то вполне 
конформистски, почему рождается такое представление – о нечело-
веческом происхождении Наставников? Представление, что Экспери-
мент проводится какими-то высшими силами. 

– Я, например, спросил прямо, – вмешался Кэнси. – «Вы при-
шельцы?» Он от прямого ответа уклонился, но фактически и не отри-
цал. 

– А мне было сказано, что они люди другого измерения, – сказал 
Андрей. О Наставнике говорить было неловко, как о семейном деле с 
посторонними людьми. – Но я не уверен, что я правильно понял… 
Может быть, это было иносказание… 

– А я не желаю! – заявил вдруг Фриц. – Я – не насекомое. Я – сам 
по себе. А-а! – Он махнул рукой. – Да разве я попал бы сюда, если бы 
не плен? 

– Но почему? – говорил Изя. – Почему? Я тоже ощущаю все время 
какой-то внутренний протест и сам не понимаю, в чем здесь дело. Мо-
жет быть, их задачи в конечном счете близки к нашим… 

– А я тебе, о чем толкую! – обрадовался Андрей. 
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– Не в этом смысле, – нетерпеливо отмахнулся Изя. – Не так это 
все прямолинейно, как у тебя. Они пытаются разобраться в человече-
стве, понимаешь? Разобраться! А для нас проблема номер один – то 
же самое: разобраться в человечестве, в нас самих. Так, может быть, 
разбираясь сами, они помогут разобраться и нам? 

– Ах нет, друзья! – сказал Кэнси, мотая головой. – Ах, не оболь-
щайтесь. Готовят они колонизацию Земли и изучают на нас с вами 
психологию будущих рабов… 

– Ну почему, Кэнси? – разочарованно произнес Андрей. – Почему 
такие страшные предположения? По-моему, просто нечестно так о 
них думать… 

– Да я, наверное, так и не думаю, – отозвался Кэнси. – Просто у 
меня какое-то странное чувство… Все эти павианы, превращения 
воды, всеобщий кабак изо дня в день… В одно прекрасное утро еще 
смешение языков нам устроят… Они словно систематически готовят 
нас к какому-то жуткому миру, в котором мы должны будем жить от-
ныне, и присно, и во веки веков. Это как на Окинаве… Я был тогда 
мальчишкой, шла война, и у нас в школе окинавским ребятам запре-
щалось разговаривать на своем диалекте. Только по-японски. А когда 
какого-нибудь мальчика уличали, ему вешали на шею плакат: «Не 
умею правильно говорить». Так и ходил с этим плакатом. 

– Да, да, понимаю… – проговорил Изя, с остановившейся улыбкой 
дергая и пощипывая бородавку на шее. 

– А я – не понимаю! – объявил Андрей. – Все это – извращенное 
толкование, неверное… Эксперимент есть Эксперимент. Конечно, мы 
ничего не понимаем. Но ведь мы и не должны понимать! Это же ос-
новное условие! Если мы будем понимать, зачем павианы, зачем 
сменность профессий… такое понимание сразу обусловит наше пове-
дение, Эксперимент потеряет чистоту и провалится. Это же ясно! Ты 
как считаешь, Фриц? 

Фриц покачал белобрысой головой. 
– Не знаю. Меня это не интересует. Меня не интересует, чего там 

ОНИ хотят. Меня интересует, чего Я хочу. А я хочу навести порядок в 
этом бардаке. Вообще, кто-то из вас говорил, я уже не помню, что, мо-
жет быть, и вся задача Эксперимента состоит в том, чтобы отобрать 
самых энергичных, самых деловых, самых твердых… Чтобы не язы-
ками трепали, и не расползались как тесто, и не философии бы разво-
дили, а гнули бы свою линию. Вот таких они отберут – таких, как я, 
или, скажем, ты, Андрей, – и бросят обратно на Землю. Потому что 
раз мы здесь не дрогнули, то и там не дрогнем… 
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– Очень может быть! – глубокомысленно сказал Андрей. – Я это 
тоже вполне допускаю. 

– А вот Дональд считает, – тихонько сказал Ван, – что Экспери-
мент уже давным-давно провалился. 

Все посмотрели на него. Ван сидел в прежней позе покоя – втянув 
голову в плечи и подняв лицо к потолку; глаза его были закрыты. 

– Он сказал, что Наставники давно запутались в собственной за-
тее, перепробовали все, что можно, и теперь уже сами не знают, что 
делать. Он сказал: полностью обанкротились. И все теперь просто ка-
тится по инерции. 

Андрей в полной растерянности полез в затылок – чесаться. Вот 
так Дональд! То-то он сам не свой ходит… Другие тоже молчали. Дядя 
Юра медленно сворачивал очередную козью ножку, Изя с окаменев-
шей улыбкой щипал и терзал бородавку, Кэнси опять принялся за ка-
пусту, а Фриц, не отрываясь, глядел на Вана, выдвигая и снова ставя 
на место челюсть. Вот так и начинается разложение, мелькнуло у Ан-
дрея в голове. Вот с таких вот разговоров. Непонимание рождает неве-
рие. Неверие – смерть. Очень, очень опасно. Наставник говорил 
прямо: главное – поверить в идею до конца, без оглядки. Осознать, 
что непонимание – это непременнейшее условие Эксперимента. Есте-
ственно, это самое трудное. У большинства здесь нет настоящей идей-
ной закалки, настоящей убежденности в неизбежности светлого буду-
щего. Что сегодня может быть как угодно тяжело и плохо, и завтра – 
тоже, но послезавтра мы обязательно увидим небо в звездах, и на 
нашей улице наступит праздник… 

– Я – человек неученый, – сказал вдруг дядя Юра, любовно закле-
ивая языком новую козью ногу. – У меня четыре класса образования, 
если хотите знать, и я тут уже Изе говорил, что сюда я, прямо скажем, 
попросту удрал… Как вот ты… – Он указал козьей ногой на Фрица. – 
Только тебе из плена дорога открылась, а мне, значит, из колхоза. Я, 
если войны не считать, всю жизнь в деревне прожил и всю жизнь 
света не видел. А здесь вот – увидел! Что они там со своим Экспери-
ментом мудрят – прямо скажу, братки, не моего это ума дело, да и не 
так уж интересно. Но я здесь – свободный человек, и пока мою эту 
свободу не тронули, я тоже никого не трону. А вот если тут которые 
найдутся, чтобы наше нынешнее положение фермерское переменить, 
то тут я вам в точности обещаю: мы от вашего города камня на камне 
не оставим. Мы вам, мать вашу так, не павианы. Мы вам, мать вашу 
так, ошейники себе на горло положить не дадим!.. Вот такие вот пи-
роги, браток, – сказал он, обращаясь непосредственно к Фрицу. 
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Изя рассеянно хихикнул, и снова воцарилось неловкое молчание. 
Андрея речь дяди Юры несколько удивила, и он решил, что у Юрия 
Константиновича жизнь, видимо, сложилась особенно тяжело, и если 
он говорит, что света он не видел, значит, есть у него на то особые ос-
нования, о которых расспрашивать его и тем более сейчас было бы 
бестактно. Поэтому он только сказал: 

– Рано мы, наверное, поднимаем все эти вопросы. Эксперимент 
длится не так уж долго, работы – невпроворот, надо работать и верить 
в правоту… 

– Это откуда ты взял, что Эксперимент длится недолго? – перебил 
его Изя с усмешкой. – Эксперимент длится лет сто, не меньше. То есть 
он длится наверняка гораздо больше, но просто за сто лет я ручаюсь. 

– А ты откуда знаешь? 
– Ты на север далеко заходил? – спросил Изя. 
Андрей смешался. Он понятия не имел, что здесь вообще есть се-

вер. 
– Ну, север! – нетерпеливо сказал Изя. – Условно считаем, что 

направление на солнце, та сторона, где болота, поля, фермеры, – это 
юг, а противоположная сторона, в глубину Города, – север. Ты ведь 
дальше мусорных свалок нигде и не был… А там еще город и город, 
там огромные кварталы, целехонькие дворцы… – Он хихикнул. – 
Дворцы и хижины. Сейчас там, конечно, никого нет, потому что воды 
нет, но когда-то жили, и было это «когда-то», я тебе скажу, довольно 
давно. Я там такие документы в пустых домах обнаружил, что ой-ей-
ей! Слыхал про такого монарха, Велиария Второго? То-то! А он, между 
прочим, там царствовал. Только в те времена, когда он там царство-
вал, здесь, – он постучал ногтем по столу, – здесь были болота и вка-
лывали на этих болотах крепостные… или рабы. И было это не 
меньше, чем сто лет назад… 

Дядя Юра качал головой и цокал языком. Фриц спросил: 
– А еще дальше на север? 
– Дальше я не ходил, – сказал Изя. – Но я знаю людей, которые 

заходили очень далеко – километров на сто – сто пятьдесят, а многие 
уходили и не возвращались. 

– Ну и что там? 
– Город. – Изя помолчал. – Правда, и врут про те места тоже без-

божно. Поэтому я и говорю только о том, что сам разузнал. Верные 
сто лет. Понял, друг мой Андрюша? Сто лет. За сто лет на любой экс-
перимент плюнуть можно. 

– Ну ладно, ну подожди… – пробормотал Андрей, потерявшись. – 
Но ведь не плюнули же! – оживился он. – Раз набирают новых и 
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новых людей, значит, не бросили, не отчаялись! Просто очень труд-
ная задача поставлена. – Новая мысль пришла ему в голову, и он ожи-
вился еще больше. – И вообще: откуда ты знаешь, какой у них мас-
штаб времени? Может быть, наш год для них – секунда?.. 

– Да ничего я этого не знаю, – сказал Изя, пожимая плечами. – Я 
пытаюсь тебе объяснить, в каком мире ты живешь, – вот и все. 

– Ладно! – прервал его дядя Юра решительно. – Хватит нам из 
пустого в порожнее переливать!.. Эй, малый! Как тебя… Отто! Брось 
девку, и тащи ты нам… Нет, окосел он. Разобьет он мне бутыль, схожу 
сам… 

Он слез с табурета, взял со стола опустевший кувшин и отправился 
на кухню. Сельма бухнулась на свое место, снова задрала ноги выше 
головы и капризно толкнула Андрея в плечо. 

– Вы долго еще будете эту бодягу тянуть? Развели скучищу… Экс-
перимент, эксперимент… Дай закурить! 

Андрей дал ей закурить. Неожиданно оборвавшийся разговор 
взбаламутил в нем какой-то неприятный осадок – что-то было недо-
говорено, что-то было не так понято, не дали ему объяснить, не полу-
чилось единства… И Кэнси вот сидит какой-то грустный, а с ним это 
бывает редко… Слишком много мы о себе думаем, вот что! Экспери-
мент Экспериментом, а каждый норовит гнуть какую-то свою линию, 
цепляется за свою позицию, а надо-то вместе, вместе надо!.. 

Тут дядя Юра бухнул на стол новую порцию, и Андрей махнул на 
все рукой. Выпили по стакану, закусили, Изя выдал анекдот – грох-
нули. Дядя Юра тоже выдал анекдот, чудовищно неприличный, но 
очень смешной. Даже Ван смеялся, а Сельма просто скисла от хохота. 
«В крынку… – захлебывалась она, утирая глаза ладонями. – В крынку 
не лезет!..» Андрей ахнул кулаком по столу и затянул любимую ма-
мину: 
 

А хто пье, тому наливайтэ, 
А хто не пье, тому нэ давайтэ, 
А мы будэм питы, тай Бога хвалиты, 
И за нас, и за вас, и за нэньку старэньку, 
Шо вывчила нас горилочку пить помалэньку… 

 
Ему подтягивали, кто как может, а потом Фриц, бешено вылупив 

глаза, проорал на пару с Отто какую-то незнакомую, но отличную 
песню про дрожащие кости старого дряхлого мира – великолепную 
боевую песню. Глядя, как Андрей с воодушевлением пытается подтя-
гивать, Изя Кацман хихикал и булькал, потирая руки, и тут дядя Юра 
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вдруг, уставясь своими ерническими светлыми глазами на голые 
ляжки Сельмы, заревел медвежьим голосом: 

 
А по деревне пойдетё, 
Играетё и поетё, 
А мое сердце беспокоетё 
И спать не даетё!.. 
 
Успех был полный, и дядя Юра продолжил: 
А девки, сами знаетё, 
Да чем заманиваетё: 
Сулитё, не даетё, 
Всё обманываетё… 

 
Тут Сельма сняла ноги с подлокотника, отпихнула Фрица и ска-

зала с обидой: 
– Ничего я вам не сулю, нужны вы мне все… 
– Да я ж вообще… – сказал дядя Юра, сильно смутившись. – Это 

песня такая. Сама ты мне больно нужна… 
Чтобы замять инцидент, выпили еще по стакану. Голова у Андрея 

пошла кругом. Он смутно сознавал, что возится с патефоном и что 
сейчас уронит его, и патефон действительно упал на пол, но ни-
сколько не пострадал, а напротив, начал играть даже как будто бы 
громче. Потом он танцевал с Сельмой, и бока у Сельмы оказались теп-
лые и мягкие, а груди – неожиданно крепкие и большие, что было 
чертовски приятным сюрпризом: обнаружить нечто прекрасно 
оформленное под этими бесформенными складками колючей шер-
сти. Они танцевали, и он держал ее за бока, а она взяла его ладонями 
за щеки и сказала, что он – очень славный мальчик и очень ей нра-
вится, и в благодарность он сказал ей, что любит ее, и всегда любил, и 
теперь ее от себя никуда не отпустит… Дядя Юра грохал кулаком по 
столу, провозглашал: «Что-то стало холодать, не пора ли нам под-
дать…», обнимал совершенно уже сникшего Вана и крепко лобызал 
его троекратно по русскому обычаю. Потом Андрей оказался посере-
дине комнаты, а Сельма снова сидела за столом, кидала в раскисшего 
Вана хлебными шариками и называла его Мао Цзе-дуном. Это навело 
Андрея на идею спеть «Москва – Пекин», и он тут же исполнил эту 
прекрасную песню с необычайным азартом и задором, и потом вдруг 
оказалось, что они с Изей Кацманом стоят друг против друга и, 
страшно округлив глаза, все более и более понижая голоса в злове-
щем шепоте, повторяют, выставив указательные пальцы: «С-слушают 
нас!.. С-слуш-шают нас-с!..» Далее они с Изей оказались каким-то 
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образом втиснутыми в одно кресло, а перед ними на столе, болтая но-
гами, сидел Кэнси, и Андрей горячо втолковывал ему, что здесь он го-
тов на любую работу, здесь – любая работа дает особое удовлетворе-
ние, что он замечательно чувствует себя, работая мусорщиком… 

– Вот я – мусор…щик! – выговаривал он с трудом. – Мусорг… му-
соргщик! 

А Изя, плюясь ему в ухо, долдонил что-то неприятное, обидное 
что-то: якобы он, Андрей, на самом деле просто испытывает сладо-
страстное унижение от того, что он мусорщик («…да, я му-
сорг…щик!»), что вот он такой умный, начитанный, способный, год-
ный на гораздо большее, тем не менее терпеливо и с достоинством, не 
в пример другим-прочим, несет свой тяжкий крест… Потом появи-
лась Сельма и сразу его утешила. Она была мягкая и ласковая, и де-
лала все, что он хотел, и не перечила ему, и тут в его ощущениях об-
разовался сладостный опустошающий провал, а когда он вынырнул 
из этого провала, губы у него были распухшие и сухие, Сельма уже 
спала на его кровати, и он отеческим движением поправил на ней 
юбку, накинул на нее одеяло, привел в порядок свой собственный туа-
лет и, стараясь ступать бодро, снова вышел в столовую, споткнувшись 
по дороге о вытянутые ноги несчастного Отто, который спал на стуле 
в чудовищно неудобной позе человека, убитого выстрелом в затылок. 

На столе возвышалась уже сама четвертная бутыль, а все участ-
ники веселья сидели, подперев взлохмаченные головы, и дружно тя-
нули вполголоса: «Там в степи-и глухой за-амерзал ямщик…», и из 
бледных арийских глаз Фрица катились крупные слезы. Андрей при-
соединился было к хору, но тут раздался стук в дверь. Он открыл – 
какая-то закутанная в платок женщина в нижней юбке и ботинках на 
босу ногу спросила, здесь ли дворник. Андрей растолкал Вана и объ-
яснил ему, где он, Ван, находится и что от него требуется. «Спасибо, 
Андрей», – сказал Ван, внимательно его выслушав, и, вяло шаркая 
подошвами, удалился. Оставшиеся допели «ямщика», и дядя Юра 
предложил выпить, «щоб дома нэ журылись», но тут выяснилось, что 
Фриц спит и чокаться поэтому не может. «Ну всё, – сказал дядя Юра. 
– Это, значит, будет последняя…». Но прежде чем они выпили по по-
следней, Изя Кацман, ставший вдруг странно серьезным, исполнил 
соло еще одну песню, которую Андрей не совсем понял, а дядя Юра, 
кажется, понял вполне. В этой песне был рефрен «Аве, Мария!» и со-
вершенно жуткая, словно с другой планеты, строфа: 

 
Упекли пророка в республику Коми, 
А он и перекинься башкою в лебеду. 
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А следователь-хмурик получил в месткоме 
Льготную путевку на месяц в Теберду… 

 
Когда Изя кончил петь, некоторое время было молчание, а затем 

дядя Юра вдруг со страшным треском обрушил пудовый кулак на сто-
лешницу, длинно и необычайно витиевато выматерился, после чего 
схватил стакан и припал к нему без всяких тостов. А Кэнси, по какой-
то одному ему понятной ассоциации, чрезвычайно неприятным визг-
ливым и яростным голосом спел другую, явно маршевую, песню, в ко-
торой говорилось о том, что если все японские солдаты примутся ра-
зом мочиться у Великой Китайской стены, то над пустыней Гоби вста-
нет радуга; что сегодня императорская армия в Лондоне, завтра – в 
Москве, а утром в Чикаго будет пить чай; что сыны Ямато расселись 
по берегам Ганга и удочками ловят крокодилов… Потом он замолчал, 
попытался закурить, сломал несколько спичек и вдруг рассказал об 
одной девочке, с которой он дружил на Окинаве, – ей было четырна-
дцать лет, и она жила в доме напротив. Однажды пьяные солдаты из-
насиловали ее, а когда отец пришел жаловаться в полицию, явились 
жандармы, взяли его и девочку, и больше Кэнси их никогда не ви-
дел… 

Все молчали, когда в столовую заглянул Ван, окликнул Кэнси и 
поманил его к себе. 

– Вот такие-то дела… – сказал дядя Юра уныло. – И ведь смотри: 
что на Западе, что у нас в России, что у желтых – везде ведь одно. 
Власть неправедная. Нет уж, братки, я там ничего не потерял. Я уж 
лучше тут… 

Вернулся бледный озабоченный Кэнси и принялся искать свой ре-
мень. Мундир у него уже был застегнут на все пуговицы. 

– Что-нибудь случилось? – спросил Андрей. 
– Да. «Случилось», – отрывисто сказал Кэнси, оправляя кобуру. – 

Дональд Купер застрелился. Около часа назад. 
 

Часть вторая 

СЛЕДОВАТЕЛЬ 

 

      ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
У Андрея вдруг ужасно заболела голова. Он с отвращением разда-

вил в переполненной пепельнице окурок, выдвинул средний ящик 
стола и заглянул, нет ли там каких-нибудь пилюль. Пилюль не было. 
Поверх старых перепутанных бумаг лежал огромный армейский 
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пистолет, по углам пряталась всякая канцелярская мелочь в обтре-
панных картонных коробочках, валялись огрызки карандашей, та-
бачный мусор, несколько сломанных сигарет. От всего этого головная 
боль только усилилась. Андрей с треском задвинул ящик, подпер го-
лову руками так, чтобы ладони закрывали глаза, и сквозь щелки 
между пальцами стал смотреть на Питера Блока. 

Питер Блок, по прозвищу Копчик, сидел в отдалении на табурете, 
смиренно сложив на костлявых коленях красные лапки, и равно-
душно мигал, время от времени облизываясь. Голова у него явно не 
болела, но зато ему, видимо, хотелось пить. И вероятно, курить тоже. 
Андрей с усилием оторвал ладони от лица, налил себе из графина теп-
ловатой воды и, преодолев легкий спазм, выпил полстакана. Питер 
Блок облизнулся. Серые глаза его были по-прежнему невырази-
тельны и пусты. Только на тощей грязноватой шее, торчащей из рас-
стегнутого воротничка сорочки, длинно съехал книзу и снова подско-
чил к подбородку могучий хрящеватый кадык. 

– Ну? – сказал Андрей. 
– Не знаю, – хрипло ответил Копчик. – Не помню ничего такого. 
Сволочь, подумал Андрей. Животное. 
– Как же это у вас получается? – сказал он. – Бакалею в Шерстя-

ном переулке обслуживали; когда обслуживали – помните, с кем об-
служивали – помните. Хорошо. Кафе Дрейдуса обслуживали, когда и 
с кем – тоже помните. А вот лавку Гофштаттера почему-то забыли. А 
ведь это ваше последнее дело, Блок. 

– Не могу знать, господин следователь, – возразил Копчик с от-
вратительнейшей почтительностью. – Это кто-то на меня, извиняюсь, 
клепает. У меня, как мы после Дрейдуса завязали, как мы, значит, из-
брали путь окончательного исправления и полезного трудоустрой-
ства, так, значит, у меня никаких дел такого рода больше и не было. 

– Гофштаттер-то вас опознал. 
– Я очень извиняюсь, господин следователь, – теперь в голосе 

Копчика явственно слышалась ирония. – Но ведь господин Гофштат-
тер того-с, это кому угодно известно. Все у него, значит, перепуталось. 
В лавке у него я бывал, это точно – картошечки там купить, лучку… Я 
и раньше замечал, что у него, извиняюсь, в черепушке не все хорошо, 
знал бы, как дело обернется, перестал бы к нему ходить, а то вот, надо 
же… 

– Дочь Гофштаттера вас тоже опознала. Это вы ей угрожали но-
жом, вы персонально. 

– Не было этого. Было кое-что, но совсем не то. Вот она ко мне с 
ножом к горлу приставала – это было! Зажала меня однажды в 
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кладовке у них – еле ноги унес. У нее же сдвиг на половой почве, от 
нее все мужики в околотке по углам прячутся… – Копчик снова облиз-
нулся. – Главное, говорит мне: заходи, говорит, в кладовую, сам, го-
ворит, капусту выбирай… 

– Это я уже слышал. Повторите лучше еще раз, что вы делали и 
где вы были в ночь с двадцать четвертого на двадцать пятое. По-
дробно, начиная с момента выключения солнца. 

Копчик возвел глаза к потолку. 
– Значит, так, – начал он. – Когда солнце выключилось, я сидел в 

пивной на углу Трикотажного и Второй, играл в карты. Потом Джек 
Ливер позвал меня в другую пивную, мы пошли, завернули по дороге 
к Джеку, хотели прихватить его шмару, да задержались, стали там 
пить. Джек насосался, и шмара его уложила в постель, а меня вы-
гнала. Я пошел домой спать, но был сильно нагрузившись и по дороге 
сцепился с какими-то, трое их было, тоже пьяные, никого из них не 
знаю, впервые в жизни увидел. Они мне так навешали, что я уж 
больше ничего и не помню, утром только очухался у самого обрыва, 
еле домой добрался. Лег я спать, а тут за мной пришли… 

Андрей полистал дело и нашел листок медицинской экспертизы. 
Листок был уже слегка засален. 

– Подтверждается только то, что вы были пьяны, – сказал он. – 
Медэкспертиза не подтверждает, что вы были избиты. Следов избие-
ния у вас на теле не обнаружено. 

– Аккуратно, значит, работали ребята, – сказал Копчик с одобре-
нием. – Были у них, значит, чулки с песком… У меня до сих пор все 
ребра болят… а меня в госпиталь отказываются… Вот сдохну у вас тут 
– будете все за меня отвечать… 

– Трое суток у вас ничего не болело, а как только предъявили вам 
акт экспертизы – сразу заболело… 

– Как же – не болело? Сил никаких не было, как болело, терпежу 
не стало, вот и жаловаться начал. 

– Перестаньте врать, Блок, – устало сказал Андрей. – Срамно слу-
шать… 

Его уже тошнило от этого гнусного типа. Бандит, гангстер, по-
пался буквально с поличным – и никак его не возьмешь… Опыта у 
меня не хватает, вот что. Другие таких вот раскалывают в два счета… 
А Копчик между тем горестно завздыхал, жалобно искривил лицо, за-
катил зрачки под лоб и, слабо постанывая, заерзал на сиденье, 
вознамерившись, по-видимому, половчее грянуться в обморок, чтобы 
ему дали стакан воды и отправили спать в камеру. Андрей сквозь 
щели между пальцами с ненавистью следил за этими 
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омерзительными манипуляциями. Ну, давай, давай, думал он. По-
пробуй мне только пол заблевать – я тебя, сукиного сына, одной про-
мокашкой заставлю все подобрать… 

Дверь распахнулась, и в кабинет уверенной походкой вошел стар-
ший следователь Фриц Гейгер. Скользнув равнодушным взглядом по 
скорченному Копчику, он приблизился к столу и присел боком на бу-
маги. Не спрашивая, вытряхнул из Андреевой пачки несколько сига-
рет, одну сунул в зубы, остальные аккуратно уложил в тонкий сереб-
ряный портсигар. Андрей чиркнул спичкой, Фриц затянулся, кивнул 
в знак благодарности и выпустил в потолок струю дыма. 

– Шеф велел взять у тебя дело Черных Сороконожек, – сказал он 
негромко. – Если не возражаешь, конечно. – Он еще более понизил 
голос и значительно сморщил губы. – По-видимому, шефу здорово 
всыпал Главный прокурор. Он сейчас всех к себе вызывает и дает 
накачку. Жди – скоро и до тебя доберется… 

Он еще раз затянулся и посмотрел на Копчика. Копчик, вытянув-
ший было шею подслушать, о чем шепчется начальство, тотчас опять 
съежился и издал жалобный стон. Фриц спросил: 

– С этим ты, кажется, покончил? 
Андрей помотал головой. Ему было стыдно. За последнюю декаду 

Фриц уже второй раз приходил забрать у него дело. 
– Да ну? – удивился Фриц. Несколько секунд он оценивающе раз-

глядывал Копчика, потом сказал вполголоса: – Ты позволишь? – и, 
не дожидаясь ответа, соскочил со стола. 

Он подошел к подследственному вплотную и участливо накло-
нился над ним, держа сигарету на отлете. 

– Все болит? – сочувственно осведомился он. 
Копчик застонал утвердительно. 
– Пить хочется? 
Копчик снова застонал и протянул дрожащую лапку. 
– И курить, наверное, тоже хочется? 
Копчик недоверчиво приоткрыл один глаз. 
– У него все болит, у бедняги! – громко сказал Фриц, не оборачи-

ваясь, впрочем, к Андрею. – Жалко же смотреть, как мучается чело-
век. Здесь у него болит… и здесь у него болит… и вот здесь у него бо-
лит… 

Повторяя эти слова на разные лады, Фриц делал короткие непо-
нятные движения рукой, свободной от сигареты, и жалобное мыча-
ние Копчика вдруг прервалось, сменилось какими-то крякающими и 
словно бы удивленными ахами, а лицо его побелело. 
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– Встать, сволочь! – неожиданно заорал Фриц во все горло и от-
ступил на шаг. 

Копчик немедленно вскочил, и тогда Фриц нанес ему страшный 
режущий удар в живот. Копчика согнуло пополам, а Фриц раскрытой 
ладонью с глухим стуком ударил его снизу в подбородок. Копчик кач-
нулся назад, опрокинул табуретку и упал на спину. 

– Встать! – снова заревел Фриц. 
Копчик, всхлипывая и задыхаясь, торопливо возился на полу. 

Фриц подскочил к нему, схватил за ворот и рывком вздернул на ноги. 
Лицо Копчика было теперь совсем белое, с прозеленью, глаза выка-
тились, обезумели, он обильно потел. 

Андрей, гадливо морщась, опустил глаза и принялся шарить дро-
жащими пальцами в пачке, силясь ухватить сигарету. Надо было что-
то делать, но непонятно – что. С одной стороны, действия Фрица были 
омерзительны и бесчеловечны, но с другой стороны, не менее омер-
зителен и бесчеловечен был этот явный бандит, грабитель, нагло из-
девающийся над правосудием, фурункул на теле общества… 

– По-моему, ты недоволен обращением? – звучал между тем 
вкрадчивый голос Фрица. – Мне кажется, ты даже собираешься жало-
ваться. Так вот, зовут меня Фридрих Гейгер. Старший следователь 
Фридрих Гейгер… 

Андрей заставил себя поднять глаза. Копчик стоял, вытянувшись, 
всем корпусом откинувшись назад, а Фриц, вплотную к нему, слегка 
нагнувшись, грозно нависал, уперев руки в бока. 

– Можешь жаловаться – мое нынешнее начальство ты знаешь… А 
вот кто был моим начальником раньше, тебе известно? Некто рейхс-
фюрер эс-эс Генрих Гиммлер! Слыхал такую фамилию? А знаешь ли 
ты, где я работал раньше? В учреждении, именуемом гестапо! А зна-
ешь, чем я прославился в этом учреждении?.. 

Зазвонил телефон. Андрей снял трубку. 
– Следователь Воронин слушает, – сказал он сквозь зубы. 
– Мартинелли, – отозвался глуховатый, с одышкой, голос. – Зай-

дите ко мне, Воронин. Немедленно. 
Андрей положил трубку. Он понимал, что у шефа его ожидает ко-

лоссальный втык, но он был рад сейчас уйти из этого кабинета – по-
дальше от обезумевших глаз Копчика, от свирепо выдвинутой челю-
сти Фрица, от этой сгущающейся атмосферы застенка. Зачем это он… 
гестапо, Гиммлер… 

– Меня шеф к себе вызывает, – сказал он не своим, скрипучим ка-
ким-то голосом, машинально выдвинул ящик стола и вложил писто-
лет в кобуру, чтобы быть по форме. 



74 
 

– Желаю удачи, – отозвался Фриц, не оборачиваясь. – Я здесь по-
буду, не беспокойся. 

Андрей, все убыстряя шаг, пошел к двери и бомбой выскочил в ко-
ридор. Под сумрачными сводами стояла прохладная пахучая тишина, 
на длинной садовой скамейке под строгим взглядом дежурного 
охранника сидели неподвижно несколько обшарпанных типов муж-
ского пола. Андрей прошел мимо ряда прикрытых дверей в след-
ственные камеры, миновал лестничную площадку, где несколько мо-
лоденьких, последнего набора, следователей, непрерывно дымя па-
пиросами, азартно объясняли друг другу свои дела, поднялся на тре-
тий этаж и постучал в кабинет шефа. 

Шеф был мрачен. Толстые щеки его обвисли, редкие зубы были 
угрожающе оскалены, он тяжело, с присвистом, дышал через рот и 
смотрел на Андрея исподлобья. 

– Сядьте, – проворчал он. 
Андрей сел, положил руки на колени и уставился в окно. Окно 

было забрано решеткой, за стеклом была непроглядная тьма. Часов 
одиннадцать уже, подумал он. Сколько же времени я потратил на 
этого мерзавца… 

– Сколько у вас дел? – спросил шеф. 
– Восемь. 
– Сколько намерены закончить к концу квартала? 
– Одно. 
– Плохо. 
Андрей промолчал. 
– Плохо работаете, Воронин. «Плохо!» – сипло сказал шеф. Его 

мучила одышка. 
– Я знаю, – сказал Андрей покорно. – Никак не могу войти в ко-

лею. 
– А пора бы! – Шеф повысил голос до свистящего шипения. – 

Столько времени у нас работаете, а всего три жалких дела закрыли. 
Не выполняете свой долг перед Экспериментом, Воронин. А ведь вам 
есть у кого поучиться, есть с кем посоветоваться… Посмотрите, напри-
мер, как работает ваш приятель, я имею в виду… э… я имею в виду 
Фридриха… э-э… У него, конечно, свои недостатки, но вам незачем пе-
ренимать у него именно недостатки. Можно перенимать и достоин-
ства, Воронин. Вы пришли к нам вместе, а он уже закрыл одиннадцать 
дел. 

– Я так не умею, – угрюмо сказал Андрей. 
– Учиться. Надо учиться. Все мы учимся. Ваш… э-э… Фридрих 

тоже не с юридических курсов сюда пришел, а работает, и неплохо 
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работает… Вот он уже старший следователь. Есть мнение, что пора его 
сделать заместителем начальника уголовного сектора… Да. А вот 
вами, Воронин, недовольны. Например, как у вас продвигается дело о 
Здании? 

– Никак не продвигается, – сказал Андрей. – Это же не дело. Это 
– так, чушь, мистика какая-то… 

– Почему же мистика, раз есть свидетельские показания? Раз есть 
потерпевшие? Люди-то пропадают, Воронин! 

– Я не понимаю, как можно вести дело, построенное на легендах 
и слухах, – угрюмо сказал Андрей. 

Шеф с натугой, с посвистом покашлял. 
– Шевелить мозгами надо, Воронин, – просипел он. – Слухи, ле-

генды – да. Мистическая оболочка – да. А зачем? Кому понадобилось? 
Откуда взялись слухи? Кто породил? Кто распространяет? Зачем? И 
главное – куда пропадают люди? Вы меня понимаете, Воронин? 

Андрей собрался с духом и сказал: 
– Понимаю вас, шеф. Но это дело не по мне. Я предпочитаю зани-

маться просто уголовщиной. Город кишит мерзавцами… 
– А я предпочитаю разводить помидоры! – сказал шеф. – Обожаю 

помидоры, а здесь их почему-то не достать ни за какие деньги… Вы на 
службе, Воронин, и никого не интересует, что вы там предпочитаете, 
вам поручено дело о Здании – извольте его вести. То, что вы неумеха, 
я и сам вижу. При других обстоятельствах я бы дела о Здании вам бы 
не поручил. А при нынешних обстоятельствах поручаю. Почему? По-
тому что вы – наш человек, Воронин. Потому что вы здесь не номер 
отбываете, а сражаетесь! Потому что прибыли сюда не для себя, а для 
Эксперимента. Таких людей мало, Воронин. И поэтому я расскажу 
вам сейчас то, что служащим вашего ранга знать не полагается. 

Шеф откинулся в кресло и некоторое время молчал, еще сильнее 
свистя грудью и совсем уже оскалившись. 

– Мы боремся с гангстерами, с рэкетирами, с хулиганами, это все 
знают, это хорошо, это нужно. Но опасность номер один – это не они, 
Воронин. Во-первых, существует здесь такое явление природы, име-
нуется Антигород. Слыхали? Нет, не слыхали. И правильно. Не 
должны были слышать. И чтобы никто от вас этого не слышал! Слу-
жебная тайна с двумя нулями. Антигород. Есть сведения, что к северу 
существуют какие-то поселения, одно, два, несколько – неизвестно. А 
им о нас все известно! Возможно нашествие, Воронин. Очень опасно. 
Конец нашему Городу. Конец Эксперименту. Имеет место шпионаж, 
имеют место попытки саботажа, диверсии, распространение паниче-
ских и порочащих слухов. Ситуация понятна, Воронин? Вижу – 
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понятна. Далее. Здесь, в самом Городе, рядом с нами, среди нас живут 
люди, прибывшие сюда не ради Эксперимента – по другим, более или 
менее корыстным мотивам. Нигилисты, внутренние затворники, из-
верившиеся элементы, анархисты. Активных среди них мало, но даже 
пассивные представляют опасность. Подрыв морали, разрушение 
идеалов, попытки настраивать одни слои населения против других, 
разрушающий скептицизм. Пример: ваш хороший знакомый, некий 
Кацман… 

Андрей вздрогнул. Шеф тяжело взглянул на него сквозь припух-
шие веки, помолчал и повторил: 

– Иосиф Кацман. Любопытный человек. Есть сведения, что часто 
удаляется в сторону севера, пребывает там некоторое время и возвра-
щается обратно. При этом манкирует своими прямыми обязанно-
стями, но это уже нас не касается. Далее. Разговоры. Это вам должно 
быть известно. 

Андрей невольно кивнул и тут же, спохватившись, сделал камен-
ное лицо. 

– Дальше. Самое важное для вас. Замечен вблизи Здания. Два-
жды. Один раз видели, как он оттуда выходил. Полагаю, я привел хо-
роший пример и удачно связал его с делом о Здании. Этим делом 
необходимо заняться, Воронин. Это дело, Воронин, я сейчас никому 
не могу поручить. Есть люди, в такой же степени верные, как и вы, и 
гораздо более толковые, но они заняты. Все. Все до одного. И – выше 
головы. Так что форсируйте дело о Здании, Воронин. От остальных 
дел я вас постараюсь избавить. Завтра в шестнадцать ноль-ноль яви-
тесь ко мне и доложите ваш план. Идите. 

Андрей поднялся. 
– Да! Совет. Советую вам обратить внимание на дело о Падающих 

Звездах. Настоятельно. Может быть связь. Это дело ведет сейчас Ча-
чуа, зайдите к нему, ознакомьтесь. Посоветуйтесь. 

Андрей неловко поклонился и направился к выходу. 
– Еще одно! – сказал шеф, и Андрей остановился у самой двери. – 

Имейте в виду: делом о Здании специально интересуется Главный 
прокурор. Специально! Так что, кроме вас, этим занимается и будет 
заниматься еще кто-то из прокуратуры. Постарайтесь обойтись без 
упущений, связанных с вашими личными склонностями или наобо-
рот. Идите, Воронин. 

Андрей прикрыл за собою дверь и прислонился к стене. Внутри 
себя он ощущал какую-то неясную пустоту, неопределенность какую-
то. Он ожидал втыка, шершавого начальственного фитиля, может 
быть, даже увольнения или перевода в полицию. Вместо этого его 
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вроде бы даже похвалили, выделили из прочих, доверили дело, кото-
рое считается первостепенно важным. Всего год назад, когда он был 
еще мусорщиком, служебный втык бросил бы его в пучину горестей, 
а ответственное поручение вознесло бы на вершину ликования и го-
рячечного энтузиазма. А сейчас внутри стояли какие-то неопределен-
ные сумерки, и он осторожно пытался разобраться в себе, а заодно – 
нащупать те неизбежные осложнения и неудобства, которые, конечно 
же, должны были возникнуть в этой новой ситуации. 

Изя Кацман… Болтун. Трепло. Язык нехороший, ядовитый. Ци-
ник. И в то же время – никуда не денешься – бессребреник, добряк, 
совершенно, до глупости, бескорыстный и даже житейски беспомощ-
ный… И дело о Здании. И Антигород. Ч-черт… Ладно, разберемся… 

Он вернулся в свой кабинет и с некоторым недоумением обнару-
жил там Фрица. Фриц сидел за его столом, курил его сигареты и вни-
мательно перелистывал его дела, извлеченные из его сейфа. 

– Ну что, получил на полную катушку? – осведомился он, подни-
мая глаза на Андрея. 

Андрей, не отвечая, взял сигарету, закурил и несколько раз сильно 
затянулся. Потом он огляделся, где бы сесть, и увидел пустой табурет. 

– Слушай, а этот где? 
– В яме, – ответил Фриц пренебрежительно. – Отправил его на 

ночь в яму, велел не давать жрать, пить и курить. Раскололся он, как 
миленький, полное признание, и еще двоих назвал, о ком мы не 
знали. Но напоследок надобно проучить слизняка. Протокол я тебе… 
– Он перебросил с места на место несколько папок. – Протокол я под-
шил, сам найдешь. Завтра можешь передавать в прокуратуру. Там он 
сообщил кое-что любопытное, когда-нибудь пригодится… 

Андрей курил и смотрел на это длинное холеное лицо, на быстрые 
водянистые глаза, невольно любовался уверенными движениями 
больших, истинно мужских рук. Фриц вырос за последнее время. В 
нем уже ничего почти не осталось от надутого молодого унтера. Тупо-
ватая наглость сменилась направленной уверенностью, он уже 
больше не обижался на шутки, не каменел лицом и вообще не вел себя 
как осел. Одно время он зачастил было к Сельме, потом у них полу-
чился какой-то там скандальчик, да и Андрей сказал ему несколько 
слов. И Фриц спокойно отошел. 

– Ты чего на меня уставился? – с доброжелательным интересом 
осведомился Фриц. – Все не можешь опомниться от клистира? Ни-
чего, дружище, клистир начальника – именины сердца для подчи-
ненного! 



78 
 

– Слушай-ка, – сказал Андрей. – Зачем это ты развел тут оперетту? 
Гиммлер, гестапо… Что это за новости в следственной практике? 

– Оперетту? – Фриц вздернул правую бровь. – Это, дружище, дей-
ствует, как выстрел! – Он захлопнул раскрытое дело и вылез из-за 
стола. – Я удивляюсь, почему ты до этого не допер. Уверяю тебя, если 
бы ты сказал ему, что работал в че-ка или в гэ-пэ-у, да еще пощелкал 
бы у него перед носом туалетными ножницами, он бы тут тебе сапоги 
целовал… Знаешь, я отобрал у тебя несколько дел, а то тут такой за-
вал, что ты и за год не раскопаешь… Так я их у тебя заберу, а потом 
сочтемся как-нибудь. 

Андрей с благодарностью посмотрел на него, и Фриц дружески 
подмигнул ему в ответ. Дельный парень – Фриц. И хороший товарищ. 
Что ж, может быть, так и нужно работать? Какого черта церемониться 
с этой швалью! И в самом же деле, их там на Западе запугали полу-
подвалами че-ка до полусмерти, а с такой грязной падалью, как этот 
Копчик, все средства хороши… 

– Ну, вопросы есть? – спросил Фриц. – Нет? Тогда я пошел. 
Он забрал папки под мышку и выбрался из-за стола. 
– Да! – спохватился Андрей. – Слушай, а ты дело о Здании слу-

чайно не забрал? Ты его оставь!.. 
– Дело о Здании? Голубчик, мой альтруизм так далеко не распро-

страняется. Дело о Здании ты уж сам как-нибудь… 
– Угу, – сказал Андрей с угрюмой решительностью. – Сам… Между 

прочим, – вспомнил он. – Что это за дело – о Падающих Звездах? 
Название знакомое, а в чем там суть, что это за звезды такие – не 
помню… 

Фриц наморщил лоб, потом с любопытством взглянул на Андрея. 
– Есть такое дело, – произнес он. – Неужели тебе его поручили? 

Тогда ты пропал. Оно же у Чачуа. Совершенная безнадюга. 
– Нет, – со вздохом сказал Андрей. – Никто мне его не поручал. 

Просто шеф рекомендовал ознакомиться. Это серия каких-то риту-
альных убийств? Или нет? 

– Да нет, не совсем так. Хотя, может быть, и так. Это дело, дру-
жище, тянется уже несколько лет. Под Стеной находят время от вре-
мени людей, разбившихся вдребезги, явно упавших со Стены, с боль-
шой высоты… 

– То есть как это – со Стены? – удивился Андрей. – Разве на нее 
можно взобраться? Она же гладкая… И зачем? У нее и верха-то не 
видно… 

– В том-то и дело! Сначала была идея, что там, наверху, тоже есть 
город, вроде нашего, и сбрасывают этих людей к нам с ихнего обрыва, 
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ну, как у нас можно сбросить в пропасть. Но потом раза два удалось 
опознать трупы: оказалось – наши, местные жители… Как они туда 
забрались, совершенно непонятно. Пока остается только предпола-
гать, что это какие-то отчаянные скалолазы – пытались выбраться из 
Города наверх… Но с другой стороны… В общем, дело это какое-то 
темное. Мертвое дело, если хочешь знать мое мнение. Ну ладно, мне 
пора. 

– Спасибо. «Счастливо», – сказал Андрей, и Фриц ушел. 
Андрей переместился в свое кресло, убрал все папки, кроме дела о 

Здании, в сейф и посидел немного, подперев голову руками. Потом 
снял телефонную трубку, набрал номер и стал ждать. К телефону, как 
всегда, долго никто не подходил, потом трубку сняли, и басистый, 
явно нетрезвый мужской голос осведомился: «Х-алло?» Андрей мол-
чал, прижимая трубку к уху. «Халло! Халлоу?» – рычал пьяный голос, 
потом замолчал, и было слышно только тяжелое дыхание и отдален-
ный голос Сельмы, выводивший жалобную песенку, завезенную сюда 
дядей Юрой: 

 
Ставай, ставай, Катя, 
Корабли стоя-ать! 
Два корабля синих, 
Один голубой… 

 
Андрей повесил трубку, покряхтел, растирая щеки, пробормотал с 

горечью: «Шлюха паршивая, неисправимая…» и раскрыл папку. 
Дело о Здании было начато еще в те времена, когда Андрей был 

мусорщиком и знать ничего не знал о мрачных кулисах Города. В 16-
м, 18-м и 32-м участках начали вдруг систематически пропадать 
люди. Пропадали они совершенно бесследно, и не было в этих исчез-
новениях никакой системы, никакого смысла, никакой закономерно-
сти. Оле Свенссон, 43-х лет, рабочий бумажной фабрики, вышел ве-
чером за хлебом и не вернулся, в хлебной лавке не появлялся. Стефан 
Цибульский, 25-ти лет, полицейский, ночью исчез с поста, на углу 
Главной и Алмазного найдена его портупея – и все, больше никаких 
следов. Моника Лерье, 55-ти лет, швея, вывела на прогулку перед 
сном своего шпица, шпиц вернулся здоровый и веселый, а швея ис-
чезла. И так далее, и так далее – всего более сорока исчезновений. 

Довольно быстро обнаружились свидетели, которые утверждали, 
что накануне исчезновения пропавшие люди заходили в некий дом, 
по описаниям – вроде один и тот же, но странность заключалась в 
том, что относительно местоположения этого дома разные свидетели 
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давали разные показания. Иосиф Гумбольдт, 63-х лет, парикмахер, на 
глазах у лично знавшего его Лео Палтуса вошел в трехэтажное, крас-
ного кирпича здание на углу Второй Правой и Серокаменного пере-
улка, и с тех пор Иосифа Гумбольдта не видел никто. Некий Теодор 
Бух показал, что исчезнувший впоследствии Семен Заходько, 32-х 
лет, фермер, вошел в точно такое же по описанию здание, но уже на 
Третьей Левой улице, неподалеку от костела. Давид Мкртчян расска-
зал, как встретил в Глинобитном переулке своего давнего приятеля 
по работе Рэя Додда, 41-го года, ассенизатора, – они постояли, болтая 
об урожае, семейных делах и прочих нейтральных вещах, а затем Рэй 
Додд сказал: «Погоди минутку, мне нужно зайти в одно место, я по-
стараюсь быстро, а если через пять минут не выйду, ты иди, значит, я 
задержался…» Он вошел в какое-то здание красного кирпича с ок-
нами, замазанными мелом. Мкртчян ждал его четверть часа, не до-
ждался и пошел своей дорогой, что же касается Рэя Додда, то он исчез 
бесследно и навсегда… 

Красный кирпичный дом фигурировал в показаниях всех свиде-
телей. Одни утверждали, что он трехэтажный, другие – что четырех. 
Одни обратили внимание на окна, замазанные мелом, другие – на 
окна, забранные решетками. И не было двух свидетелей, которые ука-
зали бы одно и то же место его расположения. 

По городу поползли слухи. В очередях за молоком, в парикмахер-
ских, в локалях зловещим шепотом передавалась из уст в уста новень-
кая, с иголочки, легенда о страшном Красном Здании, которое само 
собой бродит по городу, пристраивается где-нибудь между обычными 
домами и, жутко приоткрыв пасти дверей, притаившись, ждет неосто-
рожных. Появились друзья родственников знакомых, которым уда-
лось спастись, вырваться из ненасытной кирпичной утробы. Они рас-
сказывали ужасные вещи и в доказательство предъявляли шрамы и 
переломы, полученные в прыжках со второго, третьего и даже четвер-
того этажей. Согласно всем этим слухам и легендам, дом внутри был 
пуст – там не подстерегали вас ни грабители, ни маньяки-садисты, ни 
кровососущие мохнатые твари. Но каменные кишки коридоров вдруг 
сжимались и норовили расплющить жертву; под ногами распахива-
лись черные провалы люков, дышащие ледяным кладбищенским 
зловонием; неведомые силы гнали человека по мрачным сужаю-
щимся ходам и тоннелям до тех пор, пока он не застревал, забивал 
себя в последнюю каменную щель, – а в пустых комнатах с ободран-
ными обоями, среди осыпавшихся с потолка пластов штукатурки 
жутко догнивали раскрошенные кости, торчащие из-под заскоруз-
лого от крови тряпья… 
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Поначалу это дело даже заинтересовало Андрея. Он отметил на 
карте города крестиками те места, где видели Здание, пытался найти 
какую-нибудь закономерность в расположении этих крестиков, доб-
рый десяток раз выезжал обследовать эти места и каждый раз обна-
руживал на месте Здания либо заброшенный палисадник, либо пу-
стоту между домами, либо даже обыкновенный жилой дом, ничего 
общего не имеющий ни с тайнами, ни с загадками. 

Смущало то обстоятельство, что Красное Здание ни разу не видели 
при солнечном свете; смущало, что не менее половины свидетелей 
видели Здание, находясь в состоянии более или менее сильного алко-
гольного опьянения; смущали мелкие, но почти обязательные несо-
образности чуть ли не в каждом показании; особенно же смущала 
полная бессмысленность и дикость происходящего. 

Изя Кацман как-то изрек по этому поводу, что миллионный город, 
лишенный систематической идеологии, должен неизбежно обзаве-
стись собственными мифами. Это звучало убедительно, но люди-то 
ведь пропадали на самом деле! Конечно, пропасть в городе было не-
мудрено. Достаточно было сбросить человека с обрыва, и концы, та-
ким образом, оказывались в воде совершенно. Однако кому и зачем 
нужно было сбрасывать в пропасть каких-то парикмахеров, пожилых 
швей, мелких лавочников? Людей без денег, без репутации, практи-
чески без врагов? Кэнси однажды высказал совершенно здравое 
предположение, что Красное Здание, если оно действительно суще-
ствует, является, по всей видимости, составным элементом Экспери-
мента, а поэтому искать ему объяснения не имеет смысла – Экспери-
мент есть Эксперимент. В конце концов Андрей тоже остановился на 
этой точке зрения. Работы было невпроворот, дело о Здании насчи-
тывало уже более тысячи листов, и Андрей засунул его на самое дно 
сейфа, изредка только извлекая, чтобы подшить очередное свиде-
тельское показание. 

Сегодняшний разговор с шефом открывал, однако, совершенно 
новые перспективы. Если в городе действительно есть люди, которые 
поставили перед собою (или получили от кого-то) задачу создать 
среди населения атмосферу паники и террора, то очень многое в деле 
о Здании становилось понятным. Несообразности в показаниях так 
называемых свидетелей легко объясняются в этом случае искаже-
нием слухов при передаче. Исчезновения людей превращаются в 
обыкновенные убийства с целью уплотнения атмосферы террора. В 
хаосе болтовни, опасливых шепотов и вранья надлежало теперь ис-
кать постоянно действующие источники, центры распространения 
зловещего тумана… 
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Андрей взял лист чистой бумаги и принялся медленно, слово за 
словом, пункт за пунктом набрасывать черновик плана. Через неко-
торое время у него получилось следующее. 

Главная задача: выявление источников слухов, арест этих источ-
ников и выявление руководящего центра. Основные средства: по-
вторный допрос всех свидетелей, дававших ранее показания в трез-
вом виде; выявление по цепочке и допрос лиц, утверждавших, будто 
они были в Здании; выявление возможных связей между этими ли-
цами и свидетелями… Учитывать: а) агентурные данные; б) несооб-
разности в показаниях… 

Андрей покусал карандаш, пощурился на лампу и вспомнил еще 
одно: связаться с Петровым. Этот Петров в свое время плешь переел 
Андрею. У него пропала жена, и он почему-то решил, что ее погло-
тило Красное Здание. С тех пор он забросил все свои дела и занялся 
поисками этого Здания – писал бесчисленные записки в прокуратуру, 
которые аккуратно переправлялись в следственный отдел и попадали 
к Андрею, рыскал ночами по городу, несколько раз забираем был в 
полицию по подозрению в нечестных намерениях, буянил там, за что 
его сажали на десять суток, выходил и снова принимался за поиски. 

Андрей выписал повестки ему, а также еще двум свидетелям, от-
дал эти повестки дежурному с наказом доставить немедленно, а сам 
отправился к Чачуа. 

Чачуа, громадный разжиревший кавказец, почти без лба, но зато 
с гигантским носом, возлежал у себя в кабинете на диване в окруже-
нии разбухших папок с делами и спал. Андрей растолкал его. 

– Э! – хрипло сказал Чачуа, пробуждаясь. – Что случилось? 
– Ничего не случилось, – сердито сказал Андрей. Терпеть он не 

мог такой вот расхлябанности в людях. – Дай дело о Падающих Звез-
дах. 

Чачуа сел, лицо его засветилось радостью. 
– Забираешь? – спросил он, хищно двигая феноменальным своим 

носом. 
– Не радуйся, не радуйся, – сказал Андрей. – Только посмотреть. 
– Слушай, зачем тебе смотреть? – горячо заговорил Чачуа. – За-

бирай у меня это дело совсем! Ты – красивый, молодой, энергичный, 
тебя шеф всем в пример ставит. Ты это дело быстро распутаешь – сла-
заешь на Желтую Стену и моментально распутаешь! Что тебе стоит?.. 

Андрей засмотрелся на его нос. Огромный, горбатый, на перено-
сице покрытый сетью багровых жилок, с торчащими из ноздрей пуч-
ками черных жестких волос, нос этот жил своей, отдельной от Чачуа, 
жизнью. Видно было, что он знать ничего не хотел о заботах 
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следователя Чачуа. Он хотел, чтобы все вокруг пили большими бока-
лами ледяное кахетинское, заедали сочащимися шашлыками и влаж-
ной хрустящей зеленью, чтобы плясали, захватив края рукавов в 
пальцы, выкрикивая азартно «асса!». Он хотел зарываться в души-
стые белокурые волосы и нависать над обнаженными пышными гру-
дями… О, он многого хотел, этот великолепный жизнелюбивый нос-
гедонист, и все его многочисленные желания откровенно отражались 
в его независимых движениях, в перемене окраски и в разнообразных 
звуках, издаваемых им!.. 

– …А закончишь это дело, – говорил Чачуа, закатывая маслины 
глаз под низкий лоб, – бож-же мой! Какая тебе будет слава! Какой по-
чет! Ты думаешь, Чачуа стал бы предлагать тебе это дело, если бы сам 
мог лазать по Желтой Стене? Ни за что Чачуа не стал бы предлагать 
тебе этого дела! Это же золотая жила! И я предлагаю его только тебе. 
Многие приходили и просили его у меня. Нет, думал я. Никому из вас 
с ним не справиться. Один только Воронин справится, думал я… 

– Ну ладно, ладно, – сказал Андрей с досадой. – Завел свою гово-
рильню. Давай папку. Нет у меня времени тут с тобой песни петь. 

Чачуа, не переставая болтать, жаловаться и хвастаться, лениво 
поднялся, шаркая по замусоренному полу, подошел к сейфу и при-
нялся в нем рыться, а Андрей смотрел на его широченные жирные 
плечи и думал, что Чачуа, наверное, один из лучших следователей в 
отделе, он просто блестящий следователь, у него самый высокий про-
цент раскрытых дел, а вот дело о Падающих Звездах ему продвинуть 
так и не удалось, это дело никому продвинуть не удалось – ни Чачуа, 
ни его предшественнику, ни предшественнику предшественника… 

Чачуа достал кучу пухлых засаленных папок, и они вместе проли-
стали последние страницы, и Андрей тщательно переписал себе на от-
дельный листок имена и адреса тех двоих, которых удалось опознать, 
а также те немногие особые приметы, которые удалось установить у 
некоторых из неопознанных жертв. 

– Какое дело! – восклицал Чачуа, прищелкивая языком. – Один-
надцать трупов! А ты отказываешься. Нет, Воронин, не знаешь ты, где 
твое счастье. Вы, русские, всегда были идиётами – и на том свете иди-
ётами были, и на этом остались!.. «А зачем тебе это?» – спросил он 
вдруг с интересом. 

Андрей, как мог связно, объяснил ему свои намерения. Чачуа 
быстро схватил самую суть, но никакого особого восторга не выказал. 

– Попробуй, попробуй… – сказал он вяло. – Сомневаюсь. Что та-
кое твое Здание, и что такое моя Стена? Здание – это выдумка, а Стена 
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– вот она, километр отсюда… Нет, Воронин, не разобраться нам с этим 
делом… 

Впрочем, когда Андрей был уже около двери, Чачуа сказал ему 
вслед: 

– Ну, а если там что-нибудь – ты сразу мне… 
– Ладно, – сказал Андрей. – Конечно. 
– Послушай, – сказал Чачуа, сосредоточенно морща жирный лоб 

и двигая носом. Андрей, приостановившись, выжидательно смотрел 
на него. – Давно хотел тебя спросить… – Лицо его стало серьезным. – 
Слушай, там у вас в семнадцатом году в Петрограде заварушка была. 
Чем кончилась, а? 

Андрей плюнул и вышел, хлопнув дверью, под раскатистый хохот 
страшно довольного кавказца. Опять Чачуа поймал его на этот дурац-
кий анекдот. Хоть совсем с ним не разговаривай. 

В коридоре перед кабинетом его ждал сюрприз. На скамье сидел 
какой-то насмерть перепуганный, взъерошенный, с заспанными гла-
зами человечек, зябко кутающийся в пальто. Дежурный за столиком 
с телефоном вскочил и браво гаркнул: 

– Свидетель Эйно Саари по вашему вызову доставлен, господин 
следователь! 

Андрей обалдело воззрился на него. 
– По какому моему вызову? 
Дежурный тоже несколько обалдел. 
– Вы же сами… – сказал он обиженно. – Полчаса назад… Вручили 

мне повестки, велели доставить немедленно… 
– Господи, – сказал Андрей. – Повестки! Повестки я велел вам до-

ставить немедленно, черт вас подери! На завтра, на десять утра! – Он 
взглянул на бледно улыбающегося Эйно Саари и на белые тесемки 
кальсон, свисающие у него из-под брючин, затем снова посмотрел на 
дежурного. – И остальных сейчас привезут? – спросил он. 

– Так точно, – угрюмо сказал дежурный. – Как мне было сказано, 
так я и сделал. 

– Я на вас рапорт подам, – сказал Андрей, еле сдерживаясь. – Пе-
реведут вас на улицу – сумасшедших по утрам загонять, – наплачетесь 
вы у меня тогда… Ну что ж, – произнес он, обращаясь к Саари. – Раз 
уж так получилось, заходите… 

Он указал Эйно Саари на табурет, сел за стол и взглянул на часы. 
Было начало первого ночи. Надежда хорошенько выспаться перед 
завтрашним тяжелым днем печально испарилась. 

– Ну ладно, – проговорил он со вздохом, раскрыл дело о Здании, 
перелистал огромную кипу протоколов, донесений, отношений и 
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экспертиз, отыскал лист с прежними показаниями Саари (43-х лет, 
саксофонист 2-го городского театра, разведен) и еще раз пробежал 
глазами. – Ладно, – повторил он. – Мне, собственно, требуется кое-
что уточнить относительно ваших показаний, которые вы давали в 
полиции месяц назад. 

– Пожалуйста, пожалуйста, – сказал Саари, с готовностью накло-
няясь вперед и каким-то женским движением придерживая на груди 
распахивающееся пальто. 

– Вы показали, что ваша знакомая, Элла Стремберг, на ваших гла-
зах вошла в двадцать три часа сорок минут восьмого сентября нынеш-
него года в так называемое Красное Здание, имевшее тогда нахо-
диться на улице Попугаев в промежутке между гастрономическим ма-
газином номер сто пятнадцать и аптекой Штрема. Вы подтверждаете 
это показание? 

– Да, да, подтверждаю. Все было совершенно так. Только вот 
насчет даты… Точной даты я уже не помню, все-таки месяц с лишним 
прошел… 

– Это неважно, – сказал Андрей. – Тогда вы помнили, да и с дру-
гими показаниями это совпадает… Теперь у меня к вам просьба: опи-
шите снова и поподробнее это самое так называемое Красное Зда-
ние… 

Саари склонил голову набок и задумался. 
– Значит, таким образом, – сказал он. – Три этажа. Старый кир-

пич, темно-красный, как казарма, вы понимаете меня? Окна, знаете 
ли, такие узкие, высокие. На нижнем этаже все они закрашены мелом 
и, как сейчас помню, не освещены… – Он опять немного подумал. – 
Вы знаете, насколько я помню, там вообще не было ни одного осве-
щенного окна. Ну, и… вход. Каменные ступени, две или три… Тяжелая 
такая дверь… медная такая старинная ручка, резная. Элла ухватилась 
за эту ручку и с таким, знаете ли, усилием потянула дверь на себя… 
Номера дома я не заметил, не помню, был ли номер… Словом, общий 
облик старинного казенного здания, что-нибудь конца прошлого 
века. 

– Так, – сказал Андрей. – А скажите, вам часто приходилось бы-
вать на этой улице Попугаев? 

– В первый раз. И, собственно, в последний. Живу я довольно да-
леко оттуда, в тех краях не бываю, а в этот раз как-то так получилось, 
что я решил Эллу проводить. У нас была вечеринка, я за ней… м-м-
м… ну, немножко ухаживал и пошел ее провожать. Мы очень мило 
беседовали по дороге, потом она вдруг сказала: «Ну, пора расста-
ваться», поцеловала меня в щеку, и не успел я опомниться, как она 
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уже нырнула в этот дом. Я, признаться, подумал тогда, что она там 
живет… 

– Понятно, – сказал Андрей. – На вечеринке вы, вероятно, пили? 
Саари сокрушенно хлопнул себя ладонями по коленям. 
– Нет, господин следователь, – сказал он. – Ни капли. Пить мне 

нельзя – врачи не рекомендуют. 
Андрей сочувственно покивал. 
– А вы не помните случайно, были у этого здания печные трубы? 
– Да, конечно, помню. Должен вам сказать, вид этого здания как-

то поражает воображение, так что оно и сейчас как бы стоит у меня 
перед глазами. Там была такая черепичная крыша и три довольно вы-
сокие трубы. Из одной, помнится, шел дым, и я подумал еще тогда, 
как у нас все-таки много еще сохранилось домов с печным отопле-
нием… 

Момент настал. Андрей осторожно положил карандаш поперек 
протоколов, чуть подался вперед и пристально, значительно сощу-
ренными глазами уставился на Эйно Саари, саксофониста: 

– В ваших показаниях имеют место несообразности. Во-первых, 
как обнаружила экспертиза, вы, находясь на улице Попугаев, никак 
не могли видеть ни крыши, ни печных труб трехэтажного здания. 

У Эйно Саари, завравшегося саксофониста, отвисла челюсть, глаза 
растерянно забегали. 

– Далее. Как установлено следствием, улица Попугаев в ночное 
время не освещается вообще, и поэтому совершенно непонятно, ка-
ким образом в кромешной ночной темноте, за триста метров до бли-
жайшего фонаря, вы различили такую массу деталей: цвет здания, 
старинный кирпич, медную ручку на двери, форму окон и, наконец, 
дым из трубы. Я хотел бы узнать, как вы объясняете эти несообразно-
сти. 

Некоторое время Эйно Саари беззвучно открывал и закрывал рот. 
Потом он судорожно глотнул всухую и проговорил: 

– Ничего не понимаю… Вы меня совсем растеряли… Мне это про-
сто и в голову не приходило… 

Андрей выжидательно молчал. 
– Действительно, как я об этом раньше не подумал… Ведь на этой 

улице Попугаев было совершенно темно! Не то что домов – тротуара 
под ногами не видно было… И крыша… Я же стоял у самого дома, у 
крыльца… но я совершенно отчетливо помню и крышу, и кирпичи, и 
дым из трубы – такой белый ночной дымок, как будто освещенный 
луной… 

– Да, странно, – произнес Андрей деревянным голосом. 
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– И ручка на дверях… Такая медная, отполированная многими 
прикосновениями… этакое хитрое сплетение цветов, листиков… Я бы 
мог ее сейчас нарисовать, если бы умел рисовать… И в то же время 
темнота была абсолютная – я лица Эллы не различал, только по го-
лосу чувствовал, что она улыбается, когда… 

В расширенных глазах Эйно Саари появилась какая-то новая 
мысль. Он прижал руки к груди. 

– Господин следователь! – сказал он отчаянным голосом. – У меня 
в голове сейчас сумятица, но я отчетливо понимаю, что свидетель-
ствую против себя, навожу вас на подозрения. Но я – человек чест-
ный, родители мои были честнейшие, глубоко религиозные люди… 
Все, что я вам сейчас говорю, есть полная и чистейшая правда! Все 
именно так и было. Просто раньше мне это не приходило в голову. 
Была кромешная тьма, я стоял у самого дома, и в то же время я помню 
каждый кирпичик, а черепичную крышу вижу так, будто она вот тут, 
рядом со мной… и три трубы… И дымок. 

– Гм… – сказал Андрей и постучал пальцами по столу. – А может 
быть, вы не сами все это видели? Может быть, кто-нибудь вам об этом 
рассказывал?.. До случая с госпожой Стремберг вам приходилось 
слышать о Красном Здании? 

Глаза Эйно Саари вновь смятенно забегали. 
– Н-н-н… не припоминаю… – проговорил он. – Потом – да. Уже 

когда Элла пропала, когда я ходил в полицию… когда был уже объяв-
лен розыск… потом было много разговоров. Но до этого… Господин 
следователь! – сказал он торжественно. – Я не могу поклясться, что я 
ничего не слышал о Красном Здании раньше, до исчезновения Эллы, 
но я могу поклясться, что ничего не помню об этом. 

Андрей взял ручку и принялся писать протокол. Одновременно он 
говорил нарочито монотонным, казенным голосом, который по идее 
должен был навеять на подследственного суконную тоску и ощуще-
ние неизбежного рока, движимого безупречной машиной правосу-
дия. 

– Вы сами должны понимать, господин Саари, что следствие не 
может удовлетвориться вашими показаниями. Элла Стремберг ис-
чезла бесследно, и последний человек, который ее видел, – вы, госпо-
дин Саари. Красное Здание, которое вы здесь так подробно описали, 
на улице Попугаев не существует. Описание Красного Здания, кото-
рое вы даете, неправдоподобно, ибо противоречит элементарным фи-
зическим законам. Наконец, как известно следствию, Элла Стремберг 
жила в совершенно другом районе, далеко от улицы Попугаев. Это 
само по себе, конечно, не есть улика против вас, но вызывает 
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дополнительные подозрения. Я вынужден задержать вас впредь до 
выяснения ряда обстоятельств… Прошу прочесть и подписать прото-
кол. 

Эйно Саари, не говоря ни слова, приблизился к столу и, не читая, 
поставил свою подпись на каждом листке протокола. Карандаш дро-
жал у него в пальцах, узкий подбородок отвис и тоже трясся. Потом 
он, шаркая ногами, вернулся к табурету, сел обессиленно и, стиснув 
руки, сказал: 

– Хочу еще раз подчеркнуть, господин следователь, что, давая по-
казания… – Голос у него сорвался, он снова глотнул. – Давая показа-
ния, я сознавал, что поступаю себе во вред. Я мог бы что-нибудь вы-
думать, наврать… Я мог бы вообще не участвовать в розыске – никто 
ведь не знал, что я ушел провожать Эллу… 

– Это ваше заявление, – сказал Андрей равнодушным голосом, – 
уже фактически содержится в протоколе. Если вы не виновны, вам 
ничего не грозит. Сейчас вас препроводят в камеру предварительного 
заключения. Вот вам бумага и карандаш. Вы можете оказать помощь 
следствию, да и себе самому, если самым подробным образом напи-
шете, кто, когда и при каких обстоятельствах говорил с вами о Крас-
ном Здании. Безразлично – до исчезновения Эллы Стремберг или по-
сле. Самым подробным образом: кто – имя, адрес; когда – точная 
дата, время суток; при каких обстоятельствах – где, по какому поводу, 
с какой целью, в каком тоне. Вы меня поняли? 

Эйно Саари кивнул и беззвучно сказал «да». Андрей, пристально 
глядя ему в глаза, продолжал: 

– Я уверен, что все подробности о Красном Здании вы узнали где-
то на стороне. Сами вы его, может быть, даже и не видели. И я насто-
ятельно рекомендую вам вспомнить: кто снабдил вас этими подроб-
ностями – кто, когда, при каких обстоятельствах. И с какой целью. 

Он звонком вызвал дежурного, и саксофониста увели. Андрей по-
тер руки, наколол протокол и подшил его в дело, спросил горячего 
чая и вызвал следующего свидетеля. Он был доволен собой. Все-таки 
воображение и знание элементарной геометрии – полезные вещи. За-
вравшийся Эйно Саари был ущучен по всем правилам науки. 

Следующий свидетель, вернее, свидетельница, Матильда Гуса-
кова (62-х лет, вязание на дому, вдова) представляла собой, по край-
ней мере по идее, гораздо более простой случай. Это была могучая 
старуха с маленькой, сплошь седой головкой, румяными щечками и 
хитрыми глазами. Она нисколько не выглядела заспанной или испу-
ганной, а наоборот, кажется, была очень довольна приключением. В 
прокуратуру она явилась со своей корзинкой, мотками разноцветной 
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шерсти, набором спиц, а в кабинете немедленно взгромоздилась на 
табурет, надела очки и заработала спицами. 

– Следствию стало известно, госпожа Гусакова, – начал Андрей, – 
что некоторое время назад вы в кругу своих друзей рассказывали о 
происшествии с неким Франтишеком, который якобы попал в так 
называемое Красное Здание, претерпел там разнообразные приклю-
чения и с трудом вырвался на свободу. Было такое? 

Престарелая Матильда усмехнулась, ловко выхватила одну спицу, 
пристроила другую и сказала, не поднимая глаз от вязанья: 

– Было, было такое. Рассказывала я, и не раз, только вот откуда 
это стало известно следствию, хотела бы я знать… У меня вроде бы 
знакомых среди судейских нет… 

– Должен вам сообщить, – доверительно сказал Андрей, – что в 
настоящее время ведется следствие по поводу так называемого Крас-
ного Здания, и мы чрезвычайно заинтересованы войти в контакт хотя 
бы с одним человеком, который в этом здании побывал… 

Матильда Гусакова его не слушала. Она положила вязанье на ко-
лени и задумчиво смотрела в стену. 

– Кто же это мог сообщить? – проговорила она. – У Лизы все свои, 
разве что Кармен где-нибудь натрепалась после… болтливая старуха… 
У Фриды? – Она покачала головой. – Нет, не может быть, чтобы у 
Фриды. Вот к Любе ходит один… противный такой старикашка, 
глазки у него так и бегают, и вечно он пьет за Любин счет… Вот уж не 
ожидала!.. И здесь, оказывается, надо соображать, кто да с кем… При 
немцах сидели – рот на замке. После сорок восьмого – опять помал-
кивай да посматривай. Только немножко рот открыли золотой весной 
– на тебе, русские на танках прибыли, опять заткнись, опять помал-
кивай… Сюда подалась – и тут, значит, та же картина… 

– Позвольте, пани Гусакова, – прервал ее Андрей. – Вы, по-моему, 
превратно рассматриваете ситуацию. Вы ведь, насколько я понимаю, 
не совершили никакого преступления. Мы рассматриваем вас только 
как свидетеля, как помощника, который… 

– Э, голубчик! Какие уж тут помощники? Полиция есть полиция. 
– Да нет же! – Андрей для убедительности прижал руку к сердцу. 

– Мы ищем банду преступников! Они похищают людей и, судя по 
всему, убивают их. Человек, который побывал в их лапах, может ока-
зать следствию неоценимую услугу! 

– Да вы что, голубчик, – сказала старуха, – вы что, верите в это 
самое Красное Здание? 

– А вы разве не верите? – спросил Андрей, несколько опешив. 
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Старуха не успела ответить. Дверь кабинета приоткрылась, из ко-
ридора прорвался гомон возбужденных голосов, и в щель просуну-
лась коренастая черноголовая фигура, которая кричала в коридор: 
«Да, срочно! Срочно надо!» Андрей нахмурился, но тут фигуру вновь 
втянули в коридор, и дверь захлопнулась. 

– Простите, нас отвлекли, – сказал Андрей. – Вы, кажется, хотели 
сказать, что сами не верите в это Красное Здание? 

Не переставая работать спицами, престарелая Матильда пожала 
одним плечом. 

– Ну какой же взрослый человек может в это поверить? Дом, ви-
дите ли, у них бегает с места на место, внутри у него все двери с зу-
бами, поднимаешься по лестнице вверх – оказываешься в подвале… 
Конечно, в здешних местах все может случиться, Эксперимент есть 
Эксперимент, но это уж все-таки слишком… Нет, не верю. За кого это 
вы меня принимаете, чтобы я в такие басни верила? Конечно, в каж-
дом городе есть дома, которые глотают людей, наверное, и в нашем 
без таких домов не обходится, но вряд ли дома эти бегают с места на 
место… да и лестницы там, как я понимаю, самые обыкновенные. 

– Позвольте, пани Гусакова, – сказал Андрей. – А зачем же тогда 
вы эти басни всем рассказываете? 

– А почему же не рассказывать, если люди слушают? Скучно же 
людям, особенно старикам, вроде нас… 

– Так вы это что – сами выдумали? 
Престарелая Матильда открыла рот, чтобы ответить, но тут у Ан-

дрея над самым ухом отчаянно заверещал телефон. Андрей чертых-
нулся и схватил трубку. 

– Андрю-шоно-чек… – произнес в трубке совершенно пьяный го-
лос Сельмы. – Я их всех выпел-ра… выпер-ла. Ты чего не идешь? 

– Извини, – сказал Андрей, покусывая губу и косясь на старуху. – 
Я сейчас очень занят, я тебе… 

– А я не же-ла-ю! – заявила Сельма. – Я тебя люблю, я тебя жду. Я 
у тебя пьянень-ка-я, голень-ка-я, мне холод-но… 

– Сельма, – понизив голос, сказал Андрей в самую трубку. – Не 
валяй дурака. Я очень занят. 

– Все равно ты такой девочки не… не найдешь в этом нуж… нуж-
нике. Я вот тут свернулась калачиком… совсем-совсем голень… го-
ленькая… 

– Я приеду через полчаса, – проговорил Андрей торопливо. 
– Ду-ра-чок! Через пол… полчаса я спать уже буду… Кто ж через 

полчаса приезжает? 
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– Ну ладно, Сельма, ну пока, – сказал Андрей, проклиная тот день 
и час, когда он дал этой распутной девке телефон своего кабинета. 

– Ну и пошел к черту! – заорала вдруг Сельма и дала отбой. Так 
небось грохнула трубку, что весь телефон разнесла. Андрей, сжав зубы 
от бешенства, осторожно положил свою трубку и несколько секунд си-
дел, не смея поднять глаза. Мысли у него разбегались. Потом он от-
кашлялся. 

– Ну так, – сказал он. – Угу… Значит, рассказывали вы просто так, 
от скуки… – Он вспомнил наконец свой последний вопрос. – Значит, 
прикажете вас так понимать, что вы сами выдумали всю эту историю 
с Франтишеком? 

Старуха снова открыла было рот, чтобы ответить, и снова ничего 
не получилось. Дверь распахнулась, на пороге возник дежурный и 
браво отрапортовал: 

– Прошу прощения, господин следователь! Доставленный свиде-
тель Петров требует, чтобы вы допросили его немедленно, поскольку 
он имеет сообщить… 

Глаза у Андрея застлала мутная пелена. Он изо всех сил хватил 
обоими кулаками по столу и заорал так, что у самого в ушах зазве-
нело: 

– Черт вас подери, дежурный! Вы что, устава не знаете? Куда вы 
претесь со своим Петровым? Вы что, у себя в сортире? Кр-ругом – 
марш! 

Дежурный исчез, как не был. Андрей, чувствуя, что губы у него 
трясутся от ярости, налил себе онемевшими руками воды из графина 
и выпил. В горле у него саднило от дикого рева. Он исподлобья погля-
дел на старуху. Престарелая Матильда знай себе вязала, как ни в чем 
не бывало. 

– Прошу прощения, – пробурчал он. 
– Ничего, молодой человек, – успокоила его Матильда. – Я на вас 

не в обиде. Так вот вы спросили, может, я сама все это выдумала. Нет, 
голубчик, не сама. Где мне такое выдумать! Надо же: лестницы – 
идешь вверх, а попадаешь вниз… Мне бы такое и во сне не присни-
лось. Как мне рассказали, так и я рассказала… 

– А кто именно вам рассказал? 
Старуха, не переставая вязать, покачала головой. 
– Вот этого уж я не упомню. В очереди рассказывала одна жен-

щина. Франтишек этот якобы зять одной ее знакомой. Тоже врала, ко-
нечно. В очереди такого иной раз наслышишься, что ни в каких газе-
тах не прочтешь… 
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– А когда это примерно было? – спросил Андрей, понемногу при-
ходя в себя и уже досадуя, что погорячился и взял слишком круто в 
лоб. 

– Месяца два назад, наверное… а может, и три. 
Да, испортил я допрос, думал Андрей с горечью. Испортил я, к 

чертям собачьим, допрос из-за этой стервы и из-за этого болвана-де-
журного. Нет, я этого так не оставлю, я его, дубину стоеросовую, при-
пеку. Он у меня попляшет. Он у меня побегает за психами по утрен-
нему холодку… Ну ладно, а со старухой-то что теперь делать? Запер-
лась ведь старуха, не хочет имен называть… 

– А вы уверены, пани Гусакова, – приступил он снова, – что так уж 
совсем не помните имени той женщины? 

– Не помню, голубчик, совсем не помню, – весело откликнулась 
престарелая Матильда, не переставая бойко сверкать спицами. 

– А может быть, подруги ваши помнят?.. 
Движение спиц несколько замедлилось. 
– Вы ведь называли им это имя, верно? – продолжал Андрей. – 

Вполне ведь возможно, что у них память окажется получше? 
Матильда опять пожала одним плечом и ничего не ответила. Ан-

дрей откинулся на спинку стула. 
– Вот ведь какое у нас с вами получается положение, пани Гуса-

кова. Имя той женщины вы то ли забыли, то ли просто не хотите нам 
сказать. А подружки ваши его помнят. Значит, придется нам вас не-
много здесь задержать, чтобы не могли вы предупредить ваших по-
дружек, и держать мы вас будем вынуждены до тех пор, пока либо вы 
сами, либо кто-нибудь из ваших подружек не вспомнит, от кого вы 
слыхали эту историю. 

– Воля ваша, – сказала пани Гусакова смиренно. 
– Так-то оно так, – произнес Андрей. – Но вот пока вы будете вспо-

минать, а мы будем возиться с вашими подружками, люди-то будут 
продолжать исчезать, бандиты будут радоваться и потирать руки, и 
все это будет происходить от вашего странного предубеждения про-
тив органов следствия. 

Престарелая Матильда ничего не ответила. Она только упрямо 
поджала сморщенные губы. 

– Вы поймите, до чего все это нелепо получается, – продолжал 
втолковывать Андрей. – Мало того, что нам приходится и днем, и но-
чью возиться с отребьем, с гадами, с мерзавцами, – приходит честный 
человек и ни в какую не желает нам помочь. Ну что это такое? Дико 
ведь! Да и бессмысленна эта ваша, простите, детская затея. Вы не 
вспомните – ваши подружки вспомнят, а все равно мы имя этой 
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женщины узнаем, до Франтишека доберемся, и он нам поможет взять 
все это гнездо. Если только его раньше не укокошат бандиты как опас-
ного свидетеля… А ведь если его убьют, виноваты будете и вы, пани 
Гусакова! Не по суду, конечно, не по закону, а по совести, по челове-
честву виноваты! 

Вложивши в эту маленькую речь весь заряд своей убежденности, 
Андрей утомленно закурил сигарету и стал ждать, незаметно погля-
дывая на циферблат часов. Он положил себе ждать ровно три минуты, 
а потом, если вздорная старуха так и не расколется, отправить ее, ста-
рую корягу, в камеру, хоть и будет это совсем противозаконно. Но, в 
конце концов, надо же все-таки форсировать это проклятое дело… 
Сколько можно с каждой старухой возиться? Ночь в камере иногда 
производит на людей прямо-таки волшебное воздействие… Ну, а если 
возникнут какие-нибудь неприятности по поводу превышения пол-
номочий… не возникнут, не станет она жаловаться, не похоже… ну, а 
если все-таки возникнут, так, в конце концов, Главный прокурор 
лично в этом деле заинтересован и, надо полагать, не выдаст. Ну, вле-
пят выговор. Что я им – ради благодарностей работаю? Пусть лепят. 
Только бы дело это проклятое хоть немножко продвинуть… хоть чуть-
чуть… 

Он курил, вежливо разгоняя клубы дыма, секундная стрелка 
бодро бежала по циферблату, а пани Гусакова все молчала и только 
тихонько позвякивала своими спицами. 

– Так, – сказал Андрей, когда истекла четвертая минута. Он реши-
тельным жестом вдавил окурок в переполненную пепельницу. – Вы-
нужден вас задержать. За сопротивление следствию. Воля ваша, пани 
Гусакова, но, по-моему, это ребячество какое-то… Подпишите вот 
протокол, и вас препроводят в камеру. 

Когда престарелую Матильду увели (на прощание она пожелала 
ему спокойной ночи), Андрей вспомнил, что ему так и не принесли 
горячего чая. Он высунулся в коридор, длинно и резко напомнил де-
журному о его обязанностях и приказал ввести свидетеля Петрова. 

Свидетель Петров, коренастый, почти квадратный, черный, как 
ворона, а на вид – совершеннейший бандит, мафиози девяносто ше-
стой пробы, – прочно уселся на табуретку и, не говоря ни слова, стал 
злобно исподлобья глядеть, как Андрей прихлебывает чай. 

– Ну что же вы, Петров? – сказал ему Андрей благодушно. – Рва-
лись сюда, скандалили, работать мне мешали, а теперь вот молчите… 

– А чего с вами, дармоедами, разговаривать? – сказал Петров 
злобно. – Раньше надо было жопой пошевелить, теперь уже поздно. 
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– А что же это такое экстренное произошло? – осведомился Ан-
дрей, пропуская «дармоедов» и все прочее мимо ушей. 

– А то произошло, что пока вы здесь болтовней занимались, устав 
свой говённый соблюдали, я Здание видел! 

Андрей осторожно положил ложечку в стакан. 
– Какое здание? – спросил он. 
– Да вы что, в самом деле? – моментально взбесился Петров. – Вы 

что, шутки со мной шутите? Какое здание… Красное! То самое! Стоит, 
сволочь, прямо на Главной, и люди туда заходят, а вы тут чаек попи-
ваете… Каких-то старух дурацких терзаете… 

– Минуточку, минуточку!.. – сказал Андрей, вынимая из папки 
план города. – Где вы видели? Когда? 

– Да вот сейчас, когда везли меня сюда… Я этому идиоту говорю: 
«Останови!», а он гонит… Здесь дежурному говорю: давай скорее туда 
наряд полиции – он тоже не мычит не телится… 

– Где вы его видели? В каком месте? 
– Синагогу знаете? 
– Да, – сказал Андрей, находя на карте синагогу. 
– Так вот между синагогой и кинотеатриком – есть там такой за-

нюханный. 
На карте между синагогой и кинотеатром «Новый Иллюзион» 

значился сквер с фонтаном и детской площадкой. Андрей покусал 
кончик карандаша. 

– Когда же это вы его видели? – спросил он. 
– Двенадцать двадцать было, – сказал Петров угрюмо. – А сейчас 

уже – пожалуйста, почти час. Станет оно вас дожидаться… Я, бывало, 
через пятнадцать, через двадцать минут прибегал, его уже не было, а 
тут… – Он безнадежно махнул рукой. 

Андрей снял трубку и приказал: 
– Мотоцикл с коляской и одного полицейского. Немедленно. 
 

      ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Мотоцикл с треском мчался по Главной улице, подпрыгивая на 

разбитом асфальте. Андрей, скорчившись, прятал лицо за ветровым 
щитком коляски, но его все равно пробирало насквозь. Надо было за-
хватить шинель. 

Время от времени с тротуаров навстречу мотоциклу выскакивали, 
кривляясь и приплясывая, синие от холода психи, орали что-то не-
слышное за шумом двигателя – полицейский мотоциклист притор-
маживал тогда, ругаясь сквозь зубы, увертывался от цепких 
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протянутых рук, прорывался сквозь цепи полосатых балахонов и тут 
же снова разгонял машину так, что Андрея отбрасывало назад. 

Кроме сумасшедших, никого на улице больше не было. Только од-
нажды им повстречалась медленно катящаяся патрульная машина с 
оранжевой мигалкой на крыше, да на площади перед мэрией они уви-
дели неуклюже бегущего огромного лохматого павиана. Павиан бе-
жал опрометью, а за ним с гиканьем и пронзительными воплями гна-
лись небритые люди в полосатых пижамах. Андрей, повернув голову, 
увидел, как они настигли-таки павиана, повалили, растянули в раз-
ные стороны за задние и передние лапы и принялись мерно раскачи-
вать под жуткую загробную песню. 

Мчались навстречу редкие фонари, черные кварталы, словно вы-
мершие, без единого огонька, потом впереди показалась смутная жел-
товатая громада синагоги, и Андрей увидел Здание. 

Оно стояло прочно и уверенно, будто всегда, многие десятилетия, 
занимало это пространство между стеной синагоги, изрисованной 
свастиками, и задрипанным кинотеатриком, оштрафованным на про-
шлой неделе за показ порнографических фильмов в ночное время, – 
стояло на том самом месте, где еще вчерашним днем росли чахлые 
деревца, бил худосочный фонтанчик в неподобающе громадной 
неряшливой цементной чаше, а на веревочных качелях висли и виз-
жали разномастные ребятишки. 

Оно было действительно красное, кирпичное, четырехэтажное, и 
окна нижнего этажа были забраны ставнями, и несколько окон на 
втором и третьем этажах светились желтым и розовым, а крыша была 
крыта оцинкованной жестью, и рядом с единственной трубой укреп-
лена была странная, с несколькими поперечинами антенна. К двери 
действительно вело крыльцо из четырех каменных ступенек, блестела 
медная ручка, и чем дольше Андрей смотрел на это здание, тем яв-
ственнее раздавалась у него в ушах какая-то торжественная и мрачная 
мелодия, и мельком он вспомнил, что многие из свидетелей показы-
вали, будто в Здании играет музыка… 

Андрей поправил козырек фуражки, чтобы не заслонял глаза, и 
взглянул на полицейского мотоциклиста. Угрюмый толстяк сидел 
нахохлившись, втянув голову в поднятый воротник, и сонно курил, 
держа сигарету в зубах. 

– Видишь его? – спросил Андрей вполголоса. 
Толстяк неловко повернул голову и отогнул воротник. 
– А? 
– Дом, говорю, видишь? – спросил Андрей, раздражаясь. 
– Не слепой, – отозвался полицейский угрюмо. 
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– А раньше его видел здесь? 
– Нет, – сказал полицейский. – Здесь не видел. В других местах – 

видел. А что? Здесь ночью и не такое увидишь… 
Музыка у Андрея в ушах ревела с трагической силой, так что он 

даже плохо слышал полицейского. Происходили какие-то огромные 
похороны, тысячи и тысячи людей плакали, провожая своих близких 
и любимых, и ревущая музыка не давала им успокоиться, забыться, 
отключить себя… 

– Жди меня здесь, – сказал Андрей полицейскому, но полицей-
ский не ответил, что, впрочем, было и не удивительно, ибо он со своим 
мотоциклом остался на той стороне улицы, а Андрей стоял на камен-
ном крыльце перед высокой дубовой дверью с медной ручкой. 

Тогда Андрей посмотрел направо вдоль Главной улицы в туман-
ную мглу, налево вдоль Главной улицы в туманную мглу, простился 
со всем этим на всякий случай и положил руку в перчатке на вычурно-
резную блестящую медь. 

За дверью оказалась небольшая спокойная прихожая, неярко 
освещенная желтоватым светом, гроздья шинелей, пальто и плащей 
свисали с разлапистой, как пальма, вешалки. Под ногами был потер-
тый ковер с бледными неопределенными узорами, а прямо впереди – 
широкая мраморная лестница с красной мягкой дорожкой, прижатой 
к ступеням металлическими, хорошо начищенными прутьями. Были 
еще какие-то картины на стенах, и было еще что-то за дубовым барь-
ером справа, и был кто-то рядом, кто почтительно отобрал у Андрея 
папку и шепнул: «Наверх, пожалуйста…» Ничего этого Андрей разо-
брать не мог, ему ужасно мешал козырек фуражки, который все время 
съезжал на самые глаза, так что Андрей мог видеть только то, что 
было у него под ногами. На середине лестницы он подумал, что надо 
было бы сдать проклятую фуражку в гардероб этому раззолоченному 
типу в галунах и с бакенбардами до пояса, но теперь было уже поздно, 
а здесь все было устроено так, что все надо было делать вовремя или 
не делать совсем, и каждый ход свой, каждое свое действие возвра-
щать назад было уже нельзя. И он со вздохом облегчения шагнул че-
рез последнюю ступеньку и снял фуражку. 

Как только он появился в дверях, все встали, но он ни на кого не 
глядел. Он видел только своего партнера, невысокого пожилого муж-
чину в костюме полувоенного образца, в блестящих хромовых сапож-
ках, мучительно на кого-то похожего и в то же время совершенно не-
знакомого. 

Все неподвижно стояли вдоль стен, белых мраморных стен, укра-
шенных золотом и пурпуром, задрапированных яркими 
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разноцветными знаменами… нет, не разноцветными, все было крас-
ное с золотом, только красное и только с золотом, и с бесконечно да-
лекого потолка свисали огромные пурпурно-золотые полотнища, 
словно материализовавшиеся ленты какого-то невероятного север-
ного сияния, все стояли вдоль стен с высокими полукруглыми ни-
шами, а в нишах прятались в сумраке горделиво-скромные бюсты, 
мраморные, гипсовые, бронзовые, золотые, малахитовые, нержавею-
щей стали… холодом могил веяло из этих ниш, все мерзли, все украд-
кой потирали руки и ежились, но все стояли навытяжку, глядя прямо 
перед собой, и только пожилой человек в полувоенной форме, парт-
нер, противник, медленно, неслышными шагами расхаживал в пу-
стом пространстве посередине зала, слегка наклонив массивную седе-
ющую голову, заложив руки за спину, сжимая левой рукой кисть пра-
вой. И когда Андрей вошел, и когда все встали и уже стояли некоторое 
время, и когда под сводами зала уже затих, запутавшись в пурпуре и 
золоте, едва слышный вздох как бы облегчения, человек этот еще 
продолжал прохаживаться, а потом вдруг, на полушаге, остановился 
и очень внимательно, без улыбки поглядел на Андрея, и Андрей уви-
дел, что волосы у него на большом черепе редкие и седые, лоб низкий, 
пышные усы – тоже редкие и аккуратно подстриженные, а равнодуш-
ное лицо – желтоватое, с неровной, как бы изрытой кожей. 

В представлениях не было нужды, и не было нужды в привет-
ственных речах. Они сели за инкрустированный столик, у Андрея ока-
зались черные, а у пожилого партнера – белые, не белые, собственно, 
а желтоватые, и человек с изрытым лицом протянул маленькую без-
волосую руку, взял двумя пальцами пешку и сделал первый ход. Ан-
дрей сейчас же двинул навстречу свою пешку, тихого надежного Вана, 
который всегда хотел только одного – чтобы его оставили в покое, – 
и здесь ему будет обеспечен некоторый, впрочем, весьма сомнитель-
ный и относительный, покой, здесь, в самом центре событий, которые 
развернутся, конечно, которые неизбежны, и Вану придется туго, но 
именно здесь его можно будет подпирать, прикрывать, защищать – 
долго, а при желании – бесконечно долго. 

Две пешки стояли друг напротив друга, лоб в лоб, они могли кос-
нуться друг друга, могли обменяться ничего не значащими словами, 
могли просто тихо гордиться собой, гордиться тем, что вот они, про-
стые пешки, обозначили собою ту главную ось, вокруг которой будет 
теперь разворачиваться вся игра. Но они ничего не могли сделать 
друг другу, они были нейтральны друг к другу, они были в разных бо-
евых измерениях – маленький желтый бесформенный Ван с головой, 
привычно втянутой в плечи, и плотный, по-кавалерийски 
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кривоногий мужичок в бурке и в папахе, с чудовищными пушистыми 
усами, со скуластым лицом и жесткими, слегка раскосыми глазами. 

Снова на доске было равновесие, и это равновесие должно было 
продлиться довольно долго, потому что Андрей знал, что партнер его 
– человек гениальной осторожности, всегда полагавший, что самое 
ценное – это люди, а значит, Вану в ближайшее время ничто не может 
угрожать, и Андрей отыскал в рядах Вана и чуть-чуть улыбнулся ему, 
но сейчас же отвел глаза, потому что встретился с внимательным и 
печальным взглядом Дональда. 

Партнер думал, неторопливо постукивая мундштуком длинной 
папиросы по инкрустированной перламутром поверхности столика, и 
Андрей снова покосился на замершие ряды вдоль стен, но теперь он 
уже смотрел не на своих, а на тех, кем распоряжался его соперник. 
Там почти не было знакомых лиц: какие-то неожиданно интелли-
гентного вида люди в штатском, с бородами, в пенсне, в старомодных 
галстуках и жилетках, какие-то военные в непривычной форме, с 
многочисленными ромбами в петлицах, при орденах, привинченных 
на муаровые подкладки… Откуда он набрал таких, с некоторым удив-
лением подумал Андрей и снова посмотрел на выдвинутую вперед бе-
лую пешку. Эта пешка была ему, по крайней мере, хорошо знакома – 
человек легендарной некогда славы, который, как шептались взрос-
лые, не оправдал возлагавшихся на него надежд и теперь, можно ска-
зать, сошел со сцены. Он, видно, и сам знал это, но не особенно горе-
вал – стоял, крепко вцепившись в паркет кривыми ногами, крутил ги-
гантские свои усы, исподлобья поглядывал по сторонам, и от него 
остро несло водкой и конским потом. 

Партнер поднял над доскою руку и переставил вторую пешку. Ан-
дрей закрыл глаза. Этого он никак не ожидал. Как же это так – прямо 
сразу? Кто это? Красивое бледное лицо, вдохновенное и в то же время 
отталкивающее каким-то высокомерием, голубоватое пенсне, изящ-
ная вьющаяся бородка, черная копна волос над светлым лбом – Ан-
дрей никогда раньше не видел этого человека и не мог сказать, кто он, 
но был он, по-видимому, важной персоной, потому что властно и 
кратко разговаривал с кривоногим мужичком в бурке, а тот только 
шевелил усами, шевелил желваками на скулах и все отводил в сто-
рону слегка раскосые глаза, словно огромная дикая кошка перед уве-
ренным укротителем. 

Но Андрею не было дела до их отношений – решалась судьба Вана, 
судьба маленького, всю свою жизнь мучившегося Вана, совсем уже 
втянувшего голову в плечи, уже готового к самому худшему и безна-
дежно покорного в своей готовности, и тут могло быть только одно из 
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трех: либо Вана, либо Ван, либо все оставить так, как есть, подвесить 
жизни этих двоих в неопределенности – на высоком языке стратегии 
это называлось бы «непринятый ферзевый гамбит» – и такое продол-
жение было известно Андрею, и он знал, что оно рекомендуется в 
учебниках, знал, что это азбука, но он не мог вынести и мысли о том, 
что Ван еще в течение долгих часов игры будет висеть на волоске, по-
крываясь холодным п<о>том предсмертного ужаса, а давление на 
него будет все наращиваться и наращиваться, пока, наконец, чудо-
вищное напряжение в этом пункте не сделается совершенно невыно-
симым, гигантский кровавый нарыв прорвется, и от Вана не останется 
и следа. 

Я этого не выдержу, подумал Андрей. И в конце концов, я совсем 
не знаю этого человека в пенсне, какое мне до него дело, почему это я 
должен жалеть его, если даже мой гениальный партнер думал всего 
несколько минут, прежде чем решился предложить эту жертву… И 
Андрей снял с доски белую пешку и поставил на ее место свою, чер-
ную, и в то же мгновение увидел, как дикая кошка в бурке вдруг впер-
вые в жизни взглянула укротителю прямо в глаза и оскалила в плото-
ядной ухмылке желтые прокуренные клыки. И сейчас же какой-то 
смуглый, оливково-смуглый, не по-русски, не по-европейски даже 
выглядящий человек скользнул между рядами к голубому пенсне, 
взмахнул огромной ржавой лопатой, и пенсне голубой молнией брыз-
нуло в сторону, а человек с бледным лицом великого трибуна и несо-
стоявшегося тирана слабо ахнул, ноги его подломились, и небольшое 
ладное тело покатилось по выщербленным древним ступеням, раска-
ленным от тропического солнца, пачкаясь в белой пыли и ярко-крас-
ной липкой крови… Андрей перевел дыхание, проглотил мешающий 
комок в горле и снова посмотрел на доску. 

А там уже две белые пешки стояли рядом, и центр был прочно за-
хвачен стратегическим гением, и, кроме того, из глубины прямо в 
грудь Вану нацелился зияющий зрачок неминуемой гибели – тут 
нельзя было долго размышлять, тут дело было уже не только в Ване: 
одно-единственное промедление, и белый слон вырвется на опера-
тивный простор – он давно уже мечтает вырваться на оперативный 
простор, этот высокий статный красавец, украшенный созвездиями 
орденов, значков, ромбов, нашивок, гордый красавец с ледяными 
глазами и пухлыми, как у юноши, губами, гордость молодой армии, 
гордость молодой страны, преуспевающий соперник таких же высо-
комерных, усыпанных орденами, значками, нашивками гордецов за-
падной военной науки. Что ему Ван? Десятки таких Ванов он зарубил 
собственной рукой, тысячи таких Ванов, грязных, вшивых, голодных, 
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слепо уверовавших в него, по одному его слову, яростно матерясь, в 
рост шли на танки и пулеметы, и те из них, которые чудом остались в 
живых, теперь уже холеные и отъевшиеся, готовы были идти и сейчас, 
готовы были повторить все сначала… 

Нет, этому человеку нельзя было отдавать ни Вана, ни центра. И 
Андрей быстро двинул вперед пешку, стоявшую на подхвате, не глядя, 
кто это, и думая только об одном: прикрыть, подпереть Вана, защи-
тить его хотя бы со спины, показать великому танкисту, что Ван, ко-
нечно, в его власти, но дальше Вана ему не пройти. И великий танкист 
понял это, и заблестевшие было глаза его снова сонно прикрылись 
красивыми тяжелыми веками, но он забыл, видимо, как точно так же 
забыл и вдруг каким-то страшным внутренним озарением понял Ан-
дрей, что здесь все решают не они – не пешки и слоны, и даже не ла-
дьи и не ферзи. И чуть только маленькая безволосая рука медленно 
поднялась над доской, как Андрей, уже понявший, что сейчас про-
изойдет, сипло каркнул: «Поправляю…» в соответствии с благород-
ным кодексом игры и так поспешно, что даже пальцы свело судоро-
гой, поменял местами Вана и того, кто его подпирал. Удача бледно 
улыбнулась ему: подпирал Вана, а теперь заменил Вана Валька Сой-
фертис, с которым Андрей шесть лет просидел за одной партой и ко-
торый все равно уже умер в сорок девятом году во время операции по 
поводу язвы желудка. 

Брови гениального партнера медленно приподнялись, коричнева-
тые с крапинками глаза удивленно-насмешливо прищурились. Ко-
нечно, ему был смешон и непонятен такой бессмысленный как с так-
тической, так, тем более, и со стратегической точки зрения поступок. 
Продолжая движение маленькой слабой руки, он остановил ее над 
слоном, помедлил еще несколько секунд, размышляя, затем пальцы 
его уверенно сомкнулись на лакированной головке фигуры, слон 
устремился вперед, тихонько стукнул о черную пешку, сдвинул ее и 
утвердился на ее месте. Гениальный стратег еще медленно выносил 
битую пешку за пределы поля, а кучка людей в белых халатах, дело-
витых и сосредоточенных, уже окружила хирургическую каталку, на 
которой лежал Валька Сойфертис, – в последний раз мелькнул перед 
глазами Андрея темный, изглоданный болезнью профиль, и каталка 
исчезла в дверях операционной… 

Андрей взглянул на великого танкиста и увидел в его серых про-
зрачных глазах тот же ужас и тягостное недоумение, которое ощущал 
и сам. Танкист, часто мигая, смотрел на гениального стратега и ни-
чего не понимал. Он привык мыслить в категориях передвижений в 
пространстве огромных машинных и человеческих масс, он, в своей 
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наивности и простодушии, привык считать, что все и навсегда решат 
его бронированные армады, уверенно прущие через чужие земли, и 
многомоторные, набитые бомбами и парашютистами летающие кре-
пости, плывущие в облаках над чужими землями, он сделал все воз-
можное для того, чтобы эта ясная мечта могла быть реализована в лю-
бой необходимый момент… Конечно, он позволял себе иногда извест-
ные сомнения в том, что гениальный стратег так уж гениален и сумеет 
однозначно определить этот необходимый момент и необходимые 
направления бронированных ударов, и все же он ни в какую не пони-
мал (и так и не успел понять), как можно было приносить в жертву 
именно его, такого талантливого, такого неутомимого и неповтори-
мого, как можно было принести в жертву все то, что было создано та-
кими трудами и усилиями… 

Андрей быстро снял его с доски, с глаз долой, и поставил на его 
место Вана. Люди в голубых фуражках протиснулись между рядами, 
грубо схватили великого танкиста за плечи и за руки, отобрали ору-
жие, с хрустом ударили по красивому породистому лицу и поволокли 
в каменный мешок, а гениальный стратег откинулся на спинку стула, 
сыто зажмурился и, сложив руки на животе, покрутил большими 
пальцами. Он был доволен. Он отдал слона за пешку и был очень до-
волен. И тогда Андрей вдруг понял, что в его, стратега, глазах все это 
выглядит совсем иначе: он ловко и неожиданно убрал мешающего 
ему слона, да еще получил пешку в придачу – вот как это выглядело 
на самом деле… 

Великий стратег был более чем стратегом. Стратег всегда крутится 
в рамках своей стратегии. Великий стратег отказался от всяких рамок. 
Стратегия была лишь ничтожным элементом его игры, она была для 
него так же случайна, как для Андрея – какой-нибудь случайный, по 
прихоти сделанный ход. Великий стратег стал великим именно по-
тому, что понял (а может быть, знал от рождения): выигрывает вовсе 
не тот, кто умеет играть по всем правилам; выигрывает тот, кто умеет 
отказаться в нужный момент от всех правил, навязать игре свои пра-
вила, неизвестные противнику, а когда понадобится – отказаться и от 
них. Кто сказал, что свои фигуры менее опасны, чем фигуры против-
ника? Вздор, свои фигуры гораздо более опасны, чем фигуры против-
ника. Кто сказал, что короля надо беречь и уводить из-под шаха? 
Вздор, нет таких королей, которых нельзя было бы при необходимо-
сти заменить каким-нибудь конем или даже пешкой. Кто сказал, что 
пешка, прорвавшаяся на последнюю горизонталь, обязательно стано-
вится фигурой? Ерунда, иногда бывает гораздо полезнее оставить ее 
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пешкой – пусть постоит на краю пропасти в назидание другим пеш-
кам… 

Проклятая фуражка все съезжала и съезжала Андрею на глаза, и 
ему все труднее становилось следить за тем, что происходит вокруг. 
Он слышал, однако, что чинная тишина в зале перестала существо-
вать, слышался звон посуды, гомон многих голосов, звуки настраива-
емого оркестра. Потянуло кухонным чадом. Кто-то пискляво объяв-
лял на весь дом: «Жогж! Я чегтовски пгоголодался! Вели скогее по-
дать мне гюмку кюгасо и а-ня-няс!..» 

– Прошу прощения, – произнес кто-то над самым ухом с казенной 
вежливостью, протискиваясь между Андреем и доской, – мелькнули 
черные фалды, начищенные лаковые штиблеты, высоко вздетая бе-
лая рука с нагруженным подносом проплыла над головой. И еще ка-
кая-то белая незнакомая рука поставила у локтя Андрея бокал шам-
панского. 

Гениальный стратег обстучал, наконец, и обмял свою папиросу до 
такой степени, что ее стало можно курить. И он закурил – синеватый 
дымок поплыл у него из волосатых ноздрей, путаясь в пышных ред-
коватых усах. 

А игра тем временем шла. Андрей судорожно защищался, отсту-
пал, маневрировал, и ему пока удавалось сделать так, что гибли 
только и без того уже мертвые. Вот унесли Дональда с простреленным 
сердцем и положили на столик рядом с бокалом его пистолет и пред-
смертную записку: «Приходя – не радуйся, уходя – не грусти. Писто-
лет отдайте Воронину. Когда-нибудь пригодится» … Вот уже брат с от-
цом снесли по обледенелой лестнице и сложили в штабель трупов во 
дворе тело бабушки, Евгении Романовны, зашитое в старые про-
стыни… Вот и отца похоронили в братской могиле где-то на Писка-
ревке, и угрюмый водитель, пряча небритое лицо от режущего ветра, 
прошелся асфальтовым катком взад и вперед по окоченевшим тру-
пам, утрамбовывая их, чтобы в одну могилу поместилось побольше… 
А великий стратег щедро, весело и злорадно расправлялся со своими 
и чужими, и все его холеные люди в бородках и орденах стреляли себе 
в виски, выбрасывались из окон, умирали от чудовищных пыток, про-
ходили, перешагивая друг через друга, в ферзи и оставались пеш-
ками… 

И Андрей все мучительно пытался понять, что же это за игра, в 
которую он играет, какая цель ее, каковы правила, и зачем все это 
происходит, и до самых глубин души продирал его вопрос: как же это 
он попал в противники великого стратега, он, верный солдат его ар-
мии, готовый в любую минуту умереть за него, готовый убивать за 
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него, не знающий никаких иных целей, кроме его целей, не верящий 
ни в какие средства, кроме указанных им средств, не отличающий за-
мыслов великого стратега от замыслов Вселенной. Он жадно, не ощу-
тивши никакого вкуса, вылакал шампанское, и тогда вдруг ослепи-
тельное озарение обрушилось на него. Ну конечно же, он никакой не 
противник великого стратега! Ну конечно же, вот в чем дело! Он его 
союзник, верный его помощник, вот оно – главное правило этой 
игры! Играют не соперники, играют именно партнеры, союзники, 
игра идет в одни-единственные ворота, никто не проигрывает, все 
только выигрывают… кроме тех, конечно, кто не доживет до победы… 

Кто-то коснулся его ноги и проговорил под столом: «Будьте лю-
безны, передвиньте ножку…» Андрей посмотрел под ноги. Там тем-
нела блестящая лужа, и около нее возился на карачках лысенький 
карлик с большой высохшей тряпкой, покрытой темными пятнами. 
Андрея замутило, и он снова стал смотреть на доску. Он уже пожерт-
вовал всеми мертвыми, теперь у него оставались только живые. Вели-
кий стратег по ту сторону столика с любопытством следил за ним и 
даже, кажется, кивал одобрительно, обнажая в вежливой улыбке ма-
ленькие редкие зубы, и тут Андрей почувствовал, что он больше не 
может. Великая игра, благороднейшая из игр, игра во имя величай-
ших целей, которые когда-либо ставило перед собой человечество, но 
играть в нее дальше Андрей не мог. 

– Выйти… – сказал он хрипло. – На минутку. 
Это получилось у него так тихо, что он сам едва расслышал себя, 

но все сразу посмотрели на него. Снова в зале наступила тишина, и 
козырек фуражки почему-то больше не мешал ему, и он мог теперь 
ясно, глаза в глаза, увидеть всех своих, всех, кто пока еще оставался в 
живых. 

Мрачно глядел на него, потрескивая цигаркой, огромный дядя 
Юра в своей распахнутой настежь, выцветшей гимнастерочке; пьяно 
улыбалась Сельма, развалившаяся в кресле с ногами, задранными 
так, что видна была попка в кружевных розовых трусиках; серьезно и 
понимающе смотрел Кэнси, а рядом с ним – взлохмаченный, как все-
гда зверски небритый, с отсутствующим взглядом Володька Дмит-
риев; а на высоком старинном стуле, с которого только что поднялся 
и ушел в очередную свою и последнюю таинственную командировку 
Сева Барабанов, восседал теперь брезгливо сморщенный, со своим 
аристократическим горбатым носом Борька Чистяков, словно гото-
вый спросить: «Ну что ты орешь, как больной слон?» – все были здесь, 
все самые близкие, самые дорогие, и все смотрели на него, и все по-
разному, и в то же время было в их взглядах и что-то общее, какое-то 
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общее их к нему отношение: сочувствие? доверие? жалость? Нет, не 
это, и он так и не понял, что именно, потому что вдруг увидел среди 
хорошо знакомых и привычных лиц какого-то совсем незнакомого 
человека, какого-то азиата с желтоватым лицом и раскосыми гла-
зами, нет, не Вана, какого-то изысканного, даже элегантного азиата, 
и еще ему показалось, что за спиной этого незнакомца прячется кто-
то совсем маленький, грязный, оборванный, наверное, беспризорный 
ребенок… 

И он встал, резко, со скрипом отодвинув от себя стул, и отвернулся 
от них всех, и, сделав какой-то неопределенный жест в сторону и в ад-
рес великого стратега, поспешно пошел вон из зала, протискиваясь 
между чьими-то плечами и животами, отстраняя кого-то с дороги, и, 
словно чтобы успокоить его, кто-то пробубнил неподалеку: «Ну что ж, 
это правилами допускается, пусть подумает, поразмыслит… Нужно 
только остановить часы…» 

Совершенно обессиленный, мокрый от пота, он выбрался на лест-
ничную площадку и сел прямо на ковер, недалеко от жарко полыха-
ющего камина. Фуражка снова сползла ему на глаза, так что он даже 
и не пытался разглядеть, что это там за камин и что за люди сидят 
около камина, он только чувствовал своим мокрым и словно бы изби-
тым телом мягкий сухой жар, и видел подсохшие, но все еще липкие 
пятна на своих ботинках, и слышал сквозь уютное потрескивание пы-
лающих поленьев, как кто-то неторопливо, со вкусом, прислушиваясь 
к собственному бархатному голосу, рассказывает: 

– …Представляете себе – красавец, в плечах косая сажень, кавалер 
трех орденов Славы, а полный бант этих орденов, надо вам сказать, 
давали не всякому, таких было меньше даже, чем Героев Советского 
Союза. Ну, прекрасный товарищ, учился отлично и все такое. И была 
у него, надо вам сказать, одна странность. Бывало, придет он на вече-
ринку на хате у сынка какого-нибудь генерала или маршала, но чуть 
все разбредутся шерочка с машерочкой, он потихоньку в прихожую, 
фуражечку набекрень и – привет. Думали сначала, что есть у него ка-
кая-то постоянная любовь. Так нет – то и дело встречали его ребята в 
публичных местах – ну, в парке Горького, в клубах там разных – с ка-
кими-то отъявленными лахудрами, да все с разными! Я вот тоже од-
нажды повстречал. Смотрю – ну и выбрал! – ни кожи, ни рожи, чулки 
вокруг тощих конечностей винтом, размалевана – сказать страшно… 
а тогда, между прочим, нынешней косметики ведь не было – чуть ли 
не ваксой сапожной девки брови подводили… В общем, как гово-
рится, явный мезальянс. А он – ничего. Ведет ее нежно под ручку и 
что-то ей там вкручивает, как полагается. А уж она-то – прямо тает, и 
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гордится, и стыдится – полные штаны удовольствия… И вот однажды 
в холостой компании мы и пристали к нему: давай выкладывай, что у 
тебя за извращенные вкусы, как тебе с этими б…ми ходить не тошно, 
когда по тебе сохнут лучшие красавицы… А надо вам сказать, что был 
у нас в академии педагогический факультет, привилегированная та-
кая штучка, туда только из самых высоких семей девиц набирали… 
Ну, он сначала отшучивался, а потом сдался и рассказал нам такую 
удивительную вещь. Я, говорит, товарищи, знаю, что во мне, так ска-
зать, все угодья: и красив, и ордена, и хвост колом. И сам, говорит, о 
себе это знаю, и записочек много на этот счет получал. Но был тут у 
меня, говорит, один случай. Увидел я вдруг несчастье женщин. Всю 
войну они никакого просвета не видели, жили впроголодь, вкалывали 
на самой мужской работе – бедные, некрасивые, понятия даже не 
имеющие, что это такое – быть красивой и желанной. И я, говорит, 
положил себе дать хоть немногим из них такое яркое впечатление, 
чтобы на всю жизнь им было о чем вспоминать. Я, говорит, знаком-
люсь с такой вот вагоновожатой, или с работницей с «Серпа и мо-
лота», или с несчастненькой учительницей, которой и без войны-то 
на особое счастье рассчитывать не приходилось, а теперь, когда 
столько мужиков перебили, и вообще ничего в волнах не видно. Про-
вожу я с ними два-три вечера, говорит, а потом исчезаю, прощаюсь, 
конечно, вру, что еду в длительную командировку или еще что-ни-
будь такое правдоподобное, и остаются они с этим светлым воспоми-
нанием… Хоть какая-то, говорит, светлая искорка в их жизни. Не 
знаю, говорит, как это получается с точки зрения высокой морали, но 
есть у меня ощущение, что я таким образом хоть как-то частичку 
нашего общего мужского долга выполняю… Рассказал он нам все это, 
мы обалдели. Потом, конечно, спорить принялись, но впечатление 
это все на нас произвело необыкновенное. Вскоре он, впрочем, куда-
то исчез. Тогда многие у нас так вот исчезали: приказ командования, 
а в армии не спрашивают, куда и зачем… Больше я его не видел… 

И я, подумал Андрей. И я его больше не видел. Было два письма – 
одно маме, одно мне. И было извещение маме: «Ваш сын, Сергей Ми-
хайлович Воронин, погиб с честью при выполнении боевого задания 
командования». В Корее это было. Под розовым акварельным небом 
Кореи, где впервые великий стратег попробовал свои силы в схватке 
с американским империализмом. Он вел там свою великую игру, а Се-
режа там остался со своим полным набором орденов Славы… 

Не хочу, подумал Андрей. Не хочу я этой игры. Может быть, так 
все и должно быть, может, без этой игры и нельзя. Может быть. Даже 
наверняка. Но я не могу… Не умею. И учиться даже не хочу… Ну что 
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же, подумал он с горечью. Значит, я просто плохой солдат. Вернее ска-
зать, я просто солдат. Всего-навсего солдат. Тот самый, который раз-
мышлять не умеет и потому должен повиноваться слепо. И я никакой 
не партнер, не союзник великого стратега, а крошечный винтик в его 
колоссальной машине, и место мое не за столом в его непостижимой 
игре, а рядом с Ваном, с дядей Юрой, с Сельмой… Я маленький звезд-
ный астроном средних способностей, и, если бы мне удалось доказать, 
что существует какая-то связь между широкими парами и потоками 
Схилта, это было бы для меня уже очень и очень много. А что касается 
великих решений и великих свершений… 

И тут он вспомнил, что он уже не звездный астроном, что он – сле-
дователь прокуратуры, что ему удалось добиться немалого успеха: с 
помощью специально подготовленной агентуры особой сыскной ме-
тодикой засечь это таинственное Красное Здание и проникнуть в 
него, раскрыть его зловещие тайны, создать все предпосылки для 
успешного уничтожения этого злокачественного явления нашей 
жизни… 

Приподнявшись на руках, он сполз ступенькой ниже. Если я сей-
час вернусь к столу, из Здания мне уже не вырваться. Оно меня погло-
тит. Это же ясно: оно уже многих поглотило, на то есть свидетельские 
показания. Но дело не только в этом. Дело в том, что я должен вер-
нуться в свой кабинет и распутать этот клубок. Вот мой долг. Вот что 
я сейчас обязан сделать. Все остальное – мираж… 

Он сполз еще на две ступеньки. Надо освободиться от миража и 
вернуться к делу. Здесь все не случайно. Здесь все отлично продумано. 
Это чудовищный иллюзион, сооруженный провокаторами, которые 
стремятся разрушить веру в конечную победу, растлить понятия мо-
рали и долга. И не случайно, что по одну сторону Здания этот грязный 
кинотеатрик под названием «Новый Иллюзион». Новый! В порно-
графии ничего нового нет, а он – новый! Все понятно! А по другую 
сторону что? Синагога… 

Он быстро-быстро пополз по ступенькам вниз и добрался до 
двери, на которой было написано «Выход». Уже взявшись за дверную 
ручку, уже навалившись, уже преодолевая сопротивление скрипящей 
пружины, он вдруг понял, что общего было в выражении глаз, устрем-
ленных на него там, наверху. Упрек. Они знали, что он не вернется. 
Он сам еще об этом и не догадывался, а они уже знали точно… 

Он вывалился на улицу, жадно хватил огромный глоток сырого 
туманного воздуха и с замирающим от счастья сердцем увидел, что 
здесь все по-прежнему: туманная мгла направо вдоль Главной улицы, 
туманная мгла налево вдоль Главной улицы, а напротив, на той 



107 
 

стороне, рукой подать – мотоцикл с коляской и совсем заснувший по-
лицейский водитель, погрузившийся в воротник с головой. «Дрыхнет 
жиряга, – с умилением подумал Андрей. – Умаялся». И тут голос 
внутри него вдруг громко произнес: «Время!», и Андрей застонал, за-
плакал от отчаяния, только сейчас вспомнив главное, самое страшное 
правило игры. Правило, придуманное специально против таких вот 
интеллигентных хлюпиков и чистоплюев: тот, кто прервал партию, 
тот сдался; тот, кто сдался, теряет все свои фигуры. 

С воплем «Не надо!» Андрей повернулся и протянул руку к мед-
ной ручке. Но было уже поздно. Дом уходил. Он медленно пятился 
задом в непроглядную тьму мрачных задворков синагоги и «Нового 
Иллюзиона». Он уползал с явственным шорохом, скрежетом, скри-
пом, дребезжа стеклами, покряхтывая балками перекрытий. С крыши 
сорвалась черепица и разбилась о каменную ступеньку. 

Андрей изо всех сил давил на медную ручку, но она словно срос-
лась с деревом двери, а дом двигался все быстрее и быстрее, и Андрей 
уже бежал, почти волочился за ним, как за отходящим поездом, он 
рвал и дергал ручку и вдруг споткнулся обо что-то, упал, скрюченные 
пальцы его сорвались с гладких медных завитков, он ударился обо 
что-то головой, очень больно, искры посыпались из глаз, и хрустнуло 
что-то в черепе, но он еще видел, как дом, пятясь, на ходу гася свои 
окна, свернул за желтую стену синагоги, исчез, снова появился, 
словно выглянул двумя своими последними горящими окнами, а по-
том и эти окна погасли, и наступила тьма. 

 
 

      ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
Он сидел на скамейке перед дурацкой цементной чашей фонтана 

и прижимал влажный, уже степлившийся платок к здоровенной, 
страшной на ощупь гуле над правым глазом. Света белого он не видел, 
голову ломило так, что он опасался, не лопнул ли череп, саднили раз-
битые колени, ушибленный локоть онемел, но, по некоторым призна-
кам, обещал в ближайшем будущем еще заявить о себе. Впрочем, все 
это, может быть, было даже и к лучшему. Все это придавало происхо-
дящему отчетливо выраженную грубую реальность. Не было ника-
кого Здания, не было Стратега и темной липкой лужи под столом, не 
было шахмат, не было никакого предательства, а просто брел человек 
в темноте, зазевался да и загремел через низенький цементный ба-
рьер прямо в идиотскую чашу, треснувшись дурацкой своей башкой и 
всем прочим о сырое цементное дно… 
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То есть, Андрей, конечно, прекрасно понимал, что на самом деле 
все было совсем не так просто, но приятно было думать, что, может 
быть, все-таки именно брел, именно зацепился и треснулся – тогда 
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все получалось даже забавно и во всяком случае удобно. Что же мне 
теперь делать, думал он туманно. Ну, нашел я это Здание, ну, побы-
вал, увидел своими глазами… А дальше? Не забивайте мне голову, 
больную мою голову теперь не забивайте всеми этими разглаголь-
ствованиями о слухах, мифах и прочей пропаганде. Это раз. Не заби-
вайте… Впрочем, виноват – кажется, это я сам всем забивал голову. 
Надо немедленно выпустить этого… как его… с флейтой. Интересно, 
эта его Элла – тоже там играла в шахматы?.. Сволочь, как голова бо-
лит… 

Платок совсем степлился, Андрей, кряхтя, поднялся, подковылял 
к фонтану и, перегнувшись через край, подержал влажную тряпку в 
ледяной струйке. В гулю кто-то горячо и яростно толкался изнутри. 
Вот тебе и миф. Он же мираж… Он отжал платок, снова приложил его 
к больному месту и посмотрел через улицу. Толстяк по-прежнему 
спал. Зараза жирная, подумал Андрей с озлоблением. Службу он 
несет. Я тебя зачем с собой брал? Дрыхнуть я тебя сюда брал? Меня 
тут сто раз могли кокнуть… Конечно, а эта скотина, выспавшись, за-
явилась бы завтра утром в прокуратуру и доложила бы как ни в чем 
не бывало: господин, мол, следователь как зашли ночью в Красное 
Здание, так больше наружу и не вышли… Некоторое время Андрей 
представлял себе, как славно было бы набрать сейчас ведро ледяной 
воды, подобраться к толстому гаду и вылить ему все ведро за шиворот. 
То-то бы взвился. Это как на сборах ребята развлекались: задрыхнет 
кто-нибудь, а ему за шнурок привяжут к причинному месту ботинок, 
а потом этот огромный грязный говнодав поставят на морду. Тот 
спросонья озвереет и этот ботинок запускает в пространство с беше-
ной силой. Очень было смешно. 

Андрей вернулся к скамейке и обнаружил, что у него появился со-
сед. Какой-то маленький тощенький человечек, весь в черном, даже 
рубашка черная, сидел, положивши ногу на ногу, держа на колене 
старомодную шляпу-котелок. Наверное, сторож при синагоге. Андрей 
тяжело опустился рядом с ним, осторожно прощупывая сквозь влаж-
ный платок границы гули. 

– Ну хорошо, – сказал человечек ясным старческим голосом. – А 
что будет дальше? 

– Ничего особенного, – сказал Андрей. – Всех выловим. Я этого 
дела так не оставлю. 

– А дальше? – настаивал старик. 
– Не знаю, – сказал Андрей, подумав. – Может быть, еще какая-

нибудь гадость появится. Эксперимент есть Эксперимент. Это – 
надолго. 
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– Это – навечно, – заметил старик. – В согласии с любой религией 
это – навечно. 

– Религия здесь ни при чем, – возразил Андрей. 
– Вы и сейчас так думаете? – удивился старик. 
– Конечно. И всегда так думал. 
– Хорошо, не будем пока об этом. Эксперимент есть Эксперимент, 

веревка – вервие простое… здесь многие так себя утешают. Почти все. 
Этого, между прочим, ни одна религия не предусмотрела. Но я-то о 
другом. Зачем даже здесь нам оставлена свобода воли? Казалось бы, 
в царстве абсолютного зла, в царстве, на вратах которого начертано: 
«Оставь надежду…» 

Андрей подождал продолжения, не дождался и сказал: 
– Вы все это себе как-то странно представляете. Это не есть цар-

ство абсолютного зла. Это скорее хаос, который мы призваны упоря-
дочить. А как мы сможем его упорядочить, если не будем обладать 
свободой воли? 

– Интересная мысль, – произнес старик задумчиво. – Мне это ни-
когда не приходило в голову. Значит, вы полагаете, что нам дан еще 
один шанс? Что-то вроде штрафного батальона – смыть кровью свои 
прегрешения на переднем крае извечной борьбы добра со злом… 

– Да при чем здесь – «со злом»? – сказал Андрей, понемногу раз-
дражаясь. – Зло – это нечто целенаправленное… 

– Вы – манихеец! – прервал его старик. 
– Я – комсомолец! – возразил Андрей, раздражаясь еще больше и 

чувствуя необыкновенный прилив веры и убежденности. – Зло – это 
всегда явление классовое. Не бывает зла вообще. А здесь все перепу-
тано, потому что – Эксперимент. Нам дан хаос. И либо мы не спра-
вимся, вернемся к тому, что было там – к классовому расслоению и 
прочей дряни, – либо мы оседлаем хаос и претворим его в новые, пре-
красные формы человеческих отношений, именуемые коммуниз-
мом… 

Некоторое время старик ошарашенно молчал. 
– Надо же, – произнес он наконец с огромным удивлением. – Кто 

бы мог подумать, кто бы мог предположить… Коммунистическая про-
паганда – здесь! Это даже не схизма, это… – Он помолчал. – Впрочем, 
ведь идеи коммунизма сродни идеям раннего христианства… 

– Это ложь! – возразил Андрей сердито. – Поповская выдумка. 
Раннее христианство – это идеология смирения, идеология рабов. А 
мы – бунтари! Мы камня на камне здесь не оставим, а потом вернемся 
туда, обратно, к себе, и все перестроим так, как перестроили здесь! 
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– Вы – Люцифер, – проговорил старик с благоговейным ужасом. 
– Гордый дух! Неужели вы не смирились? 

Андрей аккуратно перевернул платок холодной стороной и подо-
зрительно посмотрел на старичка. 

– Люцифер?.. Так. А кто вы, собственно, такой? 
– Я – тля, – кратко ответствовал старик. 
– Гм… – Спорить было трудно. 
– Я – никто, – уточнил старик. – Я был никто там, и здесь я тоже 

никто. – Он помолчал. – Вы вселили в меня надежду, – объявил он 
вдруг. – Да, да, да! Вы не представляете себе, как странно, как 
странно… как радостно было слушать вас! Действительно, раз свобода 
воли нам оставлена, то почему должно быть обязательно смирение, 
терпеливые муки?.. Нет, эту встречу я считаю самым значительным 
эпизодом за все время моего пребывания здесь… 

Андрей с неприязненной внимательностью оглядывал его. Изде-
вается, старый хрен… Нет, не похоже… Сторож синагоги?.. Синагога! 

– Прошу прощенья, – вкрадчиво осведомился он. – Вы давно 
здесь сидите? Я имею в виду – на этой скамеечке? 

– Нет, не очень. Сначала я сидел на табуретке вон в той подво-
ротне, там есть табуретка… А когда Дом удалился, я перешел на ска-
меечку. 

– Ага, – сказал Андрей. – Значит, вы видели Дом? 
– Конечно! – с достоинством ответил старик. – Его трудно не ви-

деть. Я сидел, слушал музыку и плакал. 
– Плакал… – повторил Андрей, мучительно пытаясь сообразить, 

что к чему. – Скажите, вы еврей? 
Старик вздрогнул. 
– Господи, нет! Что за вопрос? Я католик, верный и – увы! – недо-

стойный сын римско-католической церкви… Разумеется, я ничего не 
имею против иудаизма, но… А почему вы об этом спросили? 

– Так, – сказал Андрей уклончиво. – К синагоге, значит, вы не 
имеете никакого отношения? 

– Пожалуй, нет, – сказал старик. – Если не считать того, что я ча-
сто сижу в этом скверике и иногда сюда приходит сторож… – Он стес-
ненно захихикал. – Мы с ним ведем религиозные диспуты… 

– А как же Красное Здание? – спросил Андрей, закрывая глаза от 
боли в черепе. 

– Дом? Ну, когда приходит Дом, мы, естественно, здесь сидеть не 
можем. Тогда нам приходится подождать, пока он уйдет. 

– Значит, вы видите его не в первый раз? 
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– Разумеется, нет. Редкую ночь он не приходит… Правда, сегодня 
он был здесь дольше, чем обычно… 

– Погодите, – сказал Андрей. – А вы знаете, что это за дом? 
– Его трудно не узнать, – тихо сказал старик. – Раньше, в той 

жизни, я не раз видел его изображения и описания. Он подробно опи-
сан в откровениях святого Антония. Правда, этот текст не канонизи-
рован, но сейчас… Нам, католикам… Словом, я читал это. «И еще яв-
лялся мне дом, живой и движущийся, и совершал непристойные дви-
жения, а внутри через окна я видел в нем людей, которые ходили по 
комнатам его, спали и принимали пищу…» Я не ручаюсь за точность 
цитирования, но это очень близко к тексту… И, разумеется, Иероним 
Босх… Я бы назвал его святым Иеронимом Босхом, я многим обязан 
ему, он подготовил меня к этому… – Он широко повел рукой вокруг 
себя. – Его замечательные картины… Господь, несомненно, допустил 
его сюда. Как и Данте… Между прочим, существует рукопись, которую 
приписывают Данте, в ней тоже упоминается этот дом. Как это там… 
– Старик закрыл глаза и поднял растопыренную пятерню ко лбу. – Э-
э-э… «И спутник мой, простерши руку, сухую и костлявую…» М-м-м… 
Нет… «Кровавых тел нагих сплетенье в покоях сумрачных…» М-м-м… 

– Погодите, – сказал Андрей, облизывая сухие губы. – Что вы мне 
несете? При чем здесь святой Антоний и Данте? Вы к чему, соб-
ственно, клоните? 

Старик удивился. 
– Я ни к чему не клоню, – сказал он. – Вы ведь спросили меня про 

Дом, и я… Я, конечно, должен благодарить Бога за то, что Он в пред-
вечной мудрости и бесконечной доброте своей еще в прежнем суще-
ствовании моем просветил меня и дал мне подготовиться. Я очень и 
очень многое узнаю здесь, и у меня сжимается сердце, когда я думаю 
о других, кто прибыл сюда и не понимает, не в силах понять, где они 
оказались. Мучительное непонимание сущего и вдобавок мучитель-
ные воспоминания о грехах своих. Возможно, это тоже великая муд-
рость Творца: вечное сознание грехов своих без осознания возмездия 
за них… Вот, например, вы, молодой человек, – за что Он низвергнул 
вас в эту пучину? 

– Не понимаю, о чем вы говорите, – пробормотал Андрей угрюмо. 
«Религиозных фанатиков нам здесь еще только и не хватало», – по-
думал он. 

– Да вы не стесняйтесь, – сказал старик ободряюще. – Здесь скры-
вать это не имеет смысла, ибо Суд уже состоялся… Я, например, гре-
шен перед народом своим – я был предателем, доносчиком, я видел, 
как мучили и убивали людей, которых я выдавал слугам сатаны. Меня 
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повесили в тысяча девятьсот сорок четвертом. – Старик помолчал. – 
А вы когда умерли? 

– Я не умирал… – произнес Андрей, холодея. 
Старик покивал с улыбкой. 
– Да, многие так думают, – сказал он. – Но это заблуждение. Ис-

тория знает случаи, когда людей брали живыми на небо, но никто ни-
когда не слыхал, чтобы их – в наказание! – живыми ссылали в преис-
поднюю. 

Андрей слушал, обалдело воззрившись на него. 
– Вы просто забыли, – продолжал старик. – Была война, бомбы 

падали на улицах, вы бежали в бомбоубежище, и вдруг – удар, боль, 
и все исчезло. А потом – видение ангела, говорящего ласково и ино-
сказательно, и вы – здесь… – Он снова понимающе покивал, выпятив 
губу. – Да-да, несомненно, именно так вот и возникает ощущение сво-
боды воли. Теперь я понимаю: это инерция. Просто инерция, моло-
дой человек. Вы говорили так убежденно, что несколько даже поко-
лебали меня… Организация хаоса, новый мир… Нет-нет, это просто 
инерция. Это должно со временем пройти. Не забудьте, преисподняя 
вечна, возврата нет, а вы ведь еще только в первом круге… 

– Вы… серьезно? – Голос Андрея дал маленького петуха. 
– Вы же все это знаете сами, – ласково сказал старик. – Вы от-

лично все это знаете! Просто вы – атеист, молодой человек, и не хо-
тите себе признаться, что ошибались всю свою – пусть даже недолгую 
– жизнь. Вас учили ваши бестолковые и невежественные учителя, что 
впереди – ничто, пустота, гниение; что ни благодарности, ни возмез-
дия за содеянное ждать не приходится. И вы принимали эти жалкие 
идеи, потому что они казались вам такими простыми, такими очевид-
ными, а главным образом потому, что вы были совсем молоды, обла-
дали прекрасным здоровьем тела и смерть была для вас далекой аб-
стракцией. Сотворивши зло, вы всегда надеялись уйти от наказания, 
потому что наказать вас могли только такие же люди, как вы. А если 
вам случалось сотворить добро, вы требовали от таких же, как вы, не-
медленной награды. Вы были смешны. Сейчас вы, конечно, понима-
ете это – я вижу это по вашему лицу… – Он вдруг засмеялся. – У нас в 
подполье был один инженер, материалист, мы часто спорили с ним о 
загробной жизни. Господи, как он издевался надо мною! «Папаша, – 
говорил он, – в раю мы с вами закончим этот бессмысленный спор…» 
И вы знаете, я все ищу его здесь, ищу и никак не могу найти. Может 
быть, в его шутке была правда, может быть, он и в самом деле пошел 
в рай – как мученик. Смерть его воистину была мучительна… А я – 
здесь. 
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– Ночные диспуты о жизни и смерти? – проквакал вдруг над ухом 
знакомый голос, и скамейка затряслась. Изя Кацман, по обыкнове-
нию растерзанный и взлохмаченный, с размаху плюхнулся по другую 
сторону от Андрея и, придерживая левой рукой огромную светлую 
папку, сейчас же принялся правой терзать свою бородавку. Как и все-
гда, он был в состоянии какого-то восторженного возбуждения. 

Андрей сказал, стараясь, чтобы получилось по возможности 
небрежно: 

– Вот этот пожилой господин полагает, что все мы находимся в 
аду. 

– Пожилой господин абсолютно прав, – немедленно возразил Изя 
и захихикал. – Во всяком случае, если это и не ад, то нечто совер-
шенно неотличимое по своим проявлениям. Однако согласитесь, пан 
Ступальский, вы ведь так и не нашли в моей прижизненной карьере 
ни одного проступка, за который стоило меня сюда отправить! Я даже 
не прелюбодействовал – до такой степени я был глуп. 

– Пан Кацман, – заявил старик, – я вполне допускаю, что вы и 
сами не знаете ничего об этом своем роковом проступке! 

– Возможно, возможно, – легко согласился Изя. – Судя по твоему 
виду, – обратился он к Андрею, – ты побывал в Красном Здании. Ну, 
и как тебе там? 

И вот тут Андрей окончательно пришел в себя. Словно лопнула и 
растаяла эта липкая полупрозрачная пленка кошмара, утихла боль в 
голове, теперь он резко и ясно различал все вокруг себя, и Главная 
улица перестала быть мглистой и туманной, и полицейский с мото-
циклом вовсе, оказывается, не спал, а прохаживался по тротуару, 
светя красным огоньком сигареты и поглядывая в сторону скамейки. 
«Господи, – подумал Андрей почти с ужасом. – Что я здесь делаю? Я 
ведь следователь, время ведь уходит, а я занимаюсь здесь болтовней с 
этим психом, а ведь здесь Кацман… Кацман? Он-то как здесь ока-
зался?» 

– Откуда ты знаешь, где я был? – спросил он отрывисто. 
– Нетрудно догадаться, – сказал Изя, хихикая. – Ты бы посмотрел 

на себя в зеркало… 
– Я тебя серьезно спрашиваю! – сказал Андрей, повышая голос. 
Старик вдруг поднялся. 
– Спокойной ночи, панове, – произнес он, плавно подвигав котел-

ком над головой. – Добрых сновидений. 
Андрей не обратил на него внимания. Он смотрел на Изю. А Изя, 

щипля бородавку и слегка подпрыгивая на месте, смотрел вслед 
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удаляющемуся старичку, осклабясь до ушей и уже заранее давясь и 
кряхтя. 

– Ну? – сказал Андрей. 
– Какая фигура! – с восхищением прошипел Изя. – Ах, какая фи-

гура! Ты дурак, Воронин, ты, как всегда, ничего не знаешь! Ты знаешь, 
кто это такой? Это же знаменитый пан Ступальский, Иуда-Ступаль-
ский! Он выдал гестапо в Лодзи двести сорок восемь человек, дважды 
его уличали, дважды он как-то выкручивался и подставлял вместо 
себя кого-нибудь другого. Уже после освобождения его окончательно 
прищучили, судили судом скорым и правым, но он и тут вывернулся! 
Господа Наставники сочли полезным вынуть его из петли и перепра-
вить сюда. Для букета. Здесь он живет в сумасшедшем доме, изобра-
жает психа, а сам продолжает активно работать по своей любимой 
специальности… Ты думаешь, он случайно оказался здесь, на скаме-
ечке, как раз рядом с тобой? Знаешь, на кого он теперь работает? 

– Заткнись! – сказал Андрей, усилием воли раздавив в себе при-
вычное любопытство и интерес, которые одолевали его во время Изи-
ных рассказов. – Меня все это не интересует. Как ты здесь оказался? 
Откуда, черт возьми, ты знаешь, что я был в Здании? 

– А я и сам там был, – спокойно сказал Изя. 
– Так, – сказал Андрей. – И что же там происходило? 
– Ну, это тебе видней, что там происходило. Откуда мне знать, что 

там происходило с твоей точки зрения? 
– А что там происходило с твоей точки? 
– А вот это уж тебя совершенно не касается, – сказал Изя, поправ-

ляя на коленях свою объемистую папку. 
– Папку ты взял там? – спросил Андрей, протягивая руку. 
– Нет, – сказал Изя. – Не там. 
– Что в ней? 
– Послушай, – сказал Изя. – Какое тебе дело? Что ты ко мне при-

вязался? 
Он еще не понимал, что происходит. Впрочем, Андрей и сам еще 

не вполне понимал, что происходит, и лихорадочно раздумывал, как 
действовать дальше. 

– А знаешь, что в этой папке? – сказал Изя. – Я раскопал старую 
мэрию, это километрах в пятнадцати отсюда. Копался там весь день, 
солнце погасло, темнотища, как у негра в заднице, никакого освеще-
ния там, сам понимаешь, уже лет двадцать нету… Плутал я там, плу-
тал, еле выбрался на Главную – кругом развалины, дикие голоса ка-
кие-то орут… 
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– Так, – сказал Андрей. – Ты что, не знаешь, что в старых разва-
линах рыться запрещено? 

Азартное выражение исчезло из глаз Изи. Он внимательно по-
смотрел на Андрея. Кажется, он начал понимать. 

– Ты что, – продолжал Андрей, – инфекцию в Город затащить хо-
чешь? 

– Что-то мне твой тон не нравится, – сказал Изя, криво улыбаясь. 
– Как-то ты не так со мной разговариваешь. 

– А ты мне весь не нравишься! – сказал Андрей. – Ты зачем мне 
голову забивал, будто Красное Здание – это миф? Ты же знал, что это 
не миф. Ты же мне врал. Зачем? 

– Это что – допрос? – спросил Изя. 
– А ты как думаешь? – сказал Андрей. 
– Я думаю, что ты себе голову сильно зашиб. Я думаю, тебе надо 

умыться холодненькой водичкой и вообще прийти в себя. 
– Дай сюда папку, – сказал Андрей. 
– А пошел ты на хер! – сказал Изя, вставая. Он сильно побледнел. 
Андрей тоже встал. 
– Поедешь со мной, – сказал он. 
– И не подумаю, – сказал Изя отрывисто. – Предъяви ордер на 

арест. 
Тогда Андрей, леденея от ненависти, не спуская с Изи глаз, мед-

ленно расстегнул кобуру и вытащил пистолет. 
– Идите вперед, – приказал он. 
– Идиот… – пробормотал Изя. – Совершенно свихнулся… 
– Молчать! – гаркнул Андрей. – Вперед! 
Он ткнул Изю стволом в бок, и Изя послушно заковылял через 

улицу. Видимо, у него были стерты ноги, он сильно хромал. 
– От стыда же подохнешь, – сказал он через плечо. – Проспишься 

– от стыда сгоришь… 
– Не разговаривать! 
Они подошли к мотоциклу, полицейский ловко откинул полог в 

коляске, и Андрей показал туда стволом пистолета. 
– Садитесь. 
Изя, молча и очень неуклюже уселся. Полицейский быстро вско-

чил в седло, Андрей сел позади него, сунув пистолет в кобуру. Двига-
тель взревел, застрелял, мотоцикл развернулся и, подскакивая на вы-
боинах, помчался обратно к прокуратуре, распугивая психов, утом-
ленно и бессмысленно бродивших по сырой от выпавшей росы улице. 

Андрей старался не смотреть на Изю, скорчившегося в коляске. 
Первый запал прошел, и он испытывал теперь что-то вроде 
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неловкости – как-то все произошло слишком уж быстро, слишком то-
ропливо, впопыхах, как в том анекдоте про медведя, который катал 
зайца в люльке без дна. Ладно, разберемся… 

В предбаннике прокуратуры Андрей, не глядя на Изю, приказал 
полицейскому зарегистрировать задержанного и доставить его 
наверх к дежурному, а сам, шагая через три ступеньки, поднялся к 
себе в кабинет. 

Было около четырех часов – самое горячее время. В коридорах 
стояли у стен или сидели на длинных, отполированных задами ска-
мьях подследственные и свидетели, вид у всех был одинаково безна-
дежный и сонный, все почти судорожно зевали и таращились осоло-
вело. Дежурные время от времени вопили от своих столиков на весь 
дом: «Не разговаривать! Не переговариваться!» Из-за обитых дерма-
тином дверей следственных камер доносился стук пишущих маши-
нок, бубнящие голоса, слезливые вопли. Было душно, нечисто, су-
мрачно. Андрея замутило – захотелось вдруг заскочить в буфет и вы-
пить чего-нибудь бодрящего: чашку крепкого кофе или хотя бы про-
сто рюмку водки. И тут он увидел Вана. 

Ван сидел на корточках, прислонившись к стене спиной, в позе 
бесконечно терпеливого ожидания. На нем была своеобычная ватная 
стеганка, голова втянута в плечи, так что ворот стеганки оттопыривал 
уши, круглое безволосое лицо спокойно. Он дремал. 

– Ты что тут делаешь? – спросил Андрей удивленно. 
Ван открыл глаза, легко поднялся и сказал, улыбнувшись: 
– Арестован. Жду вызова. 
– Как арестован? За что? 
– Саботаж, – сказал Ван тихонько. 
Здоровенный детина в испачканном плаще, дремавший рядом, 

тоже открыл глаза, вернее – один глаз, потому что другой заплыл у 
него фиолетовым фингалом. 

– Какой саботаж?! – поразился Андрей. 
– Уклонение от права на труд… 
– Статья сто двенадцать, параграф шесть, – деловито пояснил де-

тина с фингалом. – Шесть месяцев болотной терапии – и все дела. 
– Помолчите, – сказал ему Андрей. 
Детина посветил на него своим фингалом, ухмыльнулся (Андрей 

тотчас вспомнил и ясно ощутил собственную гулю на лбу) и прохри-
пел миролюбиво: 

– Можно и помолчать. Почему не помолчать, когда все ясно без 
слов? 
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– Не разговаривать! – грозно заорал издали дежурный. – Кто там 
к стене прислоняется? А ну отслонись! 

– Подожди, – сказал Андрей Вану. – Тебя куда вызвали? Сюда? – 
Он указал на дверь двадцать второй камеры, пытаясь припомнить, 
чей это кабинет. 

– Точно, – прохрипел детина с готовностью. – В двадцать вторую 
нас. Полтора часа уже стенку подпираем. 

– Подожди, – снова сказал Андрей Вану и толкнул дверь. 
За столом восседал Генрих Румер, младший следователь и личный 

телохранитель Фридриха Гейгера, бывший боксер среднего веса и 
мюнхенский букмекер. Андрей спросил: «Можно к тебе?», но Румер 
не отозвался. Он был очень занят. Он что-то рисовал на большом ли-
сте ватмана, склоняя то к одному плечу, то к другому свою зверопо-
добную физиономию с расплющенным носом, он пыхтел и даже по-
станывал от напряжения. Андрей прикрыл за собою дверь и подошел 
к столу вплотную. Румер перерисовывал порнографическую от-
крытку. Ватман и открытка были расчерчены на клеточки. Работа 
была в самом начале, на ватман пока наносились лишь общие кон-
туры. Труд предстоял титанический. 

– Чем это ты занимаешься на службе, скотина? – укоризненно 
спросил Андрей. 

Румер заметно вздрогнул и поднял глаза. 
– А, это ты… – проговорил он с видимым облегчением. – Чего 

тебе? 
– Это ты так работаешь? – горестно сказал Андрей. – Тебя там 

люди ждут, а ты… 
– Кто ждет? – встрепенулся Румер. – Где? 
– Подследственные твои ждут! – сказал Андрей. 
– А-а… Ну и что? 
– Ничего, – сказал Андрей со злостью. Наверное, надо было как-

то пристыдить этого типа, напомнить зверюге, что ведь Фриц за него 
ручался, честным своим именем ручался за кретина ленивого, за 
обормота, но Андрей почувствовал, что сейчас это выше его сил. 

– Кто это тебе в лоб засветил? – с профессиональным интересом 
спросил Румер, разглядывая Андрееву гулю. – Красиво кто-то засве-
тил… 

– Неважно, – сказал Андрей нетерпеливо. – Я к тебе вот за чем: 
дело Ван Лихуна у тебя? 

– Ван Лихуна? – Румер перестал разглядывать гулю и задумчиво 
запустил палец в правую ноздрю. – А что такое? – осторожно спросил 
он. 
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– У тебя или нет? 
– А ты почему спрашиваешь? 
– Потому что он сидит там перед твоей дверью и ждет, пока ты 

здесь свинством занимаешься! 
– Почему это – свинством? – обиделся Румер. – Ты посмотри, 

титьки какие! М-м-мух! А? 



120 
 

Андрей брезгливо отстранил фотографию. 
– Давай сюда дело, – потребовал он. 
– Какое дело? 
– Дело Ван Лихуна давай сюда! 
– Да нет у меня такого дела! – сердито сказал Румер. Он выдвинул 

средний ящик стола и заглянул в него. Андрей тоже заглянул в ящик. 
В ящике действительно было пусто. 

– Где вообще все твои дела? – спросил Андрей, сдерживаясь. 
– Тебе-то что? – сказал Румер агрессивно. – Ты мне не начальник. 
Андрей решительно сорвал телефонную трубку. В поросячьих 

глазках Румера мелькнула тревога. 
– Постой, – сказал он, торопливо прикрывая телефонный аппарат 

огромной лапищей. – Ты это куда? Зачем?.. 
– Вот я сейчас позвоню Гейгеру, – сказал Андрей зло. – Даст он 

тебе по мозгам, идиоту… 
– Подожди, – бормотал Румер, пытаясь отобрать у него телефон-

ную трубку. – Что ты, в самом деле… Зачем звонить Гейгеру? Что мы 
– вдвоем с тобой это дело не уладим? Ты, главное, объясни толком, 
чего тебе надо? 

– Я хочу взять себе дело Ван Лихуна. 
– Это китайца, что ли? Дворника? 
– Да! 
– Ну, так бы и сказал с самого начала! Нет на него никакого дела. 

Только что доставили. Я с него первичный допрос снимать буду. 
– За что его задержали? 
– Профессию не хочет менять, – сказал Румер, деликатно таща к 

себе телефонную трубку вместе с Андреем. – Саботаж. Третий срок 
дворником сидит. Статью сто двенадцать знаешь?.. 

– Знаю, – сказал Андрей. – Но это случай особый. Вечно они что-
нибудь напутают. Где сопроводиловка? 

Шумно сопя, Румер отобрал наконец у него трубку, положил ее на 
место, снова полез в стол – в правый ящик, – покопался там, заслонив 
содержимое гигантскими плечами, вытянул бумажку и, обильно по-
тея, протянул ее Андрею. Андрей пробежал бумагу глазами. 

– Тут не сказано, что он направляется именно к тебе, – объявил 
он. 

– Ну и что? 
– А то, что я его забираю к себе, – сказал Андрей и сунул бумажку 

в карман. 
Румер забеспокоился. 
– Так он же на меня записан! У дежурного. 
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– Так вот позвони дежурному и скажи, что Ван Лихуна взял себе 
Воронин. Пусть перепишет. 

– Это уж ты сам ему позвони, – сказал Румер важно. – Чего это я 
ему буду звонить? Ты забираешь, ты и звони. А мне расписку давай, 
что забрал. 

Через пять минут все формальности были закончены. Румер спря-
тал расписку в ящик, посмотрел на Андрея, посмотрел на фотогра-
фию. 

– Титьки какие! – сказал он. – Вымя! 
– Плохо ты кончишь, Румер, – пообещал ему Андрей, выходя. 
В коридоре он молча взял Вана под локоть и повлек за собой. Ван 

покорился, ни о чем не спрашивая, и Андрею пришло в голову, что 
вот так же безмолвно и безропотно он шел бы и на расстрел, и на 
пытку, и на любое унижение. Андрей не понимал этого. Было в этом 
смирении что-то животное, недочеловеческое, но в то же время воз-
вышенное, вызывающее необъяснимое почтение, потому что за сми-
рением этим угадывалось сверхъестественное понимание какой-то 
очень глубокой, скрытой и вечной сущности происходящего, понима-
ние извечной бесполезности, а значит, и недостойности противодей-
ствия. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Строчка лживая, неспра-
ведливая, унизительная, но в данном случае она почему-то казалась 
уместной. 

У себя в кабинете Андрей усадил Вана на стул – не на табурет для 
подследственных, а на стул секретаря сбоку от стола, – уселся сам и 
сказал: 

– Ну, что там у тебя с ними произошло? Рассказывай. 
И Ван сейчас же принялся рассказывать своим размеренным по-

вествовательным голосом: 
– Неделю назад ко мне в дворницкую явился районный уполно-

моченный по трудоустройству и напомнил мне, что я грубо нарушаю 
закон о праве на разнообразный труд. Он был прав, я действительно 
грубо нарушал этот закон. Три раза мне приходили повестки с биржи, 
и три раза я выбрасывал их в мусор. Уполномоченный объявил мне, 
что дальнейшее манкирование грозит большими для меня неприят-
ностями. Тогда я подумал: ведь бывают же случаи, когда машина 
оставляет человека на прежней работе. В тот же день я отправился на 
биржу и вложил свою трудовую книжку в распределительную ма-
шину. Мне не повезло. Я получил назначение директором обувного 
комбината. Но я заранее решил, что на новую службу не пойду, и 
остался дворником. Сегодня вечером за мной пришли двое полицей-
ских и привели сюда. Вот как все было. 
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– Поня-атно, – протянул Андрей. Ничего ему было не понятно. – 
Слушай, хочешь чаю? Здесь можно попросить чаю с бутербродами. 
Бесплатно. 

– Это будет большое беспокойство, – возразил Ван. – Не стоит. 
– Какое там беспокойство!.. – сердито сказал Андрей и заказал по 

телефону два стакана чая и бутерброды. Потом он положил трубку, 
посмотрел на Вана и осторожно спросил: – Я все-таки не совсем по-
нимаю, Ван, почему ты не захотел стать директором комбината? Это 
уважаемая должность, ты бы получил новую профессию, принес бы 
много пользы, ты ведь очень исполнительный и трудолюбивый чело-
век… А я знаю этот комбинат – вечно там воровство, целыми ящи-
ками обувь выносят… При тебе этого бы не было. И потом, там го-
раздо выше зарплата, а у тебя все-таки жена, ребенок… В чем дело? 

– Да, я думаю, тебе это трудно понять, – сказал Ван задумчиво. 
– А чего тут понимать? – сказал Андрей нетерпеливо. – Ясно же, 

что лучше быть директором комбината, чем всю жизнь разгребать му-
сор… Или, тем более, вкалывать шесть месяцев на болотах… 

Ван покачал круглой головой. 
– Нет, не лучше, – сказал он. – Лучше всего быть там, откуда не-

куда падать. Ты этого не поймешь, Андрей. 
– Почему же обязательно падать? – спросил Андрей, растеряв-

шись. 
– Не знаю – почему. Но это обязательно. Или приходится прила-

гать такие усилия удержаться, что лучше уж сразу упасть. Я знаю, я 
все это прошел. 

Полицейский с заспанным лицом принес чаю, откозырял, качнув-
шись, и боком выдвинулся в коридор. Андрей поставил перед Ваном 
стакан в потемневшем подстаканнике, придвинул тарелку с бутербро-
дами. Ван поблагодарил, отхлебнул из стакана и взял самый малень-
кий бутерброд. 

– Ты просто боишься ответственности, – сказал Андрей расстро-
енно. – Извини, конечно, но это не совсем честно по отношению к 
другим. 

– Я всегда стараюсь делать людям только добро, – спокойно воз-
разил Ван. – А что касается ответственности, то на мне лежит вели-
чайшая ответственность. Моя жена и ребенок. 

– Это верно, – сказал Андрей, снова несколько растерявшись. – 
Это, конечно, так. Но, согласись, Эксперимент требует от каждого из 
нас… 

Ван внимательно слушал и кивал. Когда Андрей кончил, он ска-
зал: 
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– Я тебя понимаю. Ты по-своему прав. Но ведь ты пришел сюда 
строить, а я сюда бежал. Ты ищешь борьбы и победы, а я ищу покоя. 
Мы очень разные, Андрей. 

– Что значит – покоя? Ты же на себя клевещешь! Если бы ты искал 
покоя, то нашел бы тепленькое местечко и жил бы себе припеваючи. 
Здесь ведь полным-полно тепленьких местечек. А ты выбрал себе са-
мую грязную, самую непопулярную работу, и работаешь ты честно, не 
жалеешь ни сил, ни времени… Какой уж тут покой! 

– Душевный, Андрей, душевный! – сказал Ван. – В мире с собой и 
со Вселенной. 

Андрей побарабанил пальцами по столу. 
– И что же, ты так всю жизнь и намерен пробыть дворником? 
– Не обязательно дворником, – сказал Ван. – Когда я сюда попал, 

я был сначала грузчиком на складе. Потом машина назначила меня 
секретарем мэра. Я отказался, и меня отправили на болота. Я отрабо-
тал шесть месяцев, вернулся и по закону, как наказанный, получил 
самую низкую должность. Но потом машина опять стала выталкивать 
меня наверх. Я пошел к директору биржи и объяснил ему все, как 
тебе. Директор биржи был еврей, он попал сюда из лагеря уничтоже-
ния, и он меня очень хорошо понял. Пока он оставался директором, 
меня не беспокоили. – Ван помолчал. – Месяца два назад он исчез. 
Говорят, его нашли убитым, ты, вероятно, это знаешь. И все началось 
сначала… Ничего, я отработаю на болотах и снова вернусь в дворники. 
Сейчас мне будет гораздо легче – мальчик уже большой, а на болотах 
мне поможет дядя Юра… 

Тут Андрей поймал себя на том, что смотрит на Вана во все глаза, 
совершенно неприлично, как будто это не Ван сидел перед ним, а ка-
кое-то диковинное существо. Впрочем, Ван ведь и в самом деле был 
диковинкой. Господи, подумал Андрей. Какую же надо прожить 
жизнь, чтобы докатиться до такой философии? Нет, я ему должен по-
мочь. Просто обязан. Как?.. 

– Ну хорошо, – сказал он наконец. – Как хочешь. Только на болота 
тебе ехать совершенно незачем. Ты не знаешь случайно, кто теперь 
директором биржи? 

– Отто Фрижа, – сказал Ван. 
– Что? Отто? Так в чем же дело?.. 
– Да. Я бы к нему пошел, конечно, но он ведь совсем маленький, 

он ничего не понимает и всего боится. 
Андрей схватил телефонную книгу, нашел номер, снял трубку. 

Ждать пришлось долго: видимо, Отто спал, как сурок. Наконец он 
отозвался прерывающимся, испуганно-сердитым голосом: 
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– Директор Отто Фрижа слушает. 
– Здравствуй, Отто, – сказал Андрей. – Это Воронин говорит, из 

прокуратуры. 
Наступило молчание. Слышно было, как Отто несколько раз от-

кашлялся. Потом он проговорил осторожно: 
– Из прокуратуры? Слушаю вас. 
– Ты что – не проснулся? – сердито сказал Андрей. – Это Эльза 

тебя так укатала? Андрей говорит! Воронин! 
– Ах, Андрей?! – совсем другим голосом сказал Отто. – Что ты, в 

самом деле, среди ночи? Фу ты, сердце как колотится… Что тебе? 
Андрей объяснил ситуацию. Как он и ожидал, все свершилось без 

сучка без задоринки. Отто был со всем и полностью согласен. Да, он 
всегда считал, что Ван находится на своем месте. Да, он безусловно 
полагал, что директор комбината из Вана все равно не получится. Он 
очевидно и недвусмысленно восхищен стремлением Вана остаться на 
столь незавидной должности («Побольше бы нам таких людей, а то 
все лезут вверх, что твои горные егеря!..»), он с негодованием отвер-
гает самое идею отправки Вана на болота, а что касается закона, то он 
полон священного негодования относительно идиотов и бюрократи-
ческих кретинов, подменяющих здоровый дух закона его мертвенной 
буквой. В конце концов, закон существует, чтобы ограничить пополз-
новения разных ловкачей пролезть вверх, а людей, желающих 
остаться внизу, он никак касаться не должен и не касается. Директор 
биржи совершенно ясно понимал все это. «Да! – повторял он. – О да, 
конечно!» 

Правда, у Андрея осталось смутное, смешное и досадное впечатле-
ние, что Отто согласился бы на любое его, Андрея Воронина, предло-
жение – например, назначить Вана мэром или, наоборот, посадить 
его в карцер. Отто всегда питал к Андрею болезненно-благодарные 
чувства, потому, наверное, что Андрей был единственным человеком 
в их компании (а может быть, и во всем городе), который относился к 
Отто по-человечески… Впрочем, в конце концов, важнее всего было 
дело. 

– Я распоряжусь, – в десятый раз повторял Отто. – Ты можешь 
быть совершенно спокоен, Андрей. Я дам указание, и Вана больше ни-
кто никогда не тронет. 

На том и порешили. Андрей положил трубку и принялся писать 
Вану пропуск на выход. 

– Ты прямо сейчас пойдешь? – спросил он, не переставая писать. 
– Или подождешь до солнца? Смотри, сейчас опасно на улицах… 

– Благодарю вас, – пробормотал Ван. – Благодарю вас… 
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Андрей удивленно поднял голову. Ван стоял перед ним и мелко-
мелко кланялся, сложив ладони перед грудью. 

– Да брось ты эти китайские церемонии, – проворчал Андрей с до-
садой и неловкостью. – Что я тебе – благодеяние, что ли, оказал? – Он 
протянул Вану пропуск. – Я спрашиваю, ты прямо сейчас пойдешь? 

Ван принял пропуск с очередным поклоном. 
– Я думаю, мне лучше пойти сразу, – сказал он, как бы извиняясь. 

– Прямо сейчас. Мусорщики, наверное, уже приехали… 
– Мусорщики… – повторил Андрей. Он посмотрел на тарелку с бу-

тербродами. Бутерброды были большие, свежие, с отличной ветчи-
ной. – Погоди-ка, – сказал он, вытащил из ящика старую газету и при-
нялся заворачивать бутерброды. – Возьмешь домой, для Мэйлинь… 

Ван слабо сопротивлялся, бормотал что-то о чрезмерном беспо-
койстве, но Андрей сунул пакет ему за пазуху, обнял за плечи и повел 
к двери. Он чувствовал себя страшно неловко. Все было не так. И Отто, 
и Ван как-то странно реагировали на его действия. Он ведь только хо-
тел сделать все, по справедливости, чтобы все было правильно и ра-
зумно, а получилось черт знает что – благотворительность какая-то, 
кумовство, блат… Он торопливо искал какие-то слова, сухие, деловые, 
подчеркивающие официальность и законность ситуации… И вдруг 
ему показалось, что нашел. Он остановился, поднял подбородок и, 
глядя на Вана сверху вниз, холодно сказал: 

– Господин Ван, от имени прокуратуры приношу вам глубочай-
шие извинения за незаконный привод. Ручаюсь, что это больше ни-
когда не повторится. 

И тут ему стало совсем неудобно. Чушь какая-то. Во-первых, при-
вод не был, строго говоря, незаконным. Был он, прямо скажем, 
вполне законным. А во-вторых, следователь Воронин ни за что ру-
чаться не мог, не имел такого права… И тут он вдруг увидел глаза Вана 
– странный и очень знакомый своей странностью взгляд, и он вдруг 
все вспомнил, и его обдало жаром при этом воспоминании. 

– Ван, – проговорил он, внезапно охрипнув. – Я хочу тебя спро-
сить, Ван. 

Он замолчал. Глупо было спрашивать, бессмысленно. И уже 
нельзя было не спросить. Ван выжидательно смотрел на него снизу 
вверх. 

– Ван, – сказал он, откашлявшись. – Где ты был сегодня в два часа 
ночи? 

Ван не удивился. 
– Как раз в два часа за мной пришли, – сказал он. – Я мыл лест-

ницы. 
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– А до этого? 
– А до этого я собирал мусор, мне помогала Мэйлинь, потом она 

пошла спать, а я пошел мыть лестницы. 
– Да, – сказал Андрей. – Так я и думал. Ладно, до свиданья, Ван. 

Прости, что так получилось… Или нет, подожди, я тебя провожу… 
 

      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
 
Прежде чем вызвать Изю, Андрей все продумал заново. 
Во-первых, он запретил себе относиться к Изе с предубеждением. 

То, что Изя циник, всезнайка и болтун, то, что он готов высмеять – и 
высмеивает – все на свете, что он неопрятен, брызгает, когда разгова-
ривает, мерзко хихикает, живет с вдовой как альфонс и неизвестно 
каким образом зарабатывает себе на жизнь, – все это в данном случае 
не должно было играть никакой роли. 

Надлежало также выкорчевать без остатка примитивную мысль, 
что Кацман есть простой распространитель панических слухов о Крас-
ном Здании и о прочих мистических явлениях. Красное Здание – ре-
альность. Загадочная, фантастическая, непонятно зачем и кому пона-
добившаяся, но – реальность. (Тут Андрей полез в аптечку и, глядясь 
в маленькое зеркальце, помазал сочащуюся гулю зеленкой.) В этом 
плане Кацман – прежде всего свидетель. Что он делал в Красном Зда-
нии? Как часто там бывает? Что может о нем рассказать? Какую папку 
он оттуда вынес? Или папка действительно не оттуда? Действительно 
из старой мэрии?.. 

Стоп, стоп! Кацман неоднократно проговаривался… нет, не прого-
варивался, конечно, а просто рассказывал о своих экскурсиях на се-
вер. Что он там делал? Антигород тоже где-то на севере! Нет, Кацмана 
я задержал правильно, хоть и впопыхах. Так ведь оно всегда и бывает: 
все начинается с простого любопытства, сунет человек свой любопыт-
ный нос куда не следует, а потом и пикнуть не успел, как его уже за-
вербовали… Почему он никак не хотел отдать мне эту папку?.. Папка 
явно оттуда. И Красное Здание оттуда! Тут шеф явно что-то недоду-
мал. Ну, это-то понятно – у него не было фактов. И ему не пришлось 
там побывать. Да, распространение слухов – это страшная штука, но 
Красное Здание пострашнее любого слуха. И страшно даже не то, что 
люди исчезают в нем навсегда, – страшно, что иногда они оттуда вы-
ходят! Выходят, возвращаются, живут среди нас. Как Кацман… 

Андрей чувствовал, что ухватился сейчас за главное, но ему недо-
ставало смелости проанализировать все до конца. Он знал только, что 
Андрей Воронин, который вошел в дверь с медной ручкой, был совсем 
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не тот Андрей Воронин, который вышел из этой двери. Что-то слома-
лось в нем там, что-то утратилось безвозвратно… Он стиснул зубы: 
«Ну нет, здесь вы просчитались, господа хорошие. Не надо было вам 
меня выпускать. Нас так просто не сломаешь… не купишь… не разжа-
лобишь…» 

Он криво ухмыльнулся, взял чистый лист бумаги и написал на нем 
крупными буквами: «КРАСНОЕ ЗДАНИЕ – КАЦМАН. КРАСНОЕ 
ЗДАНИЕ – АНТИГОРОД. АНТИГОРОД – КАЦМАН». Вот как все это 
получается. Нет, шеф. Нам не распространителей слухов искать надо. 
Нам надо искать тех, кто вернулся из Красного Здания живым и 
невредимым – искать их, вылавливать, изолировать… или устанавли-
вать тщательнейшее наблюдение… Он написал: «Побывавшие в Зда-
нии – Антигород». Так что пани Гусаковой придется-таки рассказать 
все, что она знает про своего Франтишека. А флейтиста, наверное, 
можно выпустить. Впрочем, ладно, не о них речь… Может быть, шефу 
позвонить? Спросить благословения на переориентировку? Рановато, 
пожалуй. Вот если мне удастся расколоть Кацмана… Он снял трубку. 

– Дежурный? Задержанного Кацмана ко мне в тридцать шестую. 
…А расколоть его не только должно, но и можно. Папка. Тут уж он 

не открутится… У Андрея мелькнула на мгновение мысль, что не со-
всем этично ему заниматься делом Кацмана, с которым неоднократно 
выпивалось и вообще… Но он одернул себя. 

Дверь отворилась, и задержанный Кацман, осклабясь и засунув 
руки в лоснящиеся карманы, разболтанной походочкой вступил в ка-
меру. 

– Садитесь, – сухо сказал Андрей, показав подбородком на табу-
рет. 

– Благодарю вас, – отозвался задержанный, осклабляясь еще 
шире. – Я вижу, вы еще не очухались… 

Все ему, мерзавцу, было как с гуся вода. Он уселся, дернул боро-
давку на шее и с любопытством оглядел кабинет. 

И тут Андрей похолодел. Папки при задержанном не было. 
– Где папка? – сказал он, стараясь говорить спокойно. 
– Какая папка? – нагло осведомился Кацман. 
Андрей сорвал трубку. 
– Дежурный! Где папка задержанного Кацмана? 
– Какая папка? – тупо спросил дежурный. – Сейчас посмотрю… 

Кацман… Ага… У задержанного Кацмана изъяты: носовых платков – 
два, кошелек пустой, подержанный… 

– Папка там есть в описи? – гаркнул Андрей. 
– Папки нет, – отозвался дежурный замирающим голосом. 
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– Принесите мне опись, – хрипло сказал Андрей и повесил трубку. 
Потом он исподлобья поглядел на Кацмана. От ненависти у него шу-
мело в ушах. – Еврейские штучки… – сказал он, сдерживаясь. – Где 
ты девал папку, сволочь? 

Кацман откликнулся немедленно: 
– «Она схватила ему за руку и неоднократно спросила: где ты де-

вал папку?» 
– Ничего… – сказал Андрей, тяжело дыша носом. – Это тебе не 

поможет, шпионская морда… 
На лице Изи мелькнуло изумление. Впрочем, через секунду он 

уже вновь ухмылялся своей отвратительно-издевательской ухмыл-
кой. 

– Ну как же, как же! – сказал он. – Председатель организации 
«Джойнт» Иосиф Кацман, к вашим услугам. Не бейте меня, я и так 
все скажу. Пулеметы спрятаны в Бердичеве, место посадки обозначим 
кострами… 

Вошел испуганный дежурный, неся перед собой в далеко вытяну-
той руке листок описи. 

– Нету тут папки, – пробормотал он, кладя листок перед Андреем 
на край стола и отступая. – Я в регистратуру звонил, там тоже… 

– Хорошо, идите, – сказал Андрей сквозь зубы. 
Он взял чистый бланк допроса и, не поднимая глаз, спросил: 
– Имя? Фамилия? Отчество? 
– Кацман Иосиф Михайлович. 
– Год рождения? 
– Тридцать шестой. 
– Национальность? 
– Да, – сказал Кацман и хихикнул. 
Андрей поднял голову. 
– Что – да? 
– Слушай, Андрей, – сказал Изя. – Я не понимаю, что это с тобой 

сегодня происходит, но имей в виду, ты на мне всю свою карьеру ис-
портишь. Предупреждаю по старой дружбе… 

– Отвечайте на вопросы! – произнес Андрей сдавленным голосом. 
– Национальность? 

– Ты лучше вспомни, как у врача Тимашук орден отобрали, – ска-
зал Изя. 

Но Андрей не знал, кто такая врач Тимашук. 
– Национальность! 
– Еврей, – сказал Изя с отвращением. 
– Гражданство? 
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– Эс-эс-эс-эр. 
– Вероисповедание? 
– Без. 
– Партийная принадлежность? 
– Без. 
– Образование? 
– Высшее. Пединститут имени Герцена. Ленинград. 
– Судимости имели? 
– Нет. 
– Земной год отбытия? 
– Тысяча девятьсот шестьдесят восьмой. 
– Место отбытия? 
– Ленинград. 
– Причина отбытия? 
– Любопытство. 
– Стаж пребывания в Городе? 
– Четыре года. 
– Нынешняя профессия? 
– Статистик управления коммунального хозяйства. 
– Перечислите прежние профессии. 
– Разнорабочий, старший архивариус Города, конторщик город-

ской бойни, мусорщик, кузнец. Кажется, все. 
– Семейное положение? 
– Прелюбодей, – ответствовал Изя, ухмыляясь. 
Андрей положил ручку, закурил и некоторое время рассматривал 

задержанного сквозь голубой дымок. Изя был осклаблен, Изя был 
взлохмачен, Изя был нагл, но Андрей хорошо знал этого человека, и 
он видел, что Изя нервничает. По-видимому, ему было из-за чего 
нервничать, хотя от папки он сумел избавиться, прямо скажем, ловко. 
По-видимому, он понимал теперь уже, что берутся за него по-настоя-
щему, и поэтому глаза его нервно щурились, а уголки осклабленного 
рта подрагивали. 

– Вот что, подследственный, – сказал Андрей с хорошо отработан-
ной сухостью. – Я настоятельно рекомендую вам вести себя прилично 
перед лицом следствия, если вы не хотите ухудшить своего положе-
ния. 

Изя перестал улыбаться. 
– Хорошо, – сказал он. – Тогда я требую, чтобы мне было предъ-

явлено обвинение и объявлена статья, по которой произведено задер-
жание. Кроме того, я требую адвоката. С этой минуты без адвоката я 
не скажу ни слова. 
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Андрей внутренне ухмыльнулся. 
– Вы задержаны по статье двенадцатой у-пэ-ка о профилактиче-

ском задержании лиц, дальнейшее пребывание которых на свободе 
может представлять социальную опасность. Вы обвиняетесь в неза-
конной связи с враждебными элементами, в сокрытии или уничтоже-
нии вещественных доказательств в момент задержания… а также в 
нарушении постановления муниципалитета, запрещающего выход за 
городскую черту из санитарных соображений. Это постановление вы 
нарушали систематически… А что касается адвоката, то прокуратура 
может предоставить вам адвоката лишь по истечении трех суток с мо-
мента задержания. В соответствии с той же статьей у-пэ-ка, двенадца-
той… Кроме того, поясняю: вы можете заявлять протесты, вносить жа-
лобы и подавать апелляции только после того, как удовлетворительно 
ответите на вопросы предварительного следствия. Все та же статья 
двенадцатая. Вам все понятно? 

Он внимательно следил за Изиным лицом и видел, что Изе все по-
нятно. Было совершенно ясно, что Изя будет отвечать на вопросы и 
ждать истечения трех суток. При упоминании об этих трех сутках Изя 
довольно откровенно перевел дух. Прелестно… 

– Теперь, когда вы получили разъяснение, – сказал Андрей и 
снова взял ручку, – продолжим. Ваше семейное положение? 

– Холост, – сказал Изя. 
– Домашний адрес? 
– Что? – спросил Изя. Он явно думал о другом. 
– Ваш домашний адрес? Где проживаете? 
– Вторая Левая, девятнадцать, квартира семь. 
– Что вы можете сказать, по существу, предъявленного обвине-

ния? 
– Пожалуйста, – сказал Изя. – Насчет враждебных элементов: су-

масшедший бред. Первый раз слышу, что бывают какие-то враждеб-
ные элементы, считаю это провокационной выдумкой следствия. Ве-
щественные доказательства… Никаких вещественных доказательств 
при мне не было и быть не могло, потому что никаких преступлений 
я не совершал. Поэтому я ничего не мог ни скрыть, ни уничтожить. А 
что касается постановления муниципалитета, то я – старый работник 
городского архива, продолжаю там работать на общественных нача-
лах, имею допуск ко всем архивным материалам, а значит, и к тем, 
которые находятся за чертой города. Все. 

– Что вы делали в Красном Здании? 
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– Это мое личное дело. Вы не имеете права вторгаться в мои лич-
ные дела. Докажите сначала, что они имеют отношение к составу пре-
ступления. Статья четырнадцатая у-пэ-ка. 

– Вы бывали в Красном Здании неоднократно? 
– Да. 
– Можете назвать людей, которых там встречали? 
Изя ужасно осклабился. 
– Могу. Только следствию это не поможет. 
– Назовите этих людей. 
– Пожалуйста. Из нового времени: Петэн, Квислинг, Ван Цзин-

вэй, Биляк… 
Андрей поднял руку. 
– Попрошу в первую очередь называть людей, которые являются 

гражданами нашего города. 
– А зачем это понадобилось следствию? – агрессивно осведомился 

Изя. 
– Я не обязан давать вам отчет. Отвечайте на вопросы. 
– Я не желаю отвечать на дурацкие вопросы. Вы ни черта не пони-

маете. Вы воображаете, что раз я встретил там кого-то, значит, он там 
и на самом деле был. А это не так. 

– Не понимаю. Объясните, пожалуйста. 
– А я и сам не понимаю, – сказал Изя. – Это что-то вроде сна. Бред 

взбудораженной совести. 
– Так. Вроде сна. Вы были сегодня в Красном Здании? 
– Ну, был. 
– Где находилось Красное Здание, когда вы в него вошли? 
– Сегодня? Сегодня там, у синагоги. 
– Меня вы там видели? 
Изя опять осклабился. 
– Вас я вижу каждый раз, когда захожу туда. 
– В том числе сегодня? 
– В том числе. 
– Чем я занимался? 
– Непотребством, – сказал Изя с удовольствием. 
– Конкретно? 
– Вы совокуплялись, господин Воронин. Совокуплялись сразу со 

многими девочками и одновременно проповедовали кастратам высо-
кие принципы. Втолковывали им, что занимаетесь этим делом не для 
собственного удовольствия, а для блага всего человечества. 

Андрей стиснул зубы. 
– А вы чем занимались? – спросил он, помолчав. 
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– А вот этого я вам не скажу. Имею право. 
– Вы лжете, – сказал Андрей. – Вы там не видели меня. Вот ваши 

собственные слова: «Судя по твоему виду, ты побывал в Красном Зда-
нии…» Следовательно, там вы меня не видели. Зачем вы лжете? 

– И не думаю, – легко сказал Изя. – Просто мне было стыдно за 
вас, и я решил дать вам понять, что вас там не видел. А теперь, ко-
нечно, другое дело. Теперь я обязан говорить правду. 

Андрей откинулся и забросил руку за спинку стула. 
– Вы же говорите, что это вроде сна. Тогда какая разница, видели 

вы меня во сне или не видели? Зачем что-то там давать понять?.. 
– Да нет, – сказал Изя. – Я просто постеснялся вам сказать, что 

именно думаю о вас иногда. И зря постеснялся. 
Андрей с сомнением покачал головой. 
– Ну ладно. А папку вы тоже вынесли из Красного Здания? Так 

сказать, из собственного сна? 
Лицо Изи застыло. 
– Какая папка? – сказал он нервно. – О какой папке вы все время 

спрашиваете? Не было у меня никакой папки. 
– Бросьте, Кацман, – проговорил Андрей, томно прикрывая глаза. 

– Папку видел я, папку видел полицейский, папку видел этот старик… 
пан Ступальский. На суде вам все равно придется давать объяснения… 
Не отягощайте! 

Изя с застывшим лицом шарил глазами по стенам. Он молчал. 
– Предположим, что папка не из Красного Здания, – продолжал 

Андрей. – Тогда, значит, вы получили ее за городской чертой? От 
кого? Кто вам ее дал, Кацман? 

Изя молчал. 
– Что было в этой папке? – Андрей встал и прошелся по кабинету, 

заложив руки за спину. – У человека в руках папка. Человека задер-
живают. На пути в прокуратуру человек избавляется от папки. Тайно. 
Почему? По-видимому, в папке содержатся документы, которые этого 
человека компрометируют… Вы следите за ходом моих рассуждений, 
Кацман? Папка получена за городской чертой. Какие документы, по-
лученные за городской чертой, могут скомпрометировать жителя 
нашего города? Какие, скажите, Кацман? 

Изя, нещадно терзая бородавку, смотрел в потолок. 
– Только не пытайтесь выкручиваться, Кацман, – предупредил 

Андрей. – Не пытайтесь продать мне какую-нибудь очередную басню. 
Я вас вижу насквозь. Что было в папке? Списки? Адреса? Инструк-
ции? 

Изя вдруг ударил себя ладонью по колену. 
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– Слушай, идиот! – заорал он. – Что за чушь ты мелешь? Кто тебе 
все это внушил, простая твоя душа? Какие списки, какие адреса? 
Майор ты Пронин задрипанный! Ты же знаешь меня три года, зна-
ешь, что я копаюсь в руинах, изучаю историю Города. Какого черта ты 
все время клеишь мне какой-то идиотский шпионаж? Кто здесь мо-
жет шпионить, сам подумай? Зачем? Для кого? 

– Что было в папке?! – гаркнул Андрей изо всех сил. – Перестаньте 
вилять и отвечайте прямо: что было в папке? 

И тут Изя сорвался. Глаза его выкатились и налились кровью. 
– Иди ты к … матери со своими папками! – завизжал он фальце-

том. – Не буду я тебе ничего говорить! Дурак ты, идиот, жандармская 
морда!.. 

Он визжал, брызгался, ругался матом, показывал дули, и тогда 
Андрей достал лист чистой бумаги, написал сверху: «Показания под-
следственного И. Кацмана относительно виденной у него и впослед-
ствии бесследно пропавшей папки», дождался, пока Изя утихоми-
рится, и сказал по-доброму: 

– Вот что, Изя. Я тебе неофициально говорю. Дело твое дрянь. Я 
знаю, что ты вляпался в эту историю по легкомыслию и из-за дурац-
кого своего любопытства. Тебя уже полгода держат под прицелом, 
если хочешь знать. И я тебе советую: садись сюда вот и пиши все, как 
есть. Много я тебе обещать не могу, но все, что в моих силах, для тебя 
сделаю. Садись и пиши. Я вернусь через полчаса. 

Стараясь не глядеть на притихшего от изнеможения Изю, против-
ный сам себе из-за своего лицемерия, подбадривая себя, что в данном 
случае цель, несомненно, оправдывает средства, он запер ящики 
стола, поднялся и вышел. 

В коридоре он поманил к себе помощника дежурного, поставил 
его у дверей, а сам направился в буфет. На душе у него было гадко, во 
рту – вязко и мерзко, будто дерьма наелся. Допрос получился какой-
то кривобокий, неубедительный. Версию Красного Здания он прога-
дил целиком и полностью, не надо было сейчас с этим связываться. 
Папку – единственную реальную зацепку! – позорнейше упустил, за 
такие ляпы в шею надо гнать из прокуратуры… Фриц небось бы не 
упустил, Фриц бы сразу понял, где собака зарыта. Сентиментальность 
проклятая. Как же – вместе пили, вместе трепались, свой, советский… 
А какой был случай – сразу всех сгрести! Шеф тоже хорош: слухи, 
сплетни… Тут целая сеть под носом работает, а я должен источники 
слухов искать… 

Андрей подошел к стойке, взял рюмку водки, выпил с гадливо-
стью. Куда же он все-таки дел эту папку? Неужели просто выбросил 
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на мостовую? Наверное… Не съел же он ее. Послать кого-нибудь по-
искать? Поздно. Психи, павианы, дворники… Нет, неправильно, не-
правильно у нас поставлена работа! Почему такая важная информа-
ция, как наличие Антигорода, является секретом даже от работников 
следствия? Да об этом в газете нужно писать каждый день, плакаты 
по улицам развешивать, показательные процессы нужны! Я бы этого 
Кацмана давным-давно бы уже раскусил… Конечно, с другой сто-
роны, и свою голову надо на плечах иметь. Раз есть такое грандиозное 
мероприятие, как Эксперимент, раз в него втянуты люди самых раз-
ных классов и политических убеждений, значит, неизбежно должно 
возникнуть расслоение… противоречия… движущие противоречия, 
если угодно… антагонистическая борьба… Должны рано или поздно 
выявиться противники Эксперимента, люди классово несогласные с 
ним, а значит, и те, кого они перетягивают на свою сторону, – деклас-
сированный элемент, морально неустойчивые, нравственно разло-
жившиеся, вроде Кацмана… космополиты всякие… естественный 
процесс. Мог бы и сам сообразить, как все это должно развиваться… 

Маленькая крепкая ладонь легла ему на плечо, и он обернулся. 
Это был репортер уголовной хроники «Городской газеты» Кэнси Убу-
ката. 

– О чем задумался, следователь? – спросил он. – Распутываешь 
запутанное дело? Поделись с общественностью. Общественность лю-
бит запутанные дела. А? 

– Привет, Кэнси, – сказал Андрей устало. – Водки выпьешь? 
– Да, если будет информация. 
– Ничего тебе не будет, кроме водки. 
– Хорошо, давай водку без информации. 
Они выпили по рюмке и закусили вялым соленым огурцом. 
– Я только что от вашего шефа, – сказал Кэнси, выплюнув хвостик. 

– Он у вас очень гибкий человек. Одна кривая идет вверх, другая кри-
вая падает вниз, оборудование одиночных камер унитазами заканчи-
вается – и ни одного слова по интересующему меня вопросу. 

– А что тебя интересует? – спросил Андрей рассеянно. 
– Сейчас меня интересуют исчезновения. За последние пятна-

дцать дней в городе исчезли без следа одиннадцать человек. Может 
быть, ты что-нибудь знаешь об этом? 

Андрей пожал плечами. 
– Знаю, что исчезли. Знаю, что не найдены. 
– А кто ведет дело? 
– Вряд ли это одно дело, – сказал Андрей. – А лучше спроси у 

шефа. 
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Кэнси покачал головой. 
– Что-то слишком часто последнее время господа следователи от-

сылают меня то к шефу, то к Гейгеру… Что-то слишком много тайн 
развелось в нашей маленькой демократической общине. Вы, случаем, 
не превратились тут между делом в тайную полицию? – Он заглянул 
в пустую рюмку и пожаловался. – Что толку иметь друзей среди сле-
дователей, если никогда ничего не можешь узнать? 

– Дружба дружбой, а служба службой. 
Они помолчали. 
– Между прочим, знаешь, Вана арестовали, – сказал Кэнси. – Пре-

дупреждал же я его, не послушался, упрямец. 
– Ничего, я уже все уладил, – сказал Андрей. 
– Как так? 
Андрей с удовольствием рассказал, как ловко и быстро он все ула-

дил. Навел порядок. Восстановил справедливость. Приятно было рас-
сказывать об этом единственном удачном деле за целый дурацкий не-
везучий день. 

– Гм, – сказал Кэнси, дослушав до конца. – Любопытно… «Когда 
я приезжаю в чужую страну, – процитировал он, – я никогда не спра-
шиваю, хорошие там законы или плохие. Я спрашиваю только, испол-
няются ли они…» 

– Что ты этим хочешь сказать? – осведомился Андрей, нахмурив-
шись. 

– Я хочу сказать, что закон о праве на разнообразный труд, 
насколько мне известно, не содержит никаких исключений. 

– То есть ты считаешь, что Вана надо было закатать на болота? 
– Если этого требует закон – да. 
– Но это же глупо! – сказал Андрей, раздражаясь. – На кой черт 

Эксперименту плохой директор комбината вместо хорошего двор-
ника? 

– Закон о праве на разнообразный труд… 
– Этот закон, – прервал его Андрей, – придуман на благо Экспе-

рименту, а не во вред ему. Закон не может все предусмотреть. У нас, у 
исполнителей закона, должны быть свои головы на плечах. 

– Я представляю себе исполнение закона несколько иначе, – сухо 
сказал Кэнси. – И уж во всяком случае эти вопросы решаешь не ты, а 
суд. 

– Суд укатал бы его на болота, – сказал Андрей. – А у него жена и 
ребенок. 

– Dura lex, sed lex, – сказал Кэнси. 
– Эту поговорку придумали бюрократы. 
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– Эту поговорку, – сказал Кэнси веско, – придумали люди, кото-
рые стремились сохранить единые правила общежития для пестрой 
человеческой вольницы. 

– Вот-вот, для пестрой! – подхватил Андрей. – Единого закона для 
всех нет и быть не может. Нет единого закона для эксплуататора и 
эксплуатируемого. Вот если бы Ван отказывался перейти из директо-
ров в дворники… 

– Это не твое дело – трактовать закон, – холодно сказал Кэнси. – 
Для этого существует суд. 

– Да ведь суд не знает и знать не может Вана, как знаю я! 
Кэнси, криво улыбаясь, помотал головой. 
– Господи, ну и знатоки сидят у нас в прокуратуре! 
– Ладно-ладно, – проворчал Андрей. – Ты еще статью напиши. 

Растяпа следователь освобождает преступного дворника. 
– И написал бы. Вана жалко. Тебя, дурака, мне нисколько не 

жалко. 
– Так ведь и мне Вана жалко! – сказал Андрей. 
– Но ты же следователь, – возразил Кэнси. – А я – нет. Я законами 

не связан. 
– Знаешь, что, – сказал Андрей. – Отстань ты от меня Христа ради. 

У меня и без тебя голова кругом идет. 
Кэнси поднял глаза и усмехнулся. 
– Да, я вижу. Это у тебя на лбу написано. Облава была? 
– Нет, – сказал Андрей. – Просто споткнулся. – Он поглядел на 

часы. – Еще по рюмке? 
– Спасибо, хватит, – сказал Кэнси, поднимаясь. – Я не могу выпи-

вать так много с каждым следователем. Я пью только с теми, кто дает 
информацию. 

– Ну и черт с тобой, – сказал Андрей. – Вон Чачуа появился. 
Пойди спроси его насчет «Падающих Звезд». У него там бо-ольшие 
успехи, он сегодня хвастался… Только учти: он очень скромный, будет 
отнекиваться, но ты не отставай, накачай его как следует, матерьялец 
получишь – во! 

Кэнси, раздвигая стулья, двинулся к Чачуа, уныло склонившемуся 
над тощей котлеткой, а Андрей, мстительно ухмыльнувшись, нето-
ропливо пошел к выходу. Хорошо бы подождать, посмотреть, как Ча-
чуа будет орать, подумал он. Жалко, времени нет… Н-ну-с, господин 
Кацман, как там у вас дела? И не дай вам бог, господин Кацман, снова 
вола вертеть. Я этого не потерплю, господин Кацман… 

В камере тридцать шесть весь мыслимый свет был включен. Гос-
подин Кацман стоял, прислонившись плечом к раскрытому сейфу, и 
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жадно листал какое-то дело, привычно терзая бородавку и неиз-
вестно чему осклабляясь. 

– Какого черта! – проговорил Андрей, потерявшись. – Кто тебе 
разрешил? Что за манера, черт побери!.. 

Изя поднял на него бессмысленные глаза, осклабился еще больше 
и сказал: 

– Никогда я не думал, что вы столько понаворотили вокруг Крас-
ного Здания. 

Андрей вырвал у него папку, с лязгом захлопнул железную дверцу 
и, взяв за плечо, толкнул Изю к табурету. 

– Сядьте, Кацман, – сказал он, сдерживаясь из последних сил. В 
глазах у него все плыло от ярости. – Вы написали? 

– Слушай, – сказал Изя. – Вы здесь все просто идиоты!.. Вас тут 
сидит сто пятьдесят кретинов, и вы никак не можете понять… 

Но Андрей уже не смотрел на него. Он смотрел на листок с надпи-
сью «Показания подследственного И.Кацмана…». Никаких показа-
ний там не было, там красовался рисунок пером – мужской орган в 
натуральную величину. 

– Сволочь, – сказал Андрей и задохнулся. – Скотина. 
Он сорвал телефонную трубку и трясущимся пальцем набрал но-

мер. 
– Фриц? Воронин говорит… – Свободной рукой он рванул на себе 

ворот. – Ты мне очень нужен. Зайди ко мне сейчас же, пожалуйста. 
– В чем дело? – недовольно спросил Гейгер. – Я домой собираюсь. 
– Я тебя очень прошу! – Андрей повысил голос. – Зайди ко мне! 
Он повесил трубку и посмотрел на Изю. Он сейчас же обнаружил, 

что не может на него смотреть, и стал смотреть сквозь него. Изя буль-
кал и хихикал на своей табуретке, потирал ладони и непрерывно го-
ворил, разглагольствовал о чем-то с отвратительной самодовольной 
развязностью, что-то о Красном Здании, о совести, о дураках-свидете-
лях, – Андрей не слушал и не слышал. Решение, которое он принял, 
переполняло его страхом и каким-то дьявольским весельем. Все в нем 
плясало от возбуждения, он ждал и все никак не мог дождаться, что 
вот сейчас откроется дверь, мрачный злой Фриц шагнет в комнату, и 
как изменится тогда это отвратительное самодовольное лицо, иска-
зится ужасом, позорным страхом… Особенно если Фриц явится с Ру-
мером. Одного вида Румера будет достаточно, его зверской волосатой 
хари с раздавленным носом… Андрей вдруг почувствовал холодок на 
спине. Он весь был в испарине. В конце концов, еще можно переиг-
рать. Еще можно сказать: «Все в порядке, Фриц, все уладилось, из-
вини за беспокойство…» 
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Дверь распахнулась, и вошел хмурый и недовольный Фриц Гей-
гер. 

– Ну, в чем дело? – осведомился он и тут же увидел Изю. – А, при-
вет! – сказал он, заулыбавшись. – Что это вы затеяли посреди ночи? 
Спать пора, утро скоро… 

– Слушай, Фриц! – завопил Изя радостно. – Ну объясни хоть ты 
этому болвану! Ты же здесь большое начальство… 

– Молчать, подследственный! – заорал Андрей, грохнув кулаком 
по столу. 

Изя замолк, а Фриц мгновенно подобрался и посмотрел на Изю 
уже как-то по-другому. 

– Эта сволочь издевается над следствием, – сказал Андрей сквозь 
зубы, стараясь унять дрожь во всем теле. – Эта сволочь запирается. 
Возьми его, Фриц, и пусть он скажет, что у него спрашивают. 

Прозрачные нордические глаза Фрица широко раскрылись. 
– А что у него спрашивают? – с деловитым весельем осведомился 

он. 
– Это неважно, – сказал Андрей. – Дашь ему бумагу, он сам напи-

шет. И пусть он скажет, что было в папке. 
– Ясно, – сказал Фриц и повернулся к Изе. 
Изя все еще не понимал. Или не верил. Он медленно потирал ла-

дони и неуверенно осклаблялся. 
– Ну что ж, мой еврей, пойдем? – ласково сказал Фриц. Угрюмости 

и хмурости его как не бывало. – Пошевеливайся, мой славный! 
Изя все медлил, и тогда Фриц взял его за воротник, повернул и 

подтолкнул к двери. Изя потерял равновесие и схватился за косяк. 
Лицо его побелело. Он понял. 

– Ребята, – сказал он севшим голосом. – Ребята, подождите… 
– Если что, мы будем в подвале, – бархатно промурлыкал Фриц, 

улыбнулся Андрею и выпихнул Изю в коридор. 
Все. Ощущая противный тошный холодок внутри, Андрей про-

шелся по кабинету, гася лишний свет. Все. Он сел за стол и некоторое 
время сидел, уронив голову в ладони. Он был весь в испарине, как пе-
ред обмороком. В ушах шумело, и сквозь этот шум он все время слы-
шал беззвучный и оглушительный, тоскливый, отчаянный, севший 
голос Изи: «Ребята, подождите… Ребята, подождите…» И еще была 
торжественно ревущая музыка, топот и шарканье по паркету, звон по-
суды и невнятное шамканье: «…гюмку кюгасо и а-ня-няс!..» Он ото-
рвал руки от лица и бессмысленно уставился в изображение мужского 
органа. Потом взял листок и принялся рвать его на длинные узкие по-
лоски, бросил бумажную лапшу в мусорную корзину и снова спрятал 
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лицо в руки. Все. Надо было ждать. Набраться терпения и ждать. То-
гда все оправдается. Пропадет дурнота, и можно будет вздохнуть с об-
легчением. 

– Да, Андрей, иногда приходится идти и на это, – услышал он зна-
комый спокойный голос. 

С табуретки, где несколько минут назад сидел Изя, теперь, поло-
жив ногу на ногу и сцепив тонкие белые пальцы на колене, смотрел 
на Андрея Наставник, грустный, с усталым лицом. Он тихонько кивал 
головой, уголки рта его были скорбно опущены. 

– Во имя Эксперимента? – хрипло спросил Андрей. 
– И во имя Эксперимента тоже, – сказал Наставник. – Но прежде 

всего – во имя себя самого. Дороги в обход нет. Надо было пройти и 
через это. Нам ведь нужны не всякие люди. Нам нужны люди особого 
типа. 

– Какого? 
– Вот этого-то мы и не знаем, – сказал Наставник с тихим сожале-

нием. – Мы знаем только, какие люди нам не нужны. 
– Такие, как Кацман? 
Наставник одними глазами показал: да. 
– А такие, как Румер? 
Наставник усмехнулся. 
– Такие, как Румер, это – не люди. Это живые орудия, Андрей. Ис-

пользуя таких, как Румер, во имя и на благо таких, как Ван, дядя 
Юра… понимаешь? 

– Да. Я тоже так считаю. И ведь другого пути нет, верно? 
– Верно. Пути в обход нет. 
– А Красное Здание? – спросил Андрей. 
– Без него тоже нельзя. Без него каждый мог бы незаметно для 

себя сделаться таким, как Румер. Разве ты еще не почувствовал, что 
Красное Здание необходимо? Разве сейчас ты такой же, какой был 
утром? 

– Кацман сказал, что Красное Здание – это бред взбудораженной 
совести. 

– Что ж, Кацман умен. Я надеюсь, с этим ты не будешь спорить? 
– Конечно, – сказал Андрей. – Именно поэтому он и опасен. 
И Наставник опять показал глазами: да. 
– Господи, – проговорил Андрей с тоской. – Если бы все-таки 

точно знать, в чем цель Эксперимента! Так легко запутаться, так все 
смешалось… Я, Гейгер, Кэнси… Иногда мне кажется, я понимаю, что, 
между нами, общего, а иногда – какой-то тупик, несуразица… Ведь 
Гейгер – бывший фашист, он и сейчас… Он и сейчас бывает мне 
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крайне неприятен – не как человек, а именно как тип, как… Или 
Кэнси. Он же что-то вроде социал-демократа, пацифист какой-то, 
толстовец… Нет, не понимаю. 

– Эксперимент есть Эксперимент, – сказал Наставник. – Не пони-
мание от тебя требуется, а нечто совсем иное. 

– Что?! 
– Если бы знать… 
– Но ведь все это во имя большинства? – спросил Андрей почти с 

отчаянием. 
– Конечно, – сказал Наставник. – Во имя темного, забитого, ни в 

чем не виноватого, невежественного большинства… 
– Которое надо поднять, – подхватил Андрей, – просветить, сде-

лать хозяином земли! Да-да, это я понимаю. Ради этого можно на 
многое пойти… – Он помолчал, собирая мучительно разбегающиеся 
мысли. – А тут еще этот Антигород, – сказал он нерешительно. – Ведь 
это же опасно, верно? 

– Очень, – сказал Наставник. 
– А тогда, если я даже не совсем уверен насчет Кацмана, все равно 

я поступил правильно. Мы не имеем права рисковать. 
– Безусловно! – сказал Наставник. Он улыбался. Он был доволен 

Андреем, Андрей это чувствовал. – Не ошибается только тот, кто ни-
чего не делает. Не ошибки опасны – опасна пассивность, ложная чи-
стоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда мо-
гут вести ветхие заповеди? Только в ветхий мир. 

– Да! – взволнованно сказал Андрей. – Это я очень понимаю. Это 
как раз то, на чем мы все должны стоять. Что такое личность? Обще-
ственная единица! Ноль без палочки. Не о единицах речь, а об обще-
ственном благе. Во имя общественного блага мы должны принять на 
свою ветхозаветную совесть любые тяжести, нарушить любые писа-
ные и неписаные законы. У нас один закон: общественное благо. 

Наставник поднялся. 
– Ты взрослеешь, Андрей, – сказал он почти торжественно. – Мед-

ленно, но взрослеешь! 
Он приветственно поднял руку, неслышно прошел по комнате и 

исчез за дверью. 
Некоторое время Андрей бездумно сидел, откинувшись на спинку 

стула, курил и смотрел, как голубой дым медленно крутится вокруг 
голой желтой лампы под потолком. Он поймал себя на том, что улы-
бается. Он больше не чувствовал усталости, исчезла сонливость, му-
чившая его с вечера, хотелось действовать, хотелось работать, и 
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досада брала при мысли, что вот придется все-таки сейчас пойти и не-
сколько часов проспать, чтобы не ходить потом вареным. 

Он нетерпеливым движением придвинул телефон, снял трубку и 
сейчас же вспомнил, что телефона в подвале нет. Тогда он поднялся, 
запер сейф, проверил, заперты ли ящики стола, и вышел в коридор. 

Коридор был пуст, дежурный полицейский кивал носом за своим 
столиком. 

– Спите на посту! – укоризненно бросил ему Андрей, проходя 
мимо. 

В здании царила гулкая тишина, как всегда в это время, за не-
сколько минут до включения солнца. Сонная уборщица лениво во-
зила по цементному полу сырую тряпку. Окна в коридорах были рас-
пахнуты, вонючие испарения сотен человеческих тел рассеивались и 
выползали в темноту, вытесняемые холодным утренним воздухом. 

Грохоча каблуками по скользкой железной лестнице, Андрей спу-
стился в подвал, небрежным взмахом руки усадил на место подско-
чившего было охранника и распахнул низкую железную дверь. 

Фриц Гейгер, без куртки, в сорочке с закатанными рукавами, 
насвистывая полузнакомый маршик, стоял возле ржавого рукомой-
ника и обтирал волосатые мосластые руки одеколоном. Больше в 
комнате никого не было. 

– А, это ты, – сказал Фриц. – Это хорошо. Я как раз собирался под-
няться к тебе… Дай сигаретку, у меня все кончились. 

Андрей протянул ему пачку. Фриц извлек сигарету, размял ее, су-
нул в рот и с усмешкой посмотрел на Андрея. 

– Ну? – не выдержал Андрей. 
– Что – ну? – Фриц закурил, с наслаждением затянулся. – Паль-

цем в небо ты попал – ну. Никакой он не шпион – даже не пахнет. 
– То есть как? – проговорил Андрей, обмирая. – А папка? 
Фриц хохотнул, зажав сигарету в углу большого рта, и вылил на 

широкую ладонь новую порцию одеколона. 
– Еврейчик наш – бабник сверхъестественный, – сказал он наста-

вительно. – В папке у него были любовные письма. От бабы он шел – 
разругался и любовные письма отобрал. А он свою вдову боится до 
мокрых штанов и, сам понимаешь, не будь дурак, от папочки этой по-
старался избавиться в первый же удобный момент. Говорит, бросил 
ее по дороге в канализационный люк… И очень жалко! – продолжал 
Фриц еще более наставительно. – Папочку эту, господин следователь 
Воронин, надо было сразу же отобрать – компромат получился бы 
первостатейный, мы бы нашего еврея вот где держали бы!.. – Фриц 
показал, где они держали бы нашего еврея. На костяшках пальцев 
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виднелись свежие ссадины. – Впрочем, протокольчик он нам подпи-
сал, так что шерсти клок мы все-таки получили… 

Андрей нащупал стул и сел. Ноги не держали его. Он снова огля-
делся. 

– Ты вот что… – сказал Фриц, опуская завернутые рукава и возясь 
с запонками. – Я вижу, у тебя шишка на лбу. Так вот, пойди к врачу и 
эту шишку запротоколируй. Румеру я уже нос разбил и отправил в 
медкабинет. Это на всякий случай. Подследственный Кацман во 
время допроса напал на следователя Воронина и младшего следова-
теля Румера и нанес им телесные повреждения. Так что, вынужден-
ные к обороне… и так далее. Понял? 

– Понял, – пробормотал Андрей, машинально ощупывая гулю. Он 
еще раз огляделся. – А где… он? – спросил он с трудом. 

– Да Румер, горилла этакая, опять перестарался, – с досадой ска-
зал Фриц, застегивая куртку. – Сломал ему руку, вот здесь… Пришлось 
отправить в больницу. 
 

Часть третья 

РЕДАКТОР 

 

      ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
В городе издавна выходили четыре ежедневные газеты, но Андрей 

прежде всего взялся за пятую, которая начала выходить совсем не-
давно, недели за две до наступления «тьмы египетской». Газетка эта 
была маленькая, всего на двух полосах, – не газета, собственно, а ли-
сток, – и выпускала этот листок партия Радикального возрождения, 
выделившаяся из левого крыла партии радикалов. Листок «Под зна-
менем Радикального возрождения» был ядовитый, агрессивный, 
злобный, но люди, издававшие его, были всегда великолепно инфор-
мированы и, как правило, очень хорошо знали, что происходит в Го-
роде вообще и в правительстве в частности. 

Андрей просмотрел заголовки: «Фридрих Гейгер предупреждает: 
вы погрузили Город во тьму, но мы не дремлем!»; «Радикальное воз-
рождение – единственная действенная мера против коррупции»; «А 
все-таки, мэр, куда делось зерно с городских складов?»; «Плечом к 
плечу – вперед! Встреча Фридриха Гейгера с вождями крестьянской 
партии»; «Мнение рабочих сталелитейного: скупщиков зерна – на 
фонарь!»; «Так держать, Фриц! Мы с тобой! Митинг домашних хо-
зяек-эрвисток»; «Снова павианы?». Карикатура: задастый мэр, 
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восседая на куче зерна, – надо понимать, того самого, которое исчезло 
с городских складов, – раздает оружие мрачным личностям уголов-
ного вида. Подпись: «А ну-ка, объясните им, ребятки, куда девалось 
зерно!» 

Андрей бросил листок на стол и почесал подбородок. Откуда у 
Фрица столько денег на штрафы? Господи, до чего все надоело! Он 
встал, подошел к окну, выглянул. В жирной сырой тьме, еле подсве-
ченной уличными фонарями, грохотали телеги, слышался сиплый 
мат, надсадный прокуренный кашель, время от времени звонко 
ржали лошади. Второй день в окутанный мраком город съезжались 
фермеры. 

В дверь постучались, вошла секретарша с пачкой гранок. Андрей 
досадливо отмахнулся: 

– Убукате, Убукате отдайте… 
– Господин Убуката у цензора, – робко возразила секретарша. 
– Не будет же он там ночевать, – раздраженно сказал Андрей. – 

Вернется, тогда и отдадите… 
– Но метранпаж… 
– Все! – грубо сказал Андрей. – Ступайте. 
Секретарша ретировалась. Андрей зевнул, сморщился от боли в 

затылке, вернулся к столу, закурил. Голова трещала, во рту было 
мерзко. И вообще все было мерзко, темно, слякотно. Тьма египет-
ская… Откуда-то издалека донеслись выстрелы – слабое потрескива-
ние, словно ломали сухие сучья. Андрей снова поморщился и взял 
«Эксперимент» – правительственную газету на шестнадцати полосах. 

МЭР ПРЕДУПРЕЖДАЕТ ЭРВИСТОВ: ПРАВИТЕЛЬСТВО 
НЕ СПИТ, ПРАВИТЕЛЬСТВО ВИДИТ ВСЕ! 

ЭКСПЕРИМЕНТ ЕСТЬ ЭКСПЕРИМЕНТ. Мнение нашего 
научного обозревателя по поводу солнечных явлений. 

ТЕМНЫЕ УЛИЦЫ И ТЕМНЫЕ ЛИЧНОСТИ. Комментарий 
политического консультанта муниципалитета к последней речи Фри-
дриха Гейгера. 

СПРАВЕДЛИВЫЙ ПРИГОВОР. Алоиз Тендер приговорен к 
расстрелу за ношение оружия. 

«У НИХ ТАМ ЧТО-ТО ИСПОРТИЛОСЬ. НИЧЕГО, ПОЧИ-
НЯТ», – говорит мастер-электрик Теодор У. Питерс. 

БЕРЕГИТЕ ПАВИАНОВ, ОНИ – ВАШИ ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ! 
Резолюция последнего собрания общества покровительства живот-
ным. 

ФЕРМЕРЫ – НАДЕЖНЫЙ КОСТЯК НАШЕГО ОБЩЕ-
СТВА. Встреча мэра с вождями крестьянской партии. 
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ВОЛШЕБНИК ИЗ ЛАБОРАТОРИИ НАД ОБРЫВОМ. Сооб-
щения о последних работах по бессветовому выращиванию растений. 

СНОВА «ПАДАЮЩИЕ ЗВЕЗДЫ»? 
У НАС ЕСТЬ БРОНЕВИКИ. Интервью с полицей-президентом. 
ХЛОРЕЛЛА НЕ ПАЛЛИАТИВ, А ПАНАЦЕЯ. 
АРОН ВЕБСТЕР СМЕЕТСЯ, АРОН ВЕБСТЕР ПОЕТ! Пятна-

дцатый благотворительный концерт знаменитого комика… 
Андрей сгреб всю эту кучу бумаги, скатал в ком и зашвырнул в 

угол. Все это казалось нереальным. Реальной была тьма, двенадцатый 
день стоявшая над Городом, реальностью были очереди перед хлеб-
ными магазинами, реальностью был этот зловещий стук расхлябан-
ных колес под окнами, вспыхивающие в темноте красные огоньки ци-
гарок, глухое металлическое позвякивание под брезентом в деревен-
ских колымагах. Реальностью была стрельба, хотя до сих пор никто 
толком не знал, кто стреляет и в кого… И самой скверной реальностью 
было тупое похмельное гудение в бедной голове и огромный шерша-
вый язык, который не помещался во рту и который хотелось выплю-
нуть. Портвейн с сырцом – с ума сошли, и больше ничего! Ей-то что, 
валяется себе под одеялом, отсыпается, а ты тут пропадай… Скорее бы 
все это разваливалось уже к чертовой матери, что ли… Надоело небо 
коптить, и шли бы они в глубокую задницу со своими эксперимен-
тами, наставниками, эрвистами, мэрами, фермерами, зерном этим 
вонючим… Тоже мне, экспериментаторы великие – солнечного света 
обеспечить не могут. А сегодня еще в тюрьму идти, тащить Изе пере-
дачу… Сколько ему еще сидеть осталось? Четыре месяца… Нет, шесть. 
Сука Фриц, его бы энергию да на мирные цели! Вот ведь не унывает 
человек. Все ему в жилу. Из прокуратуры выперли – партию создал, 
планы какие-то строит, борьба с коррупцией, да здравствует возрож-
дение, с мэром вот сцепился… А хорошо бы сейчас пойти в мэрию, 
взять господина мэра за седой благородный загривок, ахнуть мордой 
об стол: «Где хлеб, зараза? Почему солнце не горит?» и под жопу – 
ногой, ногой, ногой… 

Дверь распахнулась, ахнув о стену, и вошел Кэнси, маленький, 
стремительный, и сразу видно, что в ярости – глаза щелками, мелкие 
зубы оскалены, смоляная шевелюра дыбом. Андрей мысленно засто-
нал. Опять сейчас потащит с кем-нибудь воевать, подумал он с тоской. 

Кэнси подошел и шваркнул об стол перед Андреем пачку гранок, 
исполосованных красным карандашом. 

– Я этого печатать не буду! – объявил он. – Это саботаж! 
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– Ну, что у тебя опять? – спросил Андрей уныло. – С цензором по-
цапался, что ли? – Он взял гранки и уставился в них, ничего не пони-
мая, да и не видя ничего, кроме красных линий и загогулин. 

– Подборка писем – из одного письма! – яростно сказал Кэнси. – 
Передовицу нельзя – слишком острая. Комментарий к выступлению 
мэра нельзя – слишком вызывающ. Интервью с фермерами нельзя – 
больной вопрос, несвоевременно… Я так работать не могу, Андрей, 
воля твоя. Ты должен что-то сделать. Они убивают газету, эти сво-
лочи! 

– Ну подожди… – морщась, сказал Андрей. – Подожди, дай разо-
браться… 

Большой ржавый болт ввинтился ему вдруг в затылок, в ямку у 
основания черепа. Он закрыл глаза и тихонько застонал. 

– Стонами тут не поможешь! – сказал Кэнси, падая в кресло для 
посетителей и нервно закуривая. – Ты стонешь, я стенаю, а стонать 
должна эта сволочь, а не мы с тобой… 

Дверь снова распахнулась. Цензор – жирный, потный, весь в крас-
ных пятнах, – загнанно дыша, ввалился в комнату и уже с порога 
пронзительно закричал: 

– Я отказываюсь работать в таких условиях! Я, господин главный 
редактор, не мальчишка! Я – государственный служащий! Я здесь не 
для собственного удовольствия сижу! Я похабную ругань от ваших 
подчиненных выслушивать не намерен! И чтобы обзывались!.. 

– Да вас душить надо, а не обзывать! – прошипел из своего кресла 
Кэнси, сверкая глазами, как змея. – Вы саботажник, а не государ-
ственный служащий! 

Цензор окаменел, переводя налитые глазки с него на Андрея и об-
ратно. Потом он вдруг сказал очень спокойно и даже торжественно: 

– Господин главный редактор! Я объявляю формальный протест! 
Тут Андрей сделал наконец над собой чудовищное усилие, хлоп-

нул ладонью по столу и сказал: 
– Я попрошу всех замолчать. Всех! Сядьте, пожалуйста, господин 

Паприкаки. 
Господин Паприкаки сел напротив Кэнси и, теперь уже ни на кого 

не глядя, вытащил из кармана большой клетчатый носовой платок и 
принялся вытирать потную шею, щеки, затылок, кадык. 

– Значит, так… – сказал Андрей, перебирая гранки. – Мы подго-
товили подборку из десяти писем… 

– Это тенденциозная подборка! – немедленно объявил господин 
Паприкаки. 

Кэнси сейчас же взвился: 
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– У нас за вчерашний день девятьсот писем насчет хлеба! – заорал 
он. – И все – вот такого содержания, если не хлеще!.. 

– Минуточку! – сказал Андрей, повысив голос, и снова хлопнул 
ладонью по столу. – Дайте говорить мне! А если вам неугодно, вый-
дите оба в коридор и препирайтесь там… Так вот, господин Папри-
каки, наша подборка основана на тщательном анализе поступивших 
в редакцию писем. Господин Убуката совершенно прав: мы распола-
гаем корреспонденцией, гораздо более резкой и невыдержанной. Но 
в подборку мы включили как раз самые спокойные и сдержанные 
письма. Письма людей не просто голодных или напуганных, а пони-
мающих сложность положения. Более того, мы даже включили в под-
борку одно письмо, прямо поддерживающее правительство, хотя это 
– единственное такое из семи тысяч, которые мы… 

– Против этого письма я ничего не имею, – прервал его цензор. 
– Еще бы, – сказал Кэнси. – Вы же сами его и написали. 
– Это ложь! – взвизгнул цензор так, что ржавый винт снова вон-

зился Андрею в затылок. 
– Ну, не вы, так кто-нибудь другой из вашей шайки, – сказал 

Кэнси. 
– Сами вы шантажист! – выкрикнул цензор, снова покрываясь 

пятнами. Это был странный возглас, и на некоторое время воцари-
лось молчание. 

Андрей перебрал гранки. 
– До сих пор мы неплохо с вами срабатывались, господин Папри-

каки, – сказал он примирительно. – Я уверен, что и сейчас нам сле-
дует найти некоторый компромисс… 

Цензор замотал щеками. 
– Господин Воронин! – сказал он проникновенно. – При чем здесь 

я? Господин Убуката – человек невыдержанный, ему только бы со-
рвать злость, а на ком – ему безразлично. Но выто понимаете, что я 
действую строго в соответствии с полученными инструкциями. В го-
роде назревает бунт. Фермеры в любую минуту готовы начать резню. 
Полиция ненадежна. Вы что же, хотите крови? Пожаров? У меня дети, 
я ничего этого не хочу. Да и вы этого не хотите! В такие дни пресса 
должна способствовать смягчению ситуации, а не обострению ее. Та-
кова установка, и, должен сказать, я с нею совершенно согласен. А 
если бы даже и был не согласен, все равно обязан, это моя обязан-
ность… Вот вчера арестовали цензора «Экспресса» за попуститель-
ство, за пособничество подрывным элементам… 

– Я вас прекрасно понимаю, господин Паприкаки, – сказал Ан-
дрей с наивозможнейшей сердечностью. – Но вы же видите, в конце 
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концов, что подборка вполне умеренная. Поймите, именно потому, 
что времена тяжелые, мы не можем поддакивать правительству. 
Именно потому, что грозит выступление деклассированных элемен-
тов и фермеров, мы должны сделать все, чтобы правительство взялось 
за ум. Мы исполняем свой долг, господин Паприкаки! 

– Подборку я не подпишу, – тихо сказал Паприкаки. 
Кэнси шепотом выматерился. 
– Мы будем вынуждены выпустить газету без вашей санкции, – 

сказал Андрей. 
– Очень хорошо, – сказал Паприкаки с тоской. – Очень мило. Про-

сто очаровательно. На газету наложат штраф, а меня арестуют. И ти-
раж арестуют. И вас тоже арестуют. 

Андрей взял листок «Под знаменем Радикального возрождения» 
и помахал им перед носом цензора. 

– А почему не арестовывают Фрица Гейгера? – спросил он. – 
Сколько цензоров этой газетки арестовано? 

– Не знаю, – сказал Паприкаки с тихим отчаянием. – Какое мне 
до этого дело? И Гейгера когда-нибудь арестуют, допрыгается… 

– Кэнси, – сказал Андрей. – Сколько у нас в кассе? На штраф хва-
тит? 

– Соберем между сотрудниками, – деловито сказал Кэнси и под-
нялся. – Я даю метранпажу команду начать тираж. Выкрутимся как-
нибудь… 

Он пошел к двери, цензор тоскливо смотрел ему вслед, вздыхал и 
сморкался. 

– Сердца у вас нет… – бормотал он. – И ума нет. Молокососы… 
На пороге Кэнси остановился. 
– Андрей, – сказал он. – На твоем месте я бы все-таки сходил в 

мэрию и нажал там на все рычаги, какие только можно. 
– Какие там рычаги… – мрачно проговорил Андрей. 
Кэнси сейчас же вернулся к столу. 
– Пойди к заместителю политконсультанта. В конце концов, он 

тоже русский. Ты же с ним водку пил. 
– Я ему и морду бил, – сказал Андрей угрюмо. 
– Ничего, он не обидчивый, – сказал Кэнси. – И потом, я точно 

знаю, что он берет. 
– Кто в мэрии не берет? – сказал Андрей. – Разве в этом дело? – 

Он вздохнул. – Ладно, схожу. Может, узнаю что-нибудь… А с Папри-
каки что будем делать? Он же сейчас звонить побежит… Побежите 
ведь, а? 

– Побегу, – согласился Паприкаки без всякого энтузиазма. 



148 
 

– А я его сейчас свяжу и завалю за шкаф! – сказал Кэнси, сверкнув 
всеми зубами от удовольствия. 

– Ну, зачем… – сказал Андрей. – Зачем это сразу: свяжу, завалю… 
Запри его в архиве, там телефона нет. 

– Это будет насилие, – заметил Паприкаки с достоинством. 
– А если вас арестуют, это не будет насилие? 
– Так я же не возражаю! – сказал Паприкаки. – Я просто так… от-

метил… 
– Иди, иди, Андрей, – сказал Кэнси нетерпеливо. – Я тут без тебя 

все сделаю, не беспокойся. 
Андрей с кряхтением поднялся, волоча ноги, побрел к вешалке, 

взял плащ. Берет куда-то запропастился, он поискал внизу, среди ка-
ких-то галош, забытых посетителями в старые добрые времена, не 
нашел, матюкнулся и вышел в приемную. Худосочная секретарша 
вскинула на него испуганные серенькие глазки. Шлюшка задрипан-
ная. Как ее звать-то?.. 

– Я в мэрию, – мрачно сказал он. 
В редакции все шло вроде бы как обычно. Орал кто-то по теле-

фону, писал кто-то, примостившись с краю стола, кто-то рассматри-
вал мокрые фотографии, кто-то пил кофе, метались мальчишки-ку-
рьеры с папками и бумагами, было накурено, намусорено, заведую-
щий литературным отделом, феноменальный осел в золотом пенсне, 
бывший чертежник из какого-то квазигосударства наподобие Ан-
дорры, высокопарно вещал тоскующему автору: «Вы здесь где-то пе-
реусердствовали, где-то не хватило у вас чувства меры, материал ока-
зался крепче вас и лабильнее…» «Ногой, ногой, ногой», – думал Ан-
дрей, проходя. Ему вдруг вспомнилось, как все это было мило его 
сердцу, как ново, увлекательно, – совсем недавно! – казалось таким 
перспективным, нужным, важным… «Шеф, одну минутку», – крик-
нул ему Денни Ли, завотделом писем, и устремился было следом, но 
Андрей, не оборачиваясь, только отмахнулся назад. «Ногой, ногой, 
ногой…» 

Выйдя из подъезда, он остановился и поднял воротник плаща. По 
улице по-прежнему грохотали телеги – и все в одну сторону, к центру 
города, к мэрии. Андрей засунул руки поглубже в карманы и, ссуту-
лившись, двинулся в том же направлении. Минуты через две он заме-
тил, что идет рядом с чудовищной колымагой с колесами в человече-
ский рост. Колымагу влекли два гигантских битюга, притомившихся, 
видно, с дальней дороги. Поклажи в колымаге видно не было за вы-
сокими дощатыми бортами, зато хорошо был виден возница на пе-
редке – даже не столько сам возница, сколько его колоссальный 
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брезентовый плащ с треугольным капюшоном. От самого возницы 
усматривалась только борода, торчащая вперед, и сквозь скрип колес 
и перестук копыт слышались издаваемые им непонятные звуки: то ли 
он лошадей своих ободрял, то ли лишние газы выпускал по деревен-
скому простодушию. 

И этот в город, думал Андрей. Зачем? Что им тут всем нужно? 
Хлеба они здесь не достанут, да и не нужен им хлеб, есть у них хлеб. И 
вообще все у них есть, не то, что у нас, у горожан. Даже оружие есть. 
Неужели действительно хотят устроить резню, махновщину? Может 
быть. Только какая им от этого польза? По квартирам шарпать?.. Ни-
чего не понятно. 

Он вспомнил интервью с фермерами, и как Кэнси был этим интер-
вью разочарован, хотя сам же его и брал – опросил чуть ли не 
полсотни мужиков на площади перед мэрией. «А как народ, так и 
мы»; «Надоело, понимаешь, на болотах сидеть, дай, думаю, 
съезжу…»; «И не говорите, господин хороший, чего народ прет, куда 
прет, зачем? Сами удивляемся…»; «Ну, вижу я – все в город. И я – в 
город. Что я – рыжий, что ли?»; «…Автомат-то? А как же нам без ав-
томата? У нас без автомата шагу ступить нельзя…»; «…Вышел это я 
утром коров доить, гляжу – едут. Семка Костылин едет, Жак-Француз 
едет, этот, как его… ах, ядрит твою, все время я его забываю, за Вши-
вым Бугром живет… тоже едет! Я спрашиваю, ребята, мол, куда? Да 
вот, говорят, солнца седьмой день нету, надо бы в город съездить…»; 
«А вы у начальства спросите. Начальство – оно все знает…»; «Так го-
ворили же, что трактора автоматические давать будут! Чтобы самому 
дома сидеть, поясницу чесать, а он бы за тебя чтобы работал… Третий 
год обещают…». 

Уклончиво, смутно, неясно. Зловеще. То ли они просто хитрят, то 
ли сбивает их в кучу какой-то инстинкт, а может быть, и организация 
какая-нибудь тайная, хорошо замаскированная… Тогда что же – Жа-
керия? Антоновщина?.. В чем-то их понять можно: солнца нет двена-
дцатый день, урожай гибнет, что будет – неясно. Вот их и сорвало с 
насиженных мест… 

Андрей миновал небольшую тихую очередь в мясной магазин, по-
том другую – в хлебный. Стояли в основном женщины, у многих на 
рукавах были почему-то белые повязки. Андрей, конечно, сразу 
вспомнил про Варфоломеевскую ночь и тут же подумал, что на самом 
деле сейчас не ночь, а день, час дня, а лавки до сих пор закрыты. На 
углу, под неоновой вывеской ночного кафе «Квисисана», кучкой сто-
яли трое полицейских. Вид у них был какой-то странный – неуверен-
ный, что ли? Андрей замедлил шаг, прислушиваясь. 
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– Что ж нам теперь, в драку лезть прикажете? Так их больше раза 
в два… 

– А пойдем и так и доложим: не пройти туда, и все тут. 
– А он скажет: «Как это не пройти? Вы – полиция». 
– Ну полиция, ну и что? Мы полиция, а они – милиция… 
Милиция еще какая-то, подумал Андрей, проходя. Не знаю я ни-

какой милиции… Он миновал еще одну очередь, свернул на Главную. 
Впереди уже виднелись яркие ртутные фонари Центральной пло-
щади, обширное пространство которой все было занято чем-то серым, 
шевелящимся, окутанным не то паром, не то дымом, но тут его оста-
новили. 

Рослый молодой человек, собственно, юнец даже, переросток, в 
плоской кепке с козырьком, надвинутым на самые глаза, заступил до-
рогу и спросил негромко: 

– Вы куда, сударь? 
Руки он держал под бока, на обоих рукавах у него были белые по-

вязки, а у стены позади него стояло еще несколько человек самого 
разнообразного вида, и все тоже с белыми повязками на рукавах. 

Краем глаза Андрей заметил, что дядёк в брезентовом плаще про-
следовал дальше со своей колымагой беспрепятственно. 

– Я в мэрию, – сказал Андрей, вынужденный остановиться. – А в 
чем дело? 

– В мэрию? – громко повторил юнец и оглянулся через плечо на 
своих. Еще двое отделились от стены и подошли к Андрею. 

– А позвольте спросить, зачем вам в мэрию? – осведомился коре-
настый, небритый, в промасленном комбинезоне и в каскетке с бук-
вами «джи» и «эм». У него было энергичное мускулистое лицо и не-
добрые шарящие глаза. 

– Кто вы такие? – спросил Андрей, нащупывая в кармане медный 
пестик, который вот уже четвертый день таскал с собой по причине 
неспокойного времени. 

– Мы – добровольная милиция, – ответил коренастый. – Что вам 
понадобилось в мэрии? Кто вы такой? 

– Я – главный редактор «Городской газеты», – сердито сказал Ан-
дрей, стискивая пестик. Ему очень не нравилось, что за разговором 
юнец зашел к нему слева, а третий добровольный милиционер, тоже 
парень, по всему видно, крепкий, сопел над ухом справа. – Иду в мэ-
рию с протестом против действий цензуры. 

– А, – сказал коренастый с неопределенным выражением. – По-
нятно. Только зачем вам в мэрию? Арестовали бы цензора и выпус-
кали бы свою газету на здоровье. 
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Андрей решил пока держаться нагло. 
– А вы меня не учите, – сказал он. – Цензора мы и без ваших сове-

тов арестовали. И вообще, позвольте мне пройти. 
– Представитель прессы… – проворчал тот, что сопел над правым 

ухом. 
– А чего? Пусть идет, – снисходительно разрешил юнец слева. 
– Пусть, – сказал коренастый. – Пусть идет. Только пусть потом на 

нас не пеняет… Оружие у вас есть? 
– Нет, – сказал Андрей. 
– Зря, – сказал коренастый, отступая в сторону. – Проходите… 
Андрей прошел. За спиной его коренастый сказал петушиным го-

лосом: «Жасмин – хорошенький цветочек! Он пахнет очень хо-
рошо…», и милиционеры засмеялись. Андрей знал этот стишок, и ему 
захотелось сердито обернуться, но он только ускорил шаг. 

На Главной оказалось довольно много народу. Держались они в 
основном вдоль стен, кучками стояли в подворотнях, все были с бе-
лыми повязками. Некоторые торчали прямо посередине мостовой – 
подходили к проезжающим фермерам, что-то говорили им, и фер-
меры ехали дальше. Магазины все были закрыты, но очередей возле 
них здесь уже не было. Около булочной пожилой милиционер с узло-
ватой тростью втолковывал какой-то одинокой старушенции: «Я вам 
совершенно наверняка говорю, мадам. Магазины сегодня не откро-
ются. Я сам владелец бакалеи, мадам, я знаю, что говорю…» Стару-
шенция визгливо отвечала в том смысле, что умрет здесь, на этих сту-
пеньках, но очереди своей не бросит… 

Старательно подавляя в себе нарастающее чувство тревоги и ка-
кой-то ирреальности окружающего – все было как в кино, – Андрей 
добрался до площади. Горловина Главной, выходящая на площадь, 
была плотно забита телегами, повозками, арбами, колымагами, во-
зами. Здесь воняло конским потом, свежим навозом, мотали голо-
вами разномастные лошади, зычно перекликались сыны болот, вспы-
хивали цигарки. Несло дымом – где-то недалеко палили костер. Из-
под арки вышел, застегиваясь на ходу, толстый усач в техасской 
шляпе – едва не налетел на Андрея, чертыхнулся благодушно и по-
шел пробираться между телегами, рявкающим голосом выкликая ка-
кого-то Сидора: «Сюда давай, Сидор! Во двор давай, там можно! Под 
ноги только смотри, не вляпайся!..» 

Андрей покусал губу и пошел дальше. У самого входа на площадь 
телеги стояли уже на тротуаре. Многие были распряжены, стрено-
женные кони вприскочку бродили кругом, уныло обнюхивая асфальт. 
В телегах спали, курили, ели, слышалось аппетитное бульканье и 
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причмокивание. Андрей взобрался на какое-то крыльцо и посмотрел 
поверх становища. До мэрии было шагов пятьсот, но это был лаби-
ринт. Трещали и дымились костры, сизые от ртутных фонарей дымы 
тянулись поверх фургонов и колымаг и, как в гигантский дымоход, 
втягивались в Главную улицу. Какая-то сволочь с жужжанием уселась 
Андрею на щеку и впилась, словно булавку вонзила. Андрей с омерзе-
нием пришлепнул что-то крупное, колючее, сочно хрустнувшее под 
ладонью. Понатащили с болот, сердито подумал он. Из приоткрытой 
парадной отчетливо тянуло аммиаком. Андрей соскочил на тротуар и 
решительно двинулся в лошадино-тележный лабиринт, на первых же 
шагах угодив в мягкое и рассыпчатое. 

Тяжелое округлое здание мэрии возвышалось над площадью, как 
пятиэтажный бастион. Почти все окна были темны, только в некото-
рых горел свет, и еще тускло и желтовато светились выведенные 
наружу колодцы лифтов. Лагерь фермеров окружал здание кольцом, 
между телегами и мэрией пролегало пустое пространство, освещен-
ное яркими фонарями на фигурных чугунных столбах. Под фонарями 
толклись фермеры, почти все с оружием, а напротив них, у входа в 
мэрию, стояла шеренга полицейских – судя по знакам различия, пре-
имущественно сержантов и офицеров. 

Андрей уже проталкивался через вооруженную толпу, когда его 
окликнули. Он остановился и завертел головой. 

– Да здесь я, вот он я! – гаркнул знакомый голос, и Андрей увидел 
наконец дядю Юру. 

Дядя Юра вперевалочку приближался к нему, заранее отводя ла-
донь для рукопожатия – все в той же гимнастерочке, в пилотке набе-
крень, и известный Андрею пулемет висел у него на широком ремне 
через плечо. 

– Здорово, Андрюха, городская твоя душа! – провозгласил он, с 
треском ударяя своей жесткой ладонью в ладонь Андрея. – А я тут все 
тебя ищу, буча идет, нет, думаю, не может быть, чтобы нашего Ан-
дрюхи тут не было! Он – парень заводной, думаю, обязательно где-
нибудь тут же крутится… 

Дядя Юра был основательно на взводе. Он стащил пулемет с 
плеча, оперся на ствол подмышкой, как на костыль, и продолжал с 
той же горячностью: 

– Я туда, я сюда – нет Андрюхи. Ах ты, ядрит твою, думаю, что же 
это такое? Фриц твой белобрысый – этот здесь. Толкается среди му-
жиков, речи произносит… А тебя нет как нет! 

– Подожди, дядя Юра, – сказал Андрей. – Ты-то чего сюда при-
перся? 
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– Права качать! – ухмыльнулся дядя Юра. Борода его раздвину-
лась веником. – Исключительно для этой цели сюда прибыл, но ни-
чего у нас тут, видно, не получится. – Он сплюнул и растер огромным 
сапожищем. – Народ – вша. Сами не знают, чего пришли. То ли про-
сить пришли, то ли требовать пришли, а может, не то и не другое, а 
просто по городской жизни соскучились – постоим здесь, засрем ваш 
город, да и назад, по домам. Говно народ. Вот… – Он обернулся и по-
махал кому-то рукой. – Вот, к примеру, возьми Стася Ковальского, 
дружка моего… Стась! Стась, т-твою… Иди сюда! 

Стась подошел – худой сутулый мужик с унылыми вислыми усами 
и редкой шевелюрой. От него так и шибало самогоном. На ногах он 
держался исключительно инстинктивно, однако то и дело воин-
ственно вскидывал голову, хватался за странный автомат-коротышку, 
висящий у него на шее, и, с огромным трудом приподнимая веки, 
угрожающе оглядывался по сторонам. 

– Вот – Стась… – продолжал дядя Юра. – Ведь воевал же, Стась, 
воевал, ну скажи! Нет, ты скажи: воевал? – требовал дядя Юра, горячо 
обхватив Стася за плечи и качаясь вместе с ним. 

– Хэ! Хо!.. – откликнулся Стась, всем своим видом стараясь пока-
зать, что воевал, что еще как воевал, слов нет выразить, как воевал. 

– Он пьяный сейчас, – объяснил дядя Юра. – Он не может, когда 
солнца нет… О чем это я? Да! Ты спроси его, дурака, чего он здесь топ-
чется? Оружие есть. Ребята боевые есть. Ну, чего еще, спрашивается? 

– Подожди, – сказал Андрей. – Чего вы хотите? 
– Так я же тебе и говорю! – проникновенно сказал дядя Юра, вы-

пуская Стася, которого сразу же по длинной дуге унесло в сторону. – 
Я тебе втолковываю! Один раз давануть на гадов – и все! У них же пу-
леметов нет! Сапогами затопчем, шапками закидаем… – Он вдруг за-
молчал, снова вскинул на спину пулемет. – Пошли. 

– Куда? 
– Выпьем. Надо допивать все к чертовой матери и ехать отсюда по 

домам. Чего, в самом деле, время тратить? У меня там картошка 
гниет… Пошли. 

– Нет, дядя Юра, – сказал Андрей извиняющимся голосом. – Не 
могу сейчас. Мне в мэрию надо. 

– В мэрию? Пошли! Стась! Стась, т-твою… 
– Да подожди, дядя Юра! Ты же… того… не пустят тебя. 
– М-меня? – взревел дядя Юра, сверкнув глазами. – А ну, пошли! 

Посмотрим, кто там меня не пустит. Стась!.. 
Он обхватил Андрея за плечи и поволок через пустое, ярко осве-

щенное пространство прямо на шеренгу полицейских. 
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– Ты пойми, – горячо бормотал он прямо в ухо упирающемуся Ан-
дрею. – Страшно, понял? Никому не говорил, тебе скажу. Жутко! А 
если оно теперь вовсе не загорится больше, а? Затащили нас сюда и 
бросили… Нет, пусть объяснят, пусть правду скажут, суки, а так жить 
нельзя. Я спать перестал, понял? Такого со мной и на фронте не бы-
вало… Ты думаешь, я пьяный? Ни хрена я не пьяный – это страх, страх 
во мне ходит!.. 

У Андрея озноб пошел по спине от этого горячечного бормотания. 
Он остановился шагах в пяти от шеренги (ему казалось, что на пло-
щади все стихло и все смотрят на него – и полицейские, и фермеры) 
и, стараясь говорить внушительно, произнес: 

– Ты вот что, дядя Юра. Я сейчас схожу, улажу один вопрос насчет 
моей газеты, а ты меня здесь подожди. Потом пойдем ко мне и обо 
всем как следует поговорим. 

Дядя Юра изо всех сил замотал бородой. 
– Нет, я с тобой. Мне тоже надо один вопрос уладить… 
– Да не пустят тебя! И меня из-за тебя не пустят! 
– Пойдем, пойдем… – приговаривал дядя Юра. – Как так – не пу-

стят? Почему? Мы – тихо, благородно… 
Они были уже совсем рядом с шеренгой, дородный капитан поли-

ции в щегольской форме, с расстегнутой кобурой слева на поясе шаг-
нул им навстречу и холодно осведомился: 

– Вам куда, господа? 
– Я главный редактор «Городской газеты», – сказал Андрей, ти-

хонько отпихивая дядю Юру, чтобы не обнимался. – Я должен встре-
титься с господином политическим консультантом. 

– Попрошу документы, – обтянутая лайкой ладонь протянулась к 
Андрею. 

Андрей достал удостоверение, отдал капитану и покосился на 
дядю Юру. К его удивлению, дядя Юра стоял теперь спокойно, по-
шмыгивал носом и то и дело поправлял ремень своего пулемета, хотя 
никакой надобности в этом не было. Глаза его, вроде бы и не пьяные 
совсем, неторопливо шарили по шеренге. 

– Можете пройти, – вежливо сказал капитан, возвращая удосто-
верение. – Хотя должен вам сказать… – Он не окончил и обратился к 
дяде Юре: – А вы? 

– Это со мной, – поспешно сказал Андрей. – В некотором роде 
представитель… э-э… части фермеров. 

– Документы! 
– Какие у мужика могут быть документы? – сказал дядя Юра с го-

речью. 
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– Без документов не могу. 
– Почему же это нельзя без документов? – совсем огорчился дядя 

Юра. – Без какой-то бумажки паршивой я, значит, уже и не человек? 
Кто-то жарко задышал Андрею в затылок. Это Стась Ковальский, 

все еще воинственно взбрыкивая и пошатываясь, подпирал теперь 
тыл. По освещенному пространству вяло, словно бы нехотя, подтяги-
вались еще какие-то люди. 

– Господа, господа, не скапливаться! – нервно сказал капитан. – 
Да проходите же, сударь! – зло прикрикнул он на Андрея. – Господа, 
назад! Скапливаться запрещено!.. 

– То есть если у меня бумажки какой-то исчириканной нет, – со-
крушался дядя Юра, – то уже мне, значит, ни проходу, ни проезду… 

– Дай ему в рыло! – неожиданно ясным голосом предложил сзади 
Стась. 

Капитан схватил Андрея за рукав плаща и резко рванул на себя, 
так что Андрей сразу же очутился за спинами шеренги. Шеренга 
быстро сомкнулась, заслоняя от него фермеров, столпившихся перед 
капитаном, и он, не дожидаясь дальнейшего развития событий, 
быстро зашагал к сумрачному, слабо освещенному порталу. За спи-
ной гудели: 

– Хлеб им давай, мясо им давай, а как пройти куда-нибудь… 
– Па-апрашу не скапливаться! Имею приказ арестовывать… 
– Почему представителя не пропускаешь, а? 
– Солнце! Солнце, сволочи, когда обратно зажжете? 
– Господа, господа! Ну при чем тут я? 
По беломраморной лестнице навстречу Андрею, звеня подков-

ками, сыпались новые полицейские. Эти были вооружены винтов-
ками с примкнутыми штыками. Сдавленный голос скомандовал: 
«Баллоны приготовить!» Андрей дошел до верха лестницы и огля-
нулся. Освещенное пространство было теперь усеяно людьми. Фер-
меры, кто медленно, а кто и бегом, двигались от своего стойбища к 
большой черной куче образовавшегося толковища. 

Андрей с усилием оттянул на себя дверь – тяжелую, высокую, оби-
тую медью – и вошел в вестибюль. Здесь тоже было полутемно, и 
стоял резкий явственный запах казармы. В роскошных креслах, на 
диванах и прямо на полу спали вповалку полицейские, укрывшись 
шинелями. На слабо освещенной галерее, тянувшейся под потолком 
вдоль трех стен вестибюля, маячили какие-то фигуры. Андрей не 
разобрал, было ли у них оружие. 

По мягкой ковровой дорожке он взбежал на второй этаж, где рас-
полагался отдел прессы, и двинулся по широкому коридору. Его вдруг 
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охватило сомнение. Что-то слишком тихо было сегодня в этом огром-
ном здании. Обычно здесь толклась масса народу, стрекотали пишу-
щие машинки, гремели телефонные звонки, гул стоял от разговоров 
и начальственных окриков, а сейчас ничего этого не было. Некоторые 
кабинеты были распахнуты настежь, там стояла тьма, да и в самом ко-
ридоре горела только каждая четвертая лампа. 

Предчувствие его не обмануло: кабинет политконсультанта ока-
зался заперт, а в кабинете заместителя сидели два каких-то незнако-
мых человека в одинаковых серых пальто, застегнутых до подбо-
родка, в одинаковых котелках, надвинутых на глаза. 

– Прошу прощения, – сердито сказал Андрей. – Где я могу найти 
господина политконсультанта или его заместителя? 

Головы в котелках неторопливо повернулись к нему. 
– А зачем вам? – спросил тот, что был поменьше ростом. 
Лицо этого человека показалось вдруг Андрею не таким уж незна-

комым, да и голос тоже. И почему-то стало неприятно и странно от 
того, что этот человек находится здесь. Нечего ему здесь было де-
лать… Андрей насупился и, стараясь говорить отрывисто и реши-
тельно, объяснил, кто он и что ему нужно. 

– Да вы заходите, – произнес полузнакомый человек. – Что это вы 
стоите там в дверях? 

Андрей вошел и огляделся, но он ничего не видел: перед глазами 
все время маячило только это гладко выбритое скопческое лицо. Где 
же я его видел? Неприятная какая-то личность… и опасная… Зря я 
сюда зашел, только время теряю. 

Маленький человек в котелке тоже пристально его рассматривал. 
Было тихо. Высокие окна затянуты были тяжелыми портьерами, и 
шум снаружи едва доносился сюда. Маленький человек в котелке 
вдруг легко вскочил и подошел к Андрею вплотную. Серые глазки его, 
почти без ресниц, мигали, а от верхней пуговицы пальто подскочил к 
самому подбородку и снова ушел вниз могучий хрящеватый кадык. 

– Главный редактор?.. – проговорил маленький человек, и тут Ан-
дрей наконец узнал его и в обессиливающем томлении, теряя ощуще-
ние ног под собою, понял, что узнан сам. 

Скопческое лицо ощерилось, показывая редкие дурные зубы, ма-
ленький человек присел, и Андрей ощутил жестокую боль в животе, 
словно у него лопнули внутренности, и сквозь тошную муть в глазах 
увидел вдруг навощенный пол… Бежать, бежать… Целый фейерверк 
вспыхнул у него в мозгу, и над ним закачался, медленно поворачива-
ясь, далекий темный потолок, испещренный трещинами… из навали-
вающейся душной тьмы выскакивали раскаленные добела пики и 
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втыкались в ребра… убьет… убьет же!.. Голова вдруг распухла и, обди-
рая уши, полезла в какую-то узкую вонючую щель, а громовой голос 
неторопливо говорил: «Спокойнее, Копчик, спокойнее, не все 
сразу…» Андрей закричал изо всех сил, теплая густая каша наполнила 
его рот, он захлебнулся, и его вырвало. 

В комнате никого не было. Огромная портьера была отдернута, 
окно распахнуто, тянуло сырым холодным воздухом, и слышался ка-
кой-то отдаленный рев. Андрей с трудом поднялся на четвереньки и 
пополз вдоль стены. К двери. Прочь отсюда… 

В коридоре его снова вырвало. Он полежал немного в блаженном 
изнеможении, затем попробовал подняться на ноги. Плохо мне, поду-
мал он. Ох, как мне плохо. Он сел и ощупал лицо. Лицо было влажное 
и липкое, и тут он обнаружил, что смотрит только одним глазом. Бо-
лели ребра, трудно было дышать. Болели челюсти, и ужасной, невы-
носимой болью сводило низ живота. Сволочь, Копчик. Изуродовал 
меня… Андрей заплакал. Он сидел на полу в пустом коридоре, при-
слонившись спиной к золоченым завитушкам, и плакал. Ничего не 
мог с собой сделать. Плача, он с трудом задрал полу плаща и полез 
рукой под брючный ремень. Болело ужасно, но не там, а выше. Весь 
живот болел. Трусы были мокрые. 

Кто-то, тяжело бухая сапогами, прибежал из глубины коридора и 
остановился над ним. Какой-то полицейский – красный, распарен-
ный, без фуражки, с растерянными глазами. Постоял несколько се-
кунд словно бы в нерешительности и вдруг опрометью бросился бе-
жать дальше, а из глубины коридора уже бежал второй, на ходу сди-
рая с себя китель. 

Тут до Андрея дошло, что там, откуда они бежали, стоит ревущий 
многоголосый гомон. Тогда он с усилием поднялся и, придерживаясь 
за стену, поплелся на этот гомон, все еще всхлипывая, со страхом ощу-
пывая лицо и то и дело останавливаясь, чтобы постоять, согнувшись 
и держась за живот. 

Он добрался до лестницы и ухватился за скользкие мраморные пе-
рила. Внизу в огромном вестибюле ворочалась густая человеческая 
каша. Совершенно непонятно было, что там делается. Прожекторные 
лампы, установленные вдоль галереи, озаряли холодным слепящим 
светом это месиво, в котором мелькали разномастные бороды, фор-
менные фуражки, золотые шнуры витых полицейских аксельбантов, 
примкнутые штыки, растопыренные пятерни, бледные лысины, и от 
всего этого поднимался к потолку теплый влажный смрад. 

Андрей закрыл глаза, чтобы не видеть всего этого, и ощупью, пе-
ребирая руками по перилам, кое-как, задом, боком, стал спускаться, 
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сам не понимая, зачем он это делает. Несколько раз он останавли-
вался, чтобы отдышаться и постонать, открывал глаза, глядел вниз, 
ему снова становилось невмоготу от этого зрелища, он опять зажму-
ривался и опять принимался перебирать руками по перилам. Уже 
внизу руки его ослабели окончательно, он сорвался и прокатился по 
последним ступенькам до мраморной лестничной площадки, укра-
шенной гигантскими бронзовыми плевательницами. Сквозь муть и 
гомон он услышал вдруг надсадный хриплый рев: «Гляди, да это же 
Андрюха!.. Ребята, там наших насмерть убивают!..» Открыв глаза, он 
увидел совсем рядом дядю Юру, всклокоченного, в растерзанной гим-
настерке, глаза дикие, выкаченные, борода растопырена, и он увидел, 
как дядя Юра поднял на вытянутых руках свой пулемет и, не переста-
вая реветь быком, ударил длинной очередью по галерее, по прожек-
торам, по стеклам двусветного зала… 

Потом были какие-то отрывочные впечатления, потому что созна-
ние приливало и отливало вместе с приливами и отливами боли и 
дурноты. Сначала он обнаружил себя в центре вестибюля. Он, оказы-
вается, упрямо полз на карачках к далекой распахнутой двери, пере-
бираясь через неподвижные тела, оскользаясь руками в мокром и хо-
лодном. Кто-то однообразно стонал совсем рядом, приговаривая: «О 
господи, о господи, господи…» На ковре было полно осколков стекла, 
стреляных гильз, обломков штукатурки. В распахнутую дверь ворва-
лись с ревом и бежали прямо на него какие-то страшные люди с горя-
щими факелами в руках… 

Потом он очутился снаружи, в портале. Он сидел, расставив ноги, 
упираясь ладонями в холодный камень, и на коленях у него лежала 
винтовка без затвора. Пахло свежим дымом, где-то на краю сознания 
грохотал пулемет, дико визжали лошади, а он монотонно твердил 
вслух, втолковывая самому себе: «Тут меня растопчут, тут меня обя-
зательно растопчут…» 

Но его не растоптали. Он очнулся уже на мостовой, в стороне от 
лестницы. Он прижимался щекой к шершавому граниту, над ним све-
тила ртутная лампа, винтовки не было, и тела, кажется, тоже не было, 
он словно бы висел в пустоте со щекой, прижатой к граниту, а на пло-
щади перед ним, как на сцене, разыгрывалась некая диковинная тра-
гедия. 

Он увидел, как вдоль цепи фонарей, окаймлявших площадь, вдоль 
кольца сцепившихся телег и повозок со звоном и лязгом мчится 
бронеавтомобиль, его пулеметная башня ходит из стороны в сторону, 
обильно плюясь огнем, светящиеся трассы мечутся по всей площади, 
а перед броневиком, задрав голову, галопом скачет лошадь, волоча 
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оборванные постромки… И вдруг из гущи телег, наперерез броневику, 
выкатился фургон, крытый брезентом, лошадь бешено рванулась в 
сторону и разбилась о фонарный столб, а броневик резко затормозил, 
его занесло, и тут на открытое пространство выбежал длинный чело-
век в черном, взмахнул рукой и плашмя упал на асфальт. Под броне-
виком вспыхнуло пламя, раскатился гулкий удар, и железная махина 
грузно осела назад. Человек в черном уже снова бежал. Он обогнул 
броневик, сунул что-то в смотровую амбразуру водителя и отскочил в 
сторону, и тогда Андрей увидел, что это Фриц Гейгер, а амбразура оза-
рилась изнутри, в броневике грохнуло, и из амбразуры вылетел длин-
ный коптящий язык пламени. Фриц, пригнувшись, на полусогнутых 
ногах и растопырив длинные, до земли, руки, боком, как краб, дви-
гался вокруг машины, и тут бронированная дверца распахнулась, на 
асфальт вывалился охваченный пламенем лохматый тюк и с пронзи-
тельным воем стал кататься, рассыпая искры… 

Потом снова был обморок, словно занавес опустился, и какие-то 
свирепые голоса, и нечеловеческие визги, и топот множества ног. От 
горящего броневика несло вонью раскаленного железа и бензина. 
Фриц Гейгер в окружении толпы людей с белыми повязками на рука-
вах, возвышаясь над ними на целую голову, выкрикивал команды, 
резко взмахивал, показывая в разные стороны, длинными руками, 
лицо и белобрысые растрепанные волосы были у него покрыты копо-
тью. Другие люди с белыми повязками облепили фонари перед вхо-
дом в мэрию, лезли зачем-то наверх и спускали оттуда, сверху, длин-
ные, мотающиеся под ветром веревки. Кого-то волокли по лестнице, 
отбивающегося, дрыгающего ногами, кто-то все визжал высоким ба-
бьим голосом так, что закладывало уши, и вдруг лестница вся покры-
лась народом, замелькали черные бородатые лица, залязгало оружие. 
Визг прекратился, темное тело поползло вверх вдоль фонарного 
столба, судорожно дергаясь и извиваясь. Из толпы ударили вы-
стрелы, дергающиеся ноги обмякли, вытянулись, и темное тело 
начало медленно крутиться в воздухе. 

А потом Андрей очнулся уже от ужасной тряски. Голова его мота-
лась на жестких пахучих узлах, он куда-то ехал, везли его куда-то, и 
знакомый остервенелый голос выкрикивал: «Н-но! Н-но, лярва, т-
твою!.. Пошла!» А прямо перед ним на фоне черного неба горела мэ-
рия. Жаркие языки вырывались из окон, сыпали искры в черноту, и 
видно было, как слегка покачиваются, свешиваясь с фонарных стол-
бов, длинные вытянутые тела. 
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      ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Вымытый и переодетый, с повязкой через правый глаз, Андрей 

полулежал в кресле и угрюмо смотрел, как дядя Юра и Стась Коваль-
ский, у которого голова была тоже обмотана бинтом, жадно хлебают 
прямо из кастрюли какое-то дымящееся варево. Заплаканная Сельма 
сидела рядом с ним, судорожно вздыхала и все пыталась взять его за 
руку. Волосы ее были растрепаны, краска с ресниц измазала щеки, 
лицо было опухшее и все горело красными пятнами. И дико выглядел 
на ней легкомысленный прозрачный халатик, спереди весь мокрый 
от мыльной воды. 

– …Это он забить тебя хотел, – объяснял Стась, не переставая хле-
бать. – Нарочно тебя так, понимаешь, аккуратно обрабатывал, чтобы 
надольше хватило. Я эту штуку знаю, меня голубые гусары тоже вот 
так же обрабатывали. Только я весь курс, понимаешь, прошел – уже 
меня ногами топтать стали, да тут, слава божьей матери, оказалось, 
что я не тот, другого им надо было… 

– Нос сломали – это ерунда, – подтверждал дядя Юра. – Нос не 
это самое… и сломанный сойдет… А ребро… – Он махнул рукой с лож-
кой. – Я их сколько себе ломал, ребер этих. Главное – кишки целы, 
печенки-селезенки… 

Сельма судорожно вздохнула и снова попыталась взять Андрея за 
руку. Он посмотрел на нее и сказал: 

– Хватит реветь. Поди переоденься, и вообще… 
Она послушно встала и вышла в другую комнату. Андрей пошарил 

во рту языком, нащупал еще что-то твердое и вытолкнул на палец. 
– Пломбу выбил, – проговорил он. 
– Ну да? – удивился дядя Юра. 
Андрей показал. Дядя Юра присмотрелся и покачал головой. 

Стась тоже покачал головой и сказал: 
– Редкий случай. А только я, когда отлеживался, – три месяца, 

знаешь ли, отлеживался, – так я все больше зубы сплевывал. Баба мне 
ребра парила каждый день. Умерла потом, а я вот видишь – жив. И 
хоть бы хрен. 

– Три месяца! – сказал дядя Юра с презрением. – Мне, когда зад-
ницу оторвало под Ельней, я полгода по госпиталям мотался. Это же 
жуткая вещь, браток, когда ягодицу оторвет. Там, понимаешь, в яго-
дице, все главные сосуды сплетаются. А мне по касательной как 
шваркнет болванкой!.. Ребята, спрашиваю, что же это такое, где же 
задница-то? А мне, веришь, штаны содрало начисто по самые голе-
нища, как не было штанов… в голенищах еще что-то осталось, а сверху 
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– ну ничего!.. – Он облизал ложку. – Федьке Чепареву тогда голову 
оторвало, – сообщил он. – Той же болванкой и оторвало… 

Стась тоже облизал ложку, и некоторое время они сидели молча и 
глядели в кастрюлю. Потом Стась деликатно кашлянул и снова запу-
стил ложку в пар. Дядя Юра последовал его примеру. 

Вернулась Сельма. Андрей взглянул на нее и отвел глаза. Выряди-
лась, дура. Серьги свои гигантские нацепила, декольте, намазалась 
опять, как шлюха… Шлюха и есть… Не мог он на нее смотреть, ну ее к 
черту совсем. Сначала этот срам в прихожей, а потом срам в ванной, 
когда она, рыдая в голос, стягивала с него обмоченные трусы, а он гля-
дел на сине-черные пятна у себя на животе и боках и опять плакал – 
от жалости к себе и от бессилия… И конечно же пьяна, опять пьяна, 
каждый божий день она пьяна, и сейчас, пока переодевалась, обяза-
тельно хлебнула из горлышка… 

– Врач этот… – сказал дядя Юра задумчиво. – Ну, лысый этот, ко-
торый сейчас приходил, – где это я его видел? 

– Очень может быть, у нас и видели, – сказала Сельма, улыбаясь 
обольстительно. – Он в соседнем подъезде живет. Кем он сейчас ра-
ботает, Андрей? 

– Кровельщиком, – мрачно сказал Андрей. 
Она напропалую спала с этим лысым доктором, весь дом знал. Он 

и не скрывался особенно. Да и никто не скрывался, впрочем. 
– Как так – кровельщиком? – поразился Стась, не донеся ложку до 

усов. 
– А вот так, – сказал Андрей. – Крыши кроет, баб кроет… – Он с 

кряхтением поднялся, полез в комод и вытащил сигареты. Опять двух 
пачек не хватало. 

– Баб-то ладно… – ошарашенно бормотал Стась, потряхивая лож-
кой над кастрюлей. – Крыши-то как? А ежели он сорвется? Врач 
ведь… 

– А они вечно что-нибудь в Городе придумают, – ядовито сказал 
дядя Юра. Он сунул было ложку за голенище, но спохватился и поло-
жил ее на стол. – Это как у нас в Тимофеевке, сразу после войны, при-
слали в один колхоз председателем грузина, политрука бывшего… 

Зазвенел телефон. Сельма взяла трубку. 
– Да, – сказала она. – Д-да… Нет, он болен, не может подойти… 
– Дай сюда трубку, – сказал Андрей. 
– Это из газеты, – сказала Сельма шепотом, прикрывши микро-

фон ладонью. 
Андрей протянул руку. 
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– Дай трубку! – повторил он, повысив голос. – И не имей при-
вычки за других расписываться! 

Сельма отдала ему трубку и схватила пачку сигарет. Руки у нее 
тряслись, губы – тоже. 

– Воронин слушает, – сказал Андрей. 
– Андрей? – Это был Кэнси. – Куда ты провалился? Я тебя всюду 

ищу. Что делать? В городе фашистский переворот. 
– Почему – фашистский? – ошеломленно спросил Андрей. 
– Ты придешь в редакцию? Или ты правда болен? 
– Приду, конечно, приду, – сказал Андрей. – Ты объясни… 
– У нас списки, – торопливо проговорил Кэнси. – Спецкоры и все 

такое прочее… Архивы… 
– Понял, – сказал Андрей. – Только почему ты думаешь, что фа-

шистский? 
– Я не думаю, я знаю, – нетерпеливо сказал Кэнси. 
Андрей стиснул зубы, закряхтел. 
– Подожди, – сказал он с раздражением. – Не пори горячку… – Он 

лихорадочно соображал. – Ладно, ты все подготовь, а я сейчас вы-
хожу. 

– Давай, – сказал Кэнси. – Только осторожнее на улицах. 
Андрей бросил трубку и повернулся к фермерам. 
– Ребята, – сказал он, – ехать надо. Подвезете до редакции? 
– Отчего же, подвезем… – отозвался дядя Юра. Он уже подни-

мался из-за стола, на ходу заклеивая козью ножку. – Давай-ка, Стась, 
вставай, нечего тут рассиживаться. Мы тут с тобой рассиживаемся, а 
они там, понимаешь, власть берут. 

– Да, – сокрушенно согласился Стась, тоже поднимаясь. – Ерунда 
какая-то получается. Всю головку вроде бы сняли, всех попереве-
шали, а солнца все равно ни хрена нет… Еж твою двадцать, куда это я 
машинку свою сунул?.. 

Он шарил по всем углам, отыскивая свой уродец-автомат, дядя 
Юра, попыхивая козьей ножкой, неторопливо натягивал поверх гим-
настерки рваный ватник, и Андрей тоже было поднялся одеваться, но 
натолкнулся на Сельму. Сельма стояла, загораживая ему дорогу, 
очень бледная и очень решительная. 

– Я с тобой! – заявила она тем самым особенным наглым высоким 
голосом, которым обычно затевала свару. 

– Пусти, – сказал Андрей, пытаясь отстранить ее здоровой рукой. 
– Я тебя никуда не пущу, – сказала Сельма. – Или ты берешь меня 

с собой, или ты остаешься дома! 
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– Уйди с дороги! – заорал Андрей, срываясь. – Тебя только там не 
хватало, дура! 

– Не пу-щу! – сказала Сельма с ненавистью. 
Тогда Андрей, не разворачиваясь, но очень сильно ударил ее ла-

донью по щеке. Наступила тишина. Сельма не шевельнулась, только 
белое лицо ее с вытянутыми в ниточку губами снова пошло красными 
пятнами. Андрей опомнился. 

– Извини, – сказал он сквозь зубы. 
– Не пущу… – повторила Сельма совсем тихо. 
Дядя Юра пару раз кашлянул и сказал как бы в сторону: 
– Вообще-то в такое время женщине одной в квартире… нехо-

рошо, пожалуй… 
– Это точно, – подхватил Стась. – Нехорошо сейчас одной, а с 

нами никто не тронет, мы – фермеры… 
А Андрей все стоял перед Сельмой и смотрел на нее. Он пытался 

хоть сейчас и хоть что-нибудь понять в этой женщине и, как всегда, 
ничего не понимал. Она была шлюха, шлюха природная, шлюха бо-
жьей милостью – это он понимал. Это он понял давно. Она любила 
его, полюбила с первого же дня – это он тоже знал, и знал, что это 
нисколько ей не мешает. И одной в квартире остаться сейчас ей было 
все равно что плюнуть, она вообще никогда ничего не боялась. Это 
тоже ему было прекрасно известно. Все в отдельности о себе и о ней 
он знал и понимал, а вот все вместе… 

– Ладно, – сказал он. – Одевайся. 
– Ребра-то болят? – осведомился дядя Юра, стремясь увести раз-

говор куда-нибудь подальше в сторону. 
– Ничего, – буркнул Андрей. – Терпеть можно. Перетопчемся. 
Стараясь ни с кем не встречаться глазами, он сунул в карман сига-

реты, спички и остановился перед буфетом, где в самом дальнем углу 
под грудой салфеток и полотенец лежал у него пистолет Дональда. 
Брать или не брать? Он представил себе разные сцены и обстоятель-
ства, в которых пистолет мог бы пригодиться, и решил не брать. Ну 
его к черту, обойдусь как-нибудь. Воевать я, во всяком случае, ни с кем 
не собираюсь… 

– Ну, пошли, что ли? – сказал Стась. 
Он уже стоял у двери и осторожно продевал перебинтованную го-

лову в ремень автомата. Сельма стояла рядом с ним в длинном своем 
грубом свитере, который она натянула прямо поверх декольте. На 
руке у нее был плащ. 

– Пошли, – скомандовал дядя Юра, громыхнув об пол прикладом 
пулемета. 
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– Серьги сними, – буркнул Андрей Сельме и вышел на лестницу. 
Они стали спускаться. На лестничных площадках шушукались в 

темноте жильцы, испуганно замолкали и сторонились, различив во-
оруженных людей. Кто-то сказал: «Это Воронин…» – и сейчас же 
окликнул: 

– Господин редактор, вы не скажете, что в городе происходит? 
Андрей не успел ничего ответить, потому что на спрашивающего 

зашикали со всех сторон, а кто-то зловещим шепотом проговорил: 
«Не видишь, дурак, повели человека!..» Сельма истерически хихик-
нула. 

Они вышли во двор, погрузились в телегу, и Сельма накинула на 
плечи Андрея плащ. Дядя Юра вдруг сказал: «Тихо!» – и все стали 
прислушиваться. 

– Палят где-то, – негромко сказал Стась. 
– Длинными очередями, – добавил дядя Юра. – Не жалеют бое-

припаса… И где они его берут? Десяток патронов – пол-литра само-
гонки, а он – во как чешет… Н-но! – заорал он. – Застоялась! 

Телега с грохотом вкатилась под арку. На ступенях дворницкой 
стоял с метлой и совком маленький Ван. 

– Гляди-ка – Ваня! – воскликнул дядя Юра. – Тпр-р-р! Здорово, 
Ваня! Ты что здесь, а? 

– Подметаю, – отозвался Ван, улыбаясь. – Здравствуйте. 
– Брось, брось подметать! – сказал дядя Юра. – Что ты, в самом 

деле! Поехали с нами, мы тебя министром, понимаешь, сделаем, в че-
суче ходить будешь, на «Победе» раскатывать! 

Ван вежливо засмеялся. 
– Ладно, дядя Юра, – нетерпеливо сказал Андрей. – Поехали, по-

ехали!.. 
У него сильно болел бок, в телеге сидеть было неудобно, и он уже 

жалел, что не пошел пешком. Незаметно для себя он привалился к 
Сельме. 

– Ну ладно, Ваня, не хочешь – не надо, – решил дядя Юра. – Но 
насчет министра – приготовься! Причешись, понимаешь, шею по-
мой… – Он взмахнул вожжами. – Н-но! 

С грохотом выкатились на Главную. 
– А чья это телега, не знаешь? – спросил вдруг Стась. 
– Хрен его знает, – отозвался дядя Юра, не оборачиваясь. – Ло-

шадь вроде бы этого крохобора… ну, по-над самым обрывом живет, 
рыжий такой, конопатый… канадец, что ли… 

– Ну? – сказал Стась. – Во матерится, наверное. 
– Нет, – сказал дядя Юра. – Убили его. 
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– Ну? – сказал Стась и замолчал. 
Главная улица была пуста и затянута тяжелым ночным туманом, 

хотя по часам было пять пополудни. Впереди туман имел краснова-
тый оттенок и беспокойно мерцал. Время от времени там ярко вспы-
хивали пятна белого света – то ли прожектора, то ли мощные фары, 
– и оттуда, глухо сквозь туман, перекрывая иногда грохот колес и пе-
рестук копыт, доносилась пальба. Что-то там происходило. 

В домах по сторонам улицы многие окна были освещены, однако 
большей частью только в верхних этажах, выше второго. Очередей 
возле запертых магазинов и лавок не было, но Андрей заметил, что в 
некоторых подворотнях и подъездах стоит народ, – осторожно выгля-
дывают, снова прячутся, а самые отчаянные выходят на тротуар и 
смотрят туда, где мерцает и трещит в тумане. Кое-где на мостовой 
неподвижно лежали какие-то словно бы темные мешки. Андрей не 
сразу понял, что это, и только через некоторое время с удивлением 
убедился, что это мертвые павианы. В скверике возле темной школы 
паслась одинокая лошадь. 

Телега грохотала и тряслась, все молчали. Сельма тихонько нащу-
пала руку Андрея, и он, отдавшись боли и усталости, совсем прива-
лился к ее теплому свитеру и закрыл глаза. Плохо мне, думал он. Ох 
и плохо… Что это Кэнси там горячку порет, какой там еще фашист-
ский переворот?.. Просто остервенели все от страха, от злости, от без-
надежности… Эксперимент есть Эксперимент… 

Тут вдруг телегу дернуло, и сквозь грохот колес послышался такой 
дикий и пронзительный визг, что Андрей тут же очнулся, мгновенно 
весь покрывшись потом, выпрямился и очумело завертел головой. 

Дядя Юра ожесточенно матерился, изо всех сил натягивая вожжи, 
чтобы удержать лошадь, рвущуюся куда-то вбок, а слева по тротуару, 
испуская нечеловеческие и в то же время совсем человеческие, пол-
ные боли и ужаса визги, неслось что-то горящее, какой-то комок пла-
мени, оставляя за собой брызги огня, и прежде, чем Андрей успел 
опомниться, понять, Стась ловко соскочил с телеги и от живота, в две 
коротких очереди срезал из автомата этот живой факел – только 
стекла зазвенели в какой-то витрине. Огненный комок, кувыркаясь, 
прокатился по тротуару, жалобно пискнул в последний раз и замер. 

– Отмучился, бедняга, – сказал Стась хрипло, и Андрей наконец 
понял, что это был павиан, горящий павиан. Чушь какая-то… Теперь 
он лежал, свесившись с тротуара, продолжая медленно гореть, и тя-
желый смрад распространялся от него по улице. 

Дядя Юра снова тронул лошадь, телега покатилась, и Стась пошел 
рядом, положив руку на дощатый борт. Андрей, вытягивая шею, 
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смотрел вперед, в мерцающий, сделавшийся очень светлым и розо-
вым туман. Да, что-то там происходило, что-то совершенно непонят-
ное – какой-то вой доносился оттуда, стрельба, рокот моторов, и 
время от времени яркие малиновые вспышки возникали там и сейчас 
же гасли. 

– Слышь, Стась, – сказал вдруг дядя Юра, не оборачиваясь. – Сбе-
гай-ка, браток, вперед, глянь, что там делается. А я за тобой потихо-
нечку-полегонечку… 

– Ладно, – сказал Стась и, взяв свой чудо-автомат под мышку, 
трусцой побежал вперед, держась стены дома. Очень скоро его не 
стало видно в мерцающем тумане, а дядя Юра все придерживал и 
придерживал лошадь, пока она совсем не остановилась. 

– Сядь поудобнее, – шепнула Сельма. 
Андрей дернул плечом. 
– Да ничего такого не было, – продолжала шептать Сельма. – Это 

же управляющий был, он по всем квартирам ходил, спрашивал, не 
прячет ли кто оружие… 

– Замолчи, – сказал Андрей сквозь зубы. 
– Честное слово, – шептала Сельма. – Он же только на одну ми-

нутку зашел, он уже уходить собирался… 
– Так без штанов и собирался? – холодно осведомился Андрей, от-

чаянно пытаясь отогнать отвратительное воспоминание: он, обесси-
ленно вися на дяде Юре и Стасе, смотрит в прихожей собственной 
квартиры на какого-то белоглазого коротышку, воровато запахиваю-
щего халат, из-под которого виднеются фланелевые кальсоны. И от-
вратительно невинное, пьяное лицо Сельмы из-за плеча коротышки. 
И как выражение невинности сменяется на этом лице испугом, а по-
том – отчаянием. 

– Но он же так и ходил по квартирам – в халате! – шептала Сельма. 
– Слушай, заткнись, – сказал Андрей. – Заткнись, ради бога. Я 

тебе не муж, ты мне не жена, какое мне до всего этого дело?.. 
– Но я же тебя люблю, хороший мой! – шептала Сельма с отчая-

нием. – Только одного тебя… 
Дядя Юра гулко закашлялся. 
– Едет кто-то, – произнес он. 
В тумане впереди возник огромный темный силуэт, надвинулся, 

приближаясь, вспыхнули фары – это был грузовик, мощный само-
свал. Клокоча мотором, он остановился шагах в двадцати от телеги. 
Послышался крикливый голос, подающий команды, какие-то люди 
полезли через борта и понуро разбрелись по мостовой. Хлопнула 
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дверца, еще одна темная фигура отделилась от грузовика, постояла 
немного, а потом неторопливо направилась прямо к телеге. 

– Сюда идет, – сообщил дядя Юра. – Ты, это, Андрей… ты в разго-
воры не ввязывайся. Я говорить буду. 

Человек подошел к телеге. Это был, видимо, так называемый ми-
лиционер в кургузом пальтишке с белыми повязками на рукавах. На 
плече у него, дулом вниз, висела винтовка. 

– А, фермеры, – сказал милиционер. – Здорово, ребята. 
– Здорово, если не шутишь, – откликнулся дядя Юра, помолчав. 
Милиционер помялся, покрутил головой, как бы в нерешительно-

сти, потом сказал стеснительно: 
– Хлебца на продажу нету? 
– Хлебца тебе, – сказал дядя Юра. 
– Ну, может, мясо есть, картошечка… 
– Картошки тебе, – сказал дядя Юра. 
Милиционер совсем застеснялся, шмыгнул носом, вздохнул, по-

смотрел в сторону своего грузовика и вдруг с каким-то облегчением 
заорал: «Да вон, вон еще валяется! Задницы слепые! Вон горелое ле-
жит!», после чего сорвался с места и, шумно топая плоскостопыми но-
гами, убежал по мостовой. Видно было, как он размахивает руками и 
распоряжается, а понурые люди, слабо и невнятно огрызаясь, волокут 
что-то темное, с натугой раскачивают и швыряют в ковш самосвала. 

– Картошки ему, – ворчал дядя Юра. – Мяса!.. 
Грузовик тронулся и проехал мимо, совсем рядом. От него ужасно 

понесло паленой шерстью и горелым мясом. Ковш был загружен до-
верху, жуткие скрюченные силуэты проплыли на фоне слабо осве-
щенной стены дома, и вдруг Андрей почувствовал, что у него мороз 
пошел по коже: из этой жуткой груды, явственно белея, торчала че-
ловеческая рука с растопыренными пальцами. Понурые люди в 
ковше, хватаясь друг за друга и за борта, толпились возле кабины. Их 
было человек пять-шесть, какие-то приличного вида люди в шляпах. 

– Похоронная команда, – сказал дядя Юра. – Это правильно. Сей-
час их на свалку, и – вася-кот… Эге, а вон и Стась нам машет! Н-но! 

В освещенном тумане впереди виднелась длинная нескладная фи-
гура Стася. Когда телега поравнялась с ним, дядя Юра вдруг накло-
нился с передка, вглядываясь, и почти с испугом спросил: 

– Ты что это, браток? Что это с тобой? 
Стась, не отвечая, попытался вспрыгнуть на телегу боком, со-

рвался, громко скрипнул зубами, потом взялся обеими руками за борт 
и принялся что-то бормотать сдавленным голосом. 

– Что он? – спросила Сельма шепотом. 
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Телега медленно катилась туда, где все громче рокотали моторы и 
хлопали выстрелы, а Стась, держась руками за телегу, шел рядом, 
словно не в силах взобраться, пока дядя Юра, наклонившись, не вта-
щил его на передок. 

– Да ты что? – в голос, громко спросил дядя Юра. – Ехать-то 
можно? Да говори ты толком, что ты болбочешь? 

– Матерь божья, – сказал Стась ясным голосом. – Да зачем же они 
это делают? Это кто же такое приказал? 

– Тпр-р-р! – сказал дядя Юра на весь город. 
– Нет, ты ехай, ехай, – сказал Стась. – Ехать можно. Смотреть 

только не надо… Пани, – он повернулся к Сельме, – вам смотреть со-
всем не надо, отвернитесь, вон туда смотрите… а лучше вообще не 
смотрите. 

У Андрея перехватило горло, он поглядел на Сельму и увидел ее 
расширенные, на все лицо глаза. 

– Давай, Юра, давай… – бормотал Стась. – Да гони ты ее, стерву, 
что ты плетешься! Быстро ехай! – заорал он. – Вскачь! Вскачь!.. 

Лошадь помчалась вскачь, дома слева кончились, туман вдруг от-
ступил, рассеялся, и открылся Павианий бульвар – источник шума, 
несомненно, находился здесь. Шеренга грузовиков с двигателями, ра-
ботающими вхолостую, охватывала бульвар полукольцом. В грузови-
ках и между грузовиками стояли люди с белыми повязками, а по буль-
вару среди горящих деревьев и кустов бегали с воплями и визгами 
люди в полосатых пижамах и совершенно обезумевшие павианы. Все 
они спотыкались, падали, карабкались на деревья, срывались с вет-
вей, пытались спрятаться в кустах, а люди с белыми повязками стре-
ляли, не переставая, из винтовок и пулеметов. Множество неподвиж-
ных тел усеивало бульвар, некоторые дымились и тлели. С одного из 
грузовиков с длинным шипением излилась огненная струя, клубяща-
яся черным дымом, и еще одно дерево, облепленное черными 
гроздьями обезьян, вспыхнуло огромным факелом. И кто-то завопил 
нестерпимо высоким фальцетом, перекрывая все шумы: «Я здоро-
вый! Это ошибка! Я нормальный! Это ошибка!..» 

Все это, трясясь и подпрыгивая, отдаваясь острой болью в ребрах, 
опалив жаром и обдав вонью, оглушив и ударив по глазам, пронес-
лось мимо и через минуту осталось позади, мерцающий туман вновь 
сомкнулся, но дядя Юра еще долго гнал лошадь, отчаянно гикая и 
размахивая вожжами. Это черт знает что, тупо твердил про себя Ан-
дрей, обессиленно привалившись к Сельме. Это же черт знает что та-
кое! Они же сумасшедшие, они ополоумели от крови… Безумцы 
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овладели Городом, кровавые безумцы овладели, теперь всему конец, 
они же не остановятся, они же потом возьмутся за нас… 

Телега вдруг остановилась. 
– Ну нет, – сказал дядя Юра, поворачиваясь всем телом. – Это 

дело надо того… – Он пошарил в телеге среди мешков, достал боль-
шую бутылку, зубами вытащил пробку, сплюнул и принялся глотать 
прямо из горлышка. Потом он передал бутылку Стасю, вытер рот и 
сказал: – Истребляете, значит… Эксперимент… Ладно. – Он достал из 
нагрудного кармана свернутую газету, аккуратно оторвал угол и полез 
за табаком. – Круто берете. Ох, круто! Крутенько!.. 

Стась протянул бутылку Андрею, Андрей помотал головой. 
Сельма взяла бутылку, отхлебнула два раза и вернула Стасю. Все мол-
чали. Дядя Юра дымил и трещал цигаркой, бурчал горлом, как огром-
ный пес, потом вдруг повернулся и разобрал вожжи. 

До поворота на Стульчаковый оставался всего один квартал, когда 
туман впереди снова озарился светом и послышался нестройный шум 
многих голосов. На перекрестке, прямо посредине улицы, освещен-
ная прожекторными лампами, кишела, гудела и колыхалась огром-
ная толпа. Перекресток был забит, проехать было невозможно. 

– Митинг какой-то, – сказал дядя Юра, обернувшись. 
– Это уж как водится, – уныло согласился Стась. – Если уж взялись 

расстреливать, значит, тут же и митинги… Объехать никак нельзя? 
– Погоди, браток, а зачем нам объезжать? – сказал дядя Юра. – 

Надо послушать, что люди говорят. Может, насчет солнца чего ска-
жут… Гляди, здесь наших полно. 

Гул затих, и над толпой, усиленный микрофонами, раздался 
надсадный яростный голос: 

– …И еще раз повторяю: беспощадно! Мы очистим Город!.. от 
грязи!.. от нечисти!.. от всех и всяческих тунеядцев!.. Воров – на фо-
нарь!.. 

– А-а-а! – проревела толпа. 
– Взяточников – на фонарь!.. 
– А-а-а! 
– Кто выступает против народа, будет висеть на фонаре! 
– А-а-а! 
Теперь Андрей разглядел говорившего. В самом центре толпы воз-

вышался клепаный борт какой-то военной машины, а над бортом, 
вцепившись в него обеими руками, озаренный голубым светом про-
жектора, качался взад-вперед всем своим длинным, затянутым в чер-
ное туловищем и разевал в крике запекшийся рот бывший унтер-
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офицер вермахта, а ныне руководитель партии Радикального возрож-
дения Фридрих Гейгер. 

– И это будет только начало! Мы установим в Городе наш, истинно 
народный, истинно человеческий порядок! Нам нет дела до всяких 
там Экспериментов! Мы не морские свинки! Мы не кролики! Мы – 
люди! Наше оружие – разум и совесть! Мы никому не позволим! Рас-
поряжаться нашей судьбой! Мы сами распорядимся нашей судьбой! 
Судьба народа – в руках народа! Судьба людей – в руках людей! Народ 
доверил свою судьбу мне! Свои права! Свое будущее! И я клянусь! Я 
оправдаю это доверие!.. 

– А-а-а! 
– Я буду беспощаден! Во имя народа! Я буду жесток! Во имя 

народа! Я не допущу никакой розни! Хватит борьбы между людьми! 
Никаких коммунистов! Никаких социалистов! Никаких капитали-
стов! Никаких фашистов! Хватит бороться друг с другом! Будем бо-
роться друг ЗА друга!.. 

– А-а-а! 
– Никаких партий! Никаких национальностей! Никаких классов! 

Каждого, кто проповедует рознь, – на фонарь! 
– А-а-а! 
– Если бедные будут продолжать драться против богатых! Если 

коммунисты будут продолжать драться против капиталистов! Если 
черные будут продолжать драться против белых! Нас растопчут! Нас 
уничтожат!.. Но если мы! Встанем плечом к плечу! Сжимая в руках 
оружие! Или отбойный молоток! Или рукоятки плуга! Тогда не 
найдется такой силы, которая могла бы нас сокрушить! Наше оружие 
– единство! Наше оружие – правда! Какой бы тяжелой она ни была! 
Да, нас заманили в ловушку! Но, клянусь богом, зверь слишком велик 
для этой ловушки!.. 

– А! – рявкнула было толпа и ошеломленно смолкла. Вспыхнуло 
солнце. 

Впервые за двенадцать дней вспыхнуло солнце, запылало золо-
тым диском на своем обычном месте, ослепило, обожгло серые вы-
цветшие лица, нестерпимо засверкало в стеклах окон, оживило и за-
жгло миллионы красок – и черные дымы над дальними крышами, и 
пожухлую зелень деревьев, и красный кирпич под обвалившейся 
штукатуркой… 

Толпа дико взревела, и Андрей завопил вместе со всеми. Твори-
лось что-то невообразимое. Летели в воздух шапки, люди обнима-
лись, плакали, кто-то принялся палить в воздух, кто-то в диком вос-
торге швырял кирпичами в прожектора, а Фриц Гейгер, возвышаясь 
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над всем этим, как Господь Бог, сказавший «да будет свет», длинной 
черной рукой указывал на солнце, выкатив глаза и гордо задрав под-
бородок. Потом голос его снова возник над толпой. 

– Вы видите?! Они уже испугались! Они дрожат перед вами! Перед 
нами! Поздно, господа! Поздно! Вы снова хотите захлопнуть ло-
вушку? Но люди уже вырвались из нее! Никакой пощады врагам че-
ловечества! Спекулянтам! Тунеядцам! Расхитителям народного 
добра! Солнце снова с нами! Мы вырвали его из черных лап! Врагов 
человечества! И мы больше никогда! Не отдадим его! Никогда! И ни-
кому!.. 

– А-а-а! 
Андрей опомнился. Стася в телеге не было. Дядя Юра, широко 

расставив ноги, стоял на передке, потрясал пулеметом и, судя по 
налившемуся кровью затылку, тоже ревел нечленораздельное. 
Сельма плакала, колотя Андрея кулачками по спине. 

Ловко, холодно подумал Андрей. Тем хуже для нас. Чего я тут 
сижу? Мне бежать надо, а я сижу… Преодолевая боль в боку, он под-
нялся и выпрыгнул из телеги. Вокруг ревела и шевелилась толпа. Ан-
дрей полез напролом. Первое время он еще берегся, пытался защи-
титься локтями, да разве в такой каше убережешься!.. Покрытый 
п<о>том от боли и подступающей тошноты, он лез, толкался, насту-
пал на ноги, даже бодался и наконец выбрался-таки в Стульчаковый 
переулок. И все это время вдогонку ему гремел голос Гейгера: 

– Ненависть! Ненависть поведет нас! Хватит фальшивой любви! 
Хватит иудиных поцелуев! Предателей человечества! Я сам подаю 
пример святой ненависти! Я взорвал броневик кровавых жандармов! 
У вас на глазах! Я приказал повесить воров и гангстеров! У вас на гла-
зах! Я железной метлой выметаю нечисть и нелюдей из нашего Го-
рода! У вас на глазах! Я не жалел себя! И я получил священное право 
не жалеть других!.. 

Андрей ткнулся в подъезд редакции. Дверь была заперта. Он 
злобно ударил в нее ногой, задребезжали стекла. Он принялся стучать 
изо всех сил, шепча ужасные ругательства. Дверь отворилась. На по-
роге стоял Наставник. 

– Входи, – сказал он, посторонившись. 
Андрей вошел. Наставник запер за ним дверь на засов и повер-

нулся. Лицо у него было мучнисто-бледное, с темными кругами под 
глазами, и он то и дело облизывал губы. У Андрея сжалось сердце – 
никогда раньше он не видел Наставника в таком подавленном состо-
янии. 

– Неужели все так плохо? – спросил Андрей упавшим голосом. 



172 
 

– Да уж… – Наставник бледно улыбнулся. – Уж чего тут хорошего. 
– А солнце? – сказал Андрей. – Зачем вы его выключали? 
Наставник стиснул руки и прошелся взад-вперед по вестибюлю. 
– Да не выключали мы его! – проговорил он с тоской. – Авария. 

Вне всякого плана. Никто не ожидал. 
– Никто не ожидал… – повторил Андрей с горечью. Он стянул 

плащ и бросил его на пыльный диван. – Если б не выключилось 
солнце, ничего бы этого не было… 

– Эксперимент вышел из-под контроля, – пробормотал Настав-
ник, отвернувшись. 

– Вышел из-под контроля… – снова повторил Андрей. – Вот уж 
никогда не думал, что Эксперимент может выйти из-под контроля. 

Наставник посмотрел на него исподлобья. 
– Н-ну… В известном смысле ты прав… Можно смотреть на это и 

таким образом… Вышедший из-под контроля Эксперимент – это тоже 
Эксперимент. Возможно, кое-что придется несколько изменить… за-
ново откорректировать. Так что ретроспективно – ретроспективно! – 
эта тьма египетская будет рассматриваться уже как неотъемлемая, за-
программированная часть Эксперимента. 

– Ретроспективно… – еще раз повторил Андрей. Глухая злоба 
охватила его. – А что вы теперь прикажете делать нам? Спасаться? 

– Да. Спасаться. И спасать. 
– Кого спасать? 
– Всех, кого можно спасти. Все, что еще можно спасти. Ведь не мо-

жет же быть, чтобы некого и нечего было спасать! 
– Мы будем спасаться, а Фриц Гейгер будет проводить Экспери-

мент? 
– Эксперимент остался Экспериментом, – возразил Наставник. 
– Ну да, – сказал Андрей. – От павианов до Фрица Гейгера. 
– Да. До Фрица Гейгера, и через Фрица Гейгера, и невзирая на 

Фрица Гейгера. Не пускать же из-за Фрица Гейгера пулю в лоб! Экс-
перимент должен продолжаться… Жизнь ведь продолжается, не-
смотря ни на какого Фрица Гейгера. Если ты разочаровался в Экспе-
рименте, то подумай о борьбе за жизнь… 

– О борьбе за существование, – криво усмехнувшись, проговорил 
Андрей. – Какая уж теперь жизнь! 

– Это будет зависеть от вас. 
– А от вас? 
– От нас мало что зависит. Вас много, вы все здесь решаете, а не 

мы. 
– Раньше вы говорили по-другому, – сказал Андрей. 
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– Раньше и ты был другой! – возразил Наставник. – И тоже гово-
рил по-другому! 

– Боюсь, что я свалял дурака, – медленно проговорил Андрей. – 
Боюсь, что я был просто глуп. 

– Боишься ты не только этого, – с каким-то лукавством заметил 
Наставник. 

У Андрея замерло сердце, как это бывает, когда падаешь во сне. И 
он грубо сказал: 

– Да, боюсь. Всего боюсь. Пуганая ворона. Вас когда-нибудь били 
сапогом в промежность?.. – Новая мысль пришла ему в голову. – Да 
вы ведь и сами побаиваетесь? А? 

– Конечно! Я же говорю тебе, что Эксперимент вышел из-под кон-
троля… 

– Э, бросьте! Эксперимент, Эксперимент… Не в Эксперименте 
дело. Сначала павианов, потом – нас, а потом и вас, так ведь?.. 

Наставник ничего не ответил. Самое ужасное заключалось в том, 
что Наставник не сказал на это ни слова. Андрей все ждал, но Настав-
ник только молча бродил по вестибюлю, бессмысленно передвигал с 
места на место кресла, стирал рукавом пыль со столиков и даже не 
глядел на Андрея. 

В дверь постучали – сначала кулаком, а потом сразу стали бить но-
гой. Андрей отодвинул засов – перед ним стояла Сельма. 

– Ты меня бросил! – сказала она возмущенно. – Я еле пробилась! 
Андрей стесненно оглянулся. Наставник исчез. 
– Извини, – проговорил Андрей. – Мне было не до тебя. 
Ему было трудно говорить. Он старался подавить в себе ужас от 

одиночества и ощущения беззащитности. Он с дребезгом захлопнул 
дверь и торопливо задвинул засов. 

 

      ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
Редакция была пуста. Видимо, сотрудники разбежались, когда 

началась пальба около мэрии. Андрей проходил по комнатам, равно-
душно оглядывая разбросанные бумаги, опрокинутые стулья, не-
опрятную посуду с остатками бутербродов и чашки с остатками кофе. 
Из глубины редакции доносилась громкая бравурная музыка, это 
было странно. Сельма тащилась следом, держа его за рукав. Она все 
говорила что-то, что-то сварливое, но Андрей ее не слушал. Зачем я 
сюда приперся, думал он. Все же удрали, дружно, как один, и пра-
вильно сделали, сидел бы сейчас дома, лежал бы в постели, гладил бы 
свой несчастный бок и дремал, и наплевать на все… 
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Он вошел в отдел городской хроники и увидел Изю. 
Сначала он не понял, что это Изя. За дальним, в углу, столом, со-

гнувшись над раскрытой подшивкой, стоял, упираясь широко рас-
ставленными руками, неряшливо, ступеньками остриженный посто-
ронний человек в подозрительной серой хламиде без пуговиц, и 
только через мгновение, когда человек этот вдруг знакомо оскла-
бился и принялся знакомым жестом щипать себя за бородавку на шее, 
Андрей понял, что перед ним Изя. 

Некоторое время Андрей стоял в дверях и смотрел на него. Изя не 
слышал, как он вошел. Изя вообще ничего не слышал и не замечал – 
во-первых, он читал, а во-вторых, прямо у него над головой висел ре-
продуктор, и оттуда неслись громовые бряцания победного марша. 
Потом Сельма ужасно завопила: «Да ведь это же Изя!» – и ринулась 
вперед, оттолкнув Андрея. 

Изя быстро поднял голову и, осклабившись еще шире, распахнул 
руки. 

– Ага! – заорал он радостно. – Явились!.. 
Пока он обнимался с Сельмой, пока звучно и с аппетитом чмокал 

ее в щеки и в губы, пока Сельма вопила что-то неразборчивое и вос-
торженное и ерошила его уродливые волосы, Андрей приблизился к 
ним, стараясь побороть в себе острую мучительную неловкость. Режу-
щее чувство вины и предательства, которое едва не свалило его с ног 
в то утро в подвале, за последний год притупилось и почти забылось, 
но сейчас снова пронзило его, и он, приблизившись, несколько секунд 
колебался, прежде чем рискнул протянуть руку. Он нашел бы совер-
шенно естественным, если бы Изя не заметил этой его руки или даже 
сказал бы что-нибудь презрительное и уничтожающее – сам он навер-
няка поступил бы именно так. Но Изя, освободившись от объятий 
Сельмы, с жаром схватил его руку, пожал и с огромным интересом 
спросил: 

– Где это тебя так разукрасили? 
– Побили, – кратко ответил Андрей. Изя поразил его. Хотелось 

очень много ему сказать, но он спросил только: – А ты откуда здесь 
взялся? 

Вместо ответа Изя перебросил несколько страниц подшивки и, 
преувеличенно жестикулируя, прочел с пафосом: 

– «…Никакими доводами разума невозможно объяснить ту 
ярость, с которой правительственная пресса нападает на партию Ра-
дикального возрождения. Но если мы вспомним, что именно эрвисты 
– эта крошечная молодая организация – наиболее бескомпромиссно 
выступают против каждого случая коррупции…» 



175 
 

– Брось, – сморщившись сказал Андрей, но Изя только повысил 
голос: 

– «…беззакония, административной глупости и беспомощности; 
если мы вспомним, что именно эрвисты подняли «дело вдовы Бат-
тон»; если мы вспомним, что эрвисты первыми предупредили прави-
тельство о бесперспективности болотного налога…» Белинский! Пи-
сарев! Плеханов! Ты сам это сочинил или твои идиотики? 

– Ладно, ладно… – сказал Андрей, уже раздражаясь, и попытался 
отнять у Изи подшивку. 

– Нет, погоди! – кричал Изя, грозя пальцем и таща подшивку к 
себе. – Вот тут еще один перл!.. Где это? Вот. «Наш Город богат чест-
ными людьми, как и всякий город, населенный тружениками. Однако 
если говорить о политических группировках, то разве что лишь Фриц 
Гейгер может претендовать на высокое звание…» 

– Хватит! – заорал Андрей, но Изя вырвал у него подшивку, забе-
жал за ликующую Сельму и, шипя и брызгаясь, продолжал оттуда: 

– «…Не будем говорить о речах, будем говорить о делах! Фридрих 
Гейгер отказался от поста министра информации; Фридрих Гейгер го-
лосовал против закона, предусматривающего крупные льготы для за-
служенных деятелей прокуратуры; Фридрих Гейгер был единствен-
ным видным деятелем, возражающим против создания регулярной 
армии, в которой ему предлагалась высокая должность…» – Изя за-
швырнул подшивку под стол и принялся потирать руки. – Ты всегда 
был потрясающим ослом в политике! Но за эти последние месяцы ты 
поглупел просто катастрофически. Поделом тебе начистили чайник! 
Глаз-то хоть цел? 

– Глаз цел, – медленно сказал Андрей. Он только сейчас заметил, 
что Изя как-то неловко двигает левой рукой и три пальца на этой руке 
у него не сгибаются вовсе. 

– Да выключи ты его к чертовой матери! – заорал Кэнси, появля-
ясь в дверях. – А, Андрей, ты уже здесь… Это хорошо. Здравствуй, 
Сельма! – Он стремительно пересек комнату и вырвал вилку репро-
дуктора из розетки. 

– Зачем? – закричал Изя. – Я хочу слышать речи моих вождей! 
Пусть гремят боевые марши!.. 

Кэнси только бешено глянул на него. 
– Андрей, пойдем, я тебе расскажу, что мы сделали, – сказал он. – 

И нужно подумать, что делать дальше. 
Лицо и руки его были покрыты копотью. Он устремился в глубь 

редакции, и Андрей пошел за ним. Только сейчас он почувствовал, 
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что в помещениях основательно попахивает горелой бумагой. Изя с 
Сельмой шли позади. 

– Всеобщая амнистия! – шипя и булькая, повествовал Изя. – Ве-
ликий вождь открыл двери узилищ! Ему понадобилось место для дру-
гих заключенных… – Он заухал и застонал. – Всех уголовников выпу-
стили до единого, а я ведь, как известно, уголовник! Даже бессрочни-
ков выпустили… 

– Худой стал, – говорила Сельма с жалостью. – Все на тебе висит, 
облезлый ты сделался какой-то… 

– Так ведь последние дни – три дня – ни жрать не давали, ни умы-
ваться… 

– Так ты, наверное, есть хочешь? 
– Да нет, ни черта, я тут нажрался… 
Они вошли в кабинет Андрея. Здесь стояла ужасающая жара. 

Солнце било прямо в стекла, и жарко пылал камин. Перед камином 
сидела на корточках шлюшка-секретарша, тоже чумазая, как и Кэнси, 
и старательно ворочала кочергой в груде горящей бумаги. Все в каби-
нете было покрыто копотью и черными клочьями бумажного пепла. 

Увидев Андрея, секретарша вскочила и улыбнулась ему испуганно 
и заискивающе. Вот уж не ожидал, что она останется, подумал Ан-
дрей. Он сел за свой стол и виновато, через силу, покивал ей и улыб-
нулся в ответ. 

– …Списки всех спецкоров, списки и адреса членов редколлегии, 
– деловито перечислял Кэнси. – Оригиналы всех политических ста-
тей, оригиналы еженедельных обзоров… 

– Статьи Дюпена надо сжечь, – сказал Андрей. – Он у нас был 
главный антиэрвист, по-моему… 

– Уже сжег, – нетерпеливо сказал Кэнси. – И Дюпена, и на всякий 
случай Филимонова… 

– Что вы суетитесь? – сказал Изя весело. – Да ведь вас на руках 
носить будут! 

– Это как сказать, – мрачно проговорил Андрей. 
– Да чего там «как сказать»? Хочешь пари? На сто щелбанов! 
– Да подожди, Изя! – сказал Кэнси. – Заткнись ты, ради бога, хоть 

на десять минут!.. Всю переписку с мэрией я уничтожил, а переписку 
с Гейгером пока оставил… 

– Протоколы редколлегии! – спохватился Андрей. – За прошлый 
месяц… 

Он торопливо полез в нижний ящик стола, достал папку и протя-
нул ее Кэнси. Тот, скривившись, перебросил несколько листков. 
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– Да-а-а… – сказал он, качая головой. – Это я забыл… Вот как раз 
выступление Дюпена… – Он шагнул к камину и швырнул папку в 
огонь. – Перемешивайте, перемешивайте! – раздраженно приказал 
он секретарше, которая слушала начальство, приоткрывши рот. 

В дверях появился заведующий отделом писем, потный и очень 
возбужденный. На руках перед собой он тащил кипу каких-то папок, 
прижимая их сверху подбородком. 

– Вот… – пропыхтел он, с грохотом сваливая кипу возле камина. – 
Тут какие-то социологические опросы, я даже разбираться не стал… 
Вижу – фамилии, адреса… Господи, шеф, что с вами? 

– Привет, Денни, – сказал Андрей. – Спасибо, что вы остались. 
– Глаз цел? – спросил Денни, вытирая со лба пот. 
– Цел, цел… – успокоил его Изя. – Вы все не то уничтожаете, – 

объявил он. – Вас ведь никто не тронет: вы – желтоватая оппозици-
онная либеральная газетка. Вы просто перестанете быть оппозицион-
ными и либеральными… 

– Изя, – сказал Кэнси. – Я тебя в последний раз прошу: перестань 
трепаться, иначе я тебя выкину вон. 

– Да не треплюсь я! – сказал Изя с досадой. – Дай кончить! Вы 
письма, письма уничтожайте! Вам же писали, наверное, умные 
люди… 

Кэнси воззрился на него. 
– Ч-черт! – прошипел он и выскочил из кабинета. Денни устре-

мился следом, продолжая на ходу вытирать лицо и шею. 
– Ничего не понимаете! – сказал Изя. – Вы же тут все – кретины. 

А опасность грозит только умным людям. 
– Что кретины – то кретины… – сказал Андрей. – Это ты прав. 
– Ага! Умнеешь! – воскликнул Изя, размахивая искалеченной ру-

кой. – Зря. Это опасно! Вот в этом-то и заключается вся трагедия. Сей-
час очень много людей поумнеет, но поумнеет недостаточно. Они не 
успеют понять, что сейчас надо как раз притворяться дурачком… 

Андрей посмотрел на Сельму. Сельма глядела на Изю с восторгом. 
И секретарша тоже глядела на Изю с восторгом. А Изя стоял, расста-
вив ноги в тюремных башмаках, небритый, грязный, расхлюстанный, 
рубашка из штанов вылезла, на ширинке не хватало пуговиц, – стоял 
во всей своей красе, такой же, как всегда, нисколечко не изменив-
шийся, – и разглагольствовал, и поучал. Андрей вылез из-за стола, 
подошел к камину, присел рядом с секретаршей и, отобрав у нее ко-
чергу, принялся ворошить и перекапывать неохотно горящую бумагу. 
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– …А поэтому, – поучал Изя, – уничтожать надо вовсе не просто те 
бумаги, где ругают нашего вождя. Ругать тоже можно по-разному. 
Уничтожать же надо бумаги, написанные умными людьми!.. 

В кабинет просунулся Кэнси и крикнул: 
– Слушайте, помог бы кто-нибудь… Девочки, что вы здесь зря око-

лачиваетесь, а ну идите за мной! 
Секретарша сейчас же вскочила и, на ходу поправляя перекрутив-

шуюся юбчонку, выбежала вон. Сельма постояла, словно ожидая, что 
ее остановят, потом вдавила окурок в пепельницу и тоже вышла. 

– …А вас никто не тронет! – продолжал разглагольствовать Изя, 
ничего не видя и не слыша, как глухарь на току. – Вас еще поблагода-
рят, подбросят вам бумаги, чтобы вы повысили тираж, повысят вам 
оклады и расширят штат… И только потом, если вам вздумается вдруг 
брыкаться, только тогда вас возьмут за штаны и уж тут несомненно 
припомнят вам все – и вашего Дюпена, и вашего Филимонова, и все 
ваши либерально-оппозиционные бредни… Но только зачем вам 
брыкаться? Вы и не подумаете брыкаться, наоборот!.. 

– Изя, – сказал Андрей, глядя в огонь. – Почему ты тогда не сказал 
мне, что у тебя было в папке? 

– Что?.. В какой папке?.. Ах, в той… 
Изя вдруг как-то сразу притих, подошел к камину и присел рядом 

с Андреем на корточки. Некоторое время они молчали. Потом Андрей 
сказал: 

– Конечно, я был тогда ослом. Полнейшим болваном. Но ведь 
сплетником-то и трепачом я уж никак не был. Это уж ты должен был 
тогда понять… 

– Во-первых, ты не был болваном, – сказал Изя. – Ты был хуже. 
Ты был оболваненный. С тобой ведь по-человечески разговаривать 
было нельзя. Я знаю, я ведь и сам долгое время был таким… А потом 
– при чем тут сплетни? Такие вещи, согласись, простым гражданам 
знать ни к чему. Этак все, к чертовой матери, вразнос может пойти… 

– Что? – сказал Андрей растерянно. – Из-за твоих любовных за-
писочек?.. 

– Каких любовных записочек? 
Некоторое время они изумленно глядели друг другу в глаза. По-

том Изя осклабился: 
– Господи, ну конечно же… С чего это я взял, что он тебе все это 

расскажет? Зачем это ему – рассказывать? Он же у нас орел, вождь! 
Кто владеет информацией, тот владеет миром, – это он хорошо у меня 
усвоил!.. 
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– Ничего не понимаю, – пробормотал Андрей почти с отчаянием. 
Он чувствовал, что сейчас узнает еще что-то мерзкое об этом и без 
того мерзком деле. – О чем ты говоришь? Кто – он? Гейгер? 

– Гейгер, Гейгер, – покивал Изя. – Наш великий Фриц… Значит, 
любовные записочки были у меня в папке? Или, может быть, компро-
метирующие фотографии? Ревнивая вдова и бабник Кацман… Пра-
вильно, такой протокол я тоже им подписал… 

Изя, кряхтя, поднялся и принялся ходить по кабинету, потирая 
руки и хихикая. 

– Да, – сказал Андрей. – Так он мне и сказал. Ревнивая вдова. Зна-
чит, это было вранье? 

– Ну конечно, а ты как думал? 
– Я поверил, – сказал Андрей коротко. Он стиснул зубы и с остер-

венением заворочал кочергой в камине. – А что там было на самом 
деле? – спросил он. 

Изя молчал. Андрей оглянулся. Изя стоял, медленно потирая 
руки, и с застывшей улыбкой глядел на него остекленевшими гла-
зами. 

– Интересно получается… – проговорил он неуверенно. – Может, 
он просто забыл? То есть не то, чтобы забыл… – Он вдруг сорвался с 
места и снова присел на корточки рядом с Андреем. – Слушай, я тебе 
ничего не скажу, понял? И если тебя спросят, то так и отвечай: ничего 
не сказал, отказался. Сказал только, что дело касается одной большой 
тайны Эксперимента, сказал, что опасно эту тайну знать. И еще пока-
зал несколько запечатанных конвертов и, подмигивая, объяснил, что 
конверты эти раздаст верным людям и что конверты эти будут 
вскрыты в случае его, Кацмана, ареста или, скажем, неожиданной 
кончины. Понимаешь? Имен верных людей не назвал. Вот так и ска-
жешь, если спросят. 

– Хорошо, – медленно сказал Андрей, глядя в огонь. 
– Это будет правильно… – проговорил Изя, тоже глядя в огонь. – 

Только вот если тебя бить будут… Румер – это, знаешь, сволочь ка-
кая… – Его передернуло. – А может, и не спросит никто. Не знаю. Это 
все надо обдумать. Так, сразу, и не сообразишь. 

Он замолчал. Андрей все размешивал жаркую, переливающуюся 
красными огоньками кучу, и через некоторое время Изя снова при-
нялся подбрасывать в камин пачки бумаг. 

– Сами папки не бросай, – сказал Андрей. – Видишь, плохо горят… 
А ты не боишься, что ту папку найдут? 

– А чего мне бояться? – сказал Изя. – Это Гейгер пусть боится… Да 
и не найдут ее теперь, если сразу не нашли. Я ее в люк бросил, а потом 
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все гадал: попал или промахнулся… А за что тебе вломили? Ты же, по-
моему, с Фрицем в прекрасных отношениях… 

– Это не Фриц, – сказал Андрей неохотно. – Просто не повезло. 
В комнату с шумом ввалились женщины и Кэнси – они тащили на 

растянутом плаще целую груду писем. За ними, по-прежнему выти-
раясь, шел Денни. 

– Ну, теперь, кажется, все, – сказал он. – Или вы еще тут что-ни-
будь придумали? 

– Ну-ка, подвиньтесь! – потребовал Кэнси. 
Плащ был положен у камина, и все принялись кидать письма в 

огонь. В камине сразу загудело. Изя запустил здоровую руку в недра 
этой кучи разноцветной исписанной бумаги, извлек какое-то письмо 
и, заранее осклабляясь, принялся жадно читать. 

– Кто это сказал, что рукописи не горят? – отдуваясь, проговорил 
Денни. Он уселся за стол и закурил сигарету. – Прекрасно горят, по-
моему… Ну и жара. Окна открыть, что ли? 

Секретарша вдруг пискнула, вскочила и выбежала вон, пригова-
ривая: «Забыла, совсем забыла!..» 

– Как ее зовут? – торопливо спросил Андрей у Кэнси. 
– Амалия! – буркнул Кэнси. – Сто раз тебе говорил… Слушай, я 

сейчас Дюпену позвонил… 
– Ну? 
Вернулась секретарша с охапкой блокнотов. 
– Это всё – ваши распоряжения, шеф, – пропищала она. – Я со-

всем про них забыла. Тоже, наверное, надо сжечь? 
– Конечно, Амалия, – сказал Андрей. – Спасибо, что вспомнили. 

Сжигайте, Амалия, сжигайте… Так что Дюпен? 
– Я хотел его предупредить, – сказал Кэнси, – что все в порядке, 

все следы уничтожены. А он страшно удивился, какие следы? Разве 
он что-нибудь такое писал? Он только что закончил подробную кор-
респонденцию о героическом штурме мэрии, а сейчас работает над 
обзором: «Фридрих Гейгер и народ». 

– Сука, – сказал Андрей вяло. – Впрочем, все мы суки… 
– Говори за себя, когда говоришь такие вещи! – огрызнулся Кэнси. 
– Ну, извини, – вяло сказал Андрей. – Ну, не все суки. Большин-

ство. 
Изя вдруг захихикал. 
– Вот пожалуйста – умный человек! – провозгласил он, потрясая 

листочком. – «Совершенно очевидно, – процитировал он, – что люди, 
подобные Фридриху Гейгеру, ждут только какой-нибудь большой 
беды, пусть даже кратковременного, но чувствительного нарушения 
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равновесия, чтобы развязать страсти и на волне смуты выскочить на 
поверхность…» Кто это пишет? – Он посмотрел на обороте. – А, ну еще 
бы!.. В огонь, в огонь! – Он скомкал листок и швырнул в камин. 

– Слушай, Андрей, – сказал Кэнси. – Не пора ли подумать о буду-
щем? 

– А чего о нем думать, – проворчал Андрей, орудуя кочергой. – 
Проживем как-нибудь, перетопчемся… 

– Я не о нашем будущем говорю! – сказал Кэнси. – Я говорю о бу-
дущем газеты, о будущем Эксперимента!.. 

Андрей посмотрел на него с удивлением. Кэнси был такой же, как 
всегда. Словно ничего не произошло. Словно ничего вообще не про-
исходило за последние тошные месяцы. Он даже казался еще более 
готовым к драке, чем обычно. Хоть сейчас в драку – во имя законно-
сти и идеалов. Как взведенный курок. А может быть, с ним действи-
тельно ничего не происходило?.. 

– Ты говорил со своим Наставником? – спросил Андрей. 
– Говорил, – ответил Кэнси с вызовом. 
– Ну и что? – спросил Андрей, преодолевая обычную неловкость, 

как всегда, при разговоре о Наставниках. 
– Это никого не касается и не имеет никакого значения. При чем 

здесь Наставники? У Гейгера тоже есть Наставник. У каждого бандита 
в Городе есть Наставник. Это не мешает каждому думать собственной 
головой. 

Андрей вытащил из пачки сигарету, размял и, щурясь от жара, 
прикурил от раскаленной кочерги. 

– Надоело мне все, – сказал он тихо. 
– Что тебе надоело? 
– Да все… По-моему, бежать нам надо отсюда, Кэнси. Ну их всех к 

черту. 
– Как это – бежать? Ты что это? 
– Надо сниматься, пока не поздно, и мотать на болота, к дяде Юре, 

подальше от всего этого кабака. Эксперимент вышел из-под кон-
троля, мы с тобой вернуть его под контроль не можем, а значит, не-
чего и рыпаться. На болотах у нас, по крайней мере, будет оружие, у 
нас будет сила… 

– Ни на какие болота я не поеду! – объявила вдруг Сельма. 
– А тебе никто и не предлагает, – сказал Андрей, не оборачиваясь. 
– Андрей, – сказал Кэнси. – Это же дезертирство. 
– По-твоему – дезертирство, а по-моему – разумный маневр. И во-

обще как хочешь. Ты меня спросил, что я думаю о будущем, я тебе от-
вечаю: здесь мне делать нечего. Редакцию все равно разгонят, а нас 
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пошлют дохлых павианов убирать. Под конвоем. И это еще в лучшем 
случае… 

– А вот еще один умный человек! – провозгласил Изя с восхище-
нием. – Слушайте: «Я – старый подписчик вашей газеты, и я, в общем 
и целом, одобряю ее курс. Но почему вы постоянно выступаете в за-
щиту Ф.Гейгера? Может быть, вы недостаточно информированы? Я 
совершенно точно знаю, что Гейгер имеет досье на всех сколько-ни-
будь заметных лиц в Городе. Его люди пронизывают весь муници-
пальный аппарат. Вероятно, они есть и в вашей газете. Уверяю вас, 
эрвистов совсем не так мало, как вы думаете. Мне известно, что у них 
есть и оружие…» – Изя посмотрел на оборот письма. – Ах, вот это 
кто… «Имени моего прошу не публиковать…» В огонь, в огонь! 

– Можно подумать, что ты знаешь в городе всех умных людей, – 
сказал Андрей. 

– Между прочим, их не так уж и много, – возразил Изя, снова за-
пуская руку в бумажную кучу. – Я уж не говорю о том, что умные люди 
редко пишут в газеты. 

Наступило молчание. Денни, накурившись всласть, тоже подо-
брался к камину и принялся бросать бумагу в огонь большими охап-
ками. 

– Ворочайте, ворочайте, шеф! – сказал он. – Больше жизни! 
Дайте-ка мне кочергу… 

– По-моему, это просто трусость – удирать сейчас из города, – ска-
зала Сельма с вызовом. 

– Сейчас каждый честный человек на счету, – подхватил Кэнси. – 
Если мы уйдем, кто же останется? Дюпенам прикажешь отдать га-
зету? 

– Ты останешься, – сказал Андрей устало. – Сельму вот можешь 
взять в газету… или Изю… 

– Ты же хорошо знаком с Гейгером, – прервал его Кэнси. – Ты мог 
бы использовать свое влияние… 

– Нет у меня на него никакого влияния, – сказал Андрей. – А если 
и есть, то не хочу я его использовать. Я таких вещей не умею и не 
терплю. 

И снова все замолчали, только гудело пламя в каминной трубе. 
– Хоть бы они ехали скорее, что ли, – проворчал Денни, бросая в 

огонь последнюю кипу писем. – Выпить хочется – сил нет, а выпить 
нечего… 

– Они так сразу не приедут, – немедленно возразил Изя. – Они 
сначала позвонят! – Он швырнул в камин письмо, которое читал, и 
прошелся по кабинету. – Вы этого, Денни, не знаете и не понимаете. 
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Это ритуал! Процедура, отработанная в трех странах, отработанная до 
тонкости, проверенная… Девочки, а нет ли здесь чего-нибудь по-
жрать? – спросил он вдруг. 

Тощая Амалия немедленно вскочила и с писком: «Сейчас, сей-
час!..» исчезла в приемной. 

– Кстати, – ни с того ни с сего вспомнил Андрей. – А где цензор? 
– Он очень хотел остаться, – сказал Денни. – Но господин Убуката 

выпихнул его вон. Он ужасно кричал, этот цензор. «Куда я пойду? – 
кричал он. – Вы меня убиваете!» Пришлось даже дверь запереть на 
засов, чтобы не пускать его. Сначала он бился всем телом, а потом от-
чаялся и ушел… Слушайте, я все-таки открою окно. Сил моих нет, как 
жарко… 

Вернулась секретарша и, застенчиво улыбаясь бледными, без кос-
метики, губами, вручила Изе бумажный промасленный пакет с ка-
кими-то пирожками. 

– М-м! – вскричал Изя и сейчас же принялся чавкать. 
– Ребра болят? – тихонько спросила Сельма, наклонившись к уху 

Андрея. 
– Нет, – сказал Андрей коротко, поднялся и, отстранив ее, подо-

шел к столу. И в этот момент зазвонил телефон. Все повернули головы 
и уставились на белый аппарат. Телефон звонил. 

– Ну, Андрей! – нетерпеливо сказал Кэнси. 
Андрей поднял трубку. 
– Да. 
– Редакция «Городской газеты»? – осведомился деловой голос. 
– Да, – сказал Андрей. 
– Господина Воронина попрошу. 
– Я. 
В трубку подышали, затем раздались гудки отбоя. С сильно бью-

щимся сердцем Андрей осторожно положил трубку. 
– Это они, – сказал он. 
Изя прочавкал что-то неразборчивое, ожесточенно кивая голо-

вой. Андрей сел. Все смотрели на него – напряженно улыбающийся 
Денни, насупленный и взъерошенный Кэнси, жалко-испуганная Ама-
лия и бледная подобравшаяся Сельма. И Изя смотрел на него, жуя и 
осклабляясь, вытирая замасленные пальцы о полы куртки. 

– Ну, чего вы уставились? – раздраженно сказал Андрей. – А ну, 
мотайте все отсюда. 

Никто не двинулся с места. 
– Чего ты волнуешься? – сказал Изя, рассматривая последний пи-

рожок. – Все будет тихо-мирно, как говорит дядя Юра. Тихо-мирно, 
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честно-благородно… Только не надо делать резких движений. Это как 
с кобрами… 

За окном послышалось тарахтение автомобильного двигателя, 
скрип тормозов, пронзительный голос скомандовал: «Кайзер, Вели-
ченко, за мной! Мирович, оставаться здесь!..» – и сейчас же в дверь 
внизу ударили кулаком. 

– Я пойду открою, – сказал Денни, а Кэнси подскочил к камину и 
принялся изо всех сил ворошить груду дымящейся золы. Пепел поле-
тел по всей комнате. 

– Резких движений не делайте! – крикнул Изя вслед Денни. 
Дверь внизу содрогалась и жалобно дребезжала стеклами. Андрей 

поднялся, заложил руки за спину и, стиснув их изо всех сил, встал по-
средине комнаты. Давешнее ощущение дурного томления и слабости 
в ногах снова охватило его. Стук и грохот внизу прекратились, послы-
шались недовольные голоса, а затем множество ног затопотало в пу-
стых помещениях. Словно их там целый батальон, мелькнуло в голове 
у Андрея. Он попятился и оперся задом о стол. Колени у него отвра-
тительно дрожали. Бить не позволю, подумал он с отчаянием. Пусть 
лучше убивают. Пистолет я не взял… Зря не взял… А может, пра-
вильно, что не взял?.. 

В дверь прямо напротив него решительно шагнул полный невы-
сокий человек в хорошем пальто с белыми повязками на рукавах и в 
огромном берете с каким-то значком. На ногах у него были велико-
лепно начищенные сапоги, а пальто было слабо и очень некрасиво 
стянуто широким ремнем, на котором слева тяжело отвисала новень-
кая желтая кобура. За ним ввалились еще какие-то люди, но Андрей 
их не видел. Он как зачарованный смотрел в одутловатое бледное 
лицо с расплывчатыми чертами и с маленькими закисшими глаз-
ками. Конъюнктивит у него, что ли, подумалось где-то на самом краю 
сознания. И выбрит так, что вроде бы даже блестит, как лакирован-
ный… 

Человек в берете быстро оглядел комнату и уставился прямо на 
Андрея. 

– Господин Воронин? – с вопросительной интонацией провозгла-
сил он высоким пронзительным голосом. 

– Я, – с трудом выдавил из себя Андрей, обеими руками вцепив-
шись в край стола. 

– Главный редактор «Городской газеты»? 
– Да. 
Человек в берете умело, но небрежно откозырял двумя пальцами. 
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– Имею честь, господин Воронин, – высокопарно произнес он, – 
вручить вам личное послание президента Фридриха Гейгера! 

Очевидно, он намеревался ловким движением выхватить личное 
послание из-за пазухи, но что-то там за что-то зацепилось, и ему при-
шлось довольно долго копаться в недрах своего пальто, слегка пере-
косившись на правый бок с таким видом, словно его одолевали насе-
комые. Андрей смотрел на него обреченно и ничего не понимал – все 
было как-то не так. Не этого он ожидал. А может быть, пронесет, мель-
кнуло у него в голове, но он сейчас же суеверно отогнал эту мысль. 

Наконец послание было извлечено, и человек в берете протянул 
его Андрею с недовольным и несколько обиженным видом. Андрей 
взял хрустнувший запечатанный конверт. Это был обыкновенный 
почтовый конверт, длинный, голубоватого цвета, со стилизованным 
изображением сердца, украшенного птичьими крылышками. Знако-
мым крупным почерком на конверте было написано: «Главному ре-
дактору «Городской газеты» Андрею Воронину лично, конфиденци-
ально. Ф.Гейгер, президент». Андрей надорвал конверт и вытащил 
обыкновенный листок почтовой бумаги с синим обрезом. 

«Милый Андрей! Прежде всего позволь от всего сердца поблаго-
дарить тебя за ту помощь и поддержку, которые я непрерывно чув-
ствовал со стороны твоей газеты на протяжении последних решаю-
щих месяцев. Теперь, как видишь, ситуация в корне переменилась. 
Уверен, что новая терминология и некоторые неизбежные эксцессы 
не смутят тебя: слова и средства переменились, но цели остались 
прежними. Бери газету в свои руки – ты назначен ее бессменным и 
полномочным главным редактором и издателем. Набирай себе со-
трудников по собственному выбору, расширяй штат, требуй новые ти-
пографские мощности – даю тебе полный карт-бланш. Податель сего 
письма – младший адъютор Раймонд Цвирик – назначен в твою га-
зету политическим представителем моего управления информации. 
Мужик он, как ты сам убедишься, невеликого ума, но дело свое знает 
хорошо и, особенно на первых порах, поможет тебе войти в курс об-
щей политики. В случае возможных конфликтов обращайся, разуме-
ется, непосредственно ко мне. Желаю успеха. Покажем этим слюня-
вым либералам, как надо работать. Дружески, твой Фриц». 

Андрей прочитал личное и конфиденциальное послание дважды, 
потом опустил руку с письмом и огляделся. Опять все смотрели на 
него – бледные, решительные, напряженные. Только Изя сиял, как 
начищенный самовар, и тайком от окружающих отпускал в простран-
ство воображаемые щелбаны. Младший адъютор (что бы это могло 
значить, черт побери, слово какое-то знакомое… адъютор, 
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коадъютор… что-то из истории… или из «Трех мушкетеров»), млад-
ший адъютор Раймонд Цвирик тоже смотрел на него – смотрел 
строго, но покровительственно. А у дверей переминались с ноги на 
ногу и опять же смотрели на него какие-то непонятные типы с кара-
бинами и белыми повязками на рукавах. 

– Так… – проговорил Андрей, складывая письмо и пряча его в кон-
верт. Он не знал, с чего начать. 

Тогда начал младший адъютор: 
– Это ваши сотрудники, господин Воронин? – деловито осведо-

мился он, слегка поведя рукой из стороны в сторону. 
– Да, – сказал Андрей. 
– Гм… – с сомнением произнес господин Раймонд Цвирик, глядя 

в упор на Изю, но тут Кэнси вдруг резко спросил его: 
– А кто вы, собственно, такой? 
Господин Раймонд Цвирик взглянул на него, а затем изумленно 

повернулся к Андрею. Андрей прокашлялся. 
– Господа, – проговорил он. – Позвольте вам представить: госпо-

дин Цвирик, младший коадъютор… 
– Адъютор! – с негодованием поправил Цвирик. 
– Что?.. Ах да, адъютор. Не коадъютор, а просто адъютор… 

(Сельма вдруг ни с того ни с сего прыснула и зажала себе рот ладо-
нью.) Младший адъютор, политический представитель в нашей га-
зете. Отныне. 

– Представитель чего? – непримиримо спросил Кэнси. 
Андрей полез было снова в конверт, но Цвирик еще более негоду-

ющим тоном объявил: 
– Политический представитель управления информации! 
– Ваши документы! – резко сказал Кэнси. 
– Что?! – Закисшие глазки господина Цвирика возмущенно зами-

гали. 
– Документы, полномочия – есть у вас что-нибудь, кроме вашей 

дурацкой кобуры? 
– Кто это?! – пронзительно вскричал господин Цвирик, снова по-

ворачиваясь к Андрею. – Кто этот человек?! 
– Это господин Кэнси Убуката, – торопливо сказал Андрей. – За-

меститель главного редактора… Кэнси, не надо никаких полномочий. 
Он же передал мне письмо от Фрица… 

– Какого еще Фрица? – сказал Кэнси брезгливо. – При чем здесь 
какой-то Фриц? 

– Резких движений! – воззвал Изя. – Умоляю вас, не делайте рез-
ких движений! 
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Цвирик вертел головой между Изей и Кэнси. Лицо его уже больше 
не лоснилось, оно медленно заливалось багровым. 

– Я вижу, господин Воронин, – произнес он наконец, – ваши со-
трудники не очень хорошо представляют себе, что именно произошло 
сегодня!.. Или наоборот! – Он все возвышал голос. – Представляют, 
но в каком-то странном, извращенном свете! Я вижу здесь горелую 
бумагу, я вижу угрюмые лица, и я не вижу никакой готовности при-
ступить к работе. В час, когда весь Город, весь наш народ… 

– А это кто? – перебил его Кэнси, указывая на типов с карабинами. 
– Это что, новые сотрудники? 

– Представьте себе – да! Господин БЫВШИЙ заместитель глав-
ного редактора! Это новые сотрудники. Я не могу вам обещать, что 
они… 

– Это мы еще посмотрим, – незнакомым скрипучим голосом про-
изнес Кэнси и шагнул к Цвирику. – На каком основании… 

– Кэнси! – сказал Андрей беспомощно. 
– На каком основании вы здесь испаряетесь? – продолжал Кэнси, 

не обращая на Андрея никакого внимания. – Кто вы такой? Как вы 
смеете так себя вести? Почему вы не предъявляете документы? Вы 
просто вооруженные бандиты, которые проникли сюда с целью 
ограбления!.. 

– Заткнись, желтожопый! – дико завопил вдруг Цвирик, хватаясь 
за кобуру. 

Андрей качнулся вперед, чтобы стать между ними, но тут его 
сильно толкнули в плечо, и перед Цвириком оказалась Сельма. 

– Как ты смеешь выражаться при женщинах, сволочь! – заорала 
она. – Зараза ты толстожопая! Бандюга! 

Андрей совсем потерялся. Разом ужасно закричали и Цвирик, и 
Кэнси, и Сельма. Мельком Андрей заметил, что типы в дверях, неуве-
ренно переглядываясь, стали брать карабины на изготовку, а возле 
них вдруг оказался Денни Ли, держа за ножку тяжелый редакторский 
табурет с железным сиденьем, но страшнее и невероятнее всех была 
шлюшка Амалия, которая, как-то хищно сгорбившись и выставив 
длинные белые зубы, очень жуткие на осунувшемся, как у мертвой, 
лице, крадучись подбиралась к Цвирику, занося над своим правым 
плечом, словно клюшку для гольфа, дымящуюся кочергу… «Я тебя, 
сук-киного сына, запомнил! – неистово кричал Кэнси. – Ты деньги 
для школ разворовывал, стервец, а теперь в коадъюторы вылез?!» – 
«Я вас всех с дерьмом смешаю! Дерьмо у меня будете жрать! Враги 
человечества!..» – «Молчи, б…ская харя! Молчи, пока цел!..» – «Рез-
ких движений! Умоляю!..» Андрей, как зачарованный, не в силах 
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пошевелиться, следил за вздымающейся кочергой. Он чувствовал, он 
знал, что сейчас произойдет ужасное и непоправимое, и это ужасное 
уже не остановить. 

– На фонарь вас! – налившись кровью, дико вопил младший адъ-
ютор, размахивая огромным автоматическим пистолетом. За всем 
этим гамом и шумом он успел как-то вытащить свой пистолет и те-
перь бестолково им размахивал и беспрерывно пронзительно орал, и 
тут Кэнси подскочил к нему, схватил за отвороты пальто, а он стал от-
пихиваться обеими руками, и вдруг грянул выстрел и сразу же другой 
и третий. Бесшумно мелькнула в воздухе кочерга, и все замерли. 

Цвирик один стоял посредине кабинета, лицо его из багрового 
быстро делалось серым. Одной рукой он потирал ушибленное кочер-
гой плечо, другая, трясущаяся, все еще была вытянута вперед. Писто-
лет валялся на полу. Типы в дверях, одинаково разинув рты, стояли с 
опущенными карабинами. 

– Я не хотел… – дребезжащим голосом произнес Цвирик. 
Громко ударился об пол выпавший из руки Денни табурет, и 

только тогда Андрей понял, куда все смотрят. Все смотрели на Кэнси, 
который как-то странно, медленно-медленно, закидывался назад, 
прижимая обе ладони к нижней части груди. 

– Я не хотел… – повторял Цвирик плачущим голосом. – Видит бог, 
я не хотел!.. 

Ноги у Кэнси подломились, и он мягко, почти беззвучно пова-
лился около камина в кучу пепла и золы и, издавши невнятный му-
чительный звук, с трудом подтянул колени к животу. 

И тогда Сельма, страшно вскрикнув, впилась ногтями в толстое, 
лоснящееся, грязно-белое лицо Цвирика, а все остальные с топотом 
кинулись к лежащему, заслонили его, сгрудились над ним, а потом 
Изя выпрямился, повернул к Андрею неестественно перекошенное, с 
удивленно задранными бровями лицо и пробормотал: 

– Он мертвый… Убит… 
Грянул телефонный звонок. Ничего не соображая, Андрей, как во 

сне, протянул руку и взял трубку. 
– Андрей? Андрей! – Это был Отто Фрижа. – Ты жив-здоров? 

Слава богу, я так за тебя беспокоился! Ну, теперь все будет хорошо. 
Теперь Фриц, если что, нас в обиду не даст… 

Он говорил еще что-то – про колбасу, про масло, – Андрей больше 
его не слушал. 

Сельма, сидя на корточках и обхватив голову руками, плакала 
навзрыд, а младший адъютор Раймонд Цвирик, размазывая по серым 



189 
 

щекам кровь из сочащихся глубоких царапин, все повторял и повто-
рял, как испорченный механизм: 

– Я не хотел… Клянусь богом, я не хотел… 
 

Часть четвертая 

ГОСПОДИН СОВЕТНИК 

 

      ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
Вода лилась тепловатая и гнусная на вкус. Воронка душа была рас-

положена неестественно высоко, рукой не достать, и вялые струи по-
ливали все что угодно, только не то, что нужно. Сток, по обыкнове-
нию, забило, и под ногами поверх решетки хлюпало. И вообще было 
отвратительно, что приходится ждать. Андрей прислушался: в разде-
валке все еще бубнили и галдели. Кажется, поминалось его имя. Ан-
дрей скривился и принялся двигать спиной, стараясь поймать струю 
на хребет, – поскользнулся, схватился за шершавую бетонную стенку, 
выругался вполголоса. Черт бы их всех драл, могли бы все-таки дога-
даться – устроить отдельную душевую для правительственных со-
трудников. Торчи тут теперь, как корень… 

На двери перед самым носом было нацарапано: «Посмотри 
направо», Андрей машинально посмотрел направо. Там было нацара-
пано: «Посмотри назад». Андрей спохватился. Знаем, знаем, в школе 
еще учили, сами писали… Он выключил воду. В раздевалке было 
тихо. Тогда он осторожно приоткрыл дверь и выглянул. Слава богу, 
ушли… 

Он вышел, ковыляя по грязноватому кафелю и брезгливо поджи-
мая пальцы, и направился к своей одежде. Краем глаза он уловил ка-
кое-то движение в углу, покосился и обнаружил чьи-то заросшие чер-
ным волосом тощие ягодицы. Так и есть, обычная картина: стоит го-
лый коленками на скамейке и глазеет в щель, где женская раздевалка. 
Аж закоченел весь от внимательности. 

Андрей взял полотенце и стал вытираться. Полотенце было деше-
венькое, казенное, пропахшее карболкой, воду оно не то, чтобы впи-
тывало, а как бы размазывало по коже. 

Голый все глазел. Поза у него была неестественная, как у висель-
ника, – дыру в стене провертел, видимо, подросток, низко и неудобно. 
Потом ему там смотреть стало, вероятно, не на что. Он шумно перевел 
дух, сел, спустив ноги, и увидел Андрея. 

– Оделась, – сообщил он. – Красивая женщина. 
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Андрей промолчал. Он натянул брюки и принялся обуваться. 
– Опять мозоль сорвал – пожалуйста… – снова сообщил голый, 

рассматривая свою ладонь. – Который раз уже. – Он развернул поло-
тенце и с сомнением оглядел его с обеих сторон. – Я вот чего не пони-
маю, – продолжал он, вытирая голову. – Неужели нельзя сюда экска-
ватор пригнать? Ведь всех нас можно одним-единственным экскава-
тором заменить. Ковыряемся лопатами, как эти… 

Андрей пожал плечами и проворчал что-то, самому себе непонят-
ное. 

– А? – спросил голый, выставляя ухо из полотенца. 
– Я говорю, экскаваторов всего два в Городе, – сказал Андрей раз-

драженно. На правом ботинке лопнул шнурок, и уйти от разговора 
было теперь невозможно. 

– Вот я и говорю – пригнали бы один сюда! – возразил голый, 
энергично растирая свою цыплячью волосатую грудку. – А то – лопа-
тами… Лопатой, если угодно, надо уметь работать, а откуда, спраши-
ваю я, нам уметь, если мы из горплана? 

– Экскаваторы нужны в другом месте, – проворчал Андрей. Про-
клятый шнурок никак не завязывался. 

– В каком же это другом? – немедленно прицепился голый из гор-
плана. – У нас же здесь, как я понимаю, Великая Стройка. А где же 
тогда экскаваторы? На Величайшей, что ли? Не слыхал про такую. 

На черта ты мне сдался с тобой спорить, подумал Андрей злобно. 
И чего я, в самом деле, с ним спорю? Соглашаться с ним надо, а не 
спорить. Поддакнул бы ему пару раз, он бы и отвязался… Нет, не от-
вязался бы он все равно, о голых бабах бы принялся рассуждать – как 
ему полезно на них любоваться. Недотыкомка. 

– Что вы ноете, в самом деле? – сказал он, выпрямляясь. – Всего-
то час в сутки просят вас поработать, а вы уже разнылись, будто вам 
карандаш в задний проход завинчивают… Мозоль он, видите ли, со-
рвал! Травма производственная… 

Голый человек из горплана ошеломленно смотрел на него, приот-
крыв рот. Тощий, волосатый, с подагрическими коленками, с косым 
брюшком… 

– Ведь для себя же! – продолжал Андрей, с ожесточением затяги-
вая галстук. – Ведь не на дядю – на себя самого просят поработать! 
Нет, опять они недовольны, опять им все неладно. До Поворота, 
небось, дерьмо возил, а теперь в горплане служит, а все-таки ноет… 

Он надел пиджак и принялся скатывать комбинезон. И тут чело-
век из горплана подал наконец голос. 
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– Позвольте, сударь! – вскричал он обиженно. – Да я же совсем не 
в том смысле! Я только имел в виду рациональность, эффективность… 
Странно даже! Я, если угодно, сам мэрию брал!.. Я и говорю вам, что 
если это Великая Стройка, то все самое лучшее и должно быть сюда… 
И вы на меня не извольте кричать!.. 

– А-а, разговаривать тут с вами… – сказал Андрей и, на ходу заво-
рачивая комбинезон в газету, пошел из раздевалки. 

Сельма уже ждала его, сидя на скамеечке поодаль. Она задумчиво 
курила, глядя в сторону котлована, привычно положив ногу на ногу, 
– свежая и розовая после душа. Андрея неприятно кольнуло, что этот 
волосатый недоносок, очень может быть, пускал слюни и глазел в 
щель именно на нее. Он подошел, остановился рядом и положил ла-
донь ей на прохладную шею. 

– Пойдем? 
Она подняла на него глаза, улыбнулась и потерлась щекой о его 

руку. 
– Давай докурим, – предложила она. 
– Давай, – согласился он, сел и тоже закурил. 
В котловане копошились сотни людей, летела земля с лопат, вспы-

хивало солнце на отточенном железе. Груженные грунтом подводы 
вереницей тянулись по противоположному склону, у штабелей бетон-
ных плит скапливалась очередная смена. Ветер крутил красноватую 
пыль, доносил обрывки маршей из репродукторов, установленных на 
цементных столбах, раскачивал огромные фанерные щиты с выцвет-
шими лозунгами: «Гейгер сказал: надо! Город ответил: сделаем!», 
«Великая Стройка – удар по нелюдям!», «Эксперимент – над экспе-
риментаторами!». 

– Отто обещал – сегодня ковры будут, – сказала Сельма. 
– Это хорошо, – обрадовался Андрей. – Бери самый большой. По-

ложим в гостиной на полу. 
– Я хотела тебе в кабинет. На стену. Помнишь, я еще в прошлом 

году говорила, как только мы въехали?.. 
– В кабинет? – задумчиво произнес Андрей. Он представил себе 

свой кабинет, ковер и оружие. Это выглядело. – Правильно, – сказал 
он. – Оч хор. Давай в кабинет. 

– Только Румеру обязательно позвони, – сказала Сельма. – Пусть 
даст человека. 

– Сама позвони, – сказал Андрей. – Мне некогда будет… А впро-
чем, ладно, позвоню. Куда тебе его прислать? Домой? 

– Нет, прямо на базу. Ты к обеду будешь? 
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– Буду, наверное. Между прочим, Изя давно напрашивается 
зайти. 

– Ну и очень хорошо! Сегодня же на вечер и зови. Сто лет мы уже 
не собирались. И Вана надо позвать, вместе с Мэйлинь… 

– Умгу, – сказал Андрей. Насчет Вана он как-то не подумал. – А 
кроме Изи ты из наших кого-нибудь собираешься позвать? – спросил 
он осторожно. 

– Из наших? Полковника можно позвать… – нерешительно про-
говорила Сельма. – Он славный… Вообще, если кого-нибудь и звать 
сегодня из наших, то в первую очередь Дольфюсов. Мы у них уже два 
раза были, неудобно. 

– Если бы без жены… – сказал Андрей. 
– Без жены невозможно. 
– Знаешь, что, – сказал Андрей, – ты им пока не звони, а вечером 

посмотрим. – Ему было совершенно ясно, что Ван и Дольфюсы никак 
не сочетаются. – Может, лучше Чачуа позовем? 

– Гениально! – сказала Сельма. – Мы его на Дольфюсиху напу-
стим. Всем будет хорошо. – Она бросила окурок. – Пошли? 

Из котлована, направляясь к душевой, потянулась, пыля, очеред-
ная толпа Великих Строителей – потных, громогласных, регочущих 
работяг с Литейного. 

– Пошли, – сказал Андрей. 
По заплеванной песчаной аллейке между двумя рядами жидень-

ких свежепосаженных липок они вышли на автобусную остановку, 
где еще стояли два битком набитых облупленных автобуса. Андрей 
поглядел на часы: до отправления автобусов оставалось семь минут. 
Из переднего автобуса раскрасневшиеся бабы выпихивали какого-то 
пьяного. Пьяный хрипло орал, и бабы тоже орали высокими истерич-
ными голосами. 

– С хамами поедем или пешком? – спросил Андрей. 
– А у тебя время есть? 
– Есть. Пошли, над обрывом пройдемся. Там попрохладней. 
Сельма взяла его под руку, они свернули налево, в тень старого пя-

тиэтажного дома, обстроенного лесами, и по мощенной булыжником 
улочке направились к обрыву. 

Район был здесь глухой, заброшенный. Пустые ободранные до-
мишки стояли вкривь и вкось, мостовые проросли травой. До Пово-
рота и сразу после в этих местах было небезопасно появляться не 
только ночью, но и днем – кругом здесь были притоны, малины, ха-
виры, селились здесь самогонщики, скупщики краденого, професси-
ональные охотники за золотом, проститутки-наводчицы и прочая 
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сволочь. Потом за них взялись: одних выловили и отправили в посе-
ления на болотах – батрачить у фермеров, других – мелкую шпану – 
просто разогнали кого куда, кое-кого в суматохе поставили к стенке, а 
все, что нашлось здесь ценного, реквизировали в пользу города. Квар-
талы опустели. Попервоначалу еще ходили здесь патрули, потом их 
сняли за ненадобностью, а в самое последнее время было всенародно 
объявлено, что трущобы эти подлежат сносу, а на их месте, вдоль 
всего обрыва в пределах городской черты, будет разбита парковая по-
лоса – развлекательно-прогулочный комплекс. 

Сельма и Андрей обогнули последнюю развалюху и пошли вдоль 
обрыва по колено в высокой сочной траве. Здесь было прохладно – из 
пропасти накатывал волнами влажный холодный воздух. Сельма 
чихнула, и Андрей обнял ее за плечи. Гранитный парапет еще не до-
тянули до этих мест, и Андрей инстинктивно старался держаться по-
дальше от края обрыва – шагах в пяти-шести. 

Над обрывом каждый человек чувствовал себя странно. Причем у 
всех, по-видимому, возникало здесь одинаковое ощущение, будто 
мир, если глядеть на него отсюда, явственно делится на две равные 
половины. К западу – неоглядная сине-зеленая пустота – не море, не 
небо даже – именно пустота синевато-зеленоватого цвета. Сине-зеле-
ное Ничто. К востоку – неоглядная, вертикально вздымающаяся жел-
тая твердь с узкой полоской уступа, по которому тянулся Город. Жел-
тая Стена. Желтая абсолютная Твердь. 

Бесконечная Пустота к западу и бесконечная Твердь к востоку. По-
нять эти две бесконечности не представлялось никакой возможности. 
Можно было только привыкнуть. Те, кто привыкнуть не мог или не 
умел, на обрыв старались не ходить, а поэтому здесь редко кого можно 
было встретить. Сейчас сюда выходили разве что влюбленные па-
рочки, да и то, главным образом, по ночам. По ночам в пропасти что-
то светилось слабым зеленоватым светом, будто там, в бездне, что-то 
тихо гнило из века в век. На фоне этого свечения черный лохматый 
край обрыва виден был прекрасно, а трава здесь всюду была на удив-
ление высокая и мягкая… 

– А вот когда мы построим дирижабли, – сказала вдруг Сельма, – 
мы, тогда как – подниматься будем вверх или опускаться в этот об-
рыв? 

– Какие дирижабли? – рассеянно спросил Андрей. 
– Как – какие? – удивилась Сельма, и Андрей спохватился. 
– А, аэростаты! – сказал он. – Вниз. Вниз, конечно. В обрыв. 
Среди большинства горожан, ежедневно отрабатывающих свой 

час на Великой Стройке, было распространено мнение, будто 
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строится гигантский завод дирижаблей. Гейгер полагал, что такое 
мнение следует пока всячески поддерживать, ничего при этом, од-
нако, прямо не утверждая. 

– А почему вниз? – спросила Сельма. 
– Ну, видишь ли… Мы пробовали поднимать воздушные шары – 

без людей, конечно. Что-то там с ними наверху происходит – они 
взрываются по непонятной причине. Выше километра еще ни один 
не поднялся. 

– А что там, внизу, может быть? Как ты думаешь? 
Андрей пожал плечами. 
– Представления не имею. 
– Эх ты, ученый! Господин советник. 
Сельма подобрала в траве обломок какой-то старой доски с кри-

вым ржавым гвоздем и швырнула в пропасть. 
– По кумполу там кому-нибудь, – сказала она. 
– Не хулигань, – сказал Андрей миролюбиво. 
– А я такая, – сказала Сельма. – Забыл? 
Андрей посмотрел на нее сверху вниз. 
– Нет, не забыл, – сказал он. – Хочешь, в траву завалю сейчас? 
– Хочу, – сказала Сельма. 
Андрей огляделся. На крыше ближайшей развалюхи, свесив ноги, 

курили двое каких-то в кепках. Тут же рядом, покосившись на груде 
мусора, стояла грубо сколоченная тренога с чугунной бабой на коря-
вой цепи. 

– Глазеют, – сказал он. – Жаль. Я бы тебе показал, госпожа совет-
ница. 

– Давай вали ее, чего время теряешь! – пронзительно крикнули с 
крыши. – Лопух молодой!.. 

Андрей притворился, что не слышит. 
– Ты сейчас прямо домой? – спросил он. 
Сельма посмотрела на часы. 
– В парикмахерскую надо зайти, – сказала она. 
У Андрея вдруг появилось незнакомое будоражащее ощущение. 

Он вдруг как-то очень явственно осознал, что вот он – советник, от-
ветственный работник личной канцелярии президента, уважаемый 
человек, что у него есть жена, красивая женщина, и дом – богатый, 
полная чаша, – и что вот жена его идет сейчас в парикмахерскую, по-
тому что вечером они будут принимать гостей, не пьянствовать беспо-
рядочно, а держать солидный прием, и гости будут не кто-нибудь, а 
люди все солидные, значительные, нужные, самые нужные в городе. 
Это было ощущение неожиданно осознанной зрелости, собственной 
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значимости, ответственности, что ли. Он был взрослым человеком, 
вполне определившимся, самостоятельным, семейным. Он был зре-
лый мужчина, твердо стоящий на собственных ногах. Не хватало 
только детей – все остальное у него было как у настоящих взрослых… 

– Здравия желаю, господин советник! – произнес почтительный 
голос. 

Оказывается, они уже вышли из заброшенного квартала. Слева 
потянулся гранитный парапет, под ноги легли узорные бетонные 
плиты, справа и впереди поднялась белесая громада Стеклянного 
Дома, а на пути стоял, вытянувшись и приложив два пальца к ко-
зырьку форменной фуражки, молодой опрятный негр-полицейский в 
голубоватой форме внешней охраны. 

Андрей рассеянно кивнул ему и сказал Сельме: 
– Извини, ты что-то говорила, я задумался… 
– Я говорю: не забудь позвонить Румеру. Мне ведь теперь человек 

понадобится не только для ковра. Вина надо принести, водки… Пол-
ковник любит виски, а Дольфюс – пиво… Я возьму, пожалуй, сразу 
ящик… 

– Да! «Пусть в сортире плафон сменят!» – сказал Андрей. – А ты 
сделай мясо по-бургундски. Амалию тебе прислать?.. 

Они расстались у поперечной дорожки, ведущей к Стеклянному 
Дому. Сельма пошла дальше, а Андрей, проводив ее (с удовольствием) 
глазами, свернул и направился к западному подъезду. 

Обширная, выложенная бетонными плитами площадь вокруг зда-
ния была пуста, лишь кое-где виднелись голубые мундиры охраны. 
Под густыми деревьями, окаймлявшими площадь, торчали, как все-
гда, зеваки из новичков – жадно ели глазами вместилище власти, – а 
пенсионеры с тросточками давали им пояснения. 

У подъезда стоял уже драндулет Дольфюса, капот был, как всегда, 
поднят, из двигателя выпячивалась затянутая в сверкающий хром 
нижняя часть шофера. И тут же смердел грязный, прямо с болот, гру-
зовик фермерского вида – над бортами неопрятно торчали красно-
синие конечности какой-то ободранной говядины. Над говядиной ви-
лись мухи. Хозяин грузовика, фермер, ругался в дверях с охраной. Ру-
гались они, видимо, довольно давно: уже дежурный начальник 
охраны был здесь и трое полицейских, и еще двое неторопливо при-
ближались, поднимаясь по широким ступеням с площади. 

Фермер показался Андрею знакомым – длинный, как жердь, то-
щий мужик с обвисшими усами. От него пахло потом, бензином и пе-
регаром. Андрей показал свой пропуск и прошел в вестибюль, 
успевши уловить, однако, что мужик требовал лично президента 
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Гейгера, а охрана внушала ему, что здесь служебный вход и что ему, 
мужику, надлежит обогнуть здание и попытать счастья в бюро прием-
ной. Голоса спорящих постепенно возвышались. 

Андрей поднялся в лифте на пятый этаж и вступил в дверь, на ко-
торой красовалась черно-золотая надпись: «Личная канцелярия пре-
зидента по вопросам науки и техники». Сидевшие у входа курьеры 
встали, когда он вошел, и одинаковым движением спрятали за спины 
дымящиеся окурки. Больше в белом широком коридоре никого не 
было видно, однако из-за дверей, совсем как когда-то в редакции, до-
носились телефонные звонки, деловые диктующие голоса, треск пи-
шущих машинок. Канцелярия работала на полном ходу. Андрей рас-
пахнул дверь с табличкой «Советник А.Воронин» и вступил в свою 
приемную. 

Здесь тоже поднялись ему навстречу: толстый, вечно потеющий 
начальник геодезического сектора Кехада; апатичный, скорбный ви-
дом, белоглазый заведующий отделом кадров Варейкис; вертлявая 
стареющая тетка из финансового управления и какой-то незнакомый 
мальчишка спортивного вида – надо думать, новичок, ожидающий 
представления. А из-за своего столика с машинкой у окна проворно 
поднялась, улыбаясь ему, его личный секретарь Амалия. 

– Здравствуйте, здравствуйте, господа, – громко сказал Андрей, 
изображая самую благодушную улыбку. – Прошу прощения! Прокля-
тые автобусы набиты битком, пришлось пешкодралить от самой 
стройки… 

Он принялся пожимать руки: потную лапищу Кехады, вялый 
плавник Варейкиса, горсть сухих костей финансовой тетки (Какого 
черта она ко мне приперлась? Что ей тут могло понадобиться?) и чу-
гунную лопату насупившегося новичка. 

– Я думаю, даму мы пропустим вперед… – говорил он. – Мадам, 
прошу вас… – Это финансовой тетке. – Что-нибудь срочное есть? – 
Это вполголоса Амалии. – Благодарю вас… – Он взял протянутую те-
лефонограмму и распахнул дверь в кабинет. – Прошу, мадам, прошу… 

На ходу разворачивая телефонограмму, он прошел к столу, глядя 
в бумагу, показал тетке рукой на кресло, потом сел сам и положил те-
лефонограмму перед собой. 

– Слушаю вас. 
Тетка затарахтела. Андрей, улыбаясь уголками губ, внимательно 

ее слушал, постукивая карандашиком по телефонограмме. Все было 
ему ясно с первых же слов. 

– Простите, – прервал он ее через полторы минуты. – Я вас понял. 
Собственно, у нас не принято принимать людей по протекции. Однако 
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в вашем случае мы, несомненно, имеем дело с неким исключением. 
Если ваша дочь действительно настолько интересуется космогра-
фией, что занималась ею самостоятельно, еще в школе… Позвоните, 
прошу вас, моему заведующему кадрами. Я поговорю с ним. – Он 
встал. – Несомненно, такие амбиции у молодежи надлежит всячески 
приветствовать и поощрять… – Он проводил ее до двери. – Это вполне 
в духе нового времени… Не благодарите меня, мадам, я просто выпол-
нил свой долг. Всего наилучшего… 

Он вернулся к столу и перечитал телефонограмму: «Президент 
приглашает г-на советника Воронина в свой кабинет к 14.00». Все. По 
какому делу? Зачем? Что с собой иметь? Странно… Скорее всего, Фриц 
просто соскучился и хочет потрепаться. Четырнадцать ноль-ноль – 
это время обеденного перерыва. Значит, обедаем у президента… Он 
снял трубку внутреннего телефона. 

– Амалия, давайте Кехаду. 
Дверь отворилась, и вошел Кехада, ведя за собой за рукав спортив-

ного юнца. 
– Хочу представить вам, господин советник, – начал он прямо с 

порога, – вот этого молодого человека… Дуглас Кетчер… Он – нови-
чок, прибыл всего месяц назад, и ему скучно сидеть на одном месте. 

– Ну, – сказал Андрей, засмеявшись, – нам всем скучно сидеть на 
одном месте. Очень рад, Кетчер. Откуда вы родом? Из какого вре-
мени? 

– Даллас, штат Техас, – неожиданно глубоким басом проговорил 
юнец, стеснительно улыбаясь. – Шестьдесят третий год. 

– Что-нибудь кончали? 
– Нормальный колледж. Потом много ходил с геологами. Раз-

ведка нефти. 
– Отлично, – сказал Андрей. – Это то, что нам нужно. – Он поиг-

рал карандашом. – Вы, возможно, не знаете этого, Кетчер, но у нас 
здесь принято спрашивать: почему? Вы бежали? Или вы искали при-
ключений? Или вас заинтересовал Эксперимент?.. 

Дуглас Кетчер насупился, взял в кулак правой руки большой па-
лец левой, посмотрел в окно. 

– Можно сказать, что я бежал, – пробубнил он. 
– У них там президента застрелили, – пояснил Кехада, утирая 

лицо платком. – Прямо у него в городе… 
– Ах, вот как! – сказал Андрей понимающе. – Вы каким-то обра-

зом попали под подозрение? 
Юнец замотал головой, а Кехада сказал: 
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– Нет, не в этом дело. Это длинная история. Они возлагали на 
этого президента большие надежды, он был у них кумиром… словом 
– психология. 

– Проклятая страна, – изрек юнец. – Ничто им не поможет. 
– Так-так, – сказал Андрей, сочувственно кивая. – Но вы знаете, 

что Эксперимент мы больше не признаем? 
Юнец пожал могучими плечами. 
– Мне это все равно. Мне здесь нравится. Только я не люблю си-

деть на одном месте. В городе мне скучновато. А мистер Кехада пред-
ложил мне пойти в экспедицию… 

– Я хочу послать его для начала в группу Сона, – сказал Кехада. – 
Парень он крепкий, кое-какой опыт у него есть, а найти людей для 
работы в джунглях вы знаете, как трудно. 

– Ну что ж, – сказал Андрей. – Я очень рад, Кетчер. Вы мне нра-
витесь. Надеюсь, так будет и впредь. 

Кетчер неловко кивнул и поднялся. Кехада тоже встал, отдуваясь. 
– Еще одно, – сказал Андрей, поднимая палец. – Хочу предупре-

дить вас, Кетчер, Город и Стеклянный Дом заинтересованы в том, 
чтобы вы учились. Нам не нужны простые исполнители, их у нас хва-
тает. Мы нуждаемся в подготовленных кадрах. Уверен, что из вас мо-
жет получиться отличный инженер-нефтяник… Как у него с индек-
сом, Кехада? 

– Восемьдесят семь, – сказал Кехада, ухмыляясь. 
– Ну, вот видите… У меня есть основания быть уверенным в вас. 
– Постараюсь, – буркнул Дуглас Кетчер и посмотрел на Кехаду. 
– У нас все, – сказал Кехада. 
– У меня тоже все, – сказал Андрей. – Всего наилучшего… И запу-

стите ко мне Варейкиса. 
Как обычно, Варейкис не вошел, а вдвинулся в кабинет по частям, 

то и дело оглядываясь в щель приоткрытой двери. Потом он плотно 
закрыл дверь, неслышно подковылял к столу и сел. Скорбь на его 
лице обозначилась яснее, углы губ совсем опустились. 

– Чтобы не забыть, – сказал Андрей. – Тут была эта баба из фи-
нансового управления… 

– Знаю, – тихо сказал Варейкис. – Дочка. 
– Да. Так вот, я не возражаю. 
– К Кехаде, – не то спросил, не то приговорил Варейкис. 
– Нет, думаю, лучше к расчетчикам. 
– Хорошо, – сказал Варейкис и вытащил из внутреннего кармана 

пиджака блокнот. – Инструкция ноль-семнадцать, – сказал он совсем 
тихо. 
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– Да? 
– Закончен очередной конкурс, – так же тихо сказал Варейкис. – 

Выявлено восемь сотрудников с индексом интеллигентности ниже 
положенных семидесяти пяти. 

– Почему семидесяти пяти? По инструкции предельный индекс 
шестьдесят семь. 

– Согласно разъяснению личной канцелярии президента по кад-
рам, – губы Варейкиса едва шевелились, – предельный индекс интел-
лигентности для сотрудников личной канцелярии президента по 
науке и технике составляет семьдесят пять. 

– Ах, вот как… – Андрей почесал темя. – Гм… Ну что ж, это ло-
гично. 

– Кроме того, – продолжал Варейкис, – пятеро из этих восьми не 
дотягивают и до шестидесяти семи. Вот список. 

Андрей взял список, просмотрел. Полузнакомые имена и фами-
лии, двое мужчин и шестеро женщин… 

– Позвольте, – сказал он, нахмурившись. – Амалия Торн… Это же 
моя Амалия! Что еще за фокусы? 

– Пятьдесят восемь, – сказал Варейкис. 
– А в прошлый раз? 
– В прошлый раз меня здесь еще не было. 
– Она же секретарь! – сказал Андрей. – Мой. Мой личный секре-

тарь! 
Варейкис уныло молчал. Андрей еще раз проглядел список. Раши-

дов… Это, кажется, геодезист… Кто-то его хвалил. Или ругал?.. Тать-
яна Постник. Оператор. А, это такая с кудряшками, милая такая мор-
дашка, что-то у нее с Кехадой было… хотя нет, это другая… 

– Ладно, – сказал он. – С этим я разберусь, и мы еще поговорим. 
Хорошо, если бы вы по своей линии запросили разъяснений по по-
воду таких должностей, как секретарша, оператор… по поводу вспо-
могательного персонала. Не можем же мы предъявлять к ним такие 
же требования, как к научным сотрудникам. В конце концов, у нас и 
курьеры числятся… 

– Слушаю, – сказал Варейкис. 
– Что-нибудь еще? – спросил Андрей. 
– Да. Инструкция ноль-ноль-три. 
Андрей сморщился. 
– Не помню. 
– Пропаганда Эксперимента. 
– А, – сказал Андрей. – Ну? 
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– Имеют место систематические сигналы по поводу следующих 
лиц. 

Варейкис положил перед Андреем еще один листок бумаги. В 
списке было всего три фамилии. Все мужчины. Все трое – начальники 
секторов. Основных. Космографии, социальной психологии и геоде-
зии. Салливен, Бутц и Кехада. Андрей побарабанил пальцами по 
списку. Экая напасть, подумал он. Опять двадцать пять за рыбу 
деньги. Впрочем, спокойствие. Не будем зарываться. Эту дубину все 
равно ничем не прошибешь, а мне с ним еще работать и работать… 

– Неприятно, – произнес он. – Очень неприятно. Полагаю, ин-
формация проверена? Ошибок нет? 

– Перекрестная и неоднократно подтвердившаяся информация, – 
бесцветным голосом сказал Варейкис. – Салливен утверждает, что 
Эксперимент над Городом продолжается. По его словам, Стеклянный 
Дом, пусть даже помимо своей воли, продолжает осуществлять ли-
нию Эксперимента. Утверждает, что Поворот есть всего лишь один из 
этапов Эксперимента… 

Святые слова, подумал Андрей. Изя то же самое говорит, и Фрицу 
это очень не нравится. Только Изе разрешается, а Салливену, бедняге, 
нельзя. 

– Кехада, – продолжал Варейкис. – При подчиненных восхища-
ется научно-технической мощью гипотетических экспериментаторов. 
Принижает ценность деятельности президента и президентского со-
вета. Дважды уподоблял эту деятельность мышиной возне в картон-
ной коробке из-под обуви… 

Андрей слушал, опустив глаза. Лицо он держал каменным. 
– Наконец, Бутц. Неприязненно отзывается лично о президенте. 

В нетрезвом виде назвал существующее политическое руководство 
диктатурой посредственности над кретинами. 

Андрей не удержался – крякнул. Черт их за язык тянет, с раздра-
жением подумал он, отталкивая от себя листок. Элита называется – 
сами себе на голову гадят… 

– И все-то вы знаете, – сказал он Варейкису. – И все-то вам из-
вестно… 

Не надо было этого говорить. Глупо. Варейкис, не мигая, скорбно 
глядел ему в лицо. 

– Прекрасно работаете, Варейкис, – сказал Андрей. – Я за вами 
как за каменной стеной… Полагаю, эта информация, – он постучал 
ногтем по листку, – уже переправлена по обычным каналам? 

– Будет переправлена сегодня, – сказал Варейкис. – Я был обязан 
предварительно поставить в известность вас. 
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– Прекрасно, – бодро сказал Андрей. – Переправляйте. – Он ско-
лол булавкой оба листочка и положил их в синий бювар с надписью 
«На доклад президенту». – Посмотрим, что решит по этому поводу 
наш Румер… 

– Поскольку информация такого рода поступает не впервые, – 
сказал Варейкис, – я полагаю, что господин Румер будет рекомендо-
вать снять этих людей с ведущих постов. 

Андрей посмотрел на Варейкиса, стараясь сфокусировать глаза 
где-то подальше за его спиной. 

– Вчера я был на просмотре новой картины, – сказал он. – «Голые 
и боссы». Мы ее одобрили, так что скоро она пойдет широким экра-
ном. Очень, очень советую вам ее посмотреть. Там, знаете ли, так… 

Он принялся неторопливо и подробно излагать Варейкису содер-
жание этой чудовищной пошлятины, которая, впрочем, действи-
тельно очень понравилась Фрицу, да и не ему одному. Варейкис молча 
слушал, время от времени кивая в самых неожиданных местах – как 
бы спохватываясь. Лицо его по-прежнему не выражало ничего, кроме 
уныния и скорби. Видно было, что он уже давно потерял нить и ниче-
гошеньки не понимает. В самый кульминационный момент, когда до 
Варейкиса явно дошло, что ему придется выслушать все до самого 
конца, Андрей прервал себя, откровенно зевнул и сказал благодушно: 

– Ну и так далее, в том же духе. Обязательно посмотрите… Кстати, 
какое впечатление произвел на вас молодой Кетчер? 

Варейкис заметно встрепенулся. 
– Кетчер? Пока у меня такое впечатление, что с ним все в порядке. 
– У меня тоже, – сказал Андрей. Он взялся за телефонную трубку. 

– У вас есть еще что-нибудь ко мне, Варейкис? 
Варейкис поднялся. 
– Нет, – сказал он. – Больше ничего. Разрешите идти? 
Андрей благосклонно покивал ему и сказал в трубку: 
– Амалия, кто там еще? 
– Эллизауэр, господин советник. 
– Какой еще Эллизауэр? – спросил Андрей, наблюдая, как Варей-

кис осторожно, по частям выдвигается из кабинета. 
– Заместитель начальника транспортного отдела. По поводу темы 

«Аквамарин». 
– Пусть подождет. Принесите почту. 
Амалия появилась на пороге через минуту, и всю эту минуту Ан-

дрей, покряхтывая, растирал себе бицепсы и шевелил поясницей, все 
приятно ныло после часа усердной работы с лопатой в руках, и он, как 
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всегда, рассеянно думал, какая это, в сущности, хорошая зарядка для 
человека, ведущего по преимуществу сидячий образ жизни. 

Амалия плотно прикрыла за собой дверь и, простучав по паркету 
высокими каблуками, остановилась рядом с ним, положив на стол 
папку с корреспонденцией. Он привычно обнял ее узкие твердые 
бедра, обтянутые прохладным шелком, похлопал по ляжке, а другой 
рукой открыл папку. 

– Ну-с, что тут у нас? – бодро сказал он. 
Амалия так и таяла у него под ладонью, она даже дышать пере-

стала. Смешная девка и верная, как пес. И дело знает. Он посмотрел 
на нее снизу вверх. Как всегда в минуты ласки, лицо у нее сделалось 
бледное и испуганное, и когда глаза их встретились, она нереши-
тельно положила узкую горячую ладонь ему на шею под ухом. 
Пальцы у нее дрожали. 

– Ну что, малышка? – сказал он ласково. – Есть в этом хламе что-
нибудь важное? Или мы с тобой сейчас запрем дверь и переменим 
позу? 

Это у них было такое кодовое обозначение для развлечений в 
кресле и на ковре. Про Амалию он никогда не мог бы рассказать, ка-
кова она в постели. В постели он с ней ни разу не был. 

– Тут проект финансовой сметы… – слабым голоском произнесла 
Амалия. – Потом всякие заявления… Ну, и личные письма, я их не 
вскрывала. 

– И правильно сделала, – сказал Андрей. – Вдруг там от какой-
нибудь красотки… 

Он отпустил ее, и она слабо вздохнула. 
– Посиди, – сказал он. – Не уходи, я быстро. 
Он взял первое попавшееся письмо, разорвал конверт, пробежал, 

сморщился. Оператор Евсеенко сообщал про своего непосредствен-
ного шефа Кехаду, что тот «допускает высказывания в адрес руковод-
ства и лично господина советника». Андрей знал этого Евсеенко хо-
рошо. Странный на редкость был человек и на редкость невезучий – 
несчастный во всех своих начинаниях. В свое время он поразил вооб-
ражение Андрея, когда хвалил военное время сорок второго года под 
Ленинградом. «Хорошо тогда было, – говорил он с какой-то даже 
мечтательностью в голосе. – Живешь, ни о чем не думаешь, а если 
чего надо – скажешь солдатам, они достанут…» Отвоевался он капи-
таном и за всю войну убил одного-единственного человека – соб-
ственного политрука. Они тогда выходили из окружения, Евсеенко 
увидел, что политрука взяли немцы и обшаривают ему карманы. То-
гда он выпалил в них из-за кустов, убил политрука и убежал. Очень 
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он себя за этот поступок хвалил: они бы его запытали. Ну что с ним, 
дураком, делать? Шестой донос уже пишет. И ведь не Румеру пишет, 
не Варейкису, а мне. Забавнейший психологический выверт. Если 
написать Варейкису или Румеру, Кехаду привлекут. А я Кехаду не 
трону, все про него знаю, но не трону, потому что ценю и прощаю, это 
всем известно. Вот и получается, что и гражданский долг вроде бы вы-
полнен, и человека не загубили… Экий урод все-таки, прости гос-
поди!.. 

Андрей смял письмо, выбросил в корзину и взял следующее. По-
черк на конверте показался ему знакомым, очень характерный по-
черк. Обратного адреса не было. Внутри конверта оказался листок бу-
маги, текст был напечатан на машинке – копия, и не первая, – а внизу 
была приписка от руки. Андрей прочитал, ничего не понял, перечи-
тал еще раз, похолодел и взглянул на часы. Потом сорвал трубку с бе-
лого телефона и набрал номер. 

– Советника Румера, срочно! – гаркнул он не своим голосом. 
– Советник Румер занят. 
– Говорит советник Воронин! Я сказал – срочно! 
– Простите, господин советник. Советник Румер у президента… 
Андрей швырнул трубку и, отпихнув оторопевшую Амалию, бро-

сился к двери. Уже схватившись за пластмассовую ручку, он понял, 
что поздно, все равно уже не успеть. Если все это правда, конечно. 
Если это не идиотский розыгрыш… 

Он медленно подошел к окну, взялся за обшитый бархатом пору-
чень и стал смотреть на площадь. Там было пусто, как всегда. Мая-
чили голубые мундиры, в тени под деревьями торчали зеваки, ста-
рушка проковыляла, толкая перед собой детскую коляску. Проехал 
автомобиль. Андрей ждал, вцепившись в поручень. 

Амалия подошла к нему сзади, тихонько коснулась плеча. 
– Что случилось? – спросила она шепотом. 
– Отойди, – сказал он, не оборачиваясь. – Сядь в кресло. 
Амалия исчезла. Андрей снова поглядел на часы. На его часах уже 

прошла лишняя минута. Конечно, подумал он. Не может быть. Иди-
отский розыгрыш. Или шантаж… И в этот момент из-под деревьев по-
явился и неторопливо двинулся через площадь какой-то человек. Он 
казался совсем маленьким с этой высоты и с этого расстояния, и Ан-
дрей не узнавал его. Он помнил, что тот был худощавый и стройный, 
а этот выглядел грузным, разбухшим, и только в самую последнюю 
минуту до Андрея дошло – почему. Он зажмурился и попятился от 
окна. 
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На площади грохнуло – гулко и коротко. Дрогнули и задребез-
жали рамы, и сейчас же где-то внизу с раздражающим дребезгом по-
сыпались стекла. Задавленно вскрикнула Амалия, а на площади 
внизу завопили истошными голосами… 

Отстраняя одной рукой рвущуюся не то к нему, не то к окну Ама-
лию, Андрей заставил себя открыть глаза и смотреть. Там, где был че-
ловек, стоял желтоватый столб дыма, и за дымом ничего не было 
видно. Со всех сторон к этому месту бежали голубые мундиры, а поо-
даль, под деревьями, быстро росла толпа. Все было кончено. 

Андрей, не чувствуя ног, вернулся к столу, сел и снова взял 
письмо. 

«Всем сильным ублюдочного мира сего! 
Я ненавижу ложь, но правда ваша еще хуже лжи. Вы превратили 

Город в благоустроенный хлев, а граждан Города – в сытых свиней. Я 
не хочу быть сытой свиньей, но я не хочу быть и свинопасом, а треть-
его в вашем чавкающем мире не дано. В своей правоте вы самодо-
вольны и бездарны, хотя когда-то многие из вас были настоящими 
людьми. Есть среди вас и мои бывшие друзья, к ним я обращаюсь в 
первую очередь. Слова не действуют на вас, и я подкрепляю их своей 
смертью. Может быть, вам станет стыдно, может быть – страшно, а 
может быть – просто неуютно в вашем хлеву. Это все, на что мне оста-
лось надеяться. Господь да покарает вашу скуку! Это не мои слова, но 
я под ними с восторгом подписываюсь – Денни Ли». 

Все это было напечатано на машинке, под копирку, третья или 
даже четвертая копия. А ниже шла приписка от руки: 

«Милый Воронин, прощай! Я взорвусь сегодня в тринадцать ноль-
ноль на площади перед Стеклянным Домом. Если письмо не опоз-
дает, можешь посмотреть, как это произойдет, но не надо мне мешать 
– будут только лишние жертвы. Твой бывший друг и заведующий от-
делом писем твоей бывшей газеты – Денни». 

Андрей поднял глаза и увидел Амалию. 
– Помнишь Денни? – сказал он. – Денни Ли, завписьмами… 
Амалия молча кивнула, потом лицо ее вдруг словно скомкало ужа-

сом. 
– Не может быть! – сказала она хрипло. – Неправда… 
– Взорвался… – сказал Андрей, с трудом шевеля губами. – Дина-

митом, наверное, обвязался. Под пиджаком. 
– Зачем? – сказала Амалия. Она закусила губу, глаза ее налились 

слезами, слезы побежали по маленькому белому лицу, повисли на 
подбородке. 
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– Не понимаю, – сказал Андрей беспомощно. – Ничего не пони-
маю… – Он бессмысленно уставился в письмо. – Виделись же не-
давно… Ну, ругались, ну, спорили… – Он снова посмотрел на Амалию. 
– Может, он приходил ко мне на прием? Может, я его не принял? 

Амалия, закрыв лицо руками, трясла головой. 
И вдруг Андрей почувствовал злость. Даже не злость, а бешеное 

раздражение, какое испытал сегодня в раздевалке после душа. Какого 
дьявола! Какого еще им рожна?! Чего им не хватает, этой швали?.. 
Идиот! Что он этим доказал? Свиньей он не хочет быть, свинопасом 
он не хочет быть… Скучно ему! Ну и катись к такой матери со своей 
скукой!.. 

– Перестань реветь! – заорал он на Амалию. – Вытри сопли и сту-
пай к себе. 

Он отшвырнул от себя бумаги, вскочил и снова подошел к окну. 
На площади чернела огромная толпа. В центре этой толпы было 

пустое серое пространство, оцепленное голубыми мундирами, и там 
копошились люди в белых халатах. Карета «скорой помощи» 
надрывно завывала сиреной, пытаясь расчистить себе дорогу… 

…Ну и что же ты все-таки доказал? Что не хочешь с нами жить? А 
зачем это было доказывать и кому? Что ненавидишь нас? Зря. Мы де-
лаем все, что нужно. Мы не виноваты, что они свиньи. Они были сви-
ньями и до нас, и после нас они останутся свиньями. Мы можем 
только накормить их и одеть, и избавить от животных страданий, а 
духовных страданий у них сроду не было и быть не может. Что мы – 
мало сделали для них? Посмотри, каким стал город. Чистота, поря-
док, прошлого бардака и в помине нет, жратвы – вволю, тряпок – 
вволю, скоро и зрелищ будет вволю, дай только срок, – а что им еще 
нужно?.. А ты, ты что сделал? Вот отскребут сейчас санитары кишки 
твои от асфальта – вот и все твои дела… А нам работать и работать, 
целую махину ворочать, потому что все, чего мы пока добились, это 
только начало, это все еще нужно сохранить, милый мой, а сохра-
нивши – приумножить… Потому что на Земле, может быть, и нет над 
людьми ни Бога, ни дьявола, а здесь – есть… Демократ ты вонючий, 
народник-угодник, брат моих братьев… 

Но перед глазами у него все стоял Денни, каким он был в послед-
нюю их встречу, месяц или два назад, – усохший весь какой-то, заму-
ченный, словно больной, и тайный какой-то ужас прятался в его по-
тухших печальных глазах, – и как он сказал в самом конце беспоря-
дочного и бестолкового спора, уже поднявшись и бросив на серебря-
ное блюдечко смятые бумажки: «Господи, ну чего ты расхвастался пе-
редо мной? Живот он кладет на алтарь… Для чего? Людей накормить 
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от пуза! Да разве же это задача? В задрипанной Дании это уже умеют 
делать много лет. Ладно, пусть я не имею права, как ты выражаешься, 
распинаться от имени всех. Пусть не все, но мы-то с тобой точно 
знаем, что людям не это надо, что по-настоящему нового мира так не 
построишь!..» – «А как же, мать твою туда и сюда, его строить? Как?!» 
– заорал тогда Андрей, но Денни только махнул рукой и не стал 
больше разговаривать. 

Зазвонил белый телефон. Андрей нехотя вернулся к столу и взял 
трубку. 

– Андрей? Это Гейгер говорит. 
– Здравствуй, Фриц. 
– Ты его знал? 
– Да. 
– И что ты об этом думаешь? 
– Истерик, – сказал Андрей сквозь зубы. – Слякоть. 
Гейгер помолчал. 
– Письмо ты получил от него? 
– Да. 
– Странный человек, – сказал Гейгер. – Ну ладно. Жду тебя к двум. 
Андрей положил трубку, и телефон зазвонил снова. На этот раз 

звонила Сельма. Она была очень встревожена. Слух о взрыве уже до-
катился до Белого Двора, по дороге, разумеется, исказился до неузна-
ваемости, и теперь на Белом Дворе царила тихая паника. 

– Да цело, цело все, – сказал Андрей. – И я цел, и Гейгер цел, и 
Стеклянный Дом цел… Ты Румеру звонила? 

– Какой, к черту, Румер? – возмутилась Сельма. – Я без памяти из 
салона прибежала – Дольфюсиха туда ворвалась, вся белая, штука-
турка сыплется, и вопит, что на Гейгера было покушение и полдома 
снесло… 

– Ну ладно, – сказал Андрей нетерпеливо. – Мне некогда. 
– Ты можешь мне сказать, что произошло? 
– Один маньяк… – Андрей остановился, спохватившись. – Болван 

какой-то тащил взрывчатку через площадь и уронил, наверное. 
– Это точно не покушение? – настойчиво спросила Сельма. 
– Да не знаю я! Румер этим занимается, а я ничего не знаю! 
Сельма подышала в трубку. 
– Врешь ты все, наверное, господин советник, – сказала она и дала 

отбой. 
Андрей обогнул стол и вернулся к окну. Толпа уже почти рассоса-

лась. Санитаров не было, «скорой помощи» – тоже. Несколько поли-
цейских поливали из брандспойтов пространство вокруг неглубокой 
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выщерблины в бетоне. И ковыляла в обратном направлении старуха, 
толкая перед собой коляску с младенцем. И все. 

Он подошел к двери и выглянул в приемную. Амалия была на 
своем месте – строгая, с поджатыми губами, совершенно неприступ-
ная – пальцы с обычной бешеной скоростью порхают по клавишам, 
на лице – никаких следов слез, соплей и прочих эмоций. Андрей смот-
рел на нее с нежностью. Молодец баба, подумал он. Хрен тебе, сказал 
он Варейкису с огромным злорадством. Я скорее уж тебя отсюда вы-
шибу к чертовой матери… Амалию вдруг заслонили. Андрей поднял 
глаза. На нечеловеческой высоте над ним искательно маячила сплю-
щенная с боков физиономия Эллизауэра из транспортного. 

– А, – сказал Андрей. – Эллизауэр… Извините, я вас сегодня не 
приму. Завтра с утра, пожалуйста. 

Не говоря ни слова, Эллизауэр переломился пополам в поклоне и 
исчез. Амалия уже стояла с блокнотом и карандашом наготове. 

– Господин советник? 
– Зайдите на минутку, – сказал Андрей. 
Он вернулся к столу, и сейчас же снова зазвонил белый телефон. 
– Воронин? – проговорил гнусавый прокуренный голос. – Румер 

тебя беспокоит. Ну, как ты там? 
– Прекрасно, – сказал Андрей, показывая Амалии рукой: не 

уходи, мол, я сейчас. 
– Жена как? 
– Все хорошо, привет тебе передавала. Кстати, пошли к ней сего-

дня двоих из отдела обслуживания, там по хозяйству надо… 
– Двоих? Ладно. Куда? 
– Пусть ей позвонят, она скажет. Пусть сейчас прямо и позвонят. 
– Ладно, – сказал Румер. – Сделаю. Не сразу, может быть, но сде-

лаю… Я тут, понимаешь, совсем с этим барахлом зашился. Официаль-
ную версию знаешь? 

– Откуда? – сердито сказал Андрей. 
– В общем, так. Несчастный случай со взрывчаткой. При переносе 

взрывчатых веществ. Во время транспортировки. Подробности выяс-
няются. 

– Понял. 
– Шел, значит, какой-то работяга-взрывник, ну и нес эту взрыв-

чатку… Или, скажем, ее вез куда-то там… Пьяный. 
– Да понял, понял я, – сказал Андрей. – Правильно. Молодец. 
– Ага, – сказал Румер. – Ну там, споткнулся он или… В общем, по-

дробности выясняются. Виновные будут наказаны. Информашку 



208 
 

сейчас размножат и тебе принесут. Ты только вот что. Письмо ты ведь 
получил? Кто его у тебя там читал? 

– Никто. 
– А секретарь? 
– Я тебе говорю: никто. Личные письма я всегда вскрываю сам. 
– Правильно, – сказал Румер с одобрением. – Это у тебя пра-

вильно поставлено. А то у некоторых, понимаешь, такой кабак раз-
вели с письмами… Кто попало читает… Значит, у тебя никто не читал. 
Это хорошо. Ты его спрячь хорошенько, это письмо, – по форме два 
нуля. Там к тебе сейчас зайдет один мой холуек, так ты ему отдай, 
ладно? 

– Это зачем? – спросил Андрей. 
Румер затруднился. 
– Да ведь как сказать… – промямлил он. – Может, и пригодится… 

Ты его вроде бы знал?.. 
– Кого? 
– Ну, этого… – Румер хихикнул. – Работягу этого… со взрывчат-

кой… 
– Знал. 
– Ну, по телефону мы с тобой не будем, а этот холуек мой, он за-

даст тебе пару вопросов, ты уж ему ответь. 
– Некогда мне с ним, – сказал Андрей сердито. – Меня Фриц к себе 

вызвал. 
– Да ну, пять минут, – заныл Румер, – ну чего тебе стоит, ей-богу… 

На два вопроса ответить уже не можешь… 
– Ну ладно, ладно, – нетерпеливо сказал Андрей. – У тебя все? 
– Я ведь его к тебе уже направил, через минуту у тебя будет. Цви-

рик его фамилия. Старший адъютор… 
– Ну хорошо, хорошо, договорились. 
– Два вопроса всего. Не задержит он тебя… 
– У тебя все? – снова спросил Андрей. 
– Все. Мне тут еще других советников обзвонить надо. 
– Ты вот людей к Сельме не забудь направить. 
– Да не забуду. Я тут у себя записал. Пока. 
Андрей повесил трубку и сказал Амалии: 
– Имей в виду, ты ничего не видела и не слышала. 
Амалия испуганно взглянула на него и молча ткнула пальцем в 

сторону окна. 
– Вот именно, – сказал Андрей. – Не знаешь никаких имен и не 

знаешь, что вообще произошло… 
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Дверь приотворилась, и в кабинет просунулась смутно знакомая 
бледная физиономия с кислыми глазками. 

– Подождите! – резко сказал Андрей. – Я вас вызову. 
Физиономия исчезла. 
– Поняла? – сказал Андрей. – За окном грохнуло, и больше ты ни-

чего не знаешь. Официальная версия такая: шел пьяный работяга, нес 
взрывчатку со склада, виновные выясняются. – Он помолчал, разду-
мывая. – Где я эту харю видел? И фамилия знакомая… Цвирик… Цви-
рик… 

– Зачем же он это сделал? – тихо спросила Амалия. Глаза у нее 
снова подозрительно увлажнились. 

Андрей нахмурился. 
– Давай-ка сейчас не будем об этом. Потом. Иди позови сюда этого 

холуя. 
 

      ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Когда они уселись за стол, Гейгер сказал Изе: 
– Угощайся, мой еврей. Угощайся, мой славный. 
– Я не твой еврей, – возразил Изя, наваливая себе на тарелку са-

лат. – Я тебе сто раз уже говорил, что я – свой собственный еврей. Вот 
твой еврей. – Он ткнул вилкой в сторону Андрея. 

– А томатного сока нет? – спросил брюзгливо Андрей, оглядывая 
стол. 

– Хочешь томатного? – спросил Гейгер. – Паркер! Томатный сок 
господину советнику! 

В дверях столовой возник рослый румяный молодец – личный 
адъютант президента, – малиново позванивая шпорами, прибли-
зился к столу и с легким поклоном поставил перед Андреем запотев-
ший графинчик с томатным соком. 

– Спасибо, Паркер, – сказал Андрей. – Ничего, я сам налью. 
Гейгер кивнул, и Паркера не стало. 
– Дрессировочка! – прошамкал Изя набитым ртом. 
– Славный парнишка, – сказал Андрей. 
– А вот у Манджуро за обедом водку подают, – сказал Изя. 
– Стукач! – сказал ему Гейгер с упреком. 
– Почему это? – удивился Изя. 
– Если Манджуро в рабочее время жрет водку, я должен его нака-

зать. 
– Всех не перестреляешь, – сказал Изя. 
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– Смертная казнь отменена, – сказал Гейгер. – Впрочем, точно не 
помню. Надо у Чачуа спросить… 

– А что случилось с предшественником Чачуа? – невинно осведо-
мился Изя. 

– Это была чистая случайность, – сказал Гейгер. – Перестрелка. 
– Между прочим, отличный был работник, – заметил Андрей. – 

Чачуа свое дело знает, но шеф!.. Это был феноменальный человек. 
– Н-да, наломали мы тогда дров… – сказал Гейгер задумчиво. – 

Молодо-зелено… 
– Все хорошо, что хорошо кончается, – сказал Андрей. 
– Еще ничего не кончилось! – возразил Изя. – Откуда вы взяли, 

что все уже кончилось? 
– Ну, пальба-то, во всяком случае, кончилась, – проворчал Ан-

дрей. 
– Настоящая пальба еще и не начиналась, – объявил Изя. – Слу-

шай, Фриц, на тебя были покушения? 
Гейгер нахмурился. 
– Что за идиотская мысль? Конечно, нет. 
– Будут, – пообещал Изя. 
– Спасибо, – сказал Гейгер холодно. 
– Будут покушения, – продолжал Изя, – будет взрыв наркомании. 

Будут сытые бунты. Хиппи уже появились, я о них и не говорю. Будут 
самоубийства протеста, самосожжения, самовзрывания… Впрочем, 
они уже есть. 

Гейгер и Андрей переглянулись. 
– Пожалуйста, – сказал Андрей с досадой. – Уже знает. 
– Интересно, откуда? – проговорил Гейгер, рассматривая Изю 

прищуренными глазами. 
– Что я знаю? – спросил Изя быстро. Он положил вилку. – Пого-

дите-ка!.. А! Так, значит, это было самоубийство протеста? То-то я ду-
маю – что за бред собачий? Взрывники какие-то пьяные с динамитом 
шляются… Вот оно что! А я, честно говоря, вообразил, что это – по-
пытка покушения… Понятно… А кто это был на самом деле? 

– Некто Денни Ли, – сказал Гейгер, помолчав. – Андрей его знал. 
– Ли… – задумчиво проговорил Изя, рассеянно растирая по лац-

кану пиджака брызги майонеза. – Денни Ли… Подожди, он такой то-
щий… Журналист? 

– Ты его тоже знал, – сказал Андрей. – Помнишь, у меня в газете… 
– Да-да-да! – воскликнул Изя. – Правильно! Вспомнил. 
– Только ради бога, держи язык за зубами, – сказал Гейгер. 
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Изя с обычной своей окаменевшей улыбкой взялся за бородавку 
на шее. 

– Вот это, значит, кто… – бормотал он. – Понятно… Понятно… Об-
ложился, значит, взрывчаткой и вышел на площадь… Письма, навер-
ное, разослал по всем газетам, чудак… Так-так-так… И что ты теперь 
намерен предпринять? – обратился он к Гейгеру. 

– Я уже предпринял, – сказал Гейгер. 
– Ну да, ну да! – нетерпеливо сказал Изя. – Все засекретил, дал 

официальное вранье, Румера спустил с цепи, – я не об этом. Что ты 
вообще об этом думаешь? Или ты полагаешь, что это случайность? 

– Н-нет. Я не полагаю, что это случайность, – медленно сказал 
Гейгер. 

– Слава богу! – воскликнул Изя. 
– А ты что думаешь? – спросил его Андрей. 
Изя быстро повернулся к нему. 
– А ты? 
– Я думаю, что во всяком порядочном обществе должны существо-

вать свои маньяки. Денни был маньяк, это совершенно точно. У него 
был явный сдвиг на почве философии. И в городе он, конечно, не 
один такой… 

– А что он говорил? – жадно спросил Изя. 
– Он говорил, что ему скучно. Он говорил, что мы не нашли насто-

ящую цель. Он говорил, что вся наша работа по повышению уровня 
жизни – чепуха и ничего не решает. Он много чего говорил, а сам ни-
чего путного предложить не мог. Маньяк. Истерик. 

– А чего бы он все-таки хотел? – спросил Гейгер. 
Андрей махнул рукой. 
– Обычная народническая чушь. «Вынесет все и широкую, яс-

ную…» 
– Не понимаю, – сказал Гейгер. 
– Ну, он полагал, что задача просвещенных людей – поднимать 

народ до своего просвещенного уровня. Но как за это взяться, он, ко-
нечно, не знал. 

– И поэтому убил себя?.. – с сомнением сказал Гейгер. 
– Я же тебе говорю – маньяк. 
– А твое мнение? – спросил Гейгер Изю. 
Изя не задумался ни на секунду. 
– Если маньяком, – сказал он, – называть человека, который 

бьется над неразрешимой проблемой, – тогда да, он был маньяк. И 
ты, – Изя ткнул пальцем в Гейгера, – его не поймешь. Ты относишься 
к людям, которые берутся только за разрешимые проблемы. 
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– Положим, – сказал Андрей, – Денни был совершенно уверен, 
что его проблема разрешима. 

Изя отмахнулся от него. 
– Вы оба ни черта не понимаете, – объявил он. – Вот вы полагаете 

себя технократами и элитой. Демократ у вас – слово ругательное. Всяк 
сверчок да познает приличествующий ему шесток. Вы ужасно прези-
раете широкую массу и ужасно гордитесь этим своим презрением. А 
на самом деле вы – настоящие, стопроцентные рабы этой массы! Все, 
что вы ни делаете, вы делаете для массы. Все, над чем вы ломаете го-
лову, все это нужно в первую очередь именно массе. Вы живете для 
массы. Если бы масса исчезла, вы потеряли бы смысл жизни. Вы жал-
кие, убогие прикладники. И именно поэтому из вас никогда не полу-
чится маньяков. Ведь все, что нужно широкой массе, раздобыть срав-
нительно нетрудно. Поэтому все ваши задачи – это задачи, заведомо 
разрешимые. Вы никогда не поймете людей, которые кончают с собой 
в знак протеста… 

– Почему это мы не поймем? – с раздражением возразил Андрей. 
– Что тут, собственно, понимать? Конечно, мы делаем то, чего хочет 
подавляющее большинство. И мы этому большинству даем или ста-
раемся дать все, кроме птичьего молока, которое, кстати, этому боль-
шинству и не требуется. Но всегда есть ничтожное меньшинство, ко-
торому нужно именно птичье молоко. Идея-фикс, понимаете ли, у 
них. Идея-бзик. Подавай им именно птичье молоко! Просто потому, 
что именно птичьего молока достать нельзя. Вот так и появляются со-
циальные маньяки. Чего тут не понять? Или ты действительно счита-
ешь, что все это быдло можно поднять до элитарного уровня? 

– Не обо мне речь, – сказал Изя, осклабляясь. – Я-то себя рабом 
большинства, сиречь слугой народа, не считаю. Я никогда на него не 
работал и не считаю себя ему обязанным… 

– Хорошо, хорошо, – сказал Гейгер. – Всем известно, что ты сам 
по себе. Вернемся к нашим самоубийствам. Ты полагаешь, значит, са-
моубийства будут, какую бы политику мы ни проводили? 

– Они будут именно потому, что вы проводите вполне определен-
ную политику! – сказал Изя. – И чем дальше, тем больше, потому что 
вы отнимаете у людей заботу о хлебе насущном и ничего не даете им 
взамен. Людям становится тошно и скучно. Поэтому будут самоубий-
ства, наркомания, сексуальные революции, дурацкие бунты из-за вы-
еденного яйца… 

– Да что ты несешь! – сказал Андрей с сердцем. – Ты подумай, что 
ты несешь, экспериментатор ты вшивый! «Перчику ему в жизнь, 
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перчику!» Так, что ли? Искусственные недостатки предлагаешь со-
здавать? Ты подумай, что у тебя получается!.. 

– Это не у меня получается, – сказал Изя, протягивая через весь 
стол искалеченную руку, чтобы взять кастрюльку с соусом. – Это у 
тебя получается. А вот то, что вы взамен ничего не сможете дать, это 
факт. Великие стройки ваши – чушь. Эксперимент над эксперимента-
торами – бред, всем на это наплевать… И перестаньте на меня бро-
саться, я же не в осуждение вам говорю. Просто таково положение ве-
щей. Такова судьба любого народника – рядится ли он в тогу техно-
крата-благодетеля или он тщится утвердить в народе некие идеалы, 
без которых, по его мнению, народ жить не может… Две стороны од-
ного медяка – орел или решка. В итоге – либо голодный бунт, либо 
сытый бунт – выбирайте по вкусу. Вы выбрали сытый бунт – и благо 
вам, чего же на меня-то набрасываться? 

– Соус на скатерть не лей, – сердито сказал Гейгер. 
– Пардон… – Изя рассеянно растер лужу по скатерти салфеткой. – 

Это же арифметически ясно, – сказал он. – Пусть недовольные состав-
ляют только один процент. Если в городе миллион человек – значит, 
десять тысяч недовольных. Пусть даже десятая процента – тысяча не-
довольных. Как начнет эта тысяча шуметь под окнами!.. А потом, за-
метьте, вполне довольных ведь не бывает. Это только вполне недо-
вольные бывают. А так ведь каждому чего-нибудь да не хватает. Всем 
он, понимаешь, доволен, а вот автомобиля у него нет. Почему? Он, по-
нимаешь, на Земле привык к автомобилю, а здесь у него нет и, глав-
ное, не предвидится… Представляете, сколько таких в Городе? 

Изя прервал себя и принялся жадно поедать макароны, обильно 
заливая их соусом. 

– Вкусная у вас жратва, – сказал он. – При моих достатках только 
в Стеклянном Доме и пожрешь по-настоящему… 

Андрей посмотрел, как он жрет, фыркнул и налил себе томатного 
сока. Выпил, закурил сигарету. Вечно у него апокалипсис получа-
ется… Семь чаш гнева и семь последних язв… 

Быдло есть быдло. Конечно, оно будет бунтовать, на то мы Румера 
и держим. Правда, бунт сытых – это что-то новенькое, что-то вроде 
парадокса. На Земле такого, пожалуй, еще не бывало. По крайней 
мере – при мне. И у классиков ничего об этом не говорится… А, бунт 
есть бунт… Эксперимент есть Эксперимент, футбол есть футбол… 
Тьфу! 

Он посмотрел на Гейгера. Фриц, откинувшись в кресле, рассеянно 
и в то же время старательно ковырял пальцем в зубах, и Андрея вдруг 
ошеломила простая и страшная в своей простоте мысль: ведь это 
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всего-навсего унтер-офицер вермахта, солдафон, недоучка, десяти по-
рядочных книжек за всю свою жизнь не прочитал, а ведь ему – ре-
шать!.. Мне, между прочим, тоже решать, подумал он. 

– В нашей ситуации, – сказал он Изе, – у порядочного человека 
просто нет выбора. Люди голодали, люди были замордованы, испы-
тывали страх и физические мучения – дети, старики, женщины… Это 
же был наш долг – создать приличные условия существования… 

– Ну, правильно, правильно, – сказал Изя. – Я все понимаю. Вами 
двигали жалость, милосердие и тэ-дэ, и тэ-пэ. Я же не об этом. Жалеть 
женщин и детей, плачущих от голода, – это нетрудно, это всякий 
умеет. А вот сумеете вы пожалеть здоровенного сытого мужика с та-
ким вот, – Изя показал, – половым органом? Изнывающего от скуки 
мужика? Денни Ли, по-видимому, умел, а вы сумеете? Или сразу его 
– в нагайки?.. 

Он замолчал, потому что в столовую вошел румяный Паркер в со-
провождении двух хорошеньких девушек в белых передничках. Со 
стола убрали и подали кофе и сбитые сливки. Изя сейчас же ими вы-
мазался и принялся облизываться, как кот, до ушей. 

– И вообще, знаете, что мне кажется? – задумчиво проговорил он. 
– Как только общество решит какую-нибудь свою проблему, сейчас 
же перед ним встает новая проблема таких же масштабов… нет, еще 
больших масштабов. – Он оживился. – Отсюда, между прочим, сле-
дует одна интересная штука. В конце концов перед обществом встанут 
проблемы такой сложности, что разрешить их будет уже не в силах 
человеческих. И тогда так называемый прогресс остановится. 

– Ерунда, – сказал Андрей. – Человечество не ставит перед собой 
проблем, которые оно не способно решить. 

– А я и не говорю о проблемах, которые человечество перед собой 
ставит, – возразил Изя. – Я говорю о проблемах, которые перед чело-
вечеством встают. Сами встают. Проблему голода человечество перед 
собой не ставило. Оно просто голодало… 

– Ну, поехали! – сказал Гейгер. – Хватит. Повело блудословить. 
Можно подумать, у нас никаких дел нет, только языком трепать. 

– А какие у нас дела? – удивился Изя. – У меня, например, сейчас 
обеденный перерыв… 

– Как хочешь, – сказал Гейгер. – Я хотел поговорить о твоей экс-
педиции. Но можно, конечно, и отложить. 

Изя замер с кофейником в руке. 
– Позволь, – сказал он строго. – Зачем же откладывать? Отклады-

вать не надо, сколько раз уже откладывали… 
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– Ну, а чего вы треплетесь? – сказал Гейгер. – Уши вянут вас слу-
шать. 

– Это какая экспедиция? – спросил Андрей. – За архивами, что 
ли? 

– Великая экспедиция на север! – провозгласил Изя, но Гейгер 
остановил его, подняв большую белую ладонь. 

– Это предварительный разговор, – сказал он. – Но решение об 
экспедиции я уже принял, средства выделены. Транспорт будет готов 
месяца через три-четыре. А сейчас надо наметить самые общие цели 
и программу. 

– То есть, экспедиция будет комплексная? – спросил Андрей. 
– Да. Изя получит свои архивы, а ты получишь свои наблюдения 

солнца и что там еще тебе нужно… 
– Слава богу! – сказал Андрей. – Наконец-то. 
– Но у вас будет, по крайней мере, еще одна цель, – сказал Гейгер. 

– Дальняя разведка. Экспедиция должна проникнуть на север очень 
глубоко. Как можно глубже. Насколько хватит горючего и воды. По-
этому людей в группу надо подобрать специальным образом, с боль-
шим пристрастием. Только добровольцев и только самых лучших из 
добровольцев. Никто толком не знает, что там может быть – на севере. 
Вполне возможно, что вам придется не только искать бумажки и гля-
деть в ваши трубы, но и стрелять, садиться в осаду, прорываться и так 
далее. Поэтому в группе будут военные. Кто и сколько – это мы еще 
уточним… 

– Ох, как можно меньше! – сказал Андрей, морщась. – Знаю я 
твоих военных, работать же будет невыносимо… – Он с досадой ото-
двинул чашку. – И вообще я не понимаю. Не понимаю, зачем воен-
ные. Не понимаю, какая там может быть перестрелка… Там же пу-
стыня, развалины – откуда перестрелка? 

– Там, братец, все может быть, – сказал Изя весело. 
– Что значит – все? Может быть, там бесы кишмя кишат, так что 

же нам – попов прикажешь с собой брать? 
– Может быть, мне все-таки дадут высказаться до конца? – спро-

сил Гейгер. 
– Высказывайся, – проговорил Андрей расстроенно. 
Всегда вот так, думал он. Как с обезьяньей лапкой. Уж если и ис-

полнится желание, так с таким привеском, что лучше бы уж и не ис-
полнялось совсем. Ну нет, черта с два. Я эту экспедицию господам 
офицерам не отдам. Глава экспедиции – Кехада. Глава научной части 
и всей группы. А иначе идите к чертовой матери, не будет вам ника-
кой космографии, и пусть ваши фельдфебели одним Изей командуют. 
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Экспедиция – научная, значит, во главе – ученый… Тут он вспомнил, 
что Кехада неблагонадежен, и это воспоминание так его разозлило, 
что он пропустил часть того, что говорил Гейгер. 

– Что-что? – спросил он, встрепенувшись. 
– Я тебя спрашиваю: на каком расстоянии от города может быть 

конец мира? 
– Точнее – начало, – вставил Изя. 
Андрей сердито пожал плечами. 
– Ты мои докладные, вообще, читаешь? – спросил он у Гейгера. 
– Читаю, – сказал Гейгер. – Там у тебя говорится, что при удале-

нии на север солнце будет склоняться к горизонту. Очевидно, что где-
то далеко на севере оно сядет за горизонт и вообще скроется из виду. 
Так вот я тебя и спрашиваю: как далеко до этого места, – ты можешь 
сказать? 

– Не читаешь ты моих докладных, – сказал Андрей. – Если бы ты 
их читал, ты бы понял, что я всю эту экспедицию затеваю именно для 
того, чтобы выяснить, где это самое начало мира. 

– Это я понял, – терпеливо сказал Гейгер. – Я тебя спрашиваю: 
приближенно. Хотя бы приближенно можешь ты мне назвать это рас-
стояние? Сколько это – тысяча километров? Сто тысяч? Миллион?.. 
Мы устанавливаем цель экспедиции, понимаешь? Если эта цель на 
расстоянии миллион километров, то это уже и не цель. А если… 

– Ясно, ясно, – сказал Андрей. – Так бы и говорил. Значит, так… 
Тут вся трудность в том, что мы не знаем ни кривизны мира, ни рас-
стояния до солнца. Если бы у нас было много наблюдений вдоль всей 
линии Города – понимаешь? – не нынешнего города, а от начала до 
конца, – тогда мы могли бы определить эти величины. Большая дуга 
нужна, понимаешь? По крайней мере – несколько сотен километров. 
А у нас весь материал на дуге в пятьдесят километров. Поэтому и точ-
ность ничтожная. 

– Дай мне самый минимум и самый максимум, – сказал Гейгер. 
– Максимум – бесконечность, – сказал Андрей. – Это если мир 

плоский. А минимум – порядка тысячи километров. 
– Дармоеды вы, – сказал Гейгер с отвращением. – Сколько я в вас 

денег всадил, а толку от вас… 
– Ты это брось, – сказал Андрей. – Я у тебя два года добиваюсь 

экспедиции. Хочешь знать, в каком мире ты живешь, – деньги давай, 
транспорт давай, людей… Иначе ничего не будет. Нам и всего-то 
нужна дуга километров в пятьсот. Промерим гравитацию, изменение 
яркости, изменение по высоте… 
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– Хорошо, – прервал его Гейгер. – Не будем сейчас об этом гово-
рить. Это детали. Вы только уясните себе, что одна из целей экспеди-
ции – добраться до начала мира. Уяснили? 

– Уяснили, – сказал Андрей. – Но зачем это тебе надо – непо-
нятно. 

– Я хочу знать, что там есть, – сказал Гейгер. – А там есть что-то. 
Что-то такое, от чего многое может зависеть. 

– Например? – спросил Андрей. 
– Например, Антигород. 
Андрей фыркнул. 
– Антигород… Ты что, до сих пор в него веришь? 
Гейгер поднялся и, заложив руки за спину, прошелся по столовой. 
– Веришь, не веришь… – сказал он. – Я должен знать точно: суще-

ствует он или не существует. 
– Лично мне, – сказал Андрей, – давным-давно уже стало ясно, 

что Антигород – это просто выдумка старого руководства… 
– Вроде Красного Здания, – тихонько сказал Изя, хихикнув. 
Андрей нахмурился. 
– Красное Здание здесь ни при чем. Гейгер и сам утверждал, что 

старое руководство готовило военную диктатуру, ему нужна была 
угроза извне – вот вам и Антигород. 

Гейгер остановился перед ним. 
– А почему ты, собственно, так протестуешь против похода до са-

мого конца? Неужели тебе самому нисколько не любопытно, что там 
может быть? Вот дал мне господь советничков! 

– Да ничего там нет! – сказал Андрей, несколько, впрочем, поте-
рявшись. – Холодина там, вечная ночь, ледяная пустыня… Обратная 
сторона Луны, понимаешь? 

– Я располагаю другими сведениями, – сказал Гейгер. – Антиго-
род существует. Никакой там ледяной пустыни нет, а если она и есть, 
то ее можно пройти. Там город, такой же, как у нас, но что там проис-
ходит, мы не знаем, и чего они там хотят – мы тоже не знаем. А вот 
рассказывают, например, что у них там все наоборот. Когда у нас хо-
рошо – у них там плохо… – Он оборвал себя и снова заходил по столо-
вой. 

– Господи, – сказал Андрей. – Что за бред?.. 
Он взглянул на Изю и осекся. Изя сидел, закинув руку за спинку 

кресла, галстук у него съехал под ухо, а сам он масляно сиял и победно 
глядел на Андрея. 

– Понятно, – сказал Андрей. – Можно узнать, из каких источни-
ков у тебя эти сведения? – спросил он Изю. 
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– Все из тех же, душа моя, – сказал Изя. – История – великая 
наука. А в нашем Городе она умеет особенно много гитик. Ведь чем, 
кроме всего прочего, хорош наш город? Архивы в нем почему-то не 
уничтожаются! Войн нет, нашествий нет, что написано пером, не вы-
рубают топором… 

– Архивы твои… – сказал Андрей с досадой. 
– Не скажи! Вот Фриц не даст соврать – кто уголь нашел? Триста 

тысяч тонн угля в подземном хранилище! Геологи твои нашли? Нет-
с, Кацман нашел. Не выходя из своего кабинетика, заметь… 

– Короче говоря, – сказал Гейгер, снова усаживаясь в свое кресло, 
– наука наукой, архивы архивами, а я хочу знать следующее. Первое. 
Что у нас в тылу? Можно ли там жить? Что полезного можно оттуда 
извлечь? Второе. Кто там живет? На всем протяжении: от этого места, 
– он постучал ногтем в стол, – и до самого конца мира, или начала, 
или докуда вы там дойдете… Что это за люди? Люди ли? Почему они 
там? Как туда попали? Чем живут?.. И третье. Все, что вам удастся вы-
яснить об Антигороде. Это ПОЛИТИЧЕСКАЯ цель, которую я перед 
вами ставлю. И это – истинная цель экспедиции, Андрей, вот что ты 
должен понять. Ты поведешь эту экспедицию, выяснишь все, что я 
сказал, и доложишь результаты мне, здесь, в этой вот комнате. 

– Что-что? – сказал Андрей. 
– Доложишь. Здесь. Лично. 
– Ты хочешь послать туда меня? 
– Естественно! А ты как думал? 
– Позволь… – Андрей растерялся. – С какой это стати?.. Я вовсе 

никуда не собирался… У меня дел по горло, на кого я все это брошу?.. 
Да и не хочу я никуда идти! 

– То есть как это – не хочешь? Что же ты мне голову морочил? 
Если не тебя, кого же я пошлю? 

– Господи, – сказал Андрей. – Да кого угодно! Поставь начальни-
ком Кехаду… опытнейший разведчик… Или Бутца, например… 

Под пристальным взглядом Гейгера он замолчал. 
– Давай лучше не будем говорить ни о Кехаде, ни о Бутце, – не-

громко сказал Гейгер. 
Андрей не нашелся что ответить, и наступила неловкая тишина. 

Потом Гейгер налил себе остывшего кофе. 
– В этом городе, – сказал он по-прежнему негромко, – я доверяю 

буквально двум-трем человекам, не более. Из них возглавить экспе-
дицию можешь только ты. Потому что я уверен: если я попрошу тебя 
дойти до конца, ты дойдешь до конца. Не повернешь с полдороги и 
никому не разрешишь повернуть с полдороги. И когда ты потом 
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представишь отчет, я смогу верить этому отчету. Изиному отчету, 
например, я бы тоже мог поверить, но Изя – ни к черту не годный ад-
министратор и совершенно никудышный политик. Понимаешь 
меня? Поэтому решай. Либо ты возглавляешь эту экспедицию, либо 
экспедиция вообще не состоится. 

Снова наступило молчание. Изя с неловкостью сказал: 
– О-хо-хо-хо-хо… Может, мне выйти, администраторы? 
– Сиди, – приказал Гейгер, не поворачиваясь к нему. – Вон – жри 

пирожные. 
Андрей лихорадочно соображал. Все бросить. Сельму. Дом. Нала-

женную спокойную жизнь… На кой черт мне это сдалось? Амалию. 
Тащиться куда-то. Жара. Грязь. Дрянная жратва… Постарел я, что ли? 
Пару лет назад такое предложение привело бы меня в восторг. А сей-
час не хочу. Ну вот совсем не хочу… Изя каждый день – в гомериче-
ских порциях. Военные. Солдатня. И ведь пешком же, наверное, всю 
тысячу километров – пешком, да еще с мешком на плечах, и не с пу-
стым, мать его, мешком… И оружие. Мать честная, там ведь стрелять, 
может быть, придется!.. На фига мне это сдалось – под пулями тор-
чать? На фига козе баян? На хрена волку жилетка – по кустам ее тре-
пать?.. Надо будет дядю Юру взять обязательно – я этим военным ни 
хрена не верю… Жара, и мозоли, и вонь… А на самом краю – холодина, 
наверное, проклятущая… Хорошо хоть солнце будет все время в заты-
лок… И Кехаду надо взять, не пойду без Кехады и все – мало ли что ты 
ему не доверяешь, зато с Кехадой я за научную часть буду спокоен… И 
столько времени без бабы – это же с ума сойти, я уже так отвык. Но 
ты мне за это заплатишь. Ты мне штатных единиц, во-первых, в кан-
целярию подбросишь – в отдел социальной психологии… и в геоде-
зию не мешает… Во-вторых, Варейкису по рукам. И вообще все эти 
идеологические ограничения – чтобы духу их не было у меня в науке. 
В других отделах – пожалуйста, это меня не касается… Ведь там же 
воды нет, елки-палки! Ведь город почему все время на юг ползет – на 
севере источники иссякают. Что же, прикажете воду с собой тащить? 
На тысячу километров?.. 

– Что же – я воду на горбу с собой потащу? – раздраженно спросил 
он. 

Гейгер изумленно задрал брови. 
– Какую воду? 
Андрей спохватился. 
– В общем ладно, – сказал он. – Только военных я сам подберу, 

раз уж ты так на них настаиваешь. А то насуешь мне разных 
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болванов… И чтобы единоначалие! – грозно сказал он, подняв палец. 
– Главный – я! 

– Ты, ты, – успокаивающе сказал Гейгер. Он улыбался, откинув-
шись в кресле. – Ты вообще будешь подбирать всех. Единственного 
человека я тебе навязываю – Изю. Остальные – твои. О хороших ме-
ханиках позаботься, врача подбери… 

– Кстати, транспорт какой-нибудь будет у меня? 
– Будет, – сказал Гейгер. – И транспорт будет настоящий. Такого 

еще у нас не было. На себе переть ничего не придется, разве что – ору-
жие… Ты не отвлекайся, это все мелочи. Это мы все еще специально 
обсудим, когда ты подберешь начальников подразделений… Я вот на 
что хочу обратить ваше внимание. Секретность! Это вы мне, ребята, 
обеспечьте. Конечно, совсем скрыть такую затею невозможно, значит, 
придется пустить дезу – за нефтью отправились, например. На двести 
сороковой километр. Но политические цели экспедиции должны 
быть известны только вам. Договорились? 

– Договорились, – отозвался Андрей озабоченно. 
– Изя, это особенно к тебе относится. Слышишь? 
– Угу, – сказал Изя с набитым ртом. 
– А почему, собственно, такая уж секретность? – спросил Андрей. 

– Что мы такое собираемся делать, чтобы вокруг этого секретность 
разводить? 

– Не понимаешь? – спросил Гейгер, скривившись. 
– Не понимаю, – сказал Андрей. – Совершенно не вижу, что тут 

такого… угрожающего системе. 
– Да не системе, балда! – сказал Гейгер. – Тебе! Тебе это угрожает! 

Неужели непонятно, что они так же боятся нас, как и мы их? 
– Кто – они? Антигорожане твои, что ли? 
– Ну естественно! Если мы сообразили послать, наконец, раз-

ведку, почему не предположить, что они сделали это давным-давно? 
Что в Городе полным-полно их шпионов? Не улыбайся, не улыбайся, 
дурачок! Это тебе не шутки! Налетишь на засаду – вырежут вас всех, 
как цыплят… 

– Ладно, – сказал Андрей. – Убедил. Молчу. 
Некоторое время Гейгер с сомнением его рассматривал, потом 

сказал: 
– Ну хорошо. Значит, цели вы поняли. Насчет секретности – тоже. 

Значит, собственно, все. Сегодня подпишу приказ о твоем назначении 
руководителем операции… н-ну, скажем… м-м… 

– «Мрак и туман», – подсказал Изя, невинно тараща глаза. 
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– Что? Нет… Слишком длинно. Скажем… «Зигзаг». Операция 
«Зигзаг». Хорошо звучит, правда? – Гейгер вытянул из нагрудного 
кармана блокнотик и что-то записал. – Ты, Андрей, можешь присту-
пать к подготовке. Я имею в виду пока чисто научную часть. Подбирай 
людей, уточняй свои задачи… оборудование заказывай, снаряжение… 
Твоим заказам я обеспечу зеленую улицу. Кто у тебя заместитель? 

– По канцелярии? Бутц. 
Гейгер поморщился. 
– Ну ладно, – сказал он. – Пусть будет Бутц. Взваливай на него всю 

канцелярию, а сам полностью переключайся на операцию «Зигзаг» … 
И предупреди своего Бутца, чтобы поменьше трепал языком! – гарк-
нул он вдруг. 

– Вот что, – сказал Андрей. – Давай с тобой договоримся… 
– К черту, к черту! – сказал Гейгер. – Не желаю я сейчас на эти 

темы разговаривать. Знаю я, что ты мне хочешь сказать! Но рыба 
гниет с головы, господин советник, а ты развел у себя в канцелярии… 
ч-черт!.. 

– Якобинцев, – подсказал Изя. 
– А ты, еврей, молчи! – заорал Гейгер. – Черт бы вас всех подрал, 

болтунов!.. Сбили меня совсем… О чем я говорил? 
– Что ты не желаешь на эти темы разговаривать, – сказал Изя. 
Гейгер непонимающе уставился на него, и тогда Андрей сказал 

нарочито спокойно: 
– Я очень прошу тебя, Фриц, оградить моих сотрудников от всяче-

ских идеологических благоглупостей. Я этих людей сам подбирал, и я 
им верю, и, если ты действительно хочешь иметь в Городе науку – 
оставь их в покое. 

– Ну хорошо, хорошо, – проворчал Гейгер. – Не будем сегодня об 
этом… 

– Нет, будем, – кротко сказал Андрей, умиляясь самому себе. – Ты 
ведь меня знаешь – я целиком за тебя. Пойми, пожалуйста: эти люди 
не могут не брюзжать. Так уж они устроены. Кто не брюзжит, тот ни 
черта не стоит. Пусть брюзжат! За идеологической нравственностью 
у себя в канцелярии я уж как-нибудь и сам прослежу. Можешь быть 
спокоен. И скажи, пожалуйста, нашему дорогому Румеру, чтобы он за-
рубил на своем павианьем носу… 

– А можно без ультиматумов? – высокомерно осведомился Фриц. 
– Можно, – сказал Андрей совсем уже кротко. – Все можно. Без 

ультиматумов можно, без науки можно, без экспедиции можно… 
Гейгер, шумно дыша через раздутые ноздри, смотрел на него в 

упор. 
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– Я не хочу сейчас говорить на эту тему! – сказал он. 
И Андрей понял, что на сегодня хватит. Тем более что и в самом 

деле на такие темы лучше говорить с глазу на глаз. 
– Не хочешь, и не надо, – сказал он примирительно. – Просто, к 

слову, пришлось. Варейкис меня сегодня достал, понимаешь… Слу-
шай, тут у меня вот какой вопрос. Общее количество груза, который я 
смогу с собой взять. Хотя бы ориентировочно. 

Гейгер еще несколько раз с силой выдохнул воздух через ноздри, 
потом покосился на Изю и снова откинулся в кресле. 

– Рассчитывай тонн на пять, на шесть… может быть, и больше, – 
сказал он. – Свяжись с Манджуро… Только учти, он хоть и четвертое 
лицо в государстве, но о настоящих целях экспедиции он не знает ни-
чего. За транспорт отвечает он. Через него узнаешь все подробности. 

Андрей кивнул. 
– Хорошо. А из военных, ты знаешь, кого я хочу взять? Полков-

ника. 
Гейгер встрепенулся. 
– Полковника? У тебя губа не дура! А с кем я здесь останусь? На 

полковнике весь генштаб держится… 
– Вот и прекрасно, – сказал Андрей. – Значит, полковник одно-

временно произведет глубокую рекогносцировку. Лично изучит, так 
сказать, возможный театр. И отношения у меня с ним налажены… 
Между прочим, ребята, я сегодня устраиваю небольшую вечеринку. 
Мясо по-бургундски. Вы как? 

На лице Гейгера немедленно появилось выражение озабоченно-
сти. 

– Гм… Сегодня? Не знаю, дружище, не могу сказать точно… Про-
сто не знаю. Возможно, заскочу на минутку. 

Андрей вздохнул. 
– Ладно уж. Только если сам не придешь, не присылай, пожалуй-

ста, Румера вместо себя, как в прошлый раз. Я, понимаешь, к себе не 
президента приглашаю, а Фрица Гейгера. В официальных замените-
лях не нуждаюсь. 

– Ну, посмотрим, посмотрим… – сказал Гейгер. – Еще по ча-
шечке? Время есть. Паркер! 

Румяный Паркер возник на пороге, выслушал, наклонив голову с 
идеальным пробором, приказ о кофе и сказал деликатным голосом: 

– Господина президента ждет у телефона советник Румер. 
– Легок на помине… – проворчал Гейгер, поднимаясь. – Простите, 

ребята, я сейчас. 
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Он вышел, и тотчас же явились девочки в белых передничках. Они 
быстро и бесшумно организовали второй круг кофе и исчезли вместе 
с Паркером. 

– Ну а ты-то придешь? – спросил Андрей Изю. 
– С удовольствием, – сказал Изя, хлебая кофе с присвистом и при-

чмокиванием. – А кто будет? 
– Полковник будет. Дольфюсы будут, Чачуа, может быть… А кто 

тебе, собственно, нужен? 
– Дольфюсиха мне, честно говоря, не особенно нужна. 
– Ничего, мы на нее Чачуа напустим… 
Изя покивал, а потом вдруг сказал: 
– А ведь давненько мы не собирались, а? 
– Да, брат, дела… 
– Врешь, врешь, какие там у тебя дела… Сидишь, коллекцию свою 

перетираешь… Смотри, не застрелись там случайно… Да! Я тебе, 
между прочим, пистолетик раздобыл. Настоящий смит-и-вессон, из 
прерий… 

– Честно?! 
– Только он ржавый, заржавел весь… 
– Не вздумай чистить! – закричал Андрей, подскакивая. – Неси 

как есть, а то испортишь все, – руки-крюки!.. И не пистолетик это 
тебе, а револьвер. Где нашел? 

– Где надо, там и нашел, – сказал Изя. – Погоди, в экспедиции мы 
столько найдем – домой не дотащишь… 

Андрей поставил чашечку с кофе. Этот аспект экспедиции в голову 
ему еще не приходил, и он моментально ощутил необычайный 
подъем, представив себе уникальный набор кольтов, браунингов, 
маузеров, наганов, парабеллумов, зауэров, вальтеров… и дальше, в 
глубь времен: дуэльных лефоше и лепажей… огромных абордажных 
пистолетов со штыком… великолепных самоделок с Дальнего За-
пада… всех этих неописуемых драгоценностей, о которых он и мечтать 
не решался, читая и перечитывая каталог частного собрания милли-
онера Бруннера, каким-то чудом занесенный в Город. Футляры, 
ящики, склады оружия… Может быть, «чешску збройовку» повезет 
найти, с шалльдампфером… или «астру-девятьсот» … а может быть, 
черт побери, и «девятку» – «маузер ноль-восемь», редкость, мечта… 
Да-а… 

– А противотанковые мины ты не собираешь? – спросил Изя. – 
Или, скажем, кулеврины? 

– Нет, – сказал Андрей, радостно улыбаясь. – Я только личное 
стрелковое оружие… 
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– А то вот предлагают по случаю базуку, – сказал Изя. – Недорого 
просят – всего двести тугриков. 

– Насчет базуки, братец, иди ты к Румеру, – сказал Андрей. 
– Спасибо. «У Румера я уже бывал», – сказал Изя, и улыбка его 

застыла. 
А, ч-черт, подумал Андрей с неловкостью, но тут, к счастью, вер-

нулся Гейгер. Он был доволен. 
– А ну-ка, налейте чашечку президенту, – сказал он. – О чем вы 

здесь?.. 
– О литературе и искусстве, – сказал Изя. 
– О литературе? – Гейгер отхлебнул кофе. – Ну-ка, ну-ка! Что 

именно мои советники говорят о литературе? 
– Да треплется он, – сказал Андрей. – О моей коллекции мы гово-

рили, а не о литературе. 
– А что это вдруг тебя заинтересовала литература? – спросил Изя, 

с любопытством глядя на Гейгера. – Такой был всегда практичный 
президент… 

– Потому и заинтересовала, что практичный, – сказал Гейгер. – 
Считайте, – предложил он и принялся загибать пальцы. – В городе 
выходят: два литературных журнала, четыре литературных приложе-
ния к газетам, по крайней мере десяток серийных выпусков приклю-
ченческой белиберды… вот и все, кажется. И еще полтора десятка 
названий книг в год. И при этом – ничего сколько-нибудь прилич-
ного. Я говорил со сведущими людьми. Ни до Поворота, ни после в 
Городе не появилось ни одного сколько-нибудь значительного лите-
ратурного произведения. Одна макулатура. В чем дело? 

Андрей и Изя переглянулись. Да, Гейгер всегда умел удивить, ни-
чего не скажешь. 

– Что-то я тебя все-таки не понимаю, – сказал Изя Гейгеру. – Ка-
кое, собственно, тебе до этого дело? Ищешь писателя, чтобы поручить 
ему свое жизнеописание? 

– А если без шуточек? – терпеливо сказал Гейгер. – В Городе мил-
лион человек. Больше тысячи числятся литераторами. И все бездари. 
То есть сам я, конечно, не читаю… 

– Бездари, бездари, – кивнул Изя. – Правильно тебя информиро-
вали. Ни Толстых, ни Достоевских не видно. Ни Львов, ни даже Алек-
сеев… 

– А в самом деле, почему? – спросил Андрей. 
– Писателей выдающихся – нет, – продолжал Гейгер. – Художни-

ков – нет. Композиторов – нет. Этих… скульпторов тоже нет. 
– Архитекторов нет, – подхватил Андрей. – Киношников нет… 
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– Ничего такого нет, – сказал Гейгер. – Миллион человек! Меня 
это сначала просто удивило, а потом, честно говоря, встревожило. 

– Почему? – сейчас же спросил Изя. 
Гейгер в нерешительности пожевал губами. 
– Трудно объяснить, – признался он. – Сам я, лично, не знаю, за-

чем все это нужно, но я слыхал, что в каждом порядочном обществе 
все это есть. А раз у нас этого нет, значит, что-то не в порядке… Я рас-
суждаю так. Ну, хорошо: до Поворота жизнь в городе была тяжелая, 
стоял кабак, и было, предположим, не до изящных искусств. Но вот 
жизнь в общем налаживается… 

– Нет, – перебил его Андрей задумчиво. – Это здесь ни при чем. 
Насколько я знаю, лучшие мастера мира работали как раз в обста-
новке ужасных кабаков. Тут нет никакой закономерности. Мастер мог 
быть нищим, сумасшедшим, пьяницей, а мог быть и вполне обеспе-
ченным, даже богатым человеком, как Тургенев, например… Не знаю. 

– Во всяком случае, – сказал Изя Гейгеру, – если ты собираешься, 
например, резко повысить уровень жизни своих литераторов… 

– Да! Например! – Гейгер снова отхлебнул кофе и, облизывая 
губы, стал смотреть на Изю прищуренными глазами. 

– Ничего из этого не выйдет, – сказал Изя с каким-то удовлетво-
рением. – И не надейся! 

– Погодите, – сказал Андрей. – А может быть, талантливые твор-
ческие люди просто не попадают в Город? Не соглашаются сюда 
идти? 

– Или, скажем, им не предлагают, – сказал Изя. 
– Бросьте, – сказал Гейгер. – Пятьдесят процентов населения Го-

рода – молодежь. На Земле они были никто. Как можно было опреде-
лить, творческие они или нет? 

– А может быть, как раз и можно определить, – сказал Изя. 
– Пусть так, – сказал Гейгер. – В Городе несколько десятков тысяч 

человек, которые родились и выросли здесь. Как с ними? Или талант 
– это обязательно наследственное? 

– Вообще-то, действительно, странно, – сказал Андрей. – Инже-
неры в Городе есть прекрасные. Ученые – очень неплохие. Может 
быть, не Менделеевы, но на крепком мировом уровне. Взять того же 
Бутца… Талантливых людей пропасть – изобретатели, администра-
торы, ремесленники… вообще всякие прикладники… 

– То-то и оно, – сказал Гейгер. – Это-то меня и удивляет. 
– Слушай, Фриц, – сказал Изя. – Ну зачем тебе лишние хлопоты? 

Ну, появятся у тебя талантливые писатели, ну, начнут они тебя косте-
рить в своих гениальных произведениях – и тебя, и твои порядки, и 
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твоих советников… И пойдут у тебя самые неприятные неприятности. 
Сначала ты будешь их уговаривать, потом начнешь грозить, потом 
придется тебе их сажать… 

– Да почему это они будут меня обязательно костерить? – возму-
тился Гейгер. – А может быть, наоборот, – воспевать? 

– Нет, – сказал Изя. – Воспевать они не станут. Тебе же Андрей 
сегодня объяснил насчет ученых. Так вот, великие писатели тоже все-
гда брюзжат. Это их нормальное состояние, потому что они – это 
больная совесть общества, о которой само общество, может быть, 
даже и не подозревает. А поскольку символом общества являешься в 
данном случае ты, тебе в первую очередь и накидают банок… – Изя 
хихикнул. – Воображаю, как они расправятся с твоим Румером! 

Гейгер пожал плечом. 
– Конечно, если у Румера есть недостатки, настоящий писатель 

обязан их изобразить. На то он и писатель, чтобы врачевать язвы… 
– Сроду писатели не врачевали никаких язв, – возразил Изя. – 

Больная совесть просто болит, и все… 
– В конце концов, не в этом дело, – прервал его Гейгер. – Ты мне 

прямо ответь: нынешнее положение ты считаешь нормальным или 
нет? 

– А что считать за норму? – спросил Изя. – Можно считать нор-
мальным положение на Земле? 

– Понес, понес! – сказал Андрей, сморщившись. – Тебя же просто 
спрашивают: может существовать общество без творческих талантов? 
Правильно я понял, Фриц? 

– Я даже спрошу точнее, – сказал Гейгер. – Нормально ли, чтобы 
миллион человек – все равно, здесь или на Земле – за десятки лет не 
дал ни одного творческого таланта? 

Изя молчал, рассеянно теребя свою бородавку, а Андрей сказал: 
– Если судить, скажем, по Древней Греции, то очень ненормально. 
– Тогда в чем же дело? – спросил Гейгер. 
– Эксперимент есть Эксперимент, – сказал Изя. – Но если судить, 

например, по монголам, то у нас все в порядке. 
– Что ты хочешь этим сказать? – подозрительно спросил Гейгер. 
– Ничего особенного, – удивился Изя. – Просто их тоже миллион, 

а может быть, даже и больше. Можно привести в пример еще, скажем, 
корейцев… почти любую арабскую страну… 

– Ты еще возьми цыган, – сказал Гейгер недовольно. 
Андрей оживился. 
– А кстати, ребята, – сказал он. – А цыгане в Городе есть? 
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– Провалиться вам! – сердито сказал Гейгер. – Совершенно невоз-
можно с вами серьезно разговаривать… 

Он хотел добавить еще что-то, но тут на пороге возник румяный 
Паркер, и Гейгер сейчас же посмотрел на часы. 

– Ну, все, – сказал он, поднимаясь. – Понеслась!.. – Он вздохнул и 
принялся застегивать френч. – По местам! По местам, советники! – 
сказал он. 

 

      ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
Отто Фрижа не соврал: ковер был действительно роскошный. Он 

был черно-багровый, глубоких благородных оттенков, он занял всю 
левую стену в кабинете, напротив окон, и кабинет с ним приобрел со-
вершенно особенный вид. Это было дьявольски красиво, это было 
элегантно, это было значительно. 

В полном восторге Андрей чмокнул Сельму в щеку, и она снова 
ушла на кухню командовать прислугой, а Андрей походил по каби-
нету, рассматривая ковер со всех точек зрения, приглядываясь к нему 
то впрямую, то искоса, боковым зрением, потом раскрыл заветный 
шкаф и извлек оттуда здоровенный маузер – десятизарядное чудо-
вище, рожденное в спецотделе Маузерверке, излюбленное, просла-
вившееся в гражданскую войну оружие комиссаров в пыльных шле-
мах, а также японских императорских офицеров в шинелях с ворот-
никами собачьего меха. 

Маузер был чистый, воронено отсвечивающий, на вид совер-
шенно готовый к бою, но, к сожалению, со сточенным бойком. Андрей 
подержал его двумя руками, покачивая на весу, потом взялся за 
округлую рифленую рукоять, опустил, а затем поднял на уровень глаз 
и прицелился в ствол яблони за окном, как Гейгер на стрельбище. 

Потом он повернулся к ковру и некоторое время выбирал место. 
Место скоро нашлось. Андрей сбросил туфли, залез с ногами на ку-
шетку и приложил к месту маузер. Прижимая его к ковру одной ру-
кой, он откинулся как можно дальше назад и полюбовался. Это было 
прекрасно. Он соскочил на пол, в одних носках опрометью побежал в 
прихожую, вытащил из стенного шкафа ящик с инструментом и вер-
нулся обратно к ковру. 

Он повесил маузер, потом люгер с оптическим прицелом (из этого 
люгера Копчик застрелил насмерть двух милиционеров в последний 
день Поворота) и возился с браунингом модели девятьсот шестого 
года – маленьким, почти квадратным, – когда знакомый голос за спи-
ной произнес: 
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– Правее, Андрей, чуть правее. И на сантиметр ниже. 
– Так? – спросил Андрей, не оборачиваясь. 
– Так. 
Андрей закрепил браунинг, задом спрыгнул с кушетки и попя-

тился к самому столу, озирая дело рук своих. 
– Красиво, – похвалил Наставник. 
– Красиво, но мало, – сказал Андрей со вздохом. 
Наставник, неслышно ступая, подошел к шкафу, присел на кор-

точки, покопался и достал армейский наган. 
– А это? – спросил он. 
– Деревяшек на рукоятке нет, – сказал Андрей с сожалением. – 

Все время собираюсь заказать и каждый раз забываю… – Он надел 
туфли, присел на подоконник рядом со столом и закурил. – Сверху у 
меня будет дуэльный арсенал. Первая половина девятнадцатого века. 
Красивейшие экземпляры попадаются, с серебряной насечкой, и 
формы самые удивительные – от таких вот маленьких до огромных, 
длинноствольных… 

– Лепажи, – сказал Наставник. 
– Нет, лепажи как раз маленькие… А внизу, над самой кушеткой, 

я развешу боевое оружие семнадцатого-восемнадцатого веков… 
Он замолчал, представляя себе, как это будет прекрасно. Настав-

ник, сидя на корточках, копался в шкафу. За окном неподалеку стре-
котала машинка для стрижки газонов. Чирикали и посвистывали 
птицы. 

– Хорошая идея – повесить здесь ковер, верно? – сказал Андрей. 
– Прекрасная, – сказал Наставник, поднимаясь. Он вытащил из 

кармана носовой платок и вытер руки. – Только торшер я бы поставил 
в тот угол, рядом с телефоном. И телефон нужно белый. 

– Белый мне не полагается, – сказал Андрей со вздохом. 
– Ничего, – сказал Наставник. – Вернешься из экспедиции – будет 

у тебя и белый. 
– Значит, это правильно, что я согласился идти? 
– А у тебя были сомнения? 
– Да, – сказал Андрей и погасил окурок в пепельнице. – Во-пер-

вых, мне не хотелось. Просто не хотелось. Дома хорошо, жизнь нала-
дилась, много работы. Во-вторых, если говорить честно, – страшно-
вато. 

– Ну-ну-ну, – сказал Наставник. 
– Нет, в самом деле. Вот вы – вы можете мне сказать, с чем я там 

встречусь? Вот видите! Полная неизвестность… Десяток страшных 
Изиных легенд и полная неизвестность… Ну и плюс все прелести 
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походной жизни. Знаю я эти экспедиции! И в археологических я бы-
вал, и во всяких прочих… 

И тут, как он и ожидал, Наставник спросил с интересом: 
– А что в этих экспедициях… как бы это выразиться… что в них 

самое страшное, что ли, самое неприятное? 
Андрей очень любил этот вопрос. Ответ на него он придумал очень 

давно и даже записал в книжечку, и впоследствии неоднократно ис-
пользовал его в разговорах с разными девицами. 

– Самое страшное? – повторил он для разгону. – Самое страшное 
– это вот что. Представьте себе: палатка, ночь, пустыня вокруг, без-
людье, волки воют, град, буря… – Он сделал паузу и посмотрел на 
Наставника, который весь подался вперед, слушая. – Град, понима-
ете? С голубиное яйцо величиной… И надо идти по нужде. 

Напряженное ожидание на лице Наставника сменилось не-
сколько растерянной улыбкой, потом он расхохотался. 

– Смешно, – сказал он. – Сам придумал? 
– Сам, – гордо сказал Андрей. 
– Молодец, смешно… – Наставник опять засмеялся, крутя голо-

вой. Потом он сел в кресло и стал смотреть в сад. – А хорошо здесь у 
вас, на Белом Дворе, – сказал он. 

Андрей обернулся и тоже посмотрел в сад. Залитая солнцем зе-
лень, бабочки над цветами, неподвижные яблони, а метрах в двухстах, 
за кустами сирени – белые стены и красная крыша соседнего кот-
теджа… И Ван в длинной белой рубахе неторопливо, покойно шагает 
за стрекочущей машинкой, а его младшенький семенит рядом, ухва-
тившись за его штанину… 

– Да, Ван обрел покой, – сказал Наставник. – Может быть, это и 
есть самый счастливый человек в Городе. 

– Очень может быть, – согласился Андрей. – Во всяком случае, про 
других своих знакомых я бы этого не сказал. 

– Ну, такой уж у тебя сейчас круг знакомых, – возразил Настав-
ник. – Ван среди них – исключение. Я бы даже просто сказал, что он 
вообще человек другого круга. Не твоего. 

– Да-а, – задумчиво протянул Андрей. – А ведь когда-то вместе 
грузили мусор, за одним столом сидели, из одной кружки пили… 

Наставник пожал плечами. 
– Каждый получает то, чего он заслуживает. 
– То, чего он добивается, – пробормотал Андрей. 
– Можно и так сказать. Если угодно, это одно и то же. Вану ведь 

всегда хотелось быть в самом низу. Восток есть Восток. Нам этого не 
понять. Вот и разошлись ваши дорожки. 
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– Самое забавное, – сказал Андрей, – что ведь мне с ним по-преж-
нему хорошо. У нас всегда есть о чем поговорить, есть что вспомнить… 
Когда я с ним, я никогда не испытываю неловкости. 

– А он? 
Андрей подумал. 
– Не знаю. Но скорее да, чем нет. Иногда мне вдруг кажется, что 

он изо всех сил старается держаться от меня подальше. 
Наставник потянулся, хрустнув пальцами. 
– Да разве в этом дело? – сказал он. – Когда Ван сидит с тобой за 

бутылкой водки и вы вспоминаете, как оно все было, Ван отдыхает, 
согласись. А когда ты сидишь с полковником за бутылкой шотланд-
ского, разве кто-нибудь из вас отдыхает? 

– Какой уж тут отдых, – пробормотал Андрей. – Чего там… Пол-
ковник мне просто нужен. А я – ему. 

– А когда ты обедаешь с Гейгером? А когда пьешь пиво с Доль-
фюсом? А когда Чачуа рассказывает тебе по телефону новые анек-
доты?.. 

– Да, – сказал Андрей. – Все это так. Да. 
– У тебя разве что с одним Изей сохранились прежние отношения, 

да и то… 
– Вот именно, – сказал Андрей. – Да и то. 
– Не-ет, и речи быть не может! – сказал Наставник решительно. – 

Ты только представь себе: вот здесь сидит полковник, заместитель 
начальника штаба вашей армии, старый английский аристократ зна-
менитого рода. Вот здесь сидит Дольфюс, советник по строительству, 
знаменитый некогда в Вене инженер. И жена его – баронесса, прус-
ская юнкерша. А напротив – Ван. Дворник. 

– Н-да, – сказал Андрей. Он почесал в затылке и засмеялся. – Бес-
тактно как-то получается… 

– Нет-нет! Ты забудь про деловую бестактность, бог с ней. Ты 
представь себе, что Ван будет при этом чувствовать, каково будет 
ему?.. 

– Понимаю, понимаю… – сказал Андрей. – Понимаю… Да ну, все 
это вздор! Позову его завтра, сядем вдвоем, посидим, Мэйлинь с Сель-
мой чифань нам какой-нибудь смастерят, а мальчишке я «бульдог» 
подарю – есть у меня, без курка… 

– Выпьете! – подхватил Наставник. – Расскажете друг другу что-
нибудь из жизни, и ему есть тебе, о чем рассказать, и ты тоже хороший 
рассказчик, а он ведь ничего не знает ни про Пенджикент, ни про 
Харбаз… Прекрасно будет! Я даже немножко завидую. 

– А вы приходите, – сказал Андрей и засмеялся. 
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Наставник тоже засмеялся. 
– Буду мысленно с вами, – сказал он. 
В это время в парадной позвонили. Андрей посмотрел на часы – 

было ровно восемь. 
– Это наверняка полковник, – сказал он и вскочил. – Я пойду? 
– Ну разумеется! – сказал Наставник. – И прошу тебя, впредь ни-

когда не забывай, что Ванов в Городе – сотни тысяч, а советников – 
всего двадцать… 

Это действительно был полковник. Он всегда являлся в точно 
назначенный срок, а следовательно – первым. Андрей встретил его в 
прихожей, пожал ему руку и пригласил в кабинет. Полковник был в 
штатском. Светло-серый костюм сидел на нем, как на манекене, седые 
редкие волосы были аккуратно зачесаны, туфли сияли, гладко выбри-
тые щеки сияли тоже. Был он небольшого роста, сухой, с хорошей вы-
правкой, но в то же время чуть расслабленный, без этой деревянно-
сти, столь характерной для немецких офицеров, которых в армии 
было полным-полно. 

Войдя в кабинет, он остановился перед ковром и, заложив за 
спину сухие белые руки, некоторое время молча обозревал багрово-
черное великолепие вообще и развешенное на этом фоне оружие, в 
частности. Потом он сказал: «О!» и посмотрел на Андрея с одобре-
нием. 

– Садитесь, полковник, – сказал Андрей. – Сигару? Виски? 
– Благодарю, – сказал полковник, усаживаясь. – Капля возбужда-

ющего не помешает. – Он извлек из кармана трубку. – Сегодня был 
бешеный день, – объявил он. – Что там произошло у вас на площади? 
Мне приказали поднять казармы по тревоге. 

– Какой-то болван, – сказал Андрей, роясь в баре, – получил на 
складе динамит и не нашел лучшего места споткнуться, как у меня 
под окнами. 

– А, значит, никакого покушения не было? 
– Господь с вами, полковник! – сказал Андрей, наливая виски. – 

Здесь у нас все-таки не Палестина. 
Полковник усмехнулся и принял от Андрея бокал. 
– Вы правы. В Палестине инциденты такого рода никого не удив-

ляли. Впрочем, и в Йемене тоже… 
– А вас, значит, подняли по тревоге? – спросил Андрей, усажива-

ясь со своим бокалом напротив. 
– Представьте себе. – Полковник отхлебнул из бокала, подумал, 

задравши брови, потом осторожно поставил бокал на телефонный 
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столик рядом с собой и принялся набивать трубку. Руки у него были 
старческие, с серебристым пушком, но не дрожали. 

– И какова же оказалась боевая готовность войск? – осведомился 
Андрей, тоже отхлебывая из бокала. 

Полковник снова усмехнулся, и Андрей ощутил мгновенную за-
висть – ему очень хотелось бы уметь усмехаться так же. 

– Это военная тайна, – сказал полковник. – Но вам я скажу. Это 
было ужасно! Такого я не видывал даже в Йемене. Да что там Йемен! 
Такого я не видывал, даже когда дрессировал этих чернозадых в 
Уганде!.. Половины солдат в казармах не оказалось вовсе. Половина 
другой половины явилась по тревоге без оружия. Те, кто явился с ору-
жием, не имели боеприпасов, потому что начальник склада боепита-
ния вместе с ключами отрабатывал свой час на Великой Стройке… 

– Вы, я надеюсь, шутите, – сказал Андрей. 
Полковник раскурил трубку и, разгоняя дым ладонью, посмотрел 

на Андрея бесцветными старческими глазами. Вокруг глаз у него 
была масса морщинок, и казалось, что он смеется. 

– Может быть, я немного и преувеличил, – сказал он, – однако по-
судите сами, советник. Наша армия создана без всякой определенной 
цели только потому, что некое известное нам обоим лицо не мыслит 
государственной организации без армии. Очевидно, что никакая ар-
мия не способна нормально функционировать, если отсутствует ре-
альный противник. Пусть даже только потенциальный… От началь-
ника генерального штаба и до последнего кашевара вся наша армия 
сейчас проникнута убеждением, что эта затея есть просто игра в оло-
вянные солдатики. 

– А если предположить, что потенциальный противник все же су-
ществует? 

Полковник снова окутался медвяным дымом. 
– Тогда назовите его нам, господа политики! 
Андрей снова отхлебнул из бокала, подумал и спросил: 
– А скажите, полковник, у генштаба есть какие-нибудь оператив-

ные планы на случай вторжения извне? 
– Ну-у… я бы не назвал это собственно оперативными планами. 

Представьте себе хотя бы ваш русский генштаб на Земле. Существуют 
у него оперативные планы на случай вторжения, скажем, с Марса? 

– Что ж, – сказал Андрей. – Я вполне допускаю, что что-нибудь 
вроде и существует… 

– «Что-нибудь вроде» существует и у нас, – сказал полковник. – 
Мы не ждем вторжения ни сверху, ни снизу. Мы не допускаем воз-
можности серьезной угрозы с юга… исключая, разумеется, 
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возможность успешного бунта уголовников, работающих на поселе-
ниях, но к этому мы готовы… Остается север. Мы знаем, что во время 
Поворота и после него на север бежало довольно много сторонников 
прежнего режима. Мы допускаем – теоретически, – что они могут ор-
ганизоваться и предпринять какую-нибудь диверсию или даже по-
пытку реставрации… – Он затянулся, сипя трубкой. – Однако, при чем 
здесь армия? Очевидно, что на случай всех этих угроз вполне доста-
точно специальной полиции господина советника Румера, а в такти-
ческом отношении – самой вульгарной кордонной тактики… 

Андрей подождал немного и спросил: 
– Надо ли понимать вас так, полковник, что генеральный штаб не 

готов к серьезному вторжению с севера? 
– Вы имеете в виду вторжение марсиан? – сказал полковник за-

думчиво. – Нет, не готов. Я понимаю, что вы хотите сказать. Но у нас 
нет разведки. Возможность такого вторжения никто и никогда серь-
езно не рассматривал. У нас попросту нет для этого никаких данных. 
Мы не знаем, что творится уже на пятидесятом километре от Стеклян-
ного Дома. У нас нет карт северных окрестностей… – Он засмеялся, 
выставив длинные желтоватые зубы. – Городской архивариус госпо-
дин Кацман предоставил в распоряжение генштаба что-то вроде 
карты этих районов… Как я понимаю, он составил ее сам. Этот заме-
чательный документ хранится у меня в сейфе. Он оставляет вполне 
определенное впечатление, что господин Кацман исполнял эту схему 
за едой и неоднократно ронял на нее свои бутерброды и проливал 
кофе… 

– Однако же, полковник, – сказал Андрей с упреком, – моя канце-
лярия представила вам, по-моему, совсем неплохие карты! 

– Несомненно, несомненно, советник. Но это, главным образом, 
карты обитаемого Города и южных окрестностей. Согласно основной 
установке, армия должна находиться в боевой готовности на случай 
беспорядков, а беспорядки могут иметь место именно в упомянутых 
районах. Таким образом, проделанная вами работа совершенно необ-
ходима, и, благодаря вам, к беспорядкам мы готовы. Однако, что ка-
сается вторжения… – Полковник покачал головой. 

– Насколько я помню, – сказал Андрей значительно, – моя канце-
лярия не получала от генштаба никаких заявок на картографирова-
ние северных районов. 

Некоторое время полковник смотрел на него, трубка его погасла. 
– Надо сказать, – медленно проговорил он, – что с такими заяв-

ками мы обращались лично к президенту. Ответы были, признаться, 
совершенно неопределенные… – Он снова помолчал. – Так вы 
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полагаете, советник, что для пользы дела с такими заявками надо об-
ращаться к вам? 

Андрей кивнул. 
– Сегодня я обедал у президента, – сказал он. – Мы много гово-

рили на эту тему. Вопрос о картографировании северных районов в 
принципе решен. Однако необходимо посильное участие военных 
специалистов. Опытный оперативный работник… ну, вы, несо-
мненно, понимаете. 

– Понимаю, – сказал полковник. – Кстати, где вы раздобыли та-
кой маузер, советник? В последний раз, если не ошибаюсь, я видел 
подобные чудовища в Батуми, году в восемнадцатом… 

Андрей принялся рассказывать ему, где и как он достал этот мау-
зер, но тут в передней раздался новый звонок. Андрей извинился и 
пошел встречать. 

Он надеялся, что это будет Кацман, однако, противу всяких ожи-
даний, это оказался Отто Фрижа, которого Андрей, собственно, и не 
приглашал вовсе. Как-то из головы вылетело. Отто Фрижа постоянно 
вылетал у него из головы, хотя как начальник АХЧ Стеклянного Дома 
он был человеком в высшей степени полезным и даже незаменимым. 
Впрочем, Сельма этого обстоятельства не забывала никогда. Вот и 
сейчас она принимала от Отто аккуратную корзинку, заботливо при-
крытую тончайшей батистовой салфеточкой, и маленький букетик 
цветов. Отто был милостиво допущен к руке. Он щелкал каблуками, 
краснел ушами и был, очевидно, счастлив. 

– А, дружище, – сказал ему Андрей. – Вот и ты! 
Отто был все такой же. Андрей вдруг почему-то подумал, что из 

всех старичков Отто изменился меньше всех. Собственно, совсем не 
изменился. Все та же цыплячья шея, огромные оттопыренные уши, 
выражение постоянной неуверенности на веснушчатой физиономии. 
И щелкающие каблуки. Он был в голубой форме спецполиции и при 
квадратной медальке «За заслуги». 

– Большущее тебе спасибо за ковер, – говорил Андрей, обняв его 
за плечи и ведя к себе в кабинет. – Сейчас я тебе покажу, как он у меня 
выглядит… Пальчики оближешь, от зависти помрешь… 

Однако, попавши в кабинет, Отто Фрижа не стал ни облизывать 
себе пальцы, ни, тем более, помирать от зависти. Он увидел полков-
ника. 

Ефрейтор фольксштурма Отто Фрижа испытывал к полковнику 
Сент-Джеймсу чувства, граничащие с благоговением. В присутствии 
полковника он вовсе терял дар речи, стальными болтами закреплял 
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на своей физиономии улыбку и готов был стучать каблуком о каблук 
в любой момент, непрерывно и со все возрастающей силой. 

Повернувшись к знаменитому ковру спиной, он стал по стойке 
«смирно», выпятил грудь, прижал ладони к бедрам, растопырил 
локти и столь резко мотнул головой в поклоне, что у него на весь ка-
бинет хрустнули шейные позвонки. Лениво улыбаясь, полковник 
поднялся ему навстречу и протянул руку. В другой руке у него был бо-
кал. 

– Очень рад вас видеть… – произнес он. – Приветствую вас, госпо-
дин… ум-м… 

– Ефрейтор Отто Фрижа, господин полковник! – с восторгом 
взвизгнул Отто, согнулся пополам и щепотно потрогал пальцы пол-
ковника. – Честь имею явиться!.. 

– Отто, Отто! – укоризненно сказал Андрей. – Мы здесь без чинов! 
Отто жалобно хихикнул, вынул платок и вытер было лоб, но тут 

же испугался и принялся запихивать платок обратно, не попадая в 
карман. 

– Помнится, под Эль-Аламейном, – сказал полковник добро-
душно, – мои ребята привели ко мне немецкого фельдфебеля… 

В передней снова раздался звонок, и Андрей, вновь извинившись, 
вышел, оставив несчастного Отто на съедение британскому льву. 

Явился Изя. Пока он целовал Сельму в обе щеки, пока он чистил 
по ее требованию ботинки и подвергался обработке платяной щеткой, 
ввалились разом Чачуа и Дольфюс с Дольфюсихой. Чачуа волочил 
Дольфюсиху под руку, на ходу одолевая ее анекдотами, а Дольфюс с 
бледной улыбкой тащился сзади. На фоне темпераментного началь-
ника юридической канцелярии он казался особенно серым, бесцвет-
ным и незначительным. На каждой руке у него было по теплому 
плащу на случай ночного похолодания. 

– К столу, к столу! – нежным колокольчиком зазвенела Сельма, 
хлопая в ладоши. 

– Дорогая! – запротестовала басом Дольфюсиха. – Но мне же 
нужно привести себя в порядок!.. 

– Зачем?! – поразился Чачуа, вращая налитыми белками. – Такую 
красоту – и еще приводить в какой-то порядок? В соответствии со ста-
тьей двести восемнадцатой уголовно-процессуального кодекса закон 
имеет воспрепятствовать… 

Поднялся обычный гвалт. Андрей не успевал улыбаться. Над ле-
вым его ухом клокотал и булькал Изя, излагая что-то по поводу ди-
кого кабака в казармах во время сегодняшней боевой тревоги, а над 
правым – Дольфюс с места в карьер бубнил о сортирах и о главной 
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канализационной магистрали, близкой к засорению… Потом все по-
валили в столовую. Андрей, приглашая, рассаживая, напропалую от-
пуская остроты и комплименты, увидел краем глаза, как отворилась 
дверь кабинета и оттуда, засовывая трубку в боковой карман, вышел 
улыбающийся полковник. Один. Сердце у Андрея упало, но тут по-
явился и ефрейтор Отто Фрижа – по-видимому, он просто выдержи-
вал предписываемую строевым уставом дистанцию в пять метров по-
зади старшего по званию. Началось трескучее щелканье каблуками. 

– Пить будем, гулять будем!.. – гортанно ревел Чачуа. 
Зазвенели ножи и вилки. Не без труда водворив Отто между Сель-

мой и Дольфюсихой, Андрей сел на свое место и оглядел стол. Все 
было хорошо. 

– И представьте, дорогая, в ковре оказалась вот такая дыра! Это в 
ваш огород, господин Фрижа, гадкий мальчишка!.. 

– Говорят, вы там расстреляли кого-то перед строем, полковник? 
– И запомните мои слова: канализация, именно канализация ко-

гда-нибудь загубит наш город!.. 
– С такой красотой и такую маленькую рюмку? 
– Отто, миленький, да оставь ты эту кость… Вот хороший кусо-

чек!.. 
– Нет, Кацман, это военная тайна. Хватит с меня тех неприятно-

стей, которые я претерпел от евреев в Палестине… 
– Водки, советник? 
– Благодарю вас, советник! 
И щелкали под столом каблуки. 
Андрей выпил подряд две рюмки водки – для разгону, – с удо-

вольствием закусил и стал вместе со всеми слушать бесконечно длин-
ный и фантастически неприличный тост, провозглашаемый Чачуа. 
Когда, наконец, выяснилось, что советник юстиции поднимает этот 
маленький-маленький бокал с большим-большим чувством не для 
того, чтобы агитировать присутствующих за все перечисленные поло-
вые извращения, а всего лишь «за самых злых и беспощадных моих 
врагов, с которыми я всю жизнь сражаюсь и от которых всю жизнь 
терплю поражения, а именно – за прекрасных женщин!..», Андрей об-
легченно расхохотался вместе со всеми и хлопнул третью рюмку. 
Дольфюсиха в совершенном изнеможении гукала и рыдала, прикры-
ваясь салфеткой. 

Все как-то очень быстро надрались. «Да! О да!» – знакомо доно-
силось с дальнего конца стола. Чачуа, нависнув шевелящимся носом 
над ослепительным декольте Дольфюсихи, говорил, не умолкая ни на 
секунду. Дольфюсиха изнеможенно гукала, игриво отшатывалась от 
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него и широченной своею спиной наваливалась на Отто. Отто уже два 
раза уронил вилку. Под боком у Андрея Дольфюс, оставив наконец в 
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покое канализацию, не к месту и не ко времени впал в служебный эн-
тузиазм и напропалую выдавал государственные тайны. «Автономия! 
– угрожающе бубнил он. – Ключ к ан… авн… автономии – хлорелла!.. 
Великая Стройка?.. Не смешите меня. Какие, к дьяволу, дирижабли? 
Хлорелла!» – «Советник, советник, – урезонивал его Андрей. – Ради 
бога! Это совершенно необязательно знать всем. Расскажите мне 
лучше, как обстоят дела с лабораторным корпусом…» Прислуга уно-
сила грязные тарелки и приносила чистые. Закуски уже смели, было 
подано мясо по-бургундски. 

– Я поднимаю этот маленький-маленький бокал!.. 
– Да, о да! 
– Гадкий мальчишка! Да как же можно вас не любить? 
– Изя, отстань от полковника! Полковник, хотите я сяду рядом с 

вами? 
– Четырнадцать кубометров хлореллы – это ноль… Автономия! 
– Виски, советник? 
– Бл-рю вас, советник! 
В разгар веселья в столовой вдруг обнаружился румяный Паркер. 

«Господин президент просит извинить, – доложил он. – Срочное со-
вещание. Он передает горячий привет госпоже и господину Ворони-
ным, а равно и всем их гостям…» Паркера заставили выпить водки – 
для этого понадобился всесокрушающий Чачуа. Был произнесен тост 
за президента и за успех всех его начинаний. Стало немного тише, уже 
был подан кофе с мороженым и с ликерами. Отто Фрижа слезливо жа-
ловался на любовные неудачи. Дольфюсиха рассказывала Чачуа про 
милый Кенигсберг, на что Чачуа кивал носом и страстно приговари-
вал: «А как же! Помню… Генерал Черняховский… Пять суток пуш-
ками ломали…» Паркер исчез, за окнами было уже темно. Дольфюс 
жадно пил кофе и развивал перед Андреем фантасмагорические про-
екты реконструкции северных кварталов. Полковник рассказывал 
Изе: «…ему дали десять суток за хулиганство и десять лет каторжных 
работ за разглашение государственной и военной тайны». Изя брыз-
гал, булькал и отвечал: «Да это же старье, Сент-Джеймс! У нас это еще 
про Хрущева рассказывали!..» – «Опять политика!» – обиженно кри-
чала Сельма. Она все-таки втиснулась между Изей и полковником, и 
старый воин по-отечески гладил ее коленку. 

Андрею вдруг стало грустно. Он извинился в пустоту, встал и на 
онемевших ногах прошел в свой кабинет. Там он уселся на подокон-
нике, закурил и стал смотреть в сад. 

В саду было черным-черно, сквозь черную листву сиреневых ку-
стов ярко светились окна соседнего коттеджа. Ночь была теплая, в 
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траве шевелились светлячки. А завтра что? – подумал Андрей. Ну, 
схожу я в эту экспедицию, ну, разведаю… оружия притащу оттуда 
кучу, разберу, повешу… а дальше что? 

В столовой галдели. «А вы знаете, полковник? – орал Изя. – Со-
юзное командование предлагает за голову Чапаева двадцать тысяч!..» 
И Андрей сразу вспомнил продолжение: «Союзное командование, 
ваше превосходительство, могло бы дать и больше. Ведь за ними Гу-
рьев, а в Гурьеве – нефть. Хе-хе-хе». – «…Чапаев? – спрашивал пол-
ковник. – А, это ваш кавалерист. Но его же, кажется, расстреляли?..» 

Сельма вдруг затянула высоким голосом: «А наутро Катю… будила 
ё ма-а-ать… Ставай, ставай, Катя. Корабли стоять…». Но ее тут же пе-
ребил бархатный рев Чачуа: «Я принес тебе цветы… Ах, какие чудные 
цветы!.. У меня ты те цветы не взяла… Почему не взяла?..» 

Андрей закрыл глаза и вдруг с необычайно острой тоской вспом-
нил про дядю Юру. И Вана нет за столом, и дяди Юры нет… Ну на кой 
ляд, спрашивается, мне этот Дольфюс?.. Призраки окружили его. 

На кушетке сидел Дональд в своей потрепанной техасской шляпе. 
Он положил ногу на ногу и обхватил острое колено крепко сцеплен-
ными пальцами. Уходя не грусти, приходя не радуйся… А за стол 
уселся Кэнси в старой полицейской форме – упер локоть в стол и по-
ложил подбородок на кулак. Он смотрел на Андрея без осуждения, но 
и теплоты не было в этом взгляде. А дядя Юра похлопывал Вана по 
спине и приговаривал: «Ничего, Ваня, не горюй, мы тебя министром 
сделаем, в «Победе» ездить будешь…» И знакомо, нестерпимо ще-
мяще запахло махоркой, здоровым потом и самогоном. Андрей с тру-
дом перевел дух, потер онемевшие щеки и снова стал глядеть в сад. 

В саду стояло Здание. 
Оно стояло прочно и естественно среди деревьев, словно оно было 

здесь давно, всегда, и намерено простоять до скончания веков – крас-
ное, кирпичное, четырехэтажное – и, как тогда, окна нижнего этажа 
были забраны ставнями, а крыша была крыта оцинкованной жестью, 
к двери вело крыльцо из четырех каменных ступенек, а рядом с един-
ственной трубой торчала странная крестовидная антенна. Но теперь 
все окна его были темны, и ставен на нижнем этаже кое-где не хва-
тало, а стекла были грязные, с потеками, с трещинами, кое-где заме-
нены фанерными покоробленными щитами, а кое-где заклеены 
крест-накрест полосками бумаги. И не было больше торжественной и 
мрачной музыки – от Здания невидимым туманом ползла тяжелая 
ватная тишина. 

Не размышляя ни секунды, Андрей перекинул ноги через под-
оконник и спрыгнул в сад, в мягкую густую траву. Он пошел к Зданию, 
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распугивая светлячков, все глубже зарываясь в мертвую тишину, не 
спуская глаз со знакомой медной ручки на дубовой двери, только те-
перь эта ручка была тусклая и покрыта зеленоватыми пятнами. 

Он поднялся на крыльцо и оглянулся. В ярко освещенных окнах 
столовой весело прыгали, ломаясь причудливо, человеческие тени, 
слабо доносилась плясовая музыка и почему-то опять звон ножей и 
вилок. Он махнул на все это рукой, отвернулся и взялся за влажную 
резную медь. В прихожей было теперь полутемно, сыро и затхло, раз-
лапистая вешалка торчала в углу, голая, как мертвое высохшее де-
рево. На мраморной лестнице не было ковра и не было металличе-
ских прутьев – остались только прозеленевшие кольца, старые пожел-
тевшие окурки да какой-то неопределенный мусор на ступенях. Тя-
жело ступая и ничего не слыша, кроме своих шагов и своего дыхания, 
Андрей медленно поднялся на верхнюю площадку. 

Из давно погасшего камина несло застарелой гарью и аммиаком, 
что-то едва слышно копошилось там, шуршало и топотало. В огром-
ном зале было все так же холодно, дуло по ногам, черные пыльные 
тряпки свисали с невидимого потолка, мраморные стены темнели не-
опрятными подозрительными пятнами и блестели потеками сыро-
сти, золото и пурпур с них осыпались, а горделиво-скромные бюсты – 
гипсовые, мраморные, бронзовые, золотые – слепо и скорбно глядели 
из ниш сквозь клочья пыльной паутины. Паркет под ногами трещал 
и подавался при каждом шаге, на замусоренном полу лежали лунные 
квадраты, а впереди уходила вглубь и вдаль какая-то галерея, в кото-
рой Андрей никогда раньше не бывал. И вдруг целая стая крыс выско-
чила у него из-под ног, с писком и топотаньем пронеслась по галерее 
и исчезла в темноте. 

Где же все они? – беспорядочно думал Андрей, бредя по галерее. 
Что с ними сталось? – думал он, спускаясь в затхлые недра по гремя-
щим железным лестницам. Как же все это произошло? – думал он, 
переходя из комнаты в комнату, а под ногами его хрустела осыпавша-
яся штукатурка, скрипело битое стекло, чавкала заросшая пуши-
стыми холмиками плесени грязь… и сладковато пахло разложением, 
и где-то тикала, падая капля за каплей, вода, и на ободранных стенах 
чернели огромные, в мощных рамах картины, на которых ничего 
нельзя было разобрать… 

Теперь здесь всегда так будет, думал Андрей. Что-то я сделал та-
кое, что-то мы все сделали такое, что теперь здесь так будет всегда. 
Оно больше не сдвинется с места, оно навсегда останется здесь, оно 
будет гнить и разрушаться, как обыкновенный дряхлый дом, и в 
конце концов его разобьют чугунными бабами, мусор сожгут, а 
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горелые кирпичи вывезут на свалку… Ведь ни одного же голоса! И во-
обще ни одного звука, только крысы в отчаянии пищат по углам… 

Он увидел огромный шведский шкаф со шторной дверью и вдруг 
вспомнил, что точно такой же шкаф стоит у него в маленькой комна-
тушке – шесть квадратных метров, единственное окно во двор-коло-
дец, рядом – кухня. На шкафу полно старых газет, свернутых в ру-
лоны плакатов, которые до войны коллекционировал отец, и еще ка-
кого-то лежалого бумажного хлама… и когда огромной крысе мыше-
ловкой раздробило морду, она как-то ухитрилась забраться на этот 
шкаф и долго там шуршала и копошилась, и каждую ночь Андрей бо-
ялся, что она свалится ему на голову, а однажды взял бинокль и из-
дали, с подоконника, посмотрел, что там делается, среди бумаги. Он 
увидел – или ему показалось, что он увидел? – торчащие уши, серую 
голову и страшный, блестящий, словно лакированный, пузырь вместо 
морды. Это было так жутко, что он выскочил из своей комнаты и не-
которое время сидел в коридоре на сундуке, чувствуя слабость и тош-
ноту внутри. Он был один в квартире, ему некого было стесняться, но 
ему было стыдно за свой страх, и в конце концов он поднялся, пошел 
в большую комнату и там завел на патефоне «Рио-риту»… А еще через 
несколько дней в его комнатушке появился сладковатый тошнотный 
запах, такой же, как здесь… 

В глубоком, как колодец, сводчатом помещении странно и неожи-
данно отсвечивал рядами свинцовых труб огромный орган, давно уже 
мертвый, остывший, немой, как заброшенное кладбище музыки. А 
около органа, рядом с креслом органиста, лежал, скрючившись, чело-
вечек, закутанный в драный ковер, и в головах у него поблескивала 
пустая бутылка из-под водки. Андрей понял, что все действительно 
кончено, и торопливо пошел к выходу. 

Спустившись с крыльца в свой сад, он увидел Изю. Изя был непри-
вычно пьяный и весь какой-то особенно растерзанный и взлохмачен-
ный. Он стоял, покачиваясь, держась одной рукой за ствол яблони, и 
смотрел на Здание. В сумраке блестели его зубы, обнаженные застыв-
шей улыбкой. 

– Все, – сказал ему Андрей. – Конец. 
– Бред взбудораженной совести! – произнес Изя невнятно. 
– Одни крысы бегают, – сказал Андрей. – Гниль. 
– Бред взбудораженной совести… – повторил Изя и хихикнул. 
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Часть пятая 

РАЗРЫВ НЕПРЕРЫВНОСТИ 

 

      ГЛАВА ПЕРВАЯ 
 
Преодолев спазм, Андрей проглотил последнюю ложку размазни, 

с отвращением оттолкнул манерку и потянулся за кружкой. Чай был 
еще горячий. Андрей взял кружку в ладони и принялся отхлебывать 
маленькими глотками, уставясь в шипящий огонек бензиновой 
лампы. Чай был необычайно крепкий, перестоявшийся, от него ра-
зило веником, и был у него еще какой-то привкус – то ли от этой гнус-
ной воды, которую они набрали на восемьсот двадцатом километре, 
то ли Кехада опять подсыпал всему командному составу своей дряни 
от поноса. А может быть, просто кружку плохо отмыли – была она се-
годня какая-то особенно сальная и липкая. 

За окном внизу побрякивали котелками солдаты. Остряк Тевосян 
отмочил что-то насчет Мымры, солдаты заржали было, но тут сер-
жант Фогель заорал вдруг прусским голосом: «Вы на пост мне идете 
или к бабе под одеяло, вы, земноводное! Почему босиком? Где ваша 
обувь, троглодит?» Угрюмый голос отозвался в том смысле, что ноги, 
мол, стерты до мяса, а местами и до костей. «Закройте пасть, корова 
крытая! Немедленно обуться – и на пост! Живо!..» 

Андрей с наслаждением пошевелил под столом пальцами босых 
ног. Ноги уже слегка отдышались на прохладном паркете. Холодной 
бы воды полный таз… Ноги бы туда… Он заглянул в кружку. Чаю оста-
валось еще до половины, и Андрей, мысленно пославши все к черто-
вой матери, неожиданно для самого себя вылакал остаток в три 
огромных сладострастных глотка. В животе сразу же заурчало. Неко-
торое время Андрей опасливо прислушивался к тому, что там проис-
ходит, потом отставил кружку, вытер рот тыльной стороной ладони и 
посмотрел на железный ящик с документами. Рапорты надо бы вче-
рашние достать. Неохота. Успею. Сейчас бы лечь, вытянуться во всю 
длину, курткой прикрыться и завести глаза минуток этак на шесть-
сот… 

За окном внезапно и неистово затрещал двигатель трактора. За-
дребезжали остатки стекол в окнах, рядом с лампой упал с потолка 
кусок штукатурки. Пустая кружка, мелко подрагивая, поползла к 
краю стола. Андрей, весь сморщившись, поднялся, прошлепал бо-
сыми ногами к окну и выглянул. 
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В лицо пахнуло жаром не успевшей остыть улицы, едкой гарью 
выхлопов, тошнотной вонью разогретого масла. В пыльном свете по-
движной фары бородатые люди, рассевшись прямо на мостовой, ле-
ниво ковырялись ложками в манерках и котелках. Все они были босы, 
и почти все разделись до пояса. Потные белые тела лоснились, а лица 
казались черными, и кисти рук были черные, словно все они были в 
перчатках. Андрей вдруг обнаружил, что никого из них не узнает. 
Стадо незнакомых голых обезьян… В круг света вступил сержант Фо-
гель с громадным алюминиевым чайником в руке, и обезьяны сейчас 
же зашевелились, заволновались, заерзали и потянули к чайнику 
свои кружки. Отталкивая кружки свободной рукой, сержант при-
нялся орать, но за треском двигателя его было почти не слышно. 

Андрей вернулся за стол, рывком откинул крышку ящика и извлек 
журнал и вчерашние рапорты. На стол с потолка упал еще один кусок 
штукатурки. Андрей посмотрел наверх. Комната была высоченная – 
метра четыре, а то и все пять. Лепной потолок местами осыпался, и 
видна была дранка, наводящая на сладостные воспоминания о до-
машних пирогах с повидлом, которые подавались к огромному коли-
честву прекрасно заваренного, прозрачного, в прозрачных тонкостен-
ных стаканах чая. С лимоном. Или можно было просто взять пустой 
стакан и набрать на кухне сколько угодно чистой холодной воды… 

Андрей мотнул головой, снова поднялся и наискосок через всю 
комнату прошел к огромному книжному шкафу. Стекол в дверцах не 
было, и книг тоже не было – были пустые пыльные полки. Андрей уже 
знал это, но все-таки еще раз осмотрел их и даже пошарил рукой в 
темных углах. 

Комната, надо сказать, сохранилась неплохо. Были в ней два 
вполне приличных кресла и еще одно с продранным сиденьем – ко-
гда-то роскошное, обитое тисненой кожей. У стены напротив окна вы-
строились рядком несколько стульев, и стоял посередине комнаты 
столик на коротких ножках, и на столике – хрустальная вазочка с ка-
кой-то черной засохшей дрянью внутри. Обои отстали от стен, а ме-
стами и совсем отвалились, паркет рассохся и вспучился, но все-таки 
комната была в очень приличном состоянии – совсем недавно здесь 
еще жили, лет десять тому назад, не больше. 

Впервые после пятисотого километра Андрей видел настолько хо-
рошо сохранившийся дом. После многих километров выгоревших до-
тла кварталов, превратившихся в черную обугленную пустыню; после 
многих километров сплошных руин, поросших бурой колючкой, 
среди которых нелепо возвышались дрожащие от ветхости пустые 
многоэтажные коробки с давно уже обрушившимися перекрытиями; 
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после многих и многих километров пустырей, усаженных сгнившими 
срубами без крыш, где весь уступ просматривался с дороги от Желтой 
Стены на востоке и до края обрыва на западе – после всего этого здесь 
снова начинались почти целые кварталы, выложенная булыжником 
дорога, и может быть, где-то здесь были люди – во всяком случае, пол-
ковник приказал удвоить караулы. 

Интересно, как там полковник. Старик что-то сдал за последнее 
время. Впрочем, за последнее время все сдали. Очень кстати, что 
именно сейчас, впервые за двенадцать суток, ночевка будет под кры-
шей, а не под голым небом. Воду бы здесь найти – можно было бы 
сделать большой привал. Только воды здесь, кажется, снова не будет. 
Во всяком случае, Изя говорит, что на воду здесь рассчитывать не 
стоит. Во всем этом стаде только от Изи да от полковника и есть толк… 

В дверь постучали, еле слышно за треском двигателя. Андрей по-
спешно вернулся на место, накинул куртку и, раскрывая журнал, 
гаркнул: 

– Да! 
Это был всего лишь Даган – сухой, старый, под стать своему пол-

ковнику, гладко выбритый, опрятный, застегнутый на все пуговицы. 
– Разрешите прибрать, сэр? – прокричал он. 
Андрей кивнул. Господи, подумал он. Это же сколько сил надо по-

тратить, чтобы так соблюдать себя в этом кабаке… А ведь он не офи-
цер, он даже не сержант – всего-навсего денщик. Холуй. 

– Как там полковник? – спросил он. 
– Виноват, сэр? – Даган с грязной посудой в руках замер, повернув 

к Андрею длинное хрящеватое ухо. 
– Как себя чувствует полковник?! – заорал Андрей, и в ту же самую 

секунду двигатель за окном замолчал. 
– Полковник пьет чай! – заорал Даган в наступившей тишине и 

сейчас же сконфуженно добавил, понизив голос: – Виноват, сэр. Пол-
ковник чувствует себя удовлетворительно. Поужинал и теперь пьет 
чай. 

Андрей рассеянно кивнул и перебросил несколько страниц жур-
нала. 

– Будут какие-нибудь приказания, сэр? – осведомился Даган. 
– Нет, спасибо, – сказал Андрей. 
Когда Даган вышел, Андрей взялся, наконец, за вчерашние ра-

порты. Вчера он так ничего и не записал. Его так несло, что он едва 
досидел до конца вечернего рапорта, а потом маялся полночи – тор-
чал на корточках посреди дороги голым гузном в сторону лагеря, 
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напряженно вглядываясь и вслушиваясь в ночной мрак, с пистолетом 
в одной руке и с фонариком в другой. 

«День 28-й», – вывел он на чистой странице и подчеркнул напи-
санное двумя жирными линиями. Затем он взял рапорт Кехады. 

«Пройдено 28 км, – записал он. – Высота солнца 63°51'13".2 (979-
й км). Средняя температура: в тени +23°С, на солнце +31°С. Ветер 2,5 
м/сек., влажность 0,42. Гравитация 0,998. Проводилось бурение – 
979-й, 981-й, 986-й км. Воды нет. Расход топлива…» Он взял рапорт 
Эллизауэра, захватанный испачканными смазкой пальцами, и долго 
разбирал куриный почерк. 

«Расход топлива 1,32 нормы. Остаток на конец 28-го дня – 3200 
кг. Состояние двигателей: № 1 – удовлетворительное; № 2 – изно-
шены пальцы и что-то с цилиндрами…» 

Что именно случилось с цилиндрами, Андрей так и не разобрал, 
хотя подносил листок к самому огню лампы. 

«Состояние личного состава: физическое состояние – почти у всех 
потертости ног, не прекращается поголовный понос, у Пермяка и Па-
лотти усиливается сыпь на плечах. Раненых нет, травм нет. Особых 
происшествий не произошло. Дважды показывались акульи волки, 
отогнаны выстрелами. Расход боепитания 12 патронов. Расход воды 
40 л. Остаток на конец 28-го дня 1100 кг. Расход продовольствия 20 
норм. Остаток на конец 28-го дня 730 норм…» 

За окном пронзительно заверещала Мымра, густо заржали проку-
ренные глотки. Андрей поднял голову, прислушиваясь. А черт его 
знает, подумал он. Может, это и неплохо, что она с нами увязалась. 
Все-таки какое ни есть, а для ребят развлечение… Драться вот только 
из-за нее что-то стали последнее время. 

В дверь опять постучали. 
– Войдите, – сказал Андрей недовольно. 
Вошел сержант Фогель – громадный, красномордый, с широкими 

черными пятнами пота, расплывшимися из-под мышек френча. 
– Сержант Фогель просит разрешения обратиться к господину со-

ветнику! – гаркнул он, прижав ладони к бедрам и растопырив локти. 
– Слушаю вас, сержант, – сказал Андрей. 
Сержант покосился на окно. 
– Прошу разрешения говорить конфиденциально, – сказал он, по-

низив голос. 
Это что-то новенькое, подумал Андрей с неприятным ощущением. 
– Проходите, садитесь, – сказал он. 
Сержант на цыпочках приблизился к столу, присел на краешек 

кресла и нагнулся к Андрею. 
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– Люди не хотят идти дальше, – произнес он вполголоса. 
Андрей откинулся на спинку стула. Так. Вот, значит, до чего до-

жили… Прелестно… Поздравляю, господин советник… 
– Что значит – не хотят? – сказал он. – Кто их спрашивает? 
– Измотаны, господин советник, – сказал Фогель доверительно. – 

Курево кончается, поносы замучили. А главное – боятся. Страшно, 
господин советник. 

Андрей молча смотрел на него. Надо было что-то делать. Немед-
ленно. Но он не знал, что именно. 

– Одиннадцать дней идем по безлюдью, господин советник, – про-
должал Фогель почти шепотом. – Господин советник помнит, как нас 
предупреждали, что будет тринадцать дней безлюдья, а потом – всем 
конец. Два дня всего осталось, господин советник… 

Андрей облизал губы. 
– Сержант, – сказал он. – Стыдно. Старый вояка, а верите бабьим 

слухам. Не ожидал! 
Фогель криво ухмыльнулся, двинув огромной нижней челюстью. 
– Никак нет, господин советник. Меня не испугаешь. Будь у меня 

там, – он ткнул большим корявым пальцем за окно, – будь у меня там 
одни немцы или хотя бы япошки, такого разговора у нас бы не было, 
господин советник. Но у меня там сброд. Итальяшки, армяне какие-
то… 

– Отставить, сержант! – возвысив голос, сказал Андрей. – Стыдно. 
Устава не знаете! Почему обращаетесь не по команде? Что за распу-
щенность, сержант? Встать! 

Фогель тяжело поднялся и принял стойку «смирно». 
– Сядьте, – сказал Андрей, выдержав паузу. 
Фогель так же тяжело сел, и некоторое время они молчали. 
– Почему обратились ко мне, а не к полковнику? 
– Виноват, господин советник. Я обращался к господину полков-

нику. Вчера. 
– Ну и что? 
Фогель замялся и отвел глаза. 
– Господину полковнику было не угодно принять мое донесение к 

сведению, господин советник. 
Андрей усмехнулся. 
– Вот именно! Какой же вы, к чертовой матери, сержант, если не 

умеете держать своих людей в порядке? Страшно им, видите ли! Дети 
малые… Они вас должны бояться, сержант! – заорал он. – Вас! А не 
тринадцатого дня! 

– Если бы это были немцы… – снова начал Фогель угрюмо. 
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– Это что же такое? – вкрадчиво сказал Андрей. – Я, начальник 
экспедиции, должен учить вас, как распоследнего сопляка, что надо 
делать, когда подчиненные бунтуют? Стыдно, Фогель! Если не знаете, 
почитайте устав. Насколько мне известно, там все это предусмотрено. 

Фогель опять ухмыльнулся, двинув нижней челюстью. По-види-
мому, в уставе такие случаи все-таки не предусматривались. 

– Я был о вас лучшего мнения, Фогель, – резко сказал Андрей. – 
Гораздо лучшего! Зарубите себе на носу: хотят ваши люди идти или 
не хотят – никого здесь не интересует. Все мы хотели бы сейчас сидеть 
дома, а не шляться по этому пеклу. Всем хочется пить, и все измотаны. 
И тем не менее, все выполняют свой долг, Фогель. Ясно? 

– Слушаюсь, господин советник, – проворчал Фогель. – Разре-
шите идти? 

– Ступайте. 
Сержант удалился, беспощадно попирая сапогами рассохшийся 

паркет. 
Андрей сбросил куртку и снова подошел к окну. Публика вроде бы 

угомонилась. В круге света возвышался невыносимо длинный Элли-
зауэр и, наклонившись, рассматривал какую-то бумагу, кажется, 
карту, которую держал перед ним широкий грузный Кехада. Выныр-
нув из темноты, мимо них прошел и скрылся в доме какой-то солдат 
– босой, полуголый, встрепанный, держа автомат за ремень. Там, от-
куда он шел, чей-то голос воззвал в темноте: 

– Носатый! Эй, Тевосян! 
– Чего тебе? – откликнулись с невидимой волокуши, где крас-

ными светляками разгорались и гасли огоньки сигарет. 
– Фару поверни! Не видно здесь ни хрена… 
– Да зачем тебе? В темноте не можешь? 
– Загадили тут уже все… не знаю, куда ступить… 
– Часовому не положено, – вмешался новый голос с волокуши. – 

Вали, где стоишь! 
– Да посветите, мать вашу в душу! Задницу трудно вам поднять, 

что ли? 
Длинный Эллизауэр распрямился, в два шага оказался около 

трактора и повернул прожектор вдоль улицы. Андрей увидел часо-
вого. Придерживая спущенные штаны, часовой неуверенно топтался 
на полусогнутых ногах возле той здоровенной железной статуи, кото-
рую какие-то чудаки умудрились возвести прямо на тротуаре у бли-
жайшего перекрестка. Статуя изображала коренастого типа в чем-то 
вроде тоги, наголо обритого, с неприятной жабьей физиономией. В 
свете прожектора статуя казалась черной. Левая рука показывала в 
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небеса, а правая с растопыренными пальцами простиралась над зем-
лей. Сейчас на этой руке висел автомат. 

– Порядок, спасибочки вам! – обрадованно заорал часовой и 
прочно утвердился на корточках. – Можно гасить! 

– Давай, давай, работай! – поощрили его с волокуши. – Мы тебя 
огнем прикроем в случае чего. 

– Да свет-то уберите, ребята! – взмолился капризный часовой. 
– Не убирайте, господин инженер, – посоветовали с волокуши. – 

Это он шутит. И по уставу не положено… 
Но Эллизауэр все-таки убрал свет. Слышно было, как на волокуше 

возятся и похохатывают. Потом там засвистели дуэтом какой-то 
марш. 

Все, как всегда, подумал Андрей. Даже, пожалуй, они сегодня по-
веселее, чем обычно. Ни вчера, ни позавчера я этих шуточек не слы-
хал. Жилые дома, может быть?.. Да, очень может быть. Все пустыня, 
пустыня, а теперь все-таки дома. Можно хоть спокойно выспаться, 
волки не потревожат… Да только Фогель – не паникер. Не-ет, он не из 
таких… Андрей вдруг представил себе, как завтра он отдает приказ 
выступать, а они сбиваются в кучу, ощетиниваются автоматами и го-
ворят: «Не пойдем!» Может быть, они потому и веселые сейчас – обо 
всем договорились между собой, порешили завтра повернуть назад 
(«…а что он нам сделает, мозгляк, чиновник задрипанный?..»), и те-
перь им хоть трава не расти, сам черт им не брат, и все на свете они 
видели в гробу… И Кехада, сволочь, с ними. Он уже сколько дней ноет, 
что дальше идти бессмысленно… волком на меня смотрит на вечер-
них рапортах… ему же одно удовольствие будет, если я вернусь к Гей-
геру ни с чем, как мокрая курица… 

Андрей зябко передернул плечами. Сам виноват, слюнтяй, распу-
стил вожжи, демократ вшивый, народолюбец… Надо было тогда этого 
рыжего Хнойпека поставить к стенке, мерзавца, разом всю эту банду 
взять за глотку – они бы у меня сейчас по струночке ходили! Главное, 
случай-то какой был! Групповое изнасилование, причем зверское, 
причем туземки, причем несовершеннолетней туземки… И как этот 
Хнойпек нагло ухмылялся – нагло, сыто, отвратно, – когда я орал на 
них… и как они все позеленели, когда я вытащил пистолет… Ах, пол-
ковник, полковник! Либерал вы, а не боевой офицер! «Ну, зачем же 
сразу расстреливать, советник? Существуют же и иные методы воз-
действия!..» Не-ет, полковник, на этих Хнойпеков иными методами, 
как видно, не воздействуешь… А после этого все пошло сикось-накось. 
Девчонка увязалась за отрядом, я это обстоятельство позорно про-
моргал (от удивления, что ли?), а потом начались из-за нее драки и 
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свары… И опять же, надо было к первой же драке привязаться, поста-
вить кого-нибудь к стенке, а девку выпороть и вышвырнуть из лагеря 
вон… А только – куда ее вышвырнешь? Начались горелые кварталы, 
безводье, появились волки… 

Внизу вдруг яростно зарычали, заматерились, что-то упало и по-
катилось с грохотом, и в круг света из подъезда, спиной вперед, выле-
тела совершенно голая обезьяна, шлепнулась на задницу, поднявши 
клуб пыли, и еще не успела подобрать ноги, как на нее из того же 
подъезда тигром сиганула вторая обезьяна, тоже голая, и они сцепи-
лись, покатились по булыжной мостовой, завывая и рыча, хрипя и 
плюясь, изо всех сил метеля друг друга. 

Андрей, вцепившись одной рукой в подоконник, другой бестол-
ково шарил у пояса, забыв, что кобура валяется в кресле, но тут из 
темноты вынырнул сержант Фогель, налетел, как черная потная туча, 
гонимая ураганом, навис над мерзавцами, и вот уже ухватил одного 
за волосы, другого за бороду, оторвал от земли, с сухим треском уда-
рил друг о друга и отшвырнул от себя в разные стороны, как щенков. 

– Очень хорошо, сержант! – раздался слабый, но твердый голос 
полковника. – Привязать негодяев на ночь к койкам, а завтра – на 
весь день в авангард вне очереди. 

– Слушаюсь, господин полковник, – тяжело дыша отозвался сер-
жант. Он глянул направо, где копошилась на булыжнике, силясь под-
няться, голая обезьяна, и неуверенно добавил: – Осмелюсь доложить, 
господин полковник, один – не наш. Картограф Рулье. 

Андрей замотал головой, освобождая место в глотке, и не своим 
голосом проревел: 

– Картографа Рулье в авангард на три дня, с полной солдатской 
выкладкой! При повторении драки расстрелять обоих на месте! – В 
горле у него что-то болезненно сорвалось. – Расстреливать на месте 
всех мерзавцев, которые осмелятся драться! – просипел он. 

Он пришел в себя уже за столом. Поздно, пожалуй, думал он, тупо 
разглядывая свои грязные подрагивающие пальцы. Поздно. Надо 
было раньше… Но вы у меня пойдете! Вы у меня будете делать, что 
вам приказывают! Половину я велю перестрелять… сам перестре-
ляю… но другая половина у меня пойдет по струночке. Хватит… Хва-
тит! А Хнойпеку – первая пуля при любых обстоятельствах. Первая!.. 

Он пошарил за спиной, вытянул кобуру с ремнем и достал писто-
лет. Ствол был забит грязью. Он потянул затвор. Затвор пошел туго, 
оттянулся до половины и застрял в таком положении. Ч-черт, все за-
вязло, все в грязи… За окном было тихо, только позвякивали в 
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отдалении подковки часовых по булыжнику, да еще кто-то сморкался 
в нижнем этаже и громко шипел сквозь зубы. 

Андрей подошел к двери и выглянул в коридор. 
– Даган! – позвал он вполголоса. 
В углу что-то шевельнулось. Вздрогнув, Андрей присмотрелся: это 

был Немой. Он сидел в своей обычной позе, скрестив и каким-то 
очень сложным образом переплетя ноги. Глаза его влажно поблески-
вали в полутьме. 

– Даган! – позвал Андрей громче. 
– Иду, сэр! – откликнулись из глубины дома. Послышались шаги. 
– Чего ты здесь сидишь? – сказал Андрей Немому. – Зайди в ком-

нату. 
Немой, не шевелясь, смотрел на него, подняв широкое лицо. 
Андрей вернулся к столу и, когда Даган, постучав, заглянул в ком-

нату, сказал ему: 
– Приведите в порядок мой пистолет, пожалуйста. 
– Слушаюсь, сэр, – почтительно сказал Даган, взял пистолет и у 

дверей посторонился, пропуская в комнату Изю. 
– Ага, лампа! – сказал Изя, устремляясь прямо к столу. – Слушай, 

Андрей, а больше у нас нет такой лампы? Надоело мне с фонариком, 
глаза уже болят… 

За последние дни Изя здорово похудел. Все на нем висело, и все 
на нем было рваное. И разило от него, как от старого козла. Впрочем, 
и от всех так разило. Кроме полковника. 

Андрей смотрел, как Изя, ни на что, не обращая внимания, под-
хватил стул, уселся и придвинул к себе лампу. Потом он принялся до-
ставать из-за пазухи пачки каких-то мятых старых бумаг и расклады-
вать их перед собой. При этом он по обыкновению слегка подпрыги-
вал на стуле, шарил по бумагам глазами, словно бы пытаясь прочесть 
все их сразу, и время от времени пощипывал бородавку. До этой бо-
родавки ему теперь было трудненько добираться по причине густей-
шей курчавой волосни, покрывавшей щеки, шею и даже, кажется, 
уши. 

– Слушай, ты бы побрился все-таки, – сказал Андрей. 
– Зачем это? – рассеянно осведомился Изя. 
– Весь командный состав бреется, – сказал Андрей сердито. – 

Один ты ходишь как чучело. 
Изя поднял голову и некоторое время смотрел на Андрея, обна-

жив среди волосни желтоватые, давно не чищенные зубы. 
– Да? – сказал он. – А ты знаешь, я – человек непрестижный. 

Смотри, какая на мне курточка. 
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Андрей посмотрел. 
– Тоже, между прочим, мог бы заштопать. Сам не умеешь – Дагану 

отдай. 
– По-моему, у Дагана и без меня дел хватает… Кстати, в кого это 

ты намереваешься стрелять? 
– В кого надо, – сказал Андрей мрачно. 
– Ну-ну, – сказал Изя и погрузился в чтение. 
Андрей глянул на часы. Было уже без десяти. Андрей со вздохом 

полез под стол, нашарил там башмаки, вынул из них уже затвердев-
шие носки, понюхал украдкой, потом задрал правую ногу к свету и 
осмотрел стертую пятку. Ссадина немножко подзатянулась, но было 
еще больно. Заранее сморщившись, он осторожно натянул задубев-
ший носок и подвигал ступней. Совсем сморщился и потянулся за бо-
тинком. Обувшись, он опоясался ремнем с пустой кобурой, оправил и 
застегнул куртку. 

– На, – сказал Изя и толкнул ему через стол пачку исписанных бу-
маг. 

– Это что? – без всякого интереса спросил Андрей. 
– Бумага. 
– А-а… – Андрей собрал листки и спрятал в карман куртки. – Спа-

сибо. 
Изя уже снова читал. Быстро, как машина. 
Андрей вспомнил, как ему не хотелось брать Изю в эту экспеди-

цию – с его нелепым видом огородного чучела, с его вызывающе ев-
рейской физиономией, с его наглым хихиканьем, с его самоочевид-
ной непригодностью к тяжелым физическим нагрузкам. Было совер-
шенно ясно, что Изя будет доставлять массу хлопот, а толку от архи-
вариуса в походных условиях, приближенных к боевым, будет чуть. И 
все оказалось не так. 

То есть, ТАК тоже оказалось. Изя первый стер ноги. Сразу обе. Изя 
был невыносим на вечерних рапортах со своими идиотскими не-
уместными шуточками и непрошенной фамильярностью. На третий 
день пути он ухитрился провалиться в какой-то погреб, и его при-
шлось вытаскивать всей командой. На пятый день он потерялся и за-
держал выступление на несколько часов. Во время стычки на триста 
сороковом километре он вел себя как последний кретин и только чу-
дом остался жив. Солдаты издевались над ним, а Кехада с ним посто-
янно ссорился. Эллизауэр оказался принципиальным юдофобом, и 
пришлось делать ему по поводу Изи специальное внушение… Было. 
Все было. 
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И при всем при том довольно скоро получилось так, что Изя сде-
лался самой популярной в экспедиции фигурой, не считая, может 
быть, полковника. А в известном смысле и более популярной. Во-пер-
вых, он находил воду. Геологи много и тщетно искали источники, 
сверлили скалы, потели, совершали изнурительные походы во время 
общих привалов. Изя просто сидел в волокуше под уродливым само-
дельным зонтиком и копался в старых бумагах, которых у него набра-
лось уже несколько ящиков. И он четыре раза предсказал, где искать 
подземные цистерны. Правда, одна цистерна оказалась пересохшей, 
а в другой вода порядочно протухла, но дважды экспедиция получила 
прекрасную воду, благодаря Изе и только Изе. 

Во-вторых, он нашел склад солярки, после чего антисемитизм Эл-
лизауэра сделался в значительной степени абстрактным. «Я нена-
вижу жидов, – объяснялся он своему главному мотористу. – Нет ни-
чего на свете хуже жида. Однако я никогда ничего не имел против ев-
реев! Возьми, скажем, Кацмана…» 

Далее, Изя всех снабжал бумагой. Запасы пипифакса кончились 
после первого же взрыва желудочных заболеваний, и вот тут попу-
лярность Изи – единственного обладателя и хранителя бумажных бо-
гатств в стране, где не то, что лопуха, пучка травы не отыщешь, – тут 
уж популярность Изи достигла наивозможнейшего предела. 

Не прошло и двух недель, как Андрей с некоторой даже ревностью 
обнаружил, что Изю любят. Все. Даже солдаты, что было совершенно 
уже невероятно. Во время привалов они толклись около него и, рас-
крывши рты, слушали его трепотню. Они по собственному почину и с 
удовольствием перетаскивали с места на место его железные ящики с 
документацией. Они жаловались ему и выпендривались перед ним, 
как школьники перед любимым учителем. Фогеля они ненавидели, 
полковника – трепетали, с научниками дрались, а с Изей – смеялись. 
Не над ним уже – с ним!.. «Вы знаете, Кацман, – сказал однажды пол-
ковник. – Я никогда не понимал, зачем в армии нужны комиссары. У 
меня никогда не было комиссара, но вас бы я, пожалуй, на такую 
должность взял…» 

Изя кончил разбирать одну пачку бумаг и извлек из-за пазухи вто-
рую. 

– Есть что-нибудь интересное? – спросил Андрей. Спросил не по-
тому, что ему было на самом деле любопытно, а просто захотелось 
как-то выразить нежность, которую он вдруг испытал сейчас к этому 
неуклюжему, нелепому, даже неприятному на вид человеку. 

Изя не успел ответить – успел только головой помотать. Дверь рас-
пахнулась, и в комнату шагнул полковник Сент-Джеймс. 
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– Разрешите, советник? – произнес он. 
– Прошу вас, полковник, – сказал Андрей, поднимаясь. – Добрый 

вечер. 
Изя вскочил и пододвинул полковнику кресло. 
– Вы очень любезны, комиссар, – сказал полковник и медленно, в 

два разделения, уселся. Выглядел он как обычно – подтянутый, све-
жий, пахнущий одеколоном и хорошим табаком, – только вот щеки у 
него последнее время малость ввалились и необычайно глубоко за-
пали глаза. И ходил он теперь уже не со своеобычным стеком, а с 
длинной черной тростью, на которую заметно опирался, когда прихо-
дилось стоять. 

– Эта безобразная драка под окнами… – сказал полковник. – Я 
приношу вам свои извинения, советник, за моего солдата. 

– Будем надеяться, что это была последняя драка, – сказал Андрей 
угрюмо. – Я больше не намерен этого терпеть. 

Полковник рассеянно покивал. 
– Солдаты всегда дерутся, – заметил он небрежно. – В британской 

армии это, собственно, поощряется. Боевой дух, здоровая агрессив-
ность и так далее… Но вы, разумеется, правы. В таких тяжелых поход-
ных условиях это нетерпимо. – Он откинулся в кресле, достал и при-
нялся набивать трубку. – А ведь потенциального противника все не 
видно, советник! – сказал он юмористически. – Я предвижу, в связи с 
этим большие осложнения для моего бедного генерального штаба. Да 
и для господ политиков – тоже, если быть откровенным… 

– Наоборот! – воскликнул Изя. – Вот теперь-то для всех нас и 
начнутся самые горячие денечки! Поскольку настоящего противника 
не существует, необходимо его придумать. А как показывает мировой 
опыт, самый страшный противник – это противник придуманный. 
Уверяю вас, это будет невероятно жуткое чудовище. Армию придется 
удвоить. 

– Вот как? – сказал полковник по-прежнему юмористически. – 
Интересно, кто же будет его придумывать? Уж не вы ли, мой комис-
сар? 

– Вы! – сказал Изя торжественно. – Вы в первую очередь. – Он 
принялся загибать пальцы. – Во-первых, вам придется создать при ге-
неральном штабе отдел политической пропаганды… 

В дверь постучали, и прежде, чем Андрей успел ответить, вошли 
Кехада и Эллизауэр. Кехада был мрачен, Эллизауэр неопределенно 
улыбался откуда-то из-под самого потолка. 
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– Прошу садиться, господа, – холодно предложил им Андрей. Он 
постучал по столу костяшками пальцев и сказал Изе: – Кацман, мы 
начинаем. 

Изя оборвал себя на полуслове и с готовностью повернулся лицом 
к Андрею, перекинув руку через спинку кресла. Полковник снова вы-
прямился и сложил ладони на набалдашнике трости. 

– Ваше слово, Кехада, – сказал Андрей. 
Начальник научной части сидел прямо перед ним, широко расста-

вив толстые, как у штангиста, ноги, чтобы не мокло в шагу, а Эллиза-
уэр, как всегда, устроился у него за спиной, сильно там ссутулившись, 
чтобы не слишком торчать. 

– По геологии ничего нового, – мрачно сказал Кехада. – По-преж-
нему глина, песок. Никаких следов воды. Здешний водопровод давно 
пересох. Может быть, именно поэтому они и ушли отсюда, не знаю… 
Данные по солнцу, ветру и так далее… – Он достал из нагрудного кар-
мана листок бумаги, перебросил Андрею. – У меня пока все. 

Андрею очень не понравилось это «пока», но он только кивнул и 
стал смотреть на Эллизауэра. 

– Транспортная часть? 
Эллизауэр распрямился и заговорил поверх головы Кехады: 
– Пройдено сегодня тридцать восемь километров. Двигатель трак-

тора номер второй надо ставить на капитальный ремонт. Очень сожа-
лею, господин советник, но – увы… 

– Так, – сказал Андрей. – Что это значит – капитальный ремонт? 
– Два-три дня, – сказал Эллизауэр. – Часть узлов придется заме-

нить, а другие привести в порядок. Может быть, даже четыре дня. Или 
пять. 

– Или десять, – сказал Андрей. – Дайте рапорт. 
– Или десять, – согласился Эллизауэр, все так же неопределенно 

улыбаясь. Не вставая, он протянул через плечо Кехады свой рапорт. 
– Вы это в шутку? – стараясь говорить спокойно, произнес Андрей. 
– Что именно, господин советник? – Эллизауэр испугался. Или 

только сделал вид, что испугался. 
– Три дня или десять дней, господин специалист?! 
– Я очень сожалею, господин советник… – забормотал Эллизауэр. 

– Я боюсь сказать точно… Мы не в гараже, и потом мой Пермяк… У 
него какая-то сыпь, и весь день его рвало… Он у меня главный мото-
рист, господин советник… 

– А вы? – сказал Андрей. 
– Я сделаю все, что смогу… Другое дело, что в наших условиях… я 

имею в виду – в полевых условиях… 
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Некоторое время он еще продолжал болтать что-то насчет мото-
ристов, насчет крана, которого не захватили, а ведь он предупре-
ждал… насчет сверлильного станка, которого здесь нет и быть, к со-
жалению, не может, снова насчет моториста и еще что-то там про 
поршни и пальцы… С каждой минутой он говорил все тише, все не-
внятней и наконец замолчал совсем, а Андрей все это время, не отры-
ваясь, смотрел ему в глаза, и было совершенно ясно, что этот длинный 
трусливый пройдоха совсем заврался, и сам уже понимает это, и ви-
дит, что все это понимают, и пытается как-то вывернуться, но не 
умеет, и все-таки намерен твердо стоять на своем вранье до победного 
конца. 

Потом Андрей опустил глаза и уставился в его рапорт, в неряшли-
вые строчки, нацарапанные куриным почерком, но ничего при этом 
не видел и не понимал. Сговорились, гады, думал он с тихим отчая-
нием. Эти – тоже сговорились. Ну, как мне теперь с ними?.. Пистолета 
нет, жалко… Шлепнуть Эллизауэра… или запугать так, чтобы 
обосрался… Нет – Кехада, Кехада, вот кто у них главный. На меня все 
хочет свалить… Всю эту протухшую, провонявшую затею хочет сва-
лить на меня одного… подонок, толстый боров… Ему хотелось заорать 
и изо всех сил ахнуть кулаком по столу. 

Молчание становилось нестерпимым. Изя вдруг нервно заерзал 
на стуле и принялся бормотать: 

– В чем, собственно, дело? В конце концов, торопиться нам осо-
бенно некуда. Сделаем остановку… В зданиях могут быть архивы… 
Воды здесь, правда, нет, но за водой можно послать вперед отдельную 
группу… 

И тут его оборвал Кехада. 
– Ерунда, – сказал он резко. – Хватит болтать, господа. Давайте 

ставить точки над «и». Экспедиция провалилась. Воды мы не нашли. 
Нефти – тоже. И не могли найти при такой организации георазведки. 
Несемся как сумасшедшие, людей измотали, транспорт измочалили. 
Дисциплина в отряде ни к черту – девок приблудных подкармливаем, 
тащим с собой каких-то распространителей слухов… Перспектива 
давным-давно утеряна, всем на все наплевать. Люди идти дальше не 
хотят, они не видят, зачем нужно идти, и нам нечего им сказать. Кос-
мографические данные оказались просто ни к черту не годными: го-
товились к полярным холодам, а заехали в раскаленную пустыню. 
Личный состав экспедиции подобран плохо, с бору по сосенке. Меди-
цинское обеспечение отвратительное. Вот в результате мы и получаем 
то, что должны были получить: падение морального духа, развал дис-
циплины, скрытое неповиновение и не сегодня-завтра – бунт. Все. 
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Кехада замолчал, вытащил портсигар и закурил. 
– Что вы, собственно, предлагаете, господин Кехада? – прогово-

рил Андрей спертым голосом. Ненавистное лицо с толстыми усами 
плавало перед ним в паутине каких-то неопределенных линий. Очень 
хотелось влепить. Лампой. Прямо по усам… 

– По-моему, это тривиально, – произнес Кехада с пренебреже-
нием. – Надо поворачивать оглобли. И немедленно. Пока целы. 

Спокойствие, убеждал себя Андрей. Сейчас – только спокойствие. 
Как можно меньше слов. Не спорить ни в коем случае. Спокойно слу-
шать и молчать. Ах, до чего же хочется влепить!.. 

– Действительно, – подал голос Эллизауэр. – До каких же пор 
можно идти? Мои люди меня спрашивают: что же это получается, гос-
подин инженер? Договорились идти, пока солнце не сядет за гори-
зонт. Так оно – наоборот, поднимается. Потом договорились, что пока 
оно не поднимется в зенит… Опять же – не поднимается, до зенита не 
доходит, а скачет то вверх, то вниз… 

Только не спорить, твердил про себя Андрей. Пусть болтают. Это 
даже интересно, что они там еще придумают сказать… Полковник не 
выдаст. Армия все решает. Армия!.. Неужели это они Фогеля подгово-
рили, гады?.. 

– Ну, а вы-то что? – спросил Изя Эллизауэра. – Вы? 
– А что – я? 
– Они вас спрашивают, понятно… А что вы им отвечаете? 
Эллизауэр принялся пожимать плечами и двигать реденькими 

бровями. 
– Даже странно… – бормотал он при этом. – А что я могу им отве-

тить, спрашивается? Вот я и хотел бы узнать, что я должен им отве-
чать? Откуда мне это знать?.. 

– То есть вы им ничего не отвечаете? 
– А что я могу ответить? Что?! Отвечаю, что начальству виднее… 
– Ну и ответ! – сказал Изя, ужасно тараща глаза. – Да такими от-

ветами целую армию разложить можно, не то, что несчастных води-
телей… Я, мол, ребятушки, хоть сейчас готов назад, да вот зверь-
начальник не пускает… Вы сами-то понимаете, зачем мы идем? Ведь 
вы же доброволец, вас никто не принуждал! 

– Слушайте, Кацман… – попытался прервать его Кехада. – Да-
вайте говорить о деле! 

Изя даже не взглянул на него. 
– Вы знали, что будет трудно, Эллизауэр? Знали. Знали, что не за 

пряниками идем? Знали… Знали, что Городу нужна эта экспедиция? 
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Знали – вы образованный человек, инженер… Знали приказ: идти, 
пока хватает горючего и воды? Прекрасно знали, Эллизауэр! 

– Да я ведь не возражаю! – торопливо заговорил вконец перепу-
ганный Эллизауэр. – Я ведь только вам объясняю, что мои объясне-
ния… то есть что мне не ясно, как им надо отвечать, потому что меня 
ведь спрашивают… 

– Да перестаньте вы вилять, Эллизауэр! – решительно сказал Изя. 
– Все предельно ясно: дальше идти боитесь, ведете моральный сабо-
таж, разложили собственных подчиненных, а теперь прибежали сюда 
жаловаться… А вам, между прочим, даже пешком ходить не прихо-
дится. Все время ездите… 

Давай, Изя, давай, голубчик, думал Андрей с умилением. Врежь 
ему, паскудине, врежь!.. Он уже обгадился, сейчас в сортир попро-
сится… 

– И вообще я не понимаю, из-за чего вся эта паника, – продолжал 
Изя все так же решительно. – Геология нас подвела? Да господь с ней, 
с геологией, обойдемся и без геологии. Без космографии тем более 
обойдемся… Неужели не ясно, что главное наше дело – разведка, сбор 
информации. Я лично утверждаю, что экспедиция уже сегодня сде-
лала очень много, а может сделать еще больше. Трактор поломался? 
Не страшно. Пусть его здесь ремонтируют, два дня или десять, я не 
знаю – оставим здесь самых усталых и больных, а на втором тракторе 
двинемся потихонечку дальше. Воду найдем – остановимся, подо-
ждем оставшихся. Ведь все очень просто, ничего особенного… 

– Да, конечно, все очень просто, Кацман, – желчно сказал Кехада. 
– А пулю в спину не хотите, Кацман? Или в лоб? Вы слишком увлек-
лись своими архивами, ничего вокруг не замечаете… Солдаты дальше 
не пойдут. Я это знаю, я слышал, как они договаривались… 

Эллизауэр вдруг воздвигся у него за спиной и, бормоча невнятные 
извинения, демонстративно держась за живот, кинулся вон из ком-
наты. Крыса, со злорадством подумал Андрей. Сволочь трусливая. 
Дристун… 

Кехада будто ничего не заметил. 
– Из своих геологов я могу положиться только на одного человека, 

– продолжал он. – На солдат и на водителей нельзя полагаться во-
обще. Конечно, вы можете расстрелять одного или двоих для 
острастки… может быть, это поможет. Не знаю. Сомневаюсь. И я не 
уверен, что вы имеете моральное право так поступать. Они не хотят 
идти, потому что чувствуют себя обманутыми. Потому что они ничего 
не получили от этого похода и теперь уже не надеются получить. Эта 
прекрасная легенда, которую так находчиво придумал господин 
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Кацман, – легенда насчет Хрустального Дворца – действовать пере-
стала. Преобладают, знаете ли, Кацман, другие легенды… 

– Какого черта? – сказал Изя, заикаясь от негодования. – Я ничего 
не придумывал!.. 

Кехада отмахнулся от него почти добродушно. 
– Ладно, ладно, теперь это уже не имеет никакого значения. Те-

перь уже ясно, что дворца не будет, так что и говорить здесь не о чем… 
Вы же прекрасно знаете, господа, что три четверти ваших доброволь-
цев шли в этот поход за добычей и только за добычей. И что они по-
лучили вместо добычи? Кровавый понос да вшивую идиотку для ноч-
ных развлечений… Но дело даже не в этом. Мало того, что они разо-
чарованы, – они еще и напуганы. Скажем спасибо господину Кац-
ману. Скажем спасибо господину Паку, которому мы так любезно 
предложили стол и дом в экспедиции. Стараниями этих господ люди 
чрезмерно много узнали о том, что нам предстоит, если мы двинемся 
дальше. Люди боятся тринадцатого дня. Люди боятся говорящих вол-
ков… Мало нам было акульих волков – нам пообещали говорящих!.. 
Люди боятся железноголовых. А в сочетании с тем, что они уже пови-
дали – все эти немые с вырезанными языками, заброшенные концла-
геря, одичавшие кретины, которые молятся источникам, и хорошо 
вооруженные кретины, которые ни с того ни с сего стреляют из-за 
угла… В сочетании с тем, что они увидели за сегодняшний день, здесь, 
в этих домах – эти кости в забаррикадированных квартирах… Пре-
лестное и внушительное получается сочетание! И если вчера солдат 
больше всего на свете боялся сержанта Фогеля, то сегодня ему на Фо-
геля уже наплевать – у него есть страхи пострашнее… 

Кехада наконец замолк и, переводя дух, вытер пот, обильно высту-
пивший на его толстом лице. И тут полковник, иронически подняв 
одну бровь, произнес: 

– У меня создается впечатление, что вы и сами основательно напу-
ганы, господин Кехада. Или я ошибаюсь? 

Кехада скосил на него красный глаз. 
– За меня не беспокойтесь, полковник, – проворчал он. – Если я 

чего-нибудь и боюсь, так это – пули между лопаток. Ни за что ни про 
что. От людей, которым я, между прочим, сочувствую. 

– Вот как? – заметил полковник. – Ну что ж… Я не берусь судить о 
важности настоящей экспедиции и не берусь указывать начальнику 
экспедиции, как ему надлежит поступать. Мое дело – выполнять при-
казания. Считаю, однако, необходимым сказать, что все эти рассуж-
дения насчет бунта и неповиновения представляются мне праздной 
болтовней. Предоставьте моих солдат мне, господин Кехада! Если 
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угодно, можете предоставить мне и тех ваших геологов, которым вы 
не доверяете. Я с удовольствием ими займусь… Должен обратить ваше 
внимание, советник, – все с той же убийственной вежливостью про-
должал он, поворачиваясь к Андрею, – что сегодня здесь слишком 
много говорят о солдатах, причем почему-то как раз те лица, которые 
к солдатам никакого официального отношения не имеют… 

– О солдатах говорят лица, – зло прервал его Кехада, – которые 
круглосуточно работают, едят и спят рядом с ними… 

В возникшей тишине послышался легкий скрип кожаного кресла: 
полковник сел очень прямо. Некоторое время он молчал. Тихонько 
приоткрылась дверь, Эллизауэр с постной улыбкой, слегка кланяясь 
на ходу, прокрался к своему месту. 

Ну, торопил Андрей, во все глаза глядя на полковника. Ну! Врежь 
ему! По усам! По роже ему, по роже!.. 

Полковник наконец заговорил: 
– Должен также обратить ваше внимание, советник, что среди не-

которой части командного состава обнаружилось сегодня явное со-
чувствие и, более того, потворство вполне понятным, обычным, но со-
вершенно нежелательным настроениям среди нижних чинов армии. 
Как старший офицер я имею заявить следующее. В том случае, если 
упомянутые потворство и сочувствие примут какие-либо практиче-
ские формы, я буду поступать с потворствующими и сочувствую-
щими, как полагается поступать с таковыми в полевых условиях. В 
остальном, господин советник, имею честь заверить вас, что армия и 
впредь готова выполнять любые ваши распоряжения. 

Андрей потихоньку перевел дух и с удовольствием посмотрел на 
Кехаду. Кехада, криво улыбаясь, прикуривал новую сигарету от 
окурка старой. Эллизауэра не было видно вовсе. 

– А как, собственно, поступают с потворствующими и сочувствую-
щими в полевых условиях? – с огромным любопытством осведомился 
Изя, который тоже был очень доволен. 

– Их обычно вешают, – сухо ответил полковник. 
Снова наступила тишина. Вот так-то, думал Андрей. Вам, надеюсь, 

все ясно, господин Кехада? Или, может быть, у вас есть какие-нибудь 
вопросы? Нет у вас никаких вопросов, куда там!.. Армия! Армия все 
решает, голубчики мои… И все равно я ничего не понимаю, думал он. 
Откуда у него такая уверенность? Или, может быть, это только маска, 
полковник? Я ведь тоже выгляжу сейчас очень уверенным. Во всяком 
случае, должен бы выглядеть… Обязан. 

Он исподлобья посмотрел на полковника. Тот по-прежнему сидел 
очень прямо, стиснув в зубах погасшую трубку. И он был очень 
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бледен. Может быть, просто от злости. Будем надеяться, что всего 
лишь от злости… К черту, к черту, панически подумал Андрей. Боль-
шой привал! Немедленно! И пусть Кацман достанет мне воду. Много 
воды. Для полковника. Для одного полковника. И прямо с сегодняш-
ней ночи полковнику – двойную порцию воды!.. 

Эллизауэр, весь перекошенный, высунулся из-за толстого плеча 
Кехады и жалобно проскрипел: 

– Разрешите… Мне необходимо… Опять… 
– Сядьте, – сказал ему Андрей. – Сейчас заканчиваем. – Он отки-

нулся в кресле и взялся за подлокотники. – Приказ на завтра. Объяв-
ляется большой привал. Эллизауэр! Все силы на неисправный трак-
тор. Даю вам три дня сроку, извольте управиться. Кехада. Завтра весь 
день занимайтесь больными. Послезавтра будьте готовы выступить со 
мной в глубокую разведку. Кацман, вы поедете с нами… Воду! – Он 
постучал пальцем по столу. – Воду мне, Кацман!.. Господин полков-
ник! Завтра приказываю вам отдыхать. Послезавтра примете коман-
дование лагерем. Все, господа. Свободны. 

 

      ГЛАВА ВТОРАЯ 
 
Светя себе под ноги фонариком, Андрей торопливо поднялся на 

следующий этаж – кажется, уже на пятый. Ч-черт, не добегу ведь… Он 
приостановился и весь напрягся, пережидая острый позыв. В животе 
что-то с глухим ворчанием провернулось, стало чуть полегче. Дья-
волы, все этажи засрали, ступить некуда. Он добрался до площадки и 
толкнулся в первую же дверь. Дверь со скрипом приоткрылась. Ан-
дрей протиснулся внутрь и принюхался. Вроде бы ничего… Он посве-
тил фонариком. На рассохшемся паркете, тут же у дверей, белели ко-
сти среди заскорузлых лохмотьев, скалил зубы череп, облепленный 
пучками волос. Ну ясно: заглянули, но испугались… Неестественно 
передвигая ногами, Андрей почти побежал по коридору. Гостиная… 
Ч-черт, что-то вроде спальни… Где здесь у них сортир? А, вот он… 

Потом, уже спокойный, хотя резь в животе так и не утихла до 
конца, весь покрытый холодным липким потом, он снова вышел в ко-
ридор, застегнулся во тьме и снова вытащил из кармана фонарик. 
Немой был тут как тут – стоял, прислонившись плечом к какому-то 
полированному, бесконечной высоты шкафу, засунув большие белые 
ладони под широкий ремень. 

– Сторожишь? – рассеянно-добродушно сказал ему Андрей. – Сто-
рожи, сторожи, а то вот саданут меня чем-нибудь тяжелым из-за угла 
– что тогда будешь делать?.. 
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Он поймал себя на том, что взял привычку разговаривать с этим 
странным человеком, как с огромной собакой, и ему стало неловко. 
Он дружески похлопал Немого по голому прохладному плечу и теперь 
уже не торопясь пошел по квартире, светя фонариком направо и 
налево. Позади, не приближаясь и не отставая, слышались мягкие 
шаги Немого. 

Эта квартира была еще роскошнее. Множество комнат, набитых 
тяжелой старинной мебелью, мощные люстры, огромные почернев-
шие картины – в музейных рамах. Но мебель почти вся была поло-
мана – ручки у кресел оторваны, стулья валялись без ножек и без спи-
нок, у шкафов были оторваны дверцы. Топили они здесь мебелью, что 
ли, подумал Андрей. При такой-то жаре? Странно… 

Дом был вообще, прямо скажем, странноватый, – солдат вполне 
можно было понять. Некоторые квартиры стояли нараспашку, там 
было просто пусто, совсем ничего, голые стены. Другие квартиры 
были заперты изнутри, иногда даже забаррикадированы мебелью, и, 
если удавалось вломиться внутрь, оказывалось, что там валяются на 
полу человеческие кости. То же самое было и в домах по соседству, и 
можно было предполагать, что-то же обнаружится и в остальных до-
мах этого квартала. 

Все это было ни с чем не сообразно, и даже Изя Кацман пока не 
сумел придумать никакого вразумительного объяснения, почему 
одни жильцы этих домов бежали, захватив с собою все, что могли уне-
сти, даже книги, а другие – забаррикадировались в своих жилищах, 
чтобы там умереть, по-видимому, от голода и жажды. А может быть, 
и от холода – в некоторых квартирах обнаружились жалкие подобия 
железных печурок, а в других огонь разводили, видимо, прямо на 
полу или на листах ржавого железа, сорванных, скорее всего, с 
крыши. 

– Ты понимаешь, что здесь произошло? – спросил Андрей 
Немого. 

Тот медленно покачал головой. 
– Ты был здесь когда-нибудь раньше? 
Немой кивнул. 
– Тогда здесь жили? 
«Нет», – показал Немой. 
– Понятно… – пробормотал Андрей, пытаясь разобрать, что изоб-

ражено на почерневшей картине. Кажется, что-то вроде портрета. Ка-
жется, женщина какая-то… 

– Это опасное место? – спросил он. 
Немой глядел на него остановившимися глазами. 
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– Понимаешь вопрос? 
Да. 
– Можешь ответить? 
Нет. 
– И на том спасибо, – сказал Андрей задумчиво. – Значит, может, 

и ничего. Ладно, пошли домой. 
Они вернулись на второй этаж. Немой остался в своем углу, а Ан-

дрей прошел к себе. Кореец Пак уже ждал его – беседовал о чем-то с 
Изей. Увидев Андрея, он замолчал и поднялся ему навстречу. 

– Садитесь, господин Пак, – сказал Андрей и сел сам. 
Пак, чуточку помедлив, осторожно опустился на сиденье стула и 

положил руки на колени. Желтоватое лицо его было спокойно, сон-
ные глаза влажно поблескивали сквозь щелочки между припухшими 
веками. Андрею он всегда нравился – чем-то неуловимо напоминал 
Кэнси, а может быть, просто потому, что был всегда опрятен, благо-
желателен, со всеми дружелюбен, но без всякой фамильярности, не-
многословен, но вежлив и приветлив – всегда немного сам по себе, 
всегда на некотором неуловимом расстоянии… А может быть, потому, 
что именно он, Пак, прекратил эту нелепую стычку на триста сороко-
вом километре – в самый разгар пальбы вышел из развалин и, подняв 
руку с раскрытой ладонью, неторопливо двинулся навстречу выстре-
лам… 

– Вас не разбудили, господин Пак? – спросил Андрей. 
– Нет, господин советник. Я еще не ложился. 
– Желудок мучает? 
– Не больше, чем других. 
– Но, вероятно, и не меньше… – заметил Андрей. – А как у вас с 

ногами? 
– Лучше, чем у других. 
– Это хорошо, – сказал Андрей. – А как вообще самочувствие? 

Очень сильно устали? 
– У меня все в порядке, благодарю вас, господин советник. 
– Это хорошо, – повторил Андрей. – Я вот почему побеспокоил 

вас, господин Пак. Завтра объявлен большой привал. Но уже после-
завтра я намерен с особой группой совершить небольшую рекогнос-
цировку. Километров на пятьдесят-семьдесят вперед. Нам надо найти 
воду, господин Пак. Идти будем, вероятно, налегке, но быстро. 

– Понимаю вас, господин советник, – сказал Пак. – Прошу разре-
шения присоединиться. 

– Благодарю. Хотел просить вас об этом. Итак, выходим послезав-
тра, прямо в шесть утра. Сухой паек и воду получите у сержанта. 



264 
 

Договорились? Теперь вот что… Как вы полагаете, сумеем мы найти 
здесь воду? 

– Думаю, да, – сказал Пак. – Я слышал кое-что об этих районах. 
Где-то здесь должен быть источник. Когда-то, по слухам, это был 
очень обильный источник. Теперь он, вероятно, оскудел. Но на наш 
отряд, возможно, и хватит. Надо посмотреть. 

– А может быть, он вообще пересох? 
Пак покачал головой. 
– Возможно, но весьма маловероятно. Я никогда не слыхал об ис-

точниках, которые пересыхают совсем. Выход воды может умень-
шиться, даже сильно уменьшиться, но совсем источники, видимо, не 
пересыхают. 

– В документах я пока не нашел ничего полезного, – сказал Изя. 
– Вода в город подавалась по акведуку, а теперь этот акведук сух, как… 
как я не знаю что. 

Пак промолчал. 
– А что вы еще слыхали об этих кварталах? – спросил его Андрей. 
– Разные более или менее страшные вещи, – сказал Пак. – Часть 

– явная выдумка. Что касается остального… – Он пожал плечами. 
– Ну, например? – сказал Андрей благодушно. 
– Собственно, все это я уже рассказывал вам раньше, господин со-

ветник. Например, по слухам, где-то неподалеку отсюда находится 
так называемый Город Железноголовых. Однако кто такие эти желез-
ноголовые, я понять так и не сумел… Кровавый водопад – но это еще, 
по-видимому, далеко. Вероятно, речь идет о потоке, который размы-
вает какую-нибудь горную породу красного цвета. Воды там, во вся-
ком случае, будет много… Существуют легенды о говорящих живот-
ных – это уже на грани вероятного. А о том, что находится за этой гра-
нью, говорить, видимо, не имеет смысла… Впрочем, Эксперимент есть 
Эксперимент. 

– Вам, наверное, очень надоели эти расспросы, – сказал Андрей, 
улыбаясь. – Воображаю, как вам надоело повторять всем одно и то же 
в двадцатый раз. Но вы уж нас извините, господин Пак. Ведь среди 
нас вы – самый осведомленный. 

Пак снова пожал плечами. 
– К сожалению, цена моей осведомленности невелика, – сказал он 

сухо. – Большинство слухов не подтверждается. И наоборот – встре-
чается много такого, о чем я никогда ничего не слыхал… А что каса-
ется расспросов, то не кажется ли вам, господин советник, что рядо-
вые члены группы слишком осведомлены, когда речь идет о слухах? 
Лично я отвечаю на расспросы только тогда, когда разговариваю с 
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кем-нибудь из командного состава. Я считаю неправильным, госпо-
дин советник, что солдаты и прочие рядовые работники экспедиции 
в курсе всех этих слухов. Вредно для морали. 

– Вполне согласен с вами, – сказал Андрей, стараясь не отводить 
глаз. – И во всяком случае, я бы предпочел, чтобы было побольше 
слухов насчет молочных рек с кисельными берегами. 

– Да, – сказал Пак. – Поэтому, когда меня расспрашивают сол-
даты, я стараюсь уклониться от неприятных тем и муссирую, главным 
образом, легенду о Хрустальном Дворце… Правда, в последнее время 
они больше не желают слушать об этом. Все очень боятся и хотят до-
мой. 

– И вы тоже? – спросил Андрей сочувственно. 
– У меня нет дома, – сказал Пак спокойно. Лицо у него было 

непроницаемое, глаза сделались совсем сонные. 
– Н-да… – Андрей побарабанил пальцами по столу. – Ну что же, 

господин Пак. Еще раз – спасибо. Прошу вас отдыхать. Спокойной 
ночи. 

Он проводил глазами спину, обтянутую выцветшей голубой 
саржей, подождал, пока закроется дверь, и сказал: 

– Хотел бы я все-таки понять, зачем он увязался с нами? 
– То есть как это – зачем? – встрепенулся Изя. – Сами они раз-

ведку организовать не могли, вот и попросились к тебе… 
– А зачем им, собственно, разведка? 
– Ну, дорогой мой, не всем царство Гейгера по вкусу, как тебе! 

Раньше они не хотели жить под господином мэром – это тебя не удив-
ляет? А теперь они не хотят жить под господином президентом. Они 
хотят жить сами по себе, понимаешь? 

– Понимаю, – сказал Андрей. – Только, по-моему, никто не соби-
рается мешать им жить самим по себе. 

– Это – по-твоему, – сказал Изя. – Ты ведь не президент. 
Андрей залез в железный ящик, достал плоскую флягу со спиртом 

и принялся свинчивать колпачок. 
– Неужели ты воображаешь, – сказал Изя, – что Гейгер потерпит 

у себя под боком хорошо вооруженную, крепкую колонию? Две сотни 
закаленных, битых-перебитых мужиков всего в трехстах километрах 
от Стеклянного Дома… Конечно, он им жить не даст. Значит, им надо 
уходить дальше на север. Куда? 

Андрей побрызгал спиртом на руки и изо всех сил потер ладонь о 
ладонь. 

– До чего же осточертела эта грязь… – пробормотал он с отвраще-
нием. – Ты представить себе не можешь… 
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– Да-а, грязь… – сказал Изя рассеянно. – Грязь – это тебе не са-
хар… Ты мне скажи, что ты все время пристаешь к Паку? Чем он тебе 
не потрафил? Я его знаю давно, чуть ли не с первого дня. Это честней-
ший, культурнейший человек. Что ты к нему пристал? Только твоей 
зоологической ненавистью к интеллигенции можно объяснить эти 
бесконечные иезуитские допросы. Если тебе так уж позарез надо 
узнать, кто распространяет слухи, осведомителей своих допрашивай, 
а Пак здесь ни при чем… 

– У меня нет осведомителей, – холодно сказал Андрей. 
Они помолчали. Потом Андрей неожиданно для себя сказал: 
– Хочешь – честно? 
– Ну? – жадно сказал Изя. 
– Так вот, мой милый. У меня в последнее время появилось ощу-

щение, что кто-то очень хочет нашу экспедицию прекратить. Совсем 
прекратить, понимаешь? Не просто чтобы мы повернули оглобли и 
пошли домой, а прикончить нас. Уничтожить. Чтобы мы пропали без 
вести, понимаешь? 

– Н-ну, брат!.. – сказал Изя. Пальцы его со скрипом копались в 
бороде, отыскивая бородавку. 

– Да-да! И я все пытаюсь понять, кому это может быть выгодно. И 
получается, что это выгодно твоему Паку. Молчи! Дай мне догово-
рить! Если мы пропадем без вести, Гейгер не узнает ничего – ни о ко-
лонии, ни о чем… И вторую такую экспедицию он не скоро решится 
организовать. И тогда не надо им будет уходить на север, покидать 
насиженное место. Вот так вот у меня получается, понимаешь? 

– По-моему, ты с ума сошел, – сказал Изя. – Откуда у тебя эти ощу-
щения? Если насчет повернуть оглобли – тут никаких ощущений не 
надо. Все хотят повернуть… Но откуда ты взял, что нас хотят уничто-
жить? 

– Не знаю! – сказал Андрей. – Я тебе говорю: ощущение… – Он 
помолчал. – Во всяком случае, я правильно решил взять Пака с собой 
послезавтра. Нечего ему тут без меня в лагере делать… 

– Да он-то здесь при чем?! – гаркнул Изя. – Ну подумай ты голо-
вой своей дурацкой! Ну, уничтожит он нас, а потом что? Восемьсот 
километров пешком? По безводью?! 

– Откуда я знаю? – огрызнулся Андрей. – Может, он трактор умеет 
водить. 

– Ты еще Мымру заподозри, – сказал Изя. – Как это… Как в сказке 
о царе Додоне… Шамаханская царица. 

– Н-да… Мымра… – задумчиво сказал Андрей. – Тоже штучка та 
еще… И этот Немой… Кто он? Откуда? Почему ходит везде за мной, 
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как собака? Даже в сортир… Между прочим, ты знаешь, он уже, ока-
зывается, в этих местах побывал. 

– Открытие сделал! – сказал Изя пренебрежительно. – Это я дав-
ным-давно понял. Эти безъязыкие пришли с севера… 

– Может быть, им здесь и вырезали языки? – сказал Андрей не-
громко. 

Изя посмотрел на него. 
– Слушай, давай выпьем, – сказал он. 
– Разбавлять нечем. 
– Ну, тогда хочешь, я тебе Мымру приведу? 
– Иди ты к дьяволу… – Андрей поднялся, морщась, подвигал стер-

той ногой в ботинке. – Ладно, я пойду погляжу, как и что. – Он похло-
пал себя по пустой кобуре. – У тебя пистолет есть? 

– Есть где-то. А что? 
– Ладно, так пойду, – сказал Андрей. 
Вытаскивая на ходу фонарик, он вышел в коридор. Немой под-

нялся ему навстречу. Справа, в глубине квартиры, из-за приоткрытой 
двери слышались негромкие голоса. Андрей приостановился. 

– …В Каире, Даган, в Каире! – внушительно вещал полковник. – 
Теперь я вижу, что вы все забыли, Даган. Двадцать первый полк 
Йоркширских стрелков, и командовал им тогда старина Билл, пятый 
баронет Стрэтфорд. 

– Я прошу извинения, господин полковник, – почтительно возра-
жал Даган. – Мы можем прибегнуть к дневникам господина полков-
ника… 

– Не надо, не надо никаких дневников, Даган! Занимайтесь своим 
пистолетом. Вы мне еще обещали почитать на ночь… 

Андрей вышел на лестничную площадку и, как на телеграфный 
столб, налетел на Эллизауэра. Эллизауэр курил, ссутулившись, при-
слонясь задом к железным перилам. 

– Последняя перед сном? – спросил Андрей. 
– Так точно, господин советник. Сейчас ложусь. 
– Ложитесь, ложитесь, – сказал Андрей, проходя. – Знаете: 

больше спишь – меньше грешишь. 
Эллизауэр почтительно хихикнул ему вслед. Верста коломенская, 

подумал Андрей. Попробуй мне только в три дня не управиться – са-
мого в волокушу запрягу… 

Нижние чины располагались на нижнем этаже (хотя гадить они 
наладились на верхних). Разговоров здесь слышно не было – все или 
почти все, видимо, уже спали. Сквозь распахнутые – для сквозняка – 
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двери квартир, выходящих в вестибюль, доносился разноголосый 
храп, сонное чмоканье, бормотание, хриплый прокуренный кашель. 

Андрей заглянул сначала в квартиру налево. Здесь устроились ар-
мейцы. Из маленькой комнатушки без окон виднелся свет. Сержант 
Фогель в одних трусах и в фуражке, сдвинутой на затылок, сидел за 
столиком и прилежно заполнял какую-то ведомость. В армии был по-
рядок: дверь комнатушки была настежь, так что никто не мог бы 
войти или выйти незамеченным. На звук шагов сержант быстро под-
нял голову и всмотрелся, прикрывая лицо от света лампы. 

– Это я, Фогель, – сказал Андрей негромко и вошел. 
Сержант мигом поставил ему стул. Андрей сел и огляделся. Так, в 

армии порядок. Все три бидона с расходной водой здесь. Ящики с кон-
сервами и галетами для завтрашнего завтрака тоже уже здесь. И ящик 
с сигаретами. Прекрасно вычищенный пистолет сержанта лежал на 
столе. Дух в комнатушке стоял тяжелый, мужской, походно-полевой. 
Андрей положил руку на спинку стула. 

– Что на завтрак, сержант? – спросил он. 
– Как обычно, господин советник, – сказал Фогель, удивившись. 
– Давайте-ка придумайте что-нибудь не как обычно, – сказал Ан-

дрей. – Кашу, что ли, рисовую с сахаром… Консервированные фрукты 
остались? 

– Можно рисовую кашу с черносливом, – предложил сержант. 
– Давайте с черносливом… Воды выдайте утром двойную порцию. 

И по полплитки шоколаду… Шоколад остался? 
– Есть еще немного, – сказал сержант неохотно. 
– Вот и выдайте… Сигареты что – последний ящик? 
– Точно так. 
– Ну, ничего не поделаешь. Завтра – как обычно, а с послезав-

трашнего дня сокращайте норму… Да, и вот еще что. Полковнику с 
сегодняшнего дня и впредь – двойную порцию воды. 

– Осмелюсь доложить… – начал было сержант. 
– Знаю, – прервал его Андрей. – Скажете, что это мой приказ. 
– Слушаюсь… Угодно господину советнику… Анастасис! Куда? 
Андрей обернулся. В коридоре, покачиваясь на нетвердых ногах и 

придерживаясь рукой за стену, стоял совершенно раскисший со сна 
солдат – тоже в одних трусах и в ботинках. 

– Виноват, господин сержант… – промямлил он. Видно было, что 
он ничего не соображает. Потом руки его опустились по швам. – Раз-
решите отлучиться в уборную, господин сержант! 

– Бумага нужна? 
Солдат почмокал губами, пошевелил лицом. 
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– Никак нет. Имеется… – Он показал зажатый в кулаке клочок бу-
маги, видимо, из Изиных архивов. – Разрешите идти? 

– Ступай… Прошу прощения, господин советник. Всю ночь бе-
гают. А случается, что и просто так… под себя… Раньше хоть марган-
цовка помогала, а теперь вот ничего уже не помогает… Угодно будет, 
господин советник, проверить караулы? 

– Нет, – сказал Андрей, поднимаясь. 
– Прикажете сопровождать? 
– Нет. Останьтесь. 
Андрей снова вышел в вестибюль. Здесь было так же жарко, но во-

няло все-таки поменьше. Рядом бесшумно вырос Немой. Слышно 
было, как на лестнице, этажом выше, оступается и шипит сквозь зубы 
рядовой Анастасис. Не дойдет ведь до сортира, на пол навалит, поду-
мал Андрей с гадливым сочувствием. 

– Ну что, – сказал он вполголоса Немому. – Посмотрим, как граж-
данские устроились? 

Он пересек вестибюль и вошел в дверь квартиры напротив. По-
ходно-полевой дух стоял и здесь, но армейского порядка уже не было. 
Пригашенная лампа в коридоре тускло освещала сваленные кое-как 
приборы в брезентовых чехлах вперемежку с оружием, грязный рюк-
зак с развороченными внутренностями, брошенные у стены манерки 
и кружки. Взявши лампу, Андрей шагнул в ближайшую комнату, и 
сейчас же ему под ноги попался чей-то ботинок. 

Здесь спали водители – голые, потные, распростертые на мятом 
брезенте. Даже простыни не постелили… Впрочем, простыни были, 
надо думать, грязнее всякого брезента. Один из водителей вдруг под-
нялся, сел, не раскрывая глаз, зверски поскреб плечи и проговорил 
невнятно: «На охоту идем, а не в баню… На охоту, понял? Вода жел-
тая… под снегом желтая, понял?» Еще не договорив, он снова обмяк 
и повалился на бок. 

Андрей убедился, что все четверо на месте, и прошел к следующей 
комнате. Здесь уже обитала интеллигенция. Спали на раскладушках, 
застелив их серыми простынями, спали тоже неспокойно, с нездоро-
вым храпом, – постанывали, скрипели зубами. Двое картографов в 
одной комнате, двое геологов – в соседней. В комнате геологов Ан-
дрей уловил незнакомый сладковатый запах, и ему сразу же вспомни-
лось, что ходит слух, будто геологи покуривают гашиш. Позавчера 
сержант Фогель отобрал сигарету с анашой у рядового Тевосяна, 
начистил ему зубы и пригрозил сгноить в авангарде. И хотя полков-
ник отнесся к этому случаю скорее юмористически, Андрею все это 
очень не понравилось. 
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Остальные комнаты в огромной квартире были пусты, только на 
кухне, закутавшись с головой в какое-то тряпье, спала Мымра – измо-
тали ее, видно, за этот вечер. Из-под гнусного тряпья торчали тощие 
голые ноги, все в ссадинах и каких-то пятнах. Вот еще беда на нашу 
голову, подумал Андрей. Шамаханская царица. Черт бы ее побрал, 
проклятую сучку. Шлюха грязная… Откуда? Кто такая? Бормочет не-
вразумительное на непонятном языке… Почему в Городе – непонят-
ный язык? Как это может быть? Изя услышал – обалдел… Мымра. Это 
ведь Изя ее так назвал. Правильно назвал. Очень похоже. Мымра. 

Андрей вернулся к комнате водителей, поднял лампу над головой 
и показал Немому на Пермяка. Немой, бесшумно скользнув между 
спящими, нагнулся над Пермяком и взял его обеими ладонями за 
уши. Потом он выпрямился. Пермяк уже сидел, упираясь одной рукой 
в пол, а другой – отирая с губ набежавшую во сне слюнку. 

Поймав его взгляд, Андрей мотнул головой в сторону коридора, и 
Пермяк сразу же поднялся на ноги – легко и беззвучно. Они прошли 
в пустую комнату в глубине квартиры, Немой плотно закрыл дверь и 
прислонился к ней спиной. Андрей посмотрел, где сесть. Комната 
была пуста, и он сел прямо на пол. Пермяк опустился перед ним на 
корточки. В свете лампы конопатое лицо его казалось нечистым, спу-
танные волосы падали на лоб, и сквозь них чернела корявая татуи-
ровка «раб Хрущёва». 

– Пить хочешь? – спросил Андрей вполголоса. 
Пермяк кивнул. На лице его появилась знакомая блудливая улы-

бочка. Андрей извлек из заднего кармана плоскую флягу, где на до-
нышке плескалась вода, и протянул ему. Он смотрел, как Пермяк пьет 
– маленькими скупыми глотками, шумно дыша через нос, двигая ще-
тинистым кадыком. Вода сразу же испариной выступала у него на 
теле. 

– Тепленькая… – сипло сказал Пермяк, возвращая пустую 
фляжку. – Холодной бы… из-под крана… Эх! 

– Что там у вас с двигателем? – спросил Андрей, засовывая 
фляжку обратно в карман. 

Пермяк растопыренной ладонью собрал пот с лица. 
– Говно – двигатель, – сказал он. – Его у нас вторым делали, не 

поспевали к сроку… Чудо еще, что до сего дня продержался. 
– Починить можно? 
– Починить можно. Денька два-три потыркаемся – починим. 

Только это ненадолго. Еще километров двести прочапаем, снова бу-
дем загорать. Говно – двигатель. 
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– Понятно, – сказал Андрей. – А ты не заметил, кореец Пак около 
солдат не вертится? 

Пермяк досадливо отмахнулся от этого вопроса. Он придвинулся 
к Андрею и проговорил ему в самое ухо: 

– Нынче на обеденном привале солдаты сговорились дальше не 
идти. 

– Это я уже знаю, – сказал Андрей, стискивая зубы. – Ты мне 
скажи, кто у них верховодит? 

– Не могу никак разобрать, начальник, – свистящим шепотом от-
ветил Пермяк. – Болтает больше всех Тевосян, но ведь он трепло, а 
потом он последнее время что ни утро – торчит… 

– Что? 
– Торчит… Ну – под балдой, накурившись… Его никто не слушает. 

А вот кто настоящий заводила – не пойму. 
– Хнойпек? 
– А хрен его знает. Может, и он. Человек в авторитете… Водители 

вроде бы тоже за, то есть чтобы дальше не идти. От господина Элли-
зауэра толку никакого нет – он только хихикает, как падло, да всем 
старается угодить… боится, значит. А я что могу? Я только их подзу-
живаю, что на солдат полагаться нельзя, что они нашего брата-води-
теля ненавидят. Мы, мол, едем – они идут. Им паек солдатский, а нам 
– как господам ученым… За что, мол, им нас любить? Раньше действо-
вало, а теперь что-то плохо действует. Главное что? Тринадцатый 
день послезавтра… 

– А ученые как? – прервал его Андрей. 
– А хрен их знает. Ругаются страшными словами, а вот за кого они 

– не могу понять. Каждый божий день у них с солдатами из-за Мымры 
грызня… А господин Кехада, знаете, что говорил? Что полковник, 
мол, долго не протянет. 

– Кому говорил? 
– Я так думаю, что это он всем говорит. А сам я слышал, как он это 

своим геологам объяснял, чтобы они с оружием не расставались. На 
этот случай. Сигаретки нет, Андрей Михайлович? 

– Нет, – сказал Андрей. – А как сержант? 
– К сержанту не подступишься. С ним – где залезешь, там и сле-

зешь. Камешек. Убьют они его первого. Очень ненавидят. 
– Ладно, – сказал Андрей. – А как все-таки насчет корейца? Аги-

тирует он солдат или нет? 
– Не видел. Он всегда особняком держится. Ежели хотите, я, ко-

нечно, за ним специально присмотрю, но, по-моему, это пустой но-
мер… 
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– Ну, вот что, – сказал Андрей. – С завтрашнего дня – большой 
привал. Работы, в общем, никакой. Только на тракторе. А солдаты бу-
дут вообще только валяться да болтать. Ты вот что, Пермяк. Ты мне 
выясни, кто у них главный. Это у тебя будет дело номер один. Приду-
май что-нибудь, тебе там видней, как это сделать… – Он поднялся, и 
Пермяк тоже вскочил. – Тебя сегодня правда рвало? 

– Да, скрутило чего-то… Сейчас вроде полегче. 
– Надо что-нибудь? 
– Да нет, лучше не стоит. Курева бы… 
– Ладно. Трактор почините – премию выдам. Иди. 
Пермяк выскользнул за дверь мимо посторонившегося Немого, а 

Андрей подошел к окну и оперся на подоконник, выжидая положен-
ные пять минут. В отсветах подвижной фары грузно чернели остовы 
волокуш и второго трактора, блестели остатки стекол в черных окнах 
дома напротив. Справа невидимый в темноте часовой, позвякивая 
подковками, бродил взад-вперед поперек улицы и тихонько насви-
стывал что-то унылое. 

Ничего, подумал Андрей. Выкарабкаемся. Заводилу бы найти… 
Он представил себе снова, как по его приказу сержант выстраивает 
солдат без оружия в одну шеренгу и как он, Андрей, начальник экспе-
диции, с пистолетом в опущенной руке медленно идет вдоль этой ше-
ренги, вглядываясь в окаменевшие заросшие лица, как он останавли-
вается перед отвратной рыжей харей Хнойпека и стреляет ему в жи-
вот – раз и второй раз… Без суда и следствия. Так будет с каждым мер-
завцем и трусом, который осмелится… 

А господин Пак, по-видимому, и на самом деле ни при чем, поду-
мал он. И на том спасибо. Ладно. Завтра еще ничего не случится. Еще 
дня три ничего не случится, а за три дня можно много чего приду-
мать… Можно, например, хороший источник найти, километрах в ста 
впереди. К воде небось поскачут, как лошади… Ну и духотища же все-
таки здесь. Всего-то один вечер здесь стоим, а уже дерьмом везде во-
няет… И вообще время всегда работает на начальство против бунтов-
щиков. Везде так было и всегда так было… Откуда я это взял? Изя? Да 
нет, пожалуй, это я сам придумал. Хорошо придумал, правильно. Мо-
лодец… Вот они сегодня сговорились, что завтра дальше не пойдут. 
Утром поднимутся оскаленные, а мы им – большой привал. Идти-то, 
ребята, оказывается, никуда и не надо, зря оскалились… А тут еще 
тебе и каша с черносливом, чаю вторая кружка, шоколад… Вот так-то, 
господин Хнойпек! А до тебя я все-таки доберусь, дай только срок… Ч-
черт, спать охота. Пить охота… Ну, про питье ты, положим, забудь, 
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господин советник, а вот спать надо. Завтра – чуть свет… Провалился 
бы ты, Фриц, со своей экспансией. Тоже мне – император всея говна… 

– Пойдем, – сказал он Немому. 
За столом Изя все еще листал свои бумажки. Теперь он взял себе 

новую дурную привычку – бороду кусать. Завернет волосню свою на 
горсть, сунет в зубы и грызет. Экое чучело, право… Андрей подошел к 
раскладушке и принялся застилать простыню. Простыня липла к ру-
кам, как клеенка. 

Изя вдруг сказал, повернувшись к нему всем телом: 
– Так вот. Жили они здесь под управлением Самого Доброго и 

Простого. Все с большой буквы, заметь. Жили хорошо, всего было 
вдоволь. Потом стал меняться климат, наступило резкое похолода-
ние. А потом еще что-то произошло, и они все погибли. Я тут нашел 
дневник. Хозяин забаррикадировался в квартире и помер от голода. 
Вернее, он не помер, а повесился, но повесился от голода – сошел с 
ума… Началось с того, что на улице появилась какая-то рябь… 

– Что появилось? – спросил Андрей, переставая стаскивать боти-
нок. 

– Какая-то рябь появилась. Рябь! Тот, кто попадал в эту рябь, ис-
чезал. Иногда успевал еще заорать, а иногда и того не успевал – про-
сто растворялся в воздухе – и все. 

– Бред какой-то… – проворчал Андрей. – Ну? 
– Те, кто вышел из дому, все погибли в этой ряби. А те, кто испу-

гался или сообразил, что дело дрянь, те поначалу выжили. Первое 
время по телефону переговаривались, потом стали понемножку вы-
мирать. Жрать ведь нечего, на улице – мороз, дров не запасли, отоп-
ление не работает… 

– А рябь куда делась? 
– Ничего по этому поводу не пишет. Я тебе говорю, он к концу с 

ума сошел. Последняя запись у него такая… – Изя пошелестел бума-
гами. – Вот, слушай: «Не могу больше. Да и зачем? Пора. Сегодня 
утром Добрый и Простой прошел по улице и заглянул ко мне в окно. 
Это улыбка. Пора». И все. Квартира у него, заметь, на пятом этаже. 
Он, бедняга, петельку к люстре приладил… Петелька, между прочим, 
так до сих пор и висит. 

– Да, похоже, на самом деле с ума сошел, – сказал Андрей, заби-
раясь в постель. – Это от голода, точно. Слушай, а насчет воды как, 
ничего? 

– Пока ничего. Я полагаю, нам завтра надо идти до конца акве-
дука… Ты что, уже спать? 
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– Да. «И тебе советую», – сказал Андрей. – Прикрути лампу и вы-
метайся. 

– Слушай, – сказал Изя жалобно. – Я хотел еще немножко почи-
тать. У тебя лампа хорошая. 

– А твоя где? У тебя такая же. 
– Понимаешь, она у меня разбилась. В волокуше… Я на нее ящик 

поставил. Нечаянно… 
– Кр-ретин, – сказал Андрей. – Ладно. Забирай лампу и уходи. 
Изя торопливо зашуршал бумагой, двинул стулом, потом сказал: 
– Да! Тут тебе Даган пистолет твой принес. И от полковника что-

то передавал, но я забыл… 
– Ладно, дай сюда пистолет, – сказал Андрей. 
Он сунул пистолет под подушку и повернулся на бок, спиной к 

Изе. 
– А хочешь, я тебе одно письмо почитаю? – вкрадчиво сказал Изя. 

– У них тут, понимаешь, было что-то вроде полигамии… 
– Пошел вон, – спокойно сказал Андрей. 
Изя хихикнул. Андрей с закрытыми глазами слушал, как он во-

зится, шуршит, скрипит рассохшимся паркетом. Потом скрипнула 
дверь, и когда Андрей открыл глаза, было уже темно. 

Рябь какая-то… Н-да. Ну, тут уж как повезет. Сие от нас не зависит. 
Думать надо только о том, что от нас зависит… Вот в Ленинграде ни-
какой ряби не было, был холод, жуткий, свирепый, и замерзающие 
кричали в обледенелых подъездах – все тише и тише, долго, по многу 
часов… Он засыпал, слушая, как кто-то кричит, просыпался все под 
этот же безнадежный крик, и нельзя сказать, что это было страшно, 
скорее тошно, и когда утром, закутанный до глаз, он спускался за во-
дой по лестнице, залитой замерзшим дерьмом, держа за руку мать, 
которая волочила санки с привязанным ведром, этот, который кри-
чал, лежал внизу возле клетки лифта, наверное, там же, где упал 
вчера, наверняка там же – сам он встать не мог, ползти тоже, а выйти 
к нему так никто и не вышел… И никакой ряби не понадобилось. Мы 
выжили только потому, что мать имела обыкновение покупать дрова 
не летом, а ранней весной. Дрова нас спасли. И кошки. Двенадцать 
взрослых кошек и маленький котенок, который был так голоден, что, 
когда я хотел его погладить, он бросился на мою руку и жадно грыз и 
кусал пальцы… Вас бы туда, сволочей, подумал Андрей про солдат с 
неожиданной злобой. Это вам не Эксперимент… И тот город был по-
страшнее этого. Я бы там обязательно сошел с ума. Меня спасло, что 
я был маленький. Маленькие просто умирали… 
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А город, между прочим, так и не сдали, подумал он. Те, кто 
остался, понемножку вымирали. Складывали их штабелями в дровя-
ных сараях, живых пытались вывезти – власть все равно функциони-
ровала, и жизнь шла своим чередом – странная, бредовая жизнь. Кто-
то просто тихо умирал; кто-то совершал героические поступки, потом 
тоже умирал; кто-то до последнего вкалывал на заводе, а когда при-
ходило время, тоже умирал… Кто-то на всем этом жирел, за кусочки 
хлеба скупал драгоценности, золото, жемчуг, серьги, потом тоже уми-
рал – сводили его вниз к Неве и стреляли, а потом поднимались, ни 
на кого не глядя, закидывая винтовочки за плоские спины… Кто-то 
охотился с топором в переулках, ел человечину, пытался даже торго-
вать человечиной, но тоже все равно умирал… Не было в этом городе 
ничего более обыкновенного, чем смерть. А власть оставалась, и пока 
оставалась власть, город стоял. 

Интересно все-таки, было им нас жалко? Или они о нас просто не 
думали? Просто выполняли приказ, а в приказе было про город и ни-
чего не было про нас. То есть про нас, конечно, тоже было, но только 
в пункте «ж» … На Финляндском вокзале под ясным, белым от холода 
небом стояли эшелоны дачных вагонов. В нашем вагоне было полно 
детишек, таких же, как я, лет двенадцати – какой-то детский дом. Ни-
чего почти не помню. Помню солнце в окнах и пар дыхания, и детский 
голос, который все повторял и повторял одну и ту же фразу, с одной и 
той же бессильно-злобной визгливой интонацией: «Иди на х… отсе-
дова!», и снова: «Иди на х… отседова!», и снова… 

Подожди, я не об этом. Приказ и жалость – вот я о чем. Вот мне, 
например, солдат жалко. Я их прекрасно понимаю и даже им сочув-
ствую. Отбирали ведь добровольцев, и вызвались, конечно, в первую 
голову авантюристы, сарынь-на-кичку, которым в благоустроенном 
нашем городе скучно и томно, которые не прочь посмотреть совсем 
новые места, автоматиком поиграть при случае, пошарить по разва-
линам, а вернувшись – набить карманы наградными, нацепить све-
женькие лычки, гоголем походить среди девок… И вот вместо всего 
этого – понос, кровавые мозоли, чертовщина жуткая какая-то… Тут 
забунтуешь! 

А мне? Мне что – легче? Я что – тоже за поносом сюда шел? Мне 
тоже неохота дальше идти, я тоже впереди ничего хорошего уже не 
вижу, у меня, черт вас побери, тоже были кое-какие надежды – свой, 
понимаете ли, хрустальный дворец за горизонтом! Я, может быть, 
сейчас рад-радехонек скомандовать: все, ребята, поворачивай ог-
лобли!.. Мне ведь тоже осточертела эта грязь, я тоже разочарован, я 
тоже, черт побери, боюсь – какой-нибудь там ряби паршивой или 
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людей с железными головами. У меня, может быть, все внутри обо-
рвалось, когда я этих безъязыких увидел: вот оно, предупреждение 
тебе – не ходи, дурак, возвращайся… А волки? Когда я один в арьер-
гарде шел, потому что вы все со страху обдристались, думаете, мне 
сладко было? Выскочит из пыли, отхватит ползадницы, и нет его… 
Вот так-то, голубчики, сволочи мои дорогие, не вам одним тяжело, у 
меня тоже от жажды внутри все потрескалось… 

Ну хорошо, сказал он себе. А на кой ляд ты тогда идешь? Вот 
прямо завтра и дай команду – птичкой полетим, через месяц будем 
дома, бросишь Гейгеру под ноги свои высокие полномочия и ска-
жешь: ну тебя, брат, на хер, сам иди, если тебе так приспичило экс-
пансию разводить, если у тебя, понимаешь, в одном месте свербеж… 
Да нет, собственно, почему обязательно со скандалом? Как-никак, а 
прошли девятьсот километров, карту сделали, архивов раздобыли де-
сять ящиков – мало, что ли? Ну нет там ничего дальше! Сколько же 
можно еще ноги мозолить? Это ведь не Земля, не шар… Ну нет здесь 
нефти, и воды нет, и крупных поселений… И Антигорода никакого, 
конечно, нет, это совершенно теперь ясно – никто здесь о нем и 
слыхом не слыхивал… В общем, оправдания найдутся. Оправдания… 
То-то и оно, что оправдания! 

Тут ведь вопрос как стоит? Договорились идти до конца, и прика-
зано было тебе идти до конца. Так? Так. Теперь: дальше идти мо-
жешь? Могу. Жратва есть, горючее есть, оружие в порядке… Люди, ко-
нечно, измотались, но все целы-невредимы… Да и не так уж измота-
лись, в конце концов, коли Мымру по вечерам валяют… Нет, брат, не 
сходятся у тебя концы с концами. Дерьмовый ты начальник, скажет 
тебе Гейгер, ошибся я в тебе! А тут еще ему Кехада – в одно ухо, Пер-
мяк – в другое, а там уже и Эллизауэр на подхвате… 

Эту последнюю мысль постарался Андрей поскорее от себя ото-
гнать, но было уже поздно. С ужасом он обнаружил, что для него, ока-
зывается, отнюдь не маловажную роль играет его положение госпо-
дина советника и что ему крайне не нравится думать о том, что поло-
жение это может вдруг измениться. 

Ну и пусть изменится, думал он, защищаясь. Что я – с голоду по-
дохну без этого положения? Пожалуйста! Пусть господин Кехада са-
дится на мое место, а я сяду – на его. Дело от этого пострадает, что 
ли?.. Господи, подумал он вдруг. Да какое, собственно, дело-то? Что 
ты несешь, милый? Ты ведь уже теперь не маленький – о судьбах мира 
заботиться… Судьбы мира, знаешь ли, и без тебя обойдутся, и без Гей-
гера… Каждый должен делать свое дело на своем посту? Пожалуйста, 
не возражаю. Готов делать свое дело на своем посту. На своем. На 
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этом самом. На посту власть имущего. Вот так-то, господин совет-
ник!.. А какого черта? Почему бывший унтер-офицер битой армии 
имеет право властвовать над миллионным городом, а я – без пяти ми-
нут кандидат наук, человек с высшим образованием, комсомолец – не 
имею права властвовать над отделом науки? Что же это – у меня хуже 
выходит, чем у него? В чем дело?.. 

Ерунда все это – «имею право, не имею права» … Право на власть 
имеет тот, кто имеет власть. А еще точнее, если угодно, – право на 
власть имеет тот, кто эту власть осуществляет. Умеешь подчинять – 
имеешь право на власть. Не умеешь – извини!.. 

И вы у меня пойдете, мерзавцы! – сказал он спящей экспедиции. 
Не потому вы у меня пойдете, что я сам рвусь, как этот павиан боро-
датый, в неизведанные дали, а потому вы у меня пойдете, что я вам 
прикажу идти. А прикажу я вам идти, сукины вы дети, разгильдяи, 
ландскнехты дрисливые, не из чувства долга перед Городом или, 
упаси бог, перед Гейгером, а потому, что у меня есть власть, и эту 
власть я должен постоянно подтверждать – и перед вами, паскудни-
ками, подтверждать, и перед собой. И перед Гейгером… Перед вами – 
потому что иначе вы меня сожрете. Перед Гейгером – потому что 
иначе он меня выгонит и будет прав. А перед собой… Это, знаете ли, 
королям и всяким там монархам была в свое время лафа. Власть у них 
была от Бога, лично, без власти ни они сами себя не представляли, ни 
ихние подданные. Да и то, между прочим, зевать им не приходилось. 
А мы, маленькие люди, в Бога не верим. Нас на трон миром не мазали. 
Мы должны сами о себе позаботиться… У нас, знаете ли, так: кто смел, 
тот и съел. Самозванцев нам не надо – командовать буду я. Не ты, не 
он, не они и не оне. Я. Армия меня поддержит… 

Во наколбасил, подумал он с некоторой даже неловкостью. Он пе-
ревернулся на другой бок, а руку для удобства засунул под подушку, 
где было попрохладней. Пальцы его наткнулись на пистолет. 

…Это как же вы намереваетесь всю эту свою программу осуществ-
лять, господин советник? Это же – стрелять придется! Не в воображе-
нии своем стрелять («Рядовой Хнойпек, выйти из строя!..»), не она-
низмом умственным заниматься, а вот так – взять и выпалить живому 
человеку, может быть, безоружному, может быть, даже ничего не по-
дозревающему, может быть, и не виноватому, в конце концов… да 
плевать на все это! – ЖИВОМУ человеку – в живот, в мягкое, в 
кишки… Нет, этого я не умею. Этого я никогда не делал и, ей-богу, не 
представляю… На триста сороковом километре я, конечно, тоже па-
лил, как и все, со страху просто, ничего же не понимал… Но там я ни-
кого не видел, и там в меня, черт побери, тоже стреляли!.. 
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Ладно, подумал он. Ну, хорошо – гуманизм там, отсутствие при-
вычки опять же… А если они все-таки не пойдут? Я им прикажу, а они 
мне ответят: шел бы ты на хер, братец, сам иди, если у тебя в одном 
месте свербеж… 

А ведь это идея! – подумал он. Выдать разгильдяям немного воды, 
часть жратвы выделить на обратную дорогу, поломанный трактор 
пусть чинят… Идите, мол, без вас обойдемся. Как бы это было рос-
кошно – разом освободиться от дерьма!.. Впрочем, он сразу предста-
вил себе лицо полковника при таком предложении. М-да, полковник 
этого не поймет. Не та порода. Он как раз из этих… из монархов. Ему 
мысль о возможном неподчинении просто в голову не приходит. И уж 
во всяком случае, мучиться над всеми этими проблемами он не ста-
нет… Военно-аристократическая косточка. Ему хорошо – у него и отец 
был полковник, и дед был полковник, и прадед был полковник – вон 
какую империю отгрохали, то-то небось народу перебили… Вот он 
пусть и расстреливает, в случае чего. В конце концов, это его люди. Я 
в его дела вмешиваться не намерен… Ч-черт, надоело мне это все! Ин-
теллигентщина распротухлая, развел гнидник под черепушкой!.. 
Должны идти – и все! Я выполняю приказ, и вы извольте выполнять. 
Меня не приласкают, если нарушу, и вам тоже, черт вас дери, не по-
здоровится! И все. И к черту. Лучше о бабах думать, чем об этой 
ерунде. Тоже мне – философия власти… 

Он снова перевернулся, скручивая под собою простыню, и с нату-
гой представил себе Сельму. В этом ее сиреневом пеньюаре – как она 
наклоняется перед постелью и ставит на столик поднос с кофе… Он 
подробно представил себе, как все это было бы с Сельмой, а потом 
вдруг – уже без всякой натуги – очутился на службе в своем кабинете, 
где обнаружил в большом кресле Амалию с юбчонкой, закатанной до 
подмышек… Тогда он понял, что дело зашло слишком далеко. 

Он отбросил простыню, сел нарочито неудобно, чтобы край рас-
кладушки врезался в задницу, и некоторое время сидел, таращась в 
слабо освещенный рассеянным светом прямоугольник окна. Потом 
он посмотрел на часы. Было уже больше двенадцати. А вот встану сей-
час, подумал он. Спущусь на первый этаж… Где она там дрыхнет – на 
кухне, что ли? Раньше эта мысль всегда вызывала у него здоровое от-
вращение. Сейчас этого не получалось. Он представил себе голые 
грязные ноги Мымры, но не задержался на них, а пошел выше… Ему 
вдруг стало интересно, а какая она голая. В конце концов, баба есть 
баба… 

– Господи! – сказал он громко. 
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Дверь сейчас же скрипнула, и на пороге появился Немой. Черная 
тень во тьме. Только белки поблескивают. 

– Ну чего пришел? – сказал ему Андрей с тоскою. – Иди спи. 
Немой исчез. Андрей нервно зевнул и повалился боком на койку. 
Проснулся он от ужаса, весь мокрый. 
– …Стой, кто идет? – снова завопил под окном часовой. Голос у 

него был пронзительный, отчаянный, словно он звал на помощь. 
И сейчас же Андрей услышал тяжелые хрусткие удары, как будто 

кто-то огромный мерно ударял огромной кувалдой по крошащемуся 
камню. 

– Стрелять буду! – пронзительно завизжал часовой совсем уже не-
человеческим голосом и принялся стрелять. 

Андрей не запомнил, как оказался у окна. В темноте справа судо-
рожно билось оранжевое пламя выстрелов. В огненных отсветах 
выше по улице чернело что-то громоздкое, неподвижное, непонят-
ных очертаний, и из него вылетали и рассыпались снопы зеленоватых 
искр. Андрей ничего не успел понять. Обойма у часового кончилась, 
на мгновение наступила тишина, потом он там в темноте снова дико 
завизжал – совсем как лошадь, – забухал ботинками и вдруг оказался 
в круге света под самым окном – влетел, завертелся на одном месте, 
размахивая пустым автоматом, затем, не переставая визжать, бро-
сился к трактору, забился в черную тень под гусеницу и все дергал, 
дергал из-за пояса запасную обойму, и никак не мог выдернуть… И 
тогда снова послышались хрусткие удары кувалды о камень: бумм-
бумм-бумм… 

Когда Андрей в одной куртке, без штанов, в башмаках с болтаю-
щимися шнурками выскочил с пистолетом в руке на улицу, там уже 
было полно народу. Сержант Фогель ревел быком: 

– Тевосян, Хнойпек! Направо! Приготовиться вести огонь! Анаста-
сис! На трактор, за кабину! Наблюдать, приготовиться вести огонь!.. 
Живее! Дохлые свиньи!.. Василенко! Налево! Залечь, вести… Налево, 
раздолбай славянский! Залечь, вести наблюдение!.. Палотти! Куда, 
макаронник!.. 

Он схватил бегущего без памяти итальянца за шиворот, со страш-
ной силой ударил его башмаком в зад и швырнул к трактору. 

– За кабину, животное!.. Анастасис, дайте свет вдоль улицы!.. 
Андрея толкали в спину, в бока. Стиснув зубы, он пытался удер-

жаться на ногах, абсолютно ничего не соображая, борясь с нестерпи-
мым желанием заорать что-то бессмысленное. Он прижался к стене 
и, выставив перед собой пистолет, затравленно озирался. Почему они 
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все бегут туда? А вдруг те нападут сзади? Или с крыши? Или из дома 
напротив?.. 

– Водители! – ревел Фогель. – Водители, на трактора!.. Кто там 
стреляет, ублюдки?! Прекратить огонь!.. 

Понемногу в голове у Андрея прояснилось. Дело, оказывается, 
было совсем не так уж и плохо. Солдаты залегли, где было приказано, 
суета прекратилась, и наконец кто-то на тракторе повернул прожек-
тор и осветил улицу. 

– Вон он! – крикнул придушенный голос. 
Коротко ударили и сейчас же смолкли автоматы. Андрей успел за-

метить только что-то огромное, чуть ли не выше домов, уродливое, с 
торчащими в разные стороны обрубками и шипами. Оно отбросило 
вдоль улицы бесконечную тень и сразу же свернуло за угол в двух 
кварталах выше по улице. Исчезло из виду, а тяжелые удары кувалды 
по хрустящему камню сделались тише, потом еще тише, а вскоре за-
тихли совсем. 

– Что там произошло, сержант? – произнес спокойный голос пол-
ковника над головой Андрея. 

Полковник, застегнутый на все пуговицы, упершись руками в под-
оконник и слегка наклонившись вперед, стоял у окна. 

– Часовой поднял тревогу, господин полковник, – отозвался сер-
жант Фогель. – Рядовой Терман. 

– Рядовой Терман, ко мне, – сказал полковник. 
Солдаты завертели головами. 
– Рядовой Терман! – рявкнул сержант. – К полковнику! 
В рассеянном свете прожектора было видно, как рядовой Терман 

лихорадочно выкарабкивается из-под гусеницы. Снова у него, у бед-
няги, что-то там зацепилось. Он рванулся изо всех сил, встал на ноги 
и закричал петушиным голосом: 

– Рядовой Терман по приказанию господина полковника явился! 
– Ну и чучело! – сказал полковник брезгливо. – Застегнитесь. 
И в этот момент включилось солнце. Это было так неожиданно, 

что над лагерем пронеслось многоголосое сдавленное мычание. Мно-
гие закрыли глаза ладонями. Андрей зажмурился. 

– Почему подняли тревогу, рядовой Терман? – осведомился пол-
ковник. 

– Посторонний, господин полковник! – с отчаянием в голосе вы-
палил Терман. – Не отзывался. Шел прямо на меня. Земля дрожала!.. 
Согласно уставу, окликнул два раза, потом открыл огонь… 

– Ну что ж, – сказал полковник. – Хвалю. 
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В ярком свете все казалось совсем не таким, как пять минут назад. 
Лагерь теперь был как лагерь – осточертевшие волокуши, грязные 
железные бочки с горючим, покрытые пылью трактора… На этом 
обычном, уже обрыдлом фоне полураздетые вооруженные люди, ле-
жавшие и сидевшие на корточках со своими пулеметами и автома-
тами, всклокоченные, с помятыми лицами и растрепанными боро-
дами, казались нелепыми и смешными. Андрей вспомнил, что он и 
сам без штанов и что ботиночные шнурки у него болтаются, ему стало 
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неловко. Он осторожно попятился к дверям, но там толпой стояли во-
дители, картографы и геологи. 

– Осмелюсь доложить, – говорил тем временем приободрившийся 
Терман. – Это был не человек, господин полковник. 

– А что же это было? 
Рядовой Терман затруднился. 
– Похоже скорее на слона, господин полковник, – авторитетно 

сказал Фогель. – Или же на допотопное чудовище. 
– На стегозавра больше всего похоже, – подал голос Тевосян. 
Полковник тут же обратил на него взгляд и несколько секунд с лю-

бопытством его рассматривал. 
– Сержант, – сказал он наконец. – Почему ваши люди раскрывают 

рот без разрешения? 
Кто-то злорадно хихикнул. 
– Р-р-разговорчики! – страшным шепотом произнес сержант. – 

Разрешите наказать, господин полковник? 
– Полагаю… – начал было полковник, и тут его прервали. 
– В-ва-ва-ва-в-в… – тихонько, а потом все громче завыл кто-то, и 

Андрей заметался взглядом по лагерю, ища, кто это воет и почему. 
Все испуганно зашевелились, все завертели головами, а потом Ан-

дрей увидел: Анастасис, стоя позади тракторной кабины, тычет рукой 
куда-то вперед, весь белый, даже зеленый, и не может выговорить ни 
одного связного слова. Андрей, заранее напрягаясь, готовый ко всему, 
поглядел, куда он тычет, но ничего там не увидел. Улица была пуста, 
в дальнем конце ее уже дрожало жаркое марево. Потом сержант вдруг 
гулко прочистил горло и надвинул фуражку на лоб, кто-то тихо, с от-
чаянием, выругался, а Андрей все еще не понимал, и только когда не-
знакомый голос у него над ухом прохрипел: «Господи, твоя воля!..», 
Андрей, наконец, понял. У него волосы зашевелились на затылке, и 
ослабели ноги. 

Статуи на углу не было. Огромный железный человек с жабьим 
лицом и пафосно растопыренными руками исчез. Остался на пере-
крестке только засохший кал, который вчера навалили вокруг статуи 
солдаты. 

 

      ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
 
– Так я пошел, полковник, – сказал Андрей, поднимаясь. 
Полковник тоже поднялся и тотчас же тяжело оперся на трость. 

Сегодня он был еще бледнее, лицо обтянуто, и он казался 
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совершенным стариком. Даже от выправки его, можно сказать, ни-
чего не осталось. 

– Счастливого пути, господин советник, – проговорил он. Выцвет-
шие глазки его глядели почти виновато. – Черт возьми, в сущности, 
командирская рекогносцировка – это ведь мое дело… 

Андрей взял со стола автомат и закинул ремень на плечо. 
– Не знаю, не знаю… – сказал он. – У меня, например, такое ощу-

щение, будто я удираю, бросивши все на вас… А вы больны, полков-
ник. 

– Да, представьте себе, сегодня я… – Полковник оборвал себя. – Я 
полагаю, вы вернетесь до темноты? 

– Я вернусь значительно раньше, – сказал Андрей. – Эту вылазку 
я не рассматриваю даже как рекогносцировку. Я просто хочу показать 
этим трусливым ублюдкам, что ничего страшного впереди нет. Ходя-
чие статуи, видите ли!.. – Он спохватился. – Я не имел в виду упрек-
нуть ваших солдат, полковник… 

– Пустяки… – Полковник слабо отмахнулся тощей рукой. – Вы со-
вершенно правы. Солдаты всегда трусливы. Я ни разу в жизни не ви-
дел храбрых солдат. Да и с какой стати им быть храбрыми? 

– Ну, – улыбнулся Андрей, – если бы впереди нас ожидали всего-
навсего танки противника… 

– Танки! – сказал полковник. – Танки – другое дело. Но вот я пре-
красно помню случай, когда рота парашютистов отказалась вступить 
в деревню, где жил известный на всю округу колдун. 

Андрей засмеялся и протянул полковнику руку. 
– До встречи, – сказал он. 
– Минуточку, – остановил его полковник. – Даган! 
В комнате возник Даган с флягой, оплетенной серебряной сеткой, 

в руке. На столе появился серебряный подносик, а на подносике – се-
ребряные же стопочки. 

– Прошу вас, – сказал полковник. 
Они выпили и обменялись рукопожатием. 
– До встречи, – повторил Андрей. 
Он спустился по вонючей лестнице в вестибюль, холодно кивнул 

Кехаде, который прямо на полу возился с каким-то прибором вроде 
теодолита, и вышел на пышущую жаром улицу. Короткая тень его 
легла на пыльные потрескавшиеся плиты тротуара, и сейчас же рядом 
появилась вторая тень, и тогда Андрей вспомнил про Немого. Он 
оглянулся. Немой стоял в своей обычной позе, засунув ладони за ши-
рокий пояс, с которого свисал устрашающего вида тесак. Густые 
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черные волосы его стояли дыбом, босые ноги были расставлены, а ко-
ричневая кожа лоснилась, словно смазанная жиром. 

– Может, автомат возьмешь все-таки? – спросил Андрей. 
«Нет». 
– Ну, как хочешь… 
Андрей огляделся. Изя и Пак сидели в тени волокуши и, развер-

нув карту, рассматривали схему города. Двое солдат, вытянув шеи, за-
глядывали им через головы. Один из них поймал взгляд Андрея, по-
спешно отвел глаза и толкнул другого в бок. Оба сейчас же отошли и 
скрылись за волокушей. 

У второго трактора копошились водители во главе с Эллизауэром. 
Водители были кто в чем, а на маленьком черепе Эллизауэра красо-
валась гигантская широкополая шляпа. Тут же торчали еще два сол-
дата – подавали советы, часто сплевывая в сторону. 

Андрей посмотрел вверх – вдоль улицы. Пусто. Раскаленный воз-
дух дрожит над булыжником. Марево. За сто метров уже ничего не 
разобрать – как в воде. 

– Изя! – позвал он. 
Изя и Пак оглянулись и встали. Кореец подобрал с мостовой и 

взял под мышку свой маленький самодельный автомат. 
– Что, уже? – бодро спросил Изя. 
Андрей кивнул и пошел вперед. 
Все смотрели на него: прищурившийся от солнца Пермяк, придур-

коватый Унгерн, испуганно округливший свой вечно полураскрытый 
рот, угрюмый Горилла-Джексон, медленно вытиравший руки куском 
пакли… Эллизауэр, очень похожий на грязный, ободранный грибок с 
детской площадки, приложил два пальца к полям шляпы с самым 
торжественным и сочувствующим видом, а поплевывавшие солдаты 
перестали поплевывать, обменялись неслышными замечаниями 
сквозь зубы и дружно запылили прочь. Тр<у>сите, гниды, мсти-
тельно подумал Андрей. Окликнуть вас сейчас для смеха – в штаны 
ведь навалите… 

Они прошли мимо часового, который поспешно сделал «на ка-
раул», и зашагали по булыжнику – впереди Андрей с автоматом за 
плечом, следом по пятам – Немой с рюкзаком, в котором лежали че-
тыре банки консервов, пачка галет и две фляги воды, сзади, отстав 
шагов на десять, шлепал разбитыми башмаками Изя – за спиной у 
него был пустой рюкзак, в одной руке он держал схему, а другой судо-
рожно обхлопывал карманы, как бы ища, не забыл ли чего-нибудь. 
Последним, чуть вразвалочку, походкой человека, привыкшего к 



285 
 

дальним переходам, легко шагал кореец Пак с короткоствольным ав-
томатом под мышкой. 

Улица была раскалена. Солнце свирепо жарило лопатки и плечи. 
От стен домов медленными волнами накатывал жар. Ветра сегодня не 
было совсем. 

Позади, в лагере, завели многострадальный двигатель – Андрей 
не обернулся. Чувство освобождения вдруг овладело им. На не-
сколько славных часов из его жизни исчезали вонючие солдаты с их 
простой до непонятности психологией; исчезал интриган Кехада, ко-
торый был виден весь насквозь и от этого особенно осточертел; исче-
зали все эти омерзительные заботы о чужих стертых ногах, о чужих 
скандалах и драках, о том, что кого-то рвет – не отравление ли? – а 
кого-то особенно интенсивно и с кровью несет – не дизентерия ли?.. 
Провалиться бы вам всем, твердил Андрей с каким-то даже упоением. 
Век бы я вас не видел. До чего же без вас хорошо!.. 

Правда, он тут же вспомнил о сомнительном корейце Паке, и на 
секунду ему показалось, что светлая радость освобождения замутится 
сейчас новыми заботами и подозрениями, но он тут же легкомыс-
ленно махнул на это рукой. Кореец как кореец. Спокойный человек, 
никогда ни на что не жалуется. Дальневосточный вариант Иосифа 
Кацмана, вот и все… Он вдруг вспомнил, как брат рассказывал ему ко-
гда-то, что на Дальнем Востоке все народы, а особенно японцы, отно-
сятся к корейцам в точности так же, как в Европе все народы, а осо-
бенно русские и немцы, относятся к евреям. Это показалось ему сей-
час забавным, и почему-то вдруг вспомнился Кэнси… Да, Кэнси бы 
сюда, дядю Юру, Дональда… Э-хе-хе… Если бы удалось дядю Юру уго-
ворить в эту экспедицию, сейчас бы все было по-другому… 

Он вспомнил, как за неделю до выхода он специально выкроил не-
сколько часов, взял у Гейгера лимузин с пуленепробиваемыми стек-
лами и смотался к дяде Юре. Как они пили в большой двухэтажной 
хате, где было чисто, светло, вкусно пахло мятой, домашним дымком, 
свежепеченым хлебом. Пили самогон, закусывали заливным поро-
сенком, хрустящими малосольными огурчиками, каких Андрей не 
едал бог знает сколько лет, обгладывали бараньи ребрышки, макали 
куски мяса в соус, пропитанный чесночными запахами, а потом дебе-
лая голландка Марта, супруга дяди Юры, беременная уже по третьему 
разу, внесла свистящий самовар, за который дядя Юра в свое время 
отдал воз хлеба да воз картошки, и они долго, основательно, фунда-
ментально пили чай, заедая каким-то невиданным вареньем, – по-
тели, отдувались, обтирали мокрые лица свежими полотенцами с вы-
шивкой, а дядя Юра все бубнил: «Ничего, ребята, жить теперь вполне 
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можно… Пригоняют мне каждый день пяток тунеядцев из лагеря, вос-
питываю их трудом, сил, понимаешь, не жалею… ежели что – сразу 
по зубам, но зато жрут они у меня здесь от пуза, что сам ем, то и им 
даю, я тебе не эксплуататор какой-нибудь…» А при прощании, когда 
Андрей уже садился в машину, дядя Юра, сжимая его ладонь своими 
лапищами, превратившимися, казалось, в сплошную мозоль, прого-
ворил, ища глазами его взгляд: «Ты меня простишь, Андрюха, я 
знаю… Все бы бросил, и бабу бы свою бросил… Вот этих бросить не 
могу, не позволяю себе…» – и указал большим пальцем через плечо в 
сторону двух белоголовых мальчуганов-погодков, которые тихо, 
чтобы не услышали, тузили друг друга за крыльцом… 

Андрей обернулся. Лагеря, видно, уже не было, марево закрыло 
его. Тарахтенье двигателя едва доносилось – как из ваты. Изя шел те-
перь рядом с Паком, махал у него перед носом схемой и кричал что-
то про масштаб. Пак, собственно, не спорил. Он только улыбался и, 
когда Изя порывался остановиться, чтобы развернуть схему и пока-
зать все наглядно, деликатно брал его за локоть и увлекал вперед. Се-
рьезный человек, несомненно. На такого при прочих равных усло-
виях вполне можно было бы положиться. Интересно, чего они не по-
делили с Гейгером?.. Люди они совершенно разные, это ясно… 

Пак учился в Кембридже и имел степень доктора философии. Вер-
нувшись в Южную Корею, он принял участие в каких-то студенческих 
беспорядках против режима, и Ли Сын Ман засадил его в кутузку. Из 
кутузки его в пятидесятом году освободила северокорейская армия, о 
нем написали в газетах, как о настоящем сыне корейского народа, ко-
торый ненавидит клику Ли Сын Мана и американских империали-
стов, он сделался заместителем ректора, а через месяц его снова поса-
дили в кутузку, где без предъявления обвинения продержали до са-
мого десанта в Чемульпо, когда кутузка попала под огонь частей Пер-
вой кавалерийской дивизии, стремительно рвавшейся на северо-во-
сток. В Сеуле стоял ад кромешный, Пак уже не рассчитывал остаться 
в живых, и тут ему предложили участие в Эксперименте. 

В Город он попал задолго до Андрея, переменил двадцать специ-
альностей, сцепился, конечно, с господином мэром и вошел в под-
польную организацию интеллигентов, поддерживавшую тогда дви-
жение Гейгера. Что-то у них там с Гейгером произошло. Так или 
иначе, большая группа подпольщиков еще за два года до Поворота 
тайно покинула город и ушла на север. Им повезло: на триста пятиде-
сятом километре они нашли в развалинах «снаряд времени» – здоро-
венную металлическую цистерну, битком набитую самыми разнооб-
разными предметами культуры и образцами технологии. Место было 
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хорошее – вода, плодородная почва у самой Стены, много уцелевших 
зданий, – там они и осели. 

Они ничего не знали о том, что произошло в городе, и когда по-
явились обшитые броней трактора экспедиции, решили, что это – за 
ними. К счастью, в короткой яростной и нелепой схватке погиб всего 
один человек. Пак узнал Изю, своего старинного приятеля, и понял, 
что происходит ошибка… А потом он попросился к Андрею. Он ска-
зал, что им движет любопытство, что он давно уже планировал поход 
на север, но у эмигрантов не было на это средств. Андрей не очень ему 
поверил, но с собой взял. Ему показалось, что Пак будет полезен сво-
ими знаниями, и Пак действительно оказался полезен. Он делал для 
экспедиции все, что мог, с Андреем всегда был дружелюбен и преду-
предителен, с Изей – тем более, но вызвать его на откровенность ока-
залось невозможно. Ни Андрей, ни даже Изя так и не узнали, откуда 
у него столько сведений мифического и реального характера относи-
тельно предстоящего пути, для чего он все-таки увязался с экспеди-
цией и что он вообще думал – о Гейгере, о Городе, об Эксперименте… 
Пак никогда не поддерживал разговоров на отвлеченные темы. 

Андрей приостановился и, дождавшись своего арьергарда, спро-
сил: 

– Ну, вы договорились, что именно вас интересует? 
– Что именно? – Изя наконец развернул свою схему. – Смотри… – 

Он стал показывать траурным ногтем. – Мы сейчас вот здесь. Значит, 
раз, два… через шесть кварталов должна быть площадь. Вот здесь ка-
кое-то большое здание, наверное, правительственное. Сюда нам надо 
обязательно попасть. Ну, а если по дороге попадется что-нибудь ин-
тересное… Да! Вот сюда бы еще интересно добраться. Далековато не-
много, но масштаб тут ни к черту, так что неизвестно, может быть, это 
все рядом… Видишь, написано: «Пантеон». Я люблю пантеоны. 

– Ну что ж… – Андрей поправил автомат. – Можно и так, ко-
нечно… А воду, значит, мы сегодня искать не будем? 

– До воды далеко, – негромко сказал Пак. 
– Да, брат… – подхватил Изя. – До воды, брат… Видишь, у них 

здесь указано – водонапорная башня… «Это здесь?» – спросил он 
Пака. 

Пак пожал плечами. 
– Я не знаю. Но если в этих кварталах вода вообще осталась, то 

только здесь. 
– Да-а-а… – протянул Изя. – Далековато. Километров тридцать, за 

день не обернуться… Правда, масштаб… Слушай, а зачем тебе воду 
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именно сейчас? За водой пойдем завтра, как и договаривались… вер-
нее, поедем. 

– Хорошо, – сказал Андрей. – Пошли. 
Теперь они шли рядом, и некоторое время все молчали. Изя 

непрерывно крутил головой и как бы принюхивался, но ни справа, ни 
слева ничего интересного не обнаруживалось. Трех– и четырехэтаж-
ные дома, иногда довольно красивые. Выбитые стекла. Некоторые 
окна заколочены покоробившейся фанерой. На балконах – полураз-
валившиеся цветочные ящики, многие дома заплетены жестким 
пыльным плющом. Большой магазин – огромные, запыленные до не-
прозрачности витрины, почему-то уцелевшие, а двери – выломаны… 
Изя сорвался, трусцой сбегал, заглянул, снова вернулся. 

– Пусто, – сообщил он. – Полный разгром. 
Какое-то общественное здание – не то театр, не то концертный 

зал, не то кино. Потом опять магазин – витрина расколота, – и еще 
магазин на другой стороне… Изя вдруг остановился, шумно потянул 
носом и поднял грязноватый палец. 

– О! – сказал он. – Здесь где-то! 
– Что? – спросил Андрей, озираясь. 
– Бумага, – коротко отозвался Изя. 
Ни на кого не глядя, он уверенно устремился к зданию на правой 

стороне улицы. Здание это было как здание, ничем особенным от со-
седних не отличалось, разве что подъезд был пороскошнее да в общем 
облике его чувствовался некий готический акцент. Изя исчез в подъ-
езде, и они не успели еще пересечь улицы, как он снова высунулся и 
азартно позвал: 

– Давайте сюда, Пак! Библиотека!.. 
Андрей только головой покрутил от восхищения. Ай да Изя! 
– Библиотека? – сказал Пак, ускоряя шаги. – Не может быть!.. 
В вестибюле было прохладно и полутемно после полыхающей 

желтым жаром улицы. Высокие готические окна, выходившие, по-ви-
димому, во внутренний двор, были украшены цветными витражами. 
Пол, выложенный узорной плиткой. Белого камня лестницы, уходя-
щие вправо и влево… По левой уже взбегал Изя, Пак легко нагнал его, 
и они, шагая через три ступеньки, скрылись из виду. 

– А нам-то на кой черт туда тащиться? – сказал Андрей Немому. 
Тот был согласен. Андрей поискал, где присесть, и присел на про-

хладные белые ступени. Автомат он снял и положил рядом. Немой 
уже сидел на корточках у стены, закрыв глаза и охватив колени длин-
ными мощными руками. Было тихо, только бубнили наверху нераз-
борчивые голоса. 



289 
 

Надоело, подумал Андрей с раздражением. Мертвые кварталы 
надоели. Раскаленное это безмолвие. Загадки эти… Людей бы найти, 
пожить бы с ними, порасспросить их… и чтобы угостили чем-нибудь… 
все равно чем, только бы не овсянкой этой обрыдлой… и холодного 
вина! Много, сколько хочешь… или пива. В животе у него заурчало, и 
он испуганно напрягся, прислушиваясь. Нет, ничего. Сегодня – тьфу-
тьфу – ни разу еще не бегал, и на том спасибо. И пятка вроде бы за-
жила… 

Наверху что-то повалилось с тяжелым рассыпчатым грохотом. 
Изя разборчиво проорал: «Ну куда вы лезете, ей-богу!..» Раздался 
смех, и голоса забубнили снова. 

Копайтесь, копайтесь, подумал Андрей. Только на вас и надежда. 
Только от вас и можно ждать хоть какого-нибудь толку… И останется 
от всей этой бездарной затеи мой отчет да двадцать четыре Изиных 
ящика с бумагами!.. 

Он вытянул ноги и сам вытянулся на ступеньках, опираясь на 
локти. Немой вдруг чихнул, звонко откликнулось эхо. Андрей отки-
нул голову и стал глядеть в далекий сводчатый потолок. Хорошо стро-
или, красиво, лучше, чем у нас. И вообще жили, как видно, не худо. И 
все равно сгинули… Очень это все Фрицу не понравится – он бы, ко-
нечно, потенциального противника предпочел. А то, что такое полу-
чается: жили-жили, строили-строили, прославляли какого-то своего 
Гейгера… Доброго и Простого… А в результате – пожалуйста: пустота. 
Как и не было никого. Одни кости, да и тех что-то маловато для такого 
поселения… Вот так-то, господин президент! Человек предполагает, а 
Господь рябь какую-нибудь напустит и – конец всему… 

Он тоже чихнул и потянул носом. Прохладно здесь как-то… А 
Кехаду хорошо бы под суд отдать, когда вернемся… Мысли его легко 
свернули в привычное русло: как загнать Кехаду в угол, чтобы он и 
пикнуть не смел, чтобы вся документация была как на ладони, и 
чтобы Гейгеру все сразу стало ясно… Он отмахнулся от этих мыслей – 
они были не к месту и не ко времени. Сейчас надо было думать только 
о завтрашнем дне. Да и о сегодняшнем не помешало бы. Например, 
куда все-таки девалась статуя? Пришел кто-то рогатый, стегозавр ка-
кой-то… взял ее под мышку и уволок. Зачем? И потом, в ней, между 
прочим, тонн пятьдесят весу. Такая зверюга захочет – трактор под 
мышкой унесет… Уходить отсюда нам надо, вот что. Если б не полков-
ник, сегодня же ноги бы нашей здесь не было… Он стал думать о пол-
ковнике и вдруг поймал себя на том, что прислушивается. 

Какой-то отдаленный неясный звук появился – не голоса, голоса 
наверху бубнили по-прежнему, – нет, там, на улице, за высокими 
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приотворенными дверями подъезда. Явственно зазвенели разноцвет-
ные стекла в витраже, и явственно завибрировали каменные сту-
пеньки под локтями и задом, словно где-то неподалеку была желез-
ная дорога и по ней шел сейчас поезд – тяжелый грузовой состав. 
Немой вдруг широко раскрыл глаза и повернул голову, настороженно 
прислушиваясь. 

Андрей осторожно подтянул под себя ноги и встал, держа автомат 
за ремень. Немой сейчас же тоже встал, кося на него одним глазом и 
все продолжая прислушиваться. 

Взявши автомат на изготовку, Андрей бесшумно перебежал к две-
рям и осторожно выглянул. Жаркий пыльный воздух обжег ему лицо. 
Улица была желта, раскалена и пуста по-прежнему. Только ватной ти-
шины больше не было. Огромный далекий молот с унылой равномер-
ностью бил в мостовую, и удары эти заметно приближались – тяже-
лые, хрусткие удары, дробящие в щебень булыжник мостовой. 

В доме напротив со звоном осыпалась расколотая витрина. От 
неожиданности Андрей отпрянул, но тут же взял себя в руки и, заку-
сив губу, оттянул затвор автомата. Черт меня сюда понес, подумал он 
краем сознания. 

Молот все приближался, и совершенно непонятно было – откуда, 
но удары были все тяжелее, все звонче, и была в них какая-то несо-
крушимая и неотвратимая победительность. Шаги судьбы, мелькнуло 
в голове у Андрея. Он растерянно оглянулся на Немого. 

Он испытал шок. Немой стоял, прислонившись плечом к стене, и 
сосредоточенно орудовал своим тесаком, обрезая ноготь на мизинце 
левой руки. Вид у него при этом был совершенно равнодушный и 
даже скучающий. 

– Что?! – хрипло спросил Андрей. – Ты что это?.. 
Немой посмотрел на него, кивнул и снова занялся своим ногтем. 

Бумм, бумм, бумм – раздавалось совсем близко, земля под ногами со-
дрогалась. И вдруг наступила тишина. Андрей сейчас же снова выгля-
нул. Он увидел: на ближнем перекрестке, доставая головой до треть-
его этажа, возвышается темная фигура. Статуя. Старинная металли-
ческая статуя. Тот самый давешний тип с жабьей мордой – только те-
перь он стоял, напряженно вытянувшись, задрав объемистый подбо-
родок, одна рука заложена за спину, другая – то ли грозя, то ли указуя 
в небеса – поднята, и выставлен указательный палец… 

Андрей, обмирая, как в дурном сне, смотрел на это бредовое чудо-
вище. Но он знал, что это не бред. Статуй был как статуй – дурацкое 
бездарное сооружение из металла, покрытое не то окалиной, не то 
черной окисью, нелепо и не на месте установленное… В горячем 
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воздухе, поднимавшемся от мостовой, очертания его дрожали и коле-
бались точно так же, как очертания домов вдоль улицы. 

Андрей почувствовал руку на своем плече и оглянулся – Немой 
улыбался и успокаивающе кивал ему. Бумм, бумм, бумм – снова раз-
далось на улице. Немой все держал его за плечо – трепал, гладил, мял 
мускулы ласковыми пальцами. Андрей резко отстранился и снова вы-
глянул наружу. Статуи не было больше. И снова была тишина. 

Тогда Андрей оттолкнул Немого и на ватных ногах побежал по 
лестнице наверх, где по-прежнему, как ни в чем не бывало, бубнили 
голоса. 

– Хватит! – рявкнул он, врываясь в библиотечный зал. – Пошли 
отсюда! 

Голос у него совсем сел, и они его не услышали, а может быть, и 
услышали, но не обратили внимания – они были заняты. Помещение 
было огромное, уходило в глубину черт-те знает куда, стеллажи, наби-
тые книгами, глушили звуки. Один из стеллажей был повален, книги 
лежали горой, и в этой горе копались Изя и Пак – оба очень доволь-
ные, разгоряченные, потные, азартные… Андрей, шагая прямо по 
книгам, подошел к ним, взял за воротники, поднял. 

– Пошли отсюда, – сказал он. – Хватит. Пошли. 
Изя глянул на него затуманенными глазами, рванулся, вырвался 

и сразу же пришел в себя. Глаза его быстро обшарили Андрея с го-
ловы до ног. 

– Что с тобой? – спросил он. – Что-нибудь случилось? 
– Ничего не случилось, – зло сказал Андрей. – Хватит здесь ко-

паться. Куда вам надо? В пантеон? Вот и пошли в пантеон. 
Пак, которого он все еще держал за шиворот, деликатно подвигал 

плечами и кашлянул. Андрей отпустил его. 
– Ты знаешь, что мы здесь нашли?.. – с азартом начал Изя и сразу 

же оборвал себя. – Слушай, да что стряслось? 
Андрей уже взял себя в руки. Все, что было там, внизу, казалось 

совершенно нелепым и невозможным здесь – в этом строгом душном 
зале, под испытующим взглядом Изи, рядом с невозмутимо коррект-
ным Паком. 

– Мы не можем тратить столько времени на каждый объект, – ска-
зал он хмурясь. – У нас всего одни сутки. Пойдемте. 

– Библиотека – это не каждый объект! – немедленно возразил 
Изя. – Это первая библиотека за весь маршрут… Слушай, на тебе лица 
нет. Что случилось, в конце концов?! 

Андрей все никак не мог решиться рассказать. Не знал – как. 
– Пошли, – буркнул он, повернулся и зашагал по книгам к выходу. 
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Изя догнал его и, взявши под руку, пошел рядом. Немой в дверях 
посторонился, пропуская их. Андрей все не знал, как начать. Все 
начала и все слова были дурацкими. Потом он вспомнил про дневник. 

– Ты мне вчера дневник читал… – проговорил он. Они уже спус-
кались по лестнице. – Ну, этого… который повесился… 

– Да? 
– Вот тебе и да! 
Изя остановился. 
– Рябь? 
– Неужели вы ничего не слышали? – сказал Андрей с отчаянием. 
Изя замотал бородой, а Пак ответил негромко: 
– Вероятно, мы увлеклись. Мы спорили. 
– Маньяки… – сказал Андрей. Он судорожно перевел дух, огля-

нулся на Немого и выговорил наконец: – Статуя. Пришла и ушла… 
Шляются, понимаешь, по городу, как живые… 

Он замолчал. 
– Ну? – нетерпеливо сказал Изя. 
– Что – ну? Все! 
Напряженное лицо Изи изобразило огромное разочарование. 
– Ну и что? – сказал он. – Ну, статуя… ночью тоже шлялась одна, 

ну и что? 
Андрей открыл и снова закрыл рот. 
– Железноголовые, – подал голос Пак. – По-видимому, эта ле-

генда возникла именно здесь… 
Андрей, не в силах произнести ни слова, переводил взгляд с Изи 

на Пака и обратно. Изя сочувственно – дошло до него, наконец-то! – 
тянул губы дудкой и все порывался потрепать Андрея по руке, а Пак, 
полагая, очевидно, что все необходимые разъяснения даны, украдкой 
поглядывал через плечо на дверь в библиотеку. 

– Т-так… – выдавил, наконец, Андрей. – Очень мило. Значит, вы 
сразу в это поверили?.. 

– Слушай, ты успокойся, – сказал Изя, ухватив его все-таки за ру-
кав. – Конечно, поверили, а почему не поверить? Эксперимент, он 
все-таки и есть Эксперимент. За всеми этими нашими поносами и 
склоками мы о нем забыли, но на самом-то деле… Елки-палки, да что 
тут такого? Ну, статуи, ну, ходят… А здесь у нас библиотека! И знаешь, 
какая любопытная картина выясняется: люди, которые здесь жили, – 
наши современники, двадцатый век… 

– Понятно, – сказал Андрей. – Пусти рукав. 
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Ему уже было совершенно ясно, что он свалял дурака. Впрочем, 
эта парочка еще не видела статуй по-настоящему. Посмотрим, как 
они запоют, когда увидят. Правда, Немой тоже как-то странно… 

– Нечего меня уговаривать, – сказал он. – Сейчас на эту библио-
теку времени у нас нет. Будем проходить мимо тракторами – навалите 
хоть целую волокушу. А сейчас пошли. Я обещал вернуться к отбою. 

– Ну, хорошо, – успокаивающе сказал Изя. – Ну, пошли. Пошли. 
Н-да, думал Андрей, торопливо сбегая по лестнице. Как же это я, 

с неловкостью думал он, распахивая двери подъезда и выходя на 
улицу первым, чтобы никто не мог видеть его лица. И ведь не солдат, 
не шоферюга какой-нибудь, думал он, шагая по раскаленному бу-
лыжнику. Это все Фриц, думал он со злостью. Объявил, понимаешь, 
что нет больше никакого Эксперимента, а я и поверил… то есть не по-
верил, конечно, а просто принял новую идеологию – из лояльности и 
по долгу службы… Нет, ребята, все эти новые идеологии – это для ду-
раков, для массы… Но ведь и то сказать: четыре годика жили – ни о 
каком Эксперименте и не вспоминали, других дел было по горло… Ка-
рьерку делали, ядовито подумал он. Ковры доставали, экспонатики 
для личных коллекций… 

На перекрестке он приостановился, искоса глянул в переулок. 
Статуя была там – грозила полуметровым черным пальцем, непри-
ятно ухмылялась жабьей пастью. Я, мол, вас, сук-киных котов!.. 

– Эта, что ли? – спросил Изя небрежно. 
Андрей кивнул и пошел дальше. 
Они шли и шли, постепенно дурея от жары и слепящего света, 

наступая на собственные короткие уродливые тени, пот соляной кор-
кой застывал на лбу и на висках, и даже Изя перестал уже трепаться о 
крушении каких-то там своих стройных гипотез, и даже неутомимый 
Пак уже приволакивал ногу – подошва оторвалась, а Немой время от 
времени широко разевал черный рот и, высунув страшный обрубок 
языка, принимался часто-часто, как собака, дышать… И ничего 
больше не происходило, только один раз Андрей, не успев совладать 
с собой, вздрогнул, когда, подняв случайно глаза, увидел в распахну-
том окне четвертого этажа огромное позеленевшее лицо, уставивше-
еся на него слепыми выпученными глазами. Что ж, зрелище и в са-
мом деле было жуткое – четвертый этаж и пятнистая зеленая харя во 
все окно. 

Потом они вышли на площадь. 
Таких площадей они еще не встречали. Она была похожа на вы-

рубленный диковинный лес. Как пни, были понатыканы на ней по-
стаменты – круглые, кубические, шестигранные, звездообразные, в 
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виде каких-то абстрактных ежей, артиллерийских башен, мифиче-
ских зверей – каменные, чугунные, из песчаника, из мрамора, из не-
ржавеющей стали, даже, кажется, из золота… И все эти постаменты 
были пусты, только в полусотне метров впереди голову крылатого 
льва попирала обломанная выше колена голая нога в человеческий 
рост, босая, с необычайно мускулистой икрой. 

Площадь была огромная, противоположного конца ее видно не 
было за мутным маревом, а справа, под самой Желтой Стеной, видне-
лись искаженные потоками горячего воздуха очертания длинного 
приземистого строения с фасадом из тесно поставленных колонн. 

– Ну и ну! – непроизвольно вырвалось у Андрея. 
А Изя проговорил непонятно: 
– То он в бронзе, а то он в мраморе, то он с трубкой, а то без 

трубки… – и спросил: – А куда они, собственно, все подевались? 
Никто ему не ответил. Все смотрели и не могли насмотреться, 

даже, кажется, Немой. Потом Пак сказал: 
– Нам, по-видимому, надо вон туда… 
– Это и есть ваш Пантеон? – спросил Андрей, чтобы что-нибудь 

сказать, а Изя произнес с каким-то возмущением: 
– Я не понимаю! Что же это они – все по городу шляются? Почему 

же мы их тогда почти не видели? Их же здесь должны быть тысячи, 
тысячи!.. 

– Город Тысячи Статуй, – сказал Пак. 
Изя живо повернулся к нему. 
– Что, и такая легенда существует? 
– Нет. Но я так бы его назвал. 
– Трам-тарарам! – сказал Андрей, которого осенила неожиданная 

мысль. – Как же мы здесь пройдем с нашими тягачами? Тут же ника-
кой взрывчатки не хватит – эти надолбы подрывать… 

– Я думаю, должна быть дорога вокруг площади, – сказал Пак. – 
Над обрывом. 

– Пошли? – сказал Изя. Ему уже не терпелось. 
И они двинулись напрямик к пантеону, шагая между постамен-

тами, по булыжнику, который был здесь разбит и искрошен в мелкий 
щебень, в белую пыль, ярко мерцающую на солнце. Время от времени 
они приостанавливались и то пригибались, то поднимались на цы-
почки, чтобы прочесть надписи на постаментах, и надписи эти были 
странными до того, что от них брала оторопь. 

НА ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ ОТ УЛЫБКИ. – БЛАГОСЛОВЕНИЕ 
МУСКУЛЮС ГЛЮТЕУС ТВОЕГО СПАСЛО МАЛЫХ СИХ. – 
ВЗВИЛОСЯ СОЛНЦЕ, И ПОГАСЛА ЗАРЯ ЛЮБВИ, НО. И даже 
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просто: КОГДА! Изя хохотал и гукал, бил кулаком в ладонь, Пак улы-
бался, качая головой, а Андрею было неловко, он чувствовал неумест-
ность этого веселья, даже неприличие какое-то, но ощущения его 
были неуловимы, и он только терпеливо торопил: «Ну, хватит, хватит, 
– повторял он. – Пошли. Ну, какого черта? Опаздываем же, не-
удобно…» 

Зло брало глядеть на этих идиотов – нашли, понимаете, место и 
время развлекаться. А они все задерживались и задерживались, во-
дили грязными своими пальцами по выбитым строчкам, зубоска-
лили, ерничали, и он махнул на них рукой и почувствовал большое 
облегчение, когда обнаружил, что голоса их остались далеко позади и 
слов разобрать нельзя. 

Так оно и лучше, подумал он с удовольствием. Без этой дурацкой 
свиты. В конце концов, я что-то не помню, а приглашали ли их? Что-
то там было сказано про них, но вот что именно? То ли просили быть 
в парадной форме, то ли просили, наоборот, не быть вообще… Ах, ка-
кое это теперь имеет значение? Ну, в крайнем случае, посидят внизу. 
Пак еще туда-сюда, а Изя вдруг начнет придираться к слогу, не дай 
бог, еще сам полезет говорить… Нет-нет, без них лучше, правда, 
Немой? Ты держись у меня за спиной, вот здесь, справа, да погляды-
вай хорошенько! Тут, брат, хлопать ушами не приходится. Не забы-
вай: мы здесь в стане настоящих оппонентов, это тебе не Кехада и не 
Хнойпек, на вот, возьми автомат, мне нужна свобода движений, и во-
обще лезть с автоматом на кафедру – я ведь, слава богу, не Гейгер… 
Позволь, а где же мои тезисы? Вот тебе и на! Как же я без тезисов?.. 

Пантеон высился перед ним и над ним всеми своими колоннами, 
разбитыми выщербленными ступенями, оскалившимися ржавой ар-
матурой, из-за колонн несло ледяным холодом, там было темно, от-
туда пахло ожиданием и тленом, а гигантские золоченые створки 
были уже отворены, и оставалось только войти. Он зашагал со сту-
пеньки на ступеньку, внимательно следя за собой, чтобы – упаси бог! 
– не споткнуться, не растянуться здесь, на глазах у всех, он все ощу-
пывал свои карманы, но тезисов нигде не было, потому что они, ко-
нечно, остались в железном ящике… нет, в новом костюме, я ведь хо-
тел надеть новый костюм, а потом решил, что так будет эффектнее… 

…Черт побери, как же я буду без тезисов? – подумал он, вступая в 
темный вестибюль. Что же там у меня было, в моих тезисах? – думал 
он, осторожно ступая по скользкому полу черного мрамора. Кажется, 
во-первых, про величие, весь напрягаясь, вспоминал он, чувствуя, как 
ледяной холод заползает ему под рубашку. Здесь было очень холодно, 
в этом вестибюле, могли бы предупредить, все-таки не лето на дворе, 
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песком могли бы, между прочим, посыпать, руки бы не отвалились, а 
то того и гляди затылком здесь навернешься… 

…Ну, куда у вас тут? Вправо, влево? Ах да, пардон… Значит, так. 
Во-первых, о величии, думал он, устремляясь в совсем уже темный ко-
ридор. Вот это другое дело – ковер. Догадались! А факельщиков, ко-
нечно, поставить не сообразили. Всегда у них здесь так: либо поставят 
факельщиков или даже юпитера, но тогда уже непременно не будет 
ковра. Либо – вот как сейчас… Таким образом: величие. 

…Говоря о величии, мы вспоминаем так называемые великие 
имена. Архимед. Очень хорошо! Сиракузы, эврика, бани… в смысле, 
ванны. Голый. Дальше. Аттила! Дож венецианский. То есть я прошу 
прощения: это Отелло – дож венецианский. Аттила – гуннов царь. 
Едет. Нем и мрачен, как могила… Да чего там далеко ходить за при-
мерами? Петр! Величие. Великий. Петр Великий. Первый. Петр Вто-
рой и Петр Третий не были великими. Очень может быть потому, что 
не были первыми. Великий и первый чрезвычайно часто выступают 
как синонимы. Хотя-а-а… Екатерина Вторая, Великая. Вторая, но, тем 
не менее, великая. Это исключение важно отметить. Мы часто будем 
иметь дело с исключениями такого рода, которые, так сказать, только 
подтверждают правило… 

Он крепко сцепил руки за спиной, упер подбородок в грудь и, втя-
нув нижнюю губу, несколько раз прошелся взад и вперед, каждый раз 
изящно огибая свой табурет. Потом он отодвинул табурет ногой, 
уперся напряженными пальцами в стол и, сдвинув брови, поглядел 
поверх слушателей. 

Стол был совершенно пустой, обитый серым цинком, и тянулся 
перед ним, как шоссе. Дальнего конца его не было видно, в желтова-
том тумане мигали там колеблемые сквозняком огоньки свечей, и Ан-
дрей с мимолетной досадой подумал, что это, черт возьми, непоря-
дочно, что уж кто-кто, а он-то должен был бы иметь возможность ви-
деть, кто там – на том конце стола. Видеть его было гораздо более 
важно, чем этих… Впрочем, это не моя забота… 

Рассеянно и снисходительно он оглядел ряды этих. Они смирно 
восседали по обе стороны стола, повернув к нему внимательные лица 
– каменные, чугунные, медные, золотые, бронзовые, гипсовые, яш-
мовые… и какие там еще бывают у них лица. Например, серебряные. 
Или, скажем, нефритовые… Слепые глаза их были неприятны, да и 
вообще, что там могло быть приятного в этих громоздких тушах, ко-
лени которых торчали на метр, а то и на два выше поверхности стола. 
Хорошо было уже то, что они молчали и не шевелились. Всякое дви-
жение сейчас было бы невыносимым. Андрей с наслаждением, даже 
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с каким-то сладострастием прислушивался, как истекают последние 
капли превосходно задуманной паузы. 

– Но каково правило? В чем оно состоит? В чем его субстанцио-
нальная сущность, имманентная только ему и никакому другому пре-
дикату?.. И здесь мне, боюсь, придется говорить вещи, не совсем при-
вычные и далеко не приятные для вашего слуха… Величие! Ах, как 
много о нем сказано, нарисовано, сплясано и спето! Что был бы чело-
веческий род без категории величия? Банда голых обезьян, по срав-
нению с которыми даже рядовой Хнойпек показался бы нам венцом 
высокой цивилизации. Не правда ли?.. Ведь каждый отдельный 
Хнойпек не имеет меры вещей. От природы он научен только пище-
варить и размножаться. Всякое иное действие упомянутого Хнойпека 
не может быть оценено им самостоятельно ни как хорошее, ни как 
плохое, ни как полезное, ни как напрасное или вредное, – и именно 
вследствие такого вот положения вещей каждый отдельный Хнойпек 
при прочих равных условиях рано или поздно, но с неизбежностью 
попадает под военно-полевой суд, каковой суд уже и решает, как с 
ним поступить… Таким образом, отсутствие суда внутреннего законо-
мерно и, я бы сказал, фатально восполняется наличием суда внеш-
него, например, военно-полевого… Однако, господа, общество, состо-
ящее из Хнойпеков и, без всякого сомнения, из Мымр, просто не спо-
собно уделять такого огромного внимания суду внешнему – неважно, 
военно ли это полевой суд или суд присяжных, тайный суд инквизи-
ции или суд Линча, суд Фемы или суд так называемой чести. Я не го-
ворю уже о товарищеских и прочих судах… Надлежало найти такую 
форму организации хаоса, состоящего из половых и пищеваритель-
ных органов как Хнойпеков, так и Мымр, такую форму этого вселен-
ского кабака, чтобы хоть часть функций упомянутых внешних судов 
была бы передана суду внутреннему. Вот, вот когда понадобилась и 
пригодилась категория величия! А дело в том, господа, что в огром-
ной и совершенно аморфной толпе Хнойпеков, в огромной и еще бо-
лее аморфной толпе Мымр время от времени появляются личности, 
для которых смысл жизни отнюдь не сводится к пищеварению и по-
ловым отправлениям по преимуществу. Если угодно – третья потреб-
ность! Ему, понимаете, мало чего-нибудь там переварить и попользо-
ваться чьими-нибудь прелестями. Ему, понимаете, хочется еще сотво-
рить что-нибудь такое-этакое, чего раньше, до него, не было. Напри-
мер, инстанционную или, скажем, иерархическую структуру. Козе-
рога какого-нибудь на стене. С яйцами. Или сочинить миф про Афро-
диту… На кой хрен ему это все сдалось – он и сам толком не знает. И 
на самом деле, ну зачем Хнойпеку Афродита Пеннорожденная или 
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тот же самый козерог на стене. С яйцами. Есть, конечно, гипотезы, 
есть, и не одна! Козерог ведь, как-никак, – это очень много мяса. Об 
Афродите я уже и не говорю… Впрочем, если уж быть до конца чест-
ным и откровенным, происхождение этой третьей потребности для 
нашей материалистической науки остается пока загадкой. Но в насто-
ящий момент это и не должно нас интересовать. В настоящий момент 
нам важно, друзья мои, что? Что в общей серой толпе вдруг появля-
ется личность, которая не удовлетворяется, пакость такая, овсяной ка-
шей или грязной Мымрой, каковая имеет все ноги в цыпках, не удо-
влетворяется, значит, широко доступным реализмом, а начинает иде-
ализировать, абстрагироваться, зараза, начинает – мысленно обра-
щает овсяную кашу в сочного козерога под чесночным соусом, а Мы-
мру – в роскошную особу с бедрами и хорошо помытую – из океана 
она у него. Из воды… Да мать же моя мамочка! Да ведь такому чело-
веку цены нет! Такого человека надо поставить на высокое место и во-
дить к нему Хнойпеков и Мымр побатальонно, чтобы учились они, 
паразиты, понимать свое место. Вот вы, задрипы, умеете так, как он? 
Вот ты, ты, рыжий, вшивый, умеешь котлету нарисовать, да такую, 
чтобы сразу же жрать захотелось? Или анекдотец хотя бы сочинить? 
Не умеешь? Так куда же ты, говно, лезешь с ним ровняться? Пахать 
иди, пахать! Рыбу удить, ракушки промышлять!.. 

Андрей оттолкнулся от стола и, восторженно потирая руки, снова 
прошелся взад и вперед. Очень здорово все получилось. Велико-
лепно! И без никаких там тезисов. И все эти долдоны слушали, затаив 
дыхание. Хоть бы один пошевелился… Да уж, я – такой. Я, разумеется, 
не Кацман, я больше помалкиваю, но уж если меня доведут, если 
меня, черт побери, спросят… Правда, на том, невидимом конце стола 
тоже, кажется, принялся кто-то говорить. Еврей какой-то. Может 
быть, Кацман пробрался? Ну, это мы еще посмотрим – кто кого. 

– Итак, величие – как категория – возникло из творчества, ибо ве-
лик лишь тот, кто творит, то бишь создает новое, небывалое. Но спро-
сим себя, государи мои, кто же тогда будет их мордой в дерьмо ты-
кать? Кто им скажет: куда, тварюга, лезешь, куда прешь? Кто сдела-
ется, так сказать, жрецом творца – я не боюсь этого слова? А сделается 
им тот, сударики мои, кто рисовать упомянутую котлету или, скажем, 
Афродиту не умеет, но и ракушки промышлять тоже ни в какую не 
хочет – творец-организатор, творец-выстраиватель-в-колонны, тво-
рец, дары вымогающий и оные же и распределяющий!.. И вот тут мы 
вплотную подходим к вопросу о роли Бога и дьявола в истории. К во-
просу, прямо скажем, запутанному, архисложному, к вопросу, в кото-
ром, на наш взгляд, все заврались… Ведь даже неверующему 
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младенцу ясно, что Бог – это хороший человек, а дьявол, наоборот, 
плохой. Но ведь это же, господа, козлиный бред! Что мы про них на 
самом деле знаем? Что Бог взял хаос в свои руки и организовал его, в 
то время как дьявол, наоборот, ежедневно и ежечасно норовит эту ор-
ганизацию, эту структуру разрушить, вернуть к хаосу. Верно ведь? Но, 
с другой стороны, вся история учит нас, что человек как отдельная 
личность стремится именно к хаосу. Он хочет быть сам по себе. Он хо-
чет делать только то, что ему делать хочется. Он постоянно галдит, что 
от природы свободен. И зачем далеко за примерами ходить – возь-
мите все того же пресловутого Хнойпека!.. Вы понимаете, надеюсь, к 
чему я клоню? Ведь чем, спрошу я вас, занимались на протяжении 
всей истории самые лютые тираны? Они же как раз стремились ука-
занный хаос, присущий человеку, эту самую хаотическую аморфную 
хнойпекомымренность надлежащим образом упорядочить, органи-
зовать, оформить, выстроить – желательно в одну колонну, – наце-
лить в одну точку и вообще уконтрапупить. Или, говоря проще, 
упупить. И, между прочим, это им, как правило, удавалось! Хотя, 
правда, лишь на небольшое время и лишь ценой большой крови… Так 
теперь я вас спрашиваю: кто же на самом деле хороший человек? Тот, 
кто стремится реализовать хаос – он же свобода, равенство и братство, 
– или тот, кто стремится эту хнойпекомымренность (читай: социаль-
ную энтропию!) понизить до минимума? Кто? Вот то-то и оно! 

Прекрасный получился период. Сухой, точный и в то же время не 
лишенный страстности… Ну что это он там бубнит – на том конце? 
Надо же, хамло какое! И работать мешает, и вообще… 

С очень неприятным чувством Андрей вдруг обнаружил в ровных 
рядах внимательных слушателей несколько повернутых к нему за-
тылков. Он присмотрелся. Сомнений не было – затылки. Раз, два… 
шесть затылков! Он изо всех сил откашлялся и строго постучал ко-
стяшками пальцев по оцинкованной поверхности. Это не помогло. 
Ну, погодите, подумал он с угрозой. Я вас сейчас! Как это будет по-
латыни?.. 

– Quos ego! – рявкнул он. – Вы, кажется, вообразили себе, будто 
вы что-то себе значите? Мы, мол, большие, а вы-де все копошитесь 
там внизу? Мы, мол, каменные, а вы – плоть гниющая? Мы, дескать, 
во веки веков, а вы – прах, однодневки? Вот вам! – Он показал им 
дулю. – Да кто вас помнит-то? Понавозводили вас каким-то давно за-
бытым охламонам… Архимед – подумаешь! Ну, был такой, знаю, го-
лый по улицам бегал безо всякого стыда… Ну и что? При надлежащем 
уровне цивилизации ему бы яйца за это дело оторвали. Чтоб не бегал. 
Эврика ему, понимаешь… Или тот же Петр Великий. Ну ладно, царь 
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там, император всея Руси… Видали мы таких. А вот как была его фа-
милия? А? Не знаете? А памятников-то понаставили! Сочинений по-
написали! А студента на экзамене спроси – дай бог, если один из де-
сяти сообразит, какая у него была фамилия. Вот тебе и великий!.. И 
ведь со всеми с вами так! Либо никто вас вообще не помнит, только 
глаза лупят, либо, скажем, имя помнят, а фамилию – нет. И наоборот: 
фамилию помнят – например, премия Калинги, – а имя… да что там 
имя! Кто он такой был-то? То ли писатель он был, то ли вообще спе-
кулянт шерстью… Да и кому это надо, сами вы посудите? Ведь если 
всех вас запоминать, так забудешь, сколько водка стоит. 

Теперь он видел перед собой больше десяти затылков. Это было 
обидно. А Кацман на том конце стола бубнил все громче, все напори-
стей, но все так же неразборчиво. 

– Приманка! – заорал Андрей изо всех сил. – Вот что такое ваше 
хваленое величие! Приманка! Глядит на вас Хнойпек и думает: это 
надо же, какие люди бывали! Вот я теперь пить брошу, курить брошу, 
Мымру свою по кустам валять перестану, в библиотеку пойду запи-
шусь и тоже всего этого достигну… То есть это предполагается, что он 
так должен думать! Но думает-то он, на вас глядючи, совсем не то. И 
ежели караула вокруг вас не выставить, в загородку вас не взять, так 
он понавалит вокруг, мелом слова напишет, да и пойдет обратно к 
своей Мымре, очень довольный. Вот вам и воспитательная функция! 
Вот вам и память человечества!.. Да на кой хрен, в самом деле, Хной-
пеку память? На кой хрен ему вас помнить, скажите вы мне на ми-
лость? То есть, конечно, были такие времена, когда помнить вас всех 
считалось хорошим тоном. Деваться было некуда, запоминали. Алек-
сандр, мол, Македонский, родился тогда-то, помер тогда-то. Завоева-
тель. Буцефал. «Графиня, ваш Буцефал притомился, а кстати, не хо-
тите ли вы со мной переспать?» Культурно, образно, по-светски… Те-
перь, конечно, в школах тоже приходится зубрить. Родился тогда-то, 
помер тогда-то, представитель олигархической верхушки. Эксплуата-
тор. Здесь уж совсем непонятно, кому это нужно. Экзамены, бывало, 
сдашь – и с плеч долой. «Александр Македонский тоже был великий 
полководец, но зачем же табуретки ломать?» Фильм был такой, «Ча-
паев». Смотрели? «Брат умирает – Митька, ухи просит…» Вот и все 
применения вашему Александру Македонскому… 

Андрей замолчал. Все эти разговоры были ни к чему. Никто его не 
слушал. Перед ним были только затылки – чугунные, каменные, же-
лезные, нефритовые… бритые, лысые, курчавые, с косицей, с вы-
щерблинами, а то и вовсе скрытые за кольчугами, шлемами, треугол-
ками… Не нравится, горько подумал он. Правда глаза колет. К 
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песнопениям привыкли, к одам. Экзэги монументум… А что я такого 
вам сказал? Ну, не врал, конечно, не подличал перед вами – что ду-
мал, то и сказал. Я ведь не против величия. Пушкин, Ленин, Эйн-
штейн… Я идолопоклонства не люблю. Делам надо поклоняться, а не 
статуям. А может быть, даже и делам поклоняться не надо. Потому что 
каждый делает, что в его силах. Один – революцию, другой – сви-
стульку. У меня, может, сил только на одну свистульку и хватает, так 
что же я – говно теперь?.. 

А голос за желтым туманом знай бубнил свое, и уже были слышны 
отдельные слова: «…невиданное и необычайное… из катастрофиче-
ского положения… только вы… заслужило вечной благодарности и 
вечной славы…» Вот этого я особенно не терплю, подумал Андрей. 
Особенно я ненавижу, когда вечностями швыряются. Братья навек. 
Вечная дружба. Навеки вместе. Вечная слава… Откуда они все это бе-
рут? Что они видят вечного? 

– Хватит врать! – крикнул он через стол. – Совесть надо иметь! 
Никто не обратил на него внимания. Он повернулся и побрел об-

ратно, чувствуя, как сквозняк пробирает его до костей, вонючий 
сквозняк, пропитанный испарениями склепа, ржавчины, окислив-
шейся меди… А ведь это не Изя там болтал, вяло подумал он. Изя та-
ких слов сроду не произносил. Зря я на него… Зря я сюда пришел. За-
чем меня, собственно, сюда принесло? Наверное, мне показалось, 
будто я что-то понял. Все-таки мне уже за тридцать, пора разбираться, 
что к чему. Что за дикая идея – убеждать памятники, что они никому 
не нужны? Это же все равно, что убеждать людей, что они никому не 
нужны… Оно, может быть, так и есть, да кто в это поверит?.. 

Что-то со мной сделалось за последние годы, подумал он. Что-то 
я утратил… Цель я утратил, вот что. Каких-нибудь пять лет назад я 
точно знал, зачем нужны те или иные мои действия. А теперь вот – не 
знаю. Знаю, что Хнойпека следует поставить к стенке. А зачем это – 
непонятно. То есть понятно, что тогда мне станет гораздо легче рабо-
тать, но зачем это нужно – чтобы мне было легче работать? Это ведь 
только мне одному и нужно. Для себя. Сколько лет я уже живу для 
себя… Это, наверное, правильно: за меня для меня никто жить не ста-
нет, самому приходится позаботиться. Но ведь скучно это, тоскливо, 
сил нет… И выбора нет, подумал он. Вот что я понял. Ничего человек 
не может и не умеет. Одно он может и умеет – жить для себя. Он даже 
зубами скрипнул от безнадежной ясности и определенности этой 
мысли. 

Он вышел из склепа в тень колонн и зажмурился. Желтая раска-
ленная площадь, утыканная пустыми постаментами, лежала перед 
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ним. Оттуда волнами накатывал жар, как из печи. Жар, жажда, изну-
рение… Это был мир, в котором надлежало жить и, следовательно, 
действовать. 

Изя спал, уткнувшись лбом в раскрытый томик, вытянувшись на 
каменных плитах в тени. На штанах сзади у него зияла прореха, ноги 
в стоптанных башмаках были неестественно вывернуты. П<о>том от 
него разило за версту. Немой был тут же – сидел на корточках с за-
крытыми глазами, привалившись спиной к колонне, на коленях у 
него лежал автомат. 

– Подъем, – сказал Андрей устало. 
Немой раскрыл глаза и встал. Изя приподнял голову и поглядел 

на Андрея сквозь заплывшие веки. 
– Где Пак? – спросил Андрей, озираясь. 
Изя сел, вцепился скрюченными пальцами в пыльную шевелюру 

и принялся ожесточенно чесаться. 
– Ч-черт… – пробормотал он невнятно. – Слушай, жрать же хо-

чется невыносимо… Сколько можно? 
– Сейчас пойдем, – сказал ему Андрей. Он все озирался. – Где 

Пак? 
– Поше-ауэтеку, – ответил Изя, неистово зевая. – Ф-фу, разморило 

совершенно к чертям… 
– Куда пошел? 
– В библиотеку пошел. – Изя вскочил, подобрал свой томик и при-

нялся запихивать его в мешок. – Мы решили, что он пока отберет 
книги… Сколько это сейчас времени? У меня вроде остановились… 

Андрей взглянул на часы. 
– Три, – сказал он. – Пошли. 
– Может, пожрем сначала? – предложил Изя нерешительно. 
– На ходу, – сказал Андрей. 
Он испытывал какое-то смутное беспокойство. Что-то ему не нра-

вилось. Что-то было не так. Он взял у Немого автомат и, заранее щу-
рясь, шагнул на раскаленные ступеньки. 

– Ну вот… – ворчал позади Изя. – Теперь – жрать на ходу… Я его 
как честный человек дожидался, а он толком пожрать не дает… 
Немой, дай-ка сюда мешок… 

Андрей, не оглядываясь, быстро шел между постаментами. Ему 
тоже хотелось есть, внутри так и сосало, но что-то толкало его идти, и 
идти быстро. Он поудобнее пристроил ремень автомата на плече и 
снова мельком посмотрел на часы. Было все те же три часа без одной 
минуты. Он поднес запястье к уху. Часы стояли. 

– Эй, господин советник! – позвал его Изя. – Держи. 



303 
 

Андрей приостановился и принял у него две галеты, проложенные 
жирной консервированной свининой. Изя уже смачно хрумкал и при-
чмокивал. Рассматривая на ходу сандвич – откуда половчее кусать, – 
Андрей спросил: 

– Когда Пак ушел? 
– Да почти сразу же и ушел, – сказал Изя с набитым ртом. – Мы с 

ним осмотрели этот пантеон, ничего интересного не обнаружили, вот 
он и отправился. 

– Зря, – сказал Андрей. Он понял, что его беспокоило. 
– Что – зря? 
Андрей не ответил. 
 

      ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 
 
Никакого Пака в библиотеке не оказалось. Он, конечно, сюда и не 

думал заходить. Книги валялись грудой, как и раньше. 
– Странно, – сказал Изя, растерянно вертя головой. – Он же ска-

зал, что отберет все по социологии… 
– «Он сказал, он сказал…» – сквозь зубы проговорил Андрей. Он 

пхнул носком башмака подвернувшийся под ноги пухлый том, повер-
нулся и сбежал по лестнице. Обвел все-таки в конце концов. Обвел 
косоглазый. Еврей дальневосточный… Он сам толком не понимал, в 
чем заключается хитрость дальневосточного еврея, но всеми фиб-
рами души чувствовал: обвел! 

Теперь они шли, прижимаясь к стенам, – Андрей по правой сто-
роне улицы, Немой, который тоже понял, что дело дрянь, – по левой. 
Изя полез было на середину, но Андрей так на него гаркнул, что ар-
хивариус опрометью вернулся к нему и пошел след в след, возму-
щенно сопя и презрительно фыркая. Видимость была – метров пять-
десят, а дальше улица представлялась словно бы в аквариуме – все 
там мутно дрожало, отсвечивало, поблескивало, и даже вроде бы ка-
кие-то водоросли струились над мостовой. 

Когда они поравнялись с кинотеатром, Немой вдруг остановился. 
Андрей, следивший за ним краем глаза, остановился тоже. Немой 
стоял неподвижно, он словно к чему-то прислушивался, держа обна-
женный тесак в опущенной руке. 

– Гарью несет… – тихонько проговорил сзади Изя. 
И Андрей сейчас же почувствовал запах гари. Вот оно, подумал он, 

стискивая зубы. 
Немой поднял руку с тесаком, махнул вдоль улицы и двинулся 

дальше. Они прошли еще метров двести со всей возможной 
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осторожностью. Запах гари усиливался. Запах горячего металла, тле-
ющего тряпья, солярки и еще какие-то сладковатые, почти вкусные 
запахи. Что же там произошло? – думал Андрей, стискивая зубы до 
хруста в висках. Что он там учинил? – твердил он в тоске. Что там го-
рит? Это же там горит, несомненно… И тут он увидел Пака. 

Он сразу подумал, что это Пак, потому что на трупе была знакомая 
куртка из выцветшей голубой саржи. Ни у кого в лагере больше не 
было такой куртки. Кореец лежал на углу, разбросав ноги, уронивши 
голову на самодельный короткоствольный автомат. Ствол автомата 
был направлен вдоль улицы в сторону лагеря. Пак был какой-то не-
привычно толстый, словно раздутый, и кисти рук у него были черно-
синие и лоснились. 

Андрей еще не успел как следует понять, что же он на самом деле 
видит, как Изя с каким-то карканьем оттолкнул его, бросился, отда-
вив ему ногу, через перекресток и упал рядом с трупом на колени. Ан-
дрей сглотнул и посмотрел в сторону Немого. Немой энергично кивал 
и показывал тесаком куда-то вперед, и Андрей разглядел там, на са-
мой границе видимости, еще одно тело. Кто-то там еще лежал – посе-
редине улицы, – тоже толстый и черный, а сквозь марево видно было 
теперь, как поднимается над крышами искаженный рефракцией 
столб серого дыма. 

Опустив автомат, Андрей пересек перекресток. Изя уже поднялся 
с колен, и, подойдя, Андрей сразу понял – почему: от трупа в голубой 
сарже невыносимо тянуло сладким и тошным. 

– Боже мой… – проговорил Изя, поворачивая к Андрею залитое 
п<о>том помертвевшее лицо. – Они же его убили, подонки… Они же 
все вместе его одного не стоят… 

Андрей мельком взглянул под ноги, на страшную раздутую куклу 
с черной язвой вместо затылка. Солнце тускло отсвечивало на рос-
сыпи медных гильз. Андрей обошел Изю и, больше уже не прячась, не 
пригибаясь, зашагал наискосок через улицу к следующей раздутой 
кукле, над которой уже сидел на корточках Немой. 

Этот лежал на спине, и, хотя лицо у него было чудовищно вспух-
шее и черное, Андрей узнал его: это был один из геологов, замести-
тель Кехады по съемке – Тэд Камински. Особенно страшно было, что 
он в одних трусах и почему-то в ватнике, какие носили водители. Ви-
димо, ему попало в спину, и очередь прошила его насквозь – на груди 
телогрейка была вся в дырах, и из дыр торчали клочья серой ваты. 
Шагах в пяти валялся автомат без рожка. 

Немой тронул Андрея за плечо и указал вперед. Там, приткнув-
шись к стене на правой стороне улицы, скорчился еще один труп. 
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Оказалось, это был Пермяк. Его убило, видимо, на середине улицы, 
там еще оставалось на булыжнике высохшее черное пятно, но он, му-
чаясь, пополз к стене, оставляя за собой густой черный след, и там, у 
стены, мучаясь, умер, подвернув голову и изо всех сил обхватив ру-
ками разорванный пулями живот. 

Они здесь убивали друг друга в приступе неистовой ярости, как 
взбесившиеся хищники, как остервеневшие тарантулы, как обезумев-
шие от голода крысы. Как люди. 

Поперек ближайшего к лагерю немощеного переулка на засохших 
нечистотах валялся Тевосян. Он гнался за трактором, который свер-
нул в этот переулок и уходил к обрыву, коверкая спекшуюся землю 
торопливыми гусеницами. Тевосян гнался за ним от самого лагеря, 
стреляя на ходу, а с трактора стреляли по нему и здесь, на пере-
крестке, где в ту ночь стояла статуя с жабьей харей, в него попали, и 
он остался лежать, оскалив желтые зубы, в своем испачканном пы-
лью, нечистотами и кровью солдатском мундирчике. Но перед смер-
тью, а может быть, и после смерти, он попал тоже: на полпути к об-
рыву, вцепившись скрюченными пальцами в раскрошенную гусени-
цами землю, вздутой горой громоздился сержант Фогель, и дальше 
трактор шел уже без него – до самого обрыва и вниз, в пропасть. 

В лагере лениво догорала волокуша. По исковерканным простре-
ленным бочкам, иссиня-черным от жара, еще бегали чадные язычки 
оранжевого пламени, и медленно поднимались в тусклое небо клубы 
жирного дыма. Из черной спекшейся кучи на волокуше торчали чьи-
то горелые ноги, и тянуло тем самым вкусным запахом, от которого 
теперь тошнило. 

Из окна комнаты картографов свисал голый труп Рулье – длинные 
волосатые руки его почти касались тротуара, а на тротуаре валялся 
автомат. Вокруг окна вся стена была избита и исковеркана пулями, а 
на противоположной стороне улицы лежали друг на друге скошенные 
одной очередью Василенко и Палотти. Оружия возле них не было, а 
на усохшем лице Василенко сохранилось выражение безмерного 
изумления и испуга. 

Второго геолога, второго картографа и зампотеха Эллизауэра рас-
стреляли, поставив к той же стене. Так они и лежали рядком под про-
битой пулями дверью – Эллизауэр в кальсонах, остальные – голые. 

А в самом центре этой смердящей гекатомбы, прямо посередине 
улицы, на длинном столе с алюминиевыми ножками, покрытый бри-
танским флагом, спокойно лежал, сложивши руки на груди, полков-
ник Сент-Джеймс, в парадном мундире, при всех орденах, все такой 
же сухой, невозмутимый и даже иронически улыбающийся. Рядом, 
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привалившись к ножке стола, уткнувшись седой головой в мостовую, 
лежал Даган – тоже в парадном мундире, – и в руках у него была за-
жата сломанная трость полковника. 

И это было все. Шестеро солдат, в том числе и Хнойпек, инженер 
Кехада, приблудная девка Мымра и второй трактор со второй волоку-
шей – исчезли. Остались трупы, осталось сваленное горой геологиче-
ское оборудование, осталось несколько автоматов в пирамиде. И 
смрад. И жирная копоть. И удушающая вонь жареного мяса от дого-
рающей волокуши. Андрей ввалился в свою комнату, упал в кресло и 
со стоном уронил голову на руки. Все было кончено. Навсегда. И не 
было спасения от боли, и не было спасения от стыда, и не было спасе-
ния от смерти. 

…Я привел их сюда. Я. Я их бросил здесь одних, трус, подонок. От-
дохнуть захотелось. От рыл ихних отдохнуть захотелось вонючке, чи-
стоплюю, слизняку… Полковник, ах, полковник! Нельзя было уми-
рать, нельзя!.. Если бы я не ушел, он бы не умер. Если бы он не умер, 
никто бы здесь и пикнуть не посмел. Звери, звери… Гиены! Стрелять 
надо было, стрелять!.. 

Он снова протяжно застонал и заерзал мокрой щекой по рукаву. В 
библиотеках прохлаждался… речи статуям произносил… раздолбай, 
трепло, все прогадил, все растерял… Ну и подыхай теперь, сволочь! 
Никто не заплачет. На кой хрен ты такой кому нужен?.. Но страшно 
ведь, страшно… Гонялись друг за другом, стреляли – в лежащих стре-
ляли, в мертвых стреляли, к стенке ставили с руганью, с мордобоем… 
До чего же вы дошли, ребята, а? До чего я вас довел?.. И зачем? За-
чем?! 

Он ударил по столешнице стиснутыми кулаками, выпрямился, об-
тер лицо ладонью. Было слышно, как за окном невнятно и страшно 
вскрикивает Изя и Немой успокаивающе курлыкает, словно голубь. 
Не хочу жить, подумал Андрей. Не хочу. К черту все это… Он поднялся 
из-за стола – туда, к Изе, к людям – и вдруг увидел перед собой рас-
крытый журнал экспедиции. Он с отвращением оттолкнул его от себя, 
но тут же заметил, что последняя страница исписана не его рукой. Он 
снова сел и стал читать. 

Кехада писал: 
«День 31-й. Вчера, утром 30-го дня экспедиции, советник Воронин 

с архивариусом Кацманом и эмигрантом Паком отправились на реко-
гносцировку с расчетом возвратиться в лагерь к отбою, но не возвра-
тились. Сегодня в 14 часов 30 минут скоропостижно, от сердечного 
приступа, скончался временно исполняющий обязанности началь-
ника экспедиции полковник Сент-Джеймс. Поскольку советник 
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Воронин до сих пор из рекогносцировки не возвратился, принимаю 
командование экспедицией на себя. Подпись: заместитель началь-
ника экспедиции по науке Д.Кехада. 31-й день экспедиции, 15 часов 
45 мин.». 

Далее следовала обычная муть о расходе продовольствия и воды, 
о температуре, о ветре, а также приказ о назначении сержанта Фогеля 
начальником по военной части, выговор зампотеху Эллизауэру за 
медлительность и приказ ему же – максимально форсировать ремонт 
второго трактора. Дальше Кехада писал: 

«Я намерен завтра провести торжественные похороны безвре-
менно усопшего полковника Сент-Джеймса и сразу же после церемо-
нии выслать хорошо вооруженный отряд на поиски рекогносциро-
вочной группы советника Воронина. Буде исчезнувшая группа не об-
наружится, я намерен отдать приказ о возвращении, поскольку счи-
таю дальнейшее продвижение вперед еще более бессмысленным, 
нежели раньше». 

«День 32-й. Рекогносцировочная группа не вернулась. За безоб-
разную драку, учиненную минувшей ночью, картографа Рулье и ря-
довых Хнойпека и Тевосяна предупреждаю в последний раз и лишаю 
на день водного пайка…» 

Дальше на бумаге шел чернильный зигзаг с брызгами, и записи 
на этом кончались. Видимо, на улице поднялась стрельба, Кехада вы-
скочил и больше уже не возвращался. 

Андрей перечитал записи дважды. Да, Кехада, ты этого хотел. 
Чего хотел, то и получил. А я все на Пака грешил, царство ему небес-
ное… Он, прикусив губу, зажмурился, когда перед глазами его снова 
встала раздутая кукла в синей выцветшей куртке, и вдруг до него до-
шло: тридцать второй день. Как – тридцать второй? Тридцатый! 
Вчера я записывал за двадцать восьмой… Он торопливо перебросил 
страницу. Да. Двадцать восьмой… И трупы эти раздутые – они же ле-
жат уже несколько суток… Господи, да что же это?.. Один, два… Какое 
же сегодня число? Ведь мы же сегодня утром ушли! 

И он вспомнил жаркую, уставленную пустыми постаментами пло-
щадь, и ледяную тьму пантеона, и слепые статуи за бесконечно длин-
ным столом… Это было давно. Это было очень давно. Да-а… Закру-
тила, значит, завертела гадская сила, заморочила, одурманила меня… 
Я же мог в тот же день вернуться, полковника живого бы застал, не 
допустил бы… 

Дверь распахнулась, и в комнату шагнул не похожий на себя Изя 
– весь словно высохший, с вытянутым костистым лицом, угрюмый, 
озлобленный, точно и не он только что, как женщина, вскрикивал под 
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окнами. Он швырнул в угол полупустой мешок, сел в кресло напротив 
Андрея и сказал: 

– Трупы лежат не меньше трех дней. Что происходит, ты понима-
ешь? 

Андрей молча толкнул ему через стол журнал. Изя жадно схватил, 
разом проглотил записи, поднял на Андрея красные глаза. 

Андрей сказал, криво усмехаясь: 
– Эксперимент есть Эксперимент. 
– Дрянь корявая, паршивая… – сказал Изя с ненавистью и отвра-

щением. Он еще раз проглядел записи и бросил журнал на стол. – С-
суки! 

– По-моему, это нас на площади скрутило, – сказал Андрей. – Где 
постаменты… 

Изя кивнул, откинулся в кресле и, задрав бороду, закрыл глаза. 
– Ну, что будем делать, советник? – спросил он. 
Андрей молчал. 
– Ты мне только стреляться не вздумай! – сказал Изя. – Знаю я 

тебя… комсомольца… орленка. 
Андрей снова криво усмехнулся и потянул себя за воротник. 
– Слушай, – проговорил он. – Пойдем отсюда куда-нибудь… 
Изя открыл глаза и уставился на него. 
– Смрад из окна… – сказал Андрей с трудом. – Не могу… 
– Пошли ко мне, – сказал Изя. 
В коридоре Немой поднялся им навстречу. Андрей взял его за го-

лую мускулистую руку и потянул за собой. Все вместе они вошли в 
Изину комнату. Окна здесь глядели на другую улицу. За окнами, над 
низкими крышами уходила ввысь Желтая Стена. Здесь совсем не 
было смрада, и было почему-то даже прохладно, только вот сесть 
было негде – весь пол и все сплошняком было завалено бумагой и 
книгами. 

– На пол, на пол садись, – сказал Изя, а сам повалился на свою 
развороченную грязную постель. – Давай думать, – сказал он. – Я 
подыхать не собираюсь. У меня здесь еще куча дел. 

– А чего думать? – сказал Андрей угрюмо. – Все равно… Воды нет, 
увезли, а жратва вся сгорела. Дороги назад нет – через пустыню нам 
не пройти… Даже если мы этих гадов догоним… Да нет – где нам их 
догнать, несколько дней прошло… – Он помолчал. – Если бы воду 
найти… Далеко до этой твоей водокачки? 

– Километров двадцать, – сказал Изя. – Или тридцать. 
– Если ночью идти, по холодку… 
– Ночью идти нельзя, – сказал Изя. – Темно. И волки. 
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– Здесь нет волков, – возразил Андрей. 
– Откуда ты знаешь? 
– Ну, тогда давай стреляться к чертовой матери, – сказал Андрей. 
Он уже знал, что не будет стреляться. Он хотел жить. Никогда 

раньше он не знал, что можно так сильно хотеть жить. 
– Ну ладно, – сказал Изя. – А если серьезно? 
– А если серьезно, то я хочу жить. И я выживу. Мне теперь на все 

наплевать. Мы теперь с тобой вдвоем, понял? Мы теперь с тобой 
должны выжить, и все. И провались они все к чертовой матери. Про-
сто найдем воду и будем около нее жить. 

– Правильно, – сказал Изя. Он сел на кровати, запустил руку под 
рубаху и принялся скрестись. – Днем будем пить воду, а по ночам я 
буду тебя поя…ть. 

Андрей посмотрел на него, не понимая. 
– Ты можешь еще что-нибудь предложить? – спросил он. 
– Пока нет. Все правильно – сначала надо найти воду. Без воды 

нам карачун. А что дальше – там посмотрим… Я вот что сейчас думаю. 
По всему видно, что они драпали отсюда опрометью, сразу после 
бойни. Страшно стало. Повалились на волокушу и – газу! Надо бы в 
доме пошарить – наверняка здесь и вода, и жратва найдутся… 

Он хотел еще что-то сказать, но остановился с разинутым ртом. 
Глаза его выкатились. 

– Гляди, гляди! – сказал он испуганным шепотом. 
Андрей стремительно повернулся к окну. 
Сначала он ничего особенного не заметил, он только услышал – 

какое-то отдаленное громыхание, словно обвал, словно где-то камни 
сыпались… Потом глаза его уловили некое движение на желтом вер-
тикальном склоне над крышами. 

Сверху, из голубоватой белесой мглы, куда уходил мир, быстро ка-
тилось острием вниз странное треугольное облако. Оно двигалось с 
неимоверной высоты и было еще очень далеко от подножия стены, но 
уже можно было различить, что на острие бешено крутится, налетая 
на невидимые выступы и подскакивая, какое-то тяжелое тело мучи-
тельно знакомых очертаний. При каждом ударе от этого тела отле-
тали куски и продолжали падать рядом, веером летело каменное кро-
шево, и вспухали клубы светлой пыли, втягиваясь в облако, образуя 
его, расходясь углом, как бурун за кормой быстроходного катера, а от-
даленный громыхающий гул стал громче и распался на отдельные 
удары, дробный треск обломков о монолит, грозное шуршание ги-
гантского оползня… 

– Трактор! – перехваченным голосом произнес Изя. 
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Андрей понял его только в самую последнюю секунду, когда изу-
веченная, истерзанная машина стремительно нырнула за крыши, пол 
под ногами дрогнул от страшного удара, столбом взвилась кирпичная 
пыль, взлетели на воздух обломки, клочья жести – через мгновение 
все это скрылось под лавиной желтого обвала. 

Они еще долго молчали, прислушиваясь, как там гремит, трещит, 
хрустит, перекатывается, и пол под ногами все вздрагивал, а над кры-
шами уже ничего не было видно за неподвижным желтым облаком. 

– Ничего себе! – сказал Изя. – Как их туда занесло? 
– Кого? – тупо спросил Андрей. 
– Это же наш трактор, балда! 
– Какой наш трактор? Который удрал? 
Изя помолчал, изо всех сил сандаля нос грязными пальцами. 
– Не знаю, – сказал он. – Не понимаю ничего… А ты понимаешь? 

– спросил он вдруг, повернувшись к Немому. 
Тот равнодушно кивнул. Изя с досадой ударил себя по коленям, 

но тут Немой сделал странный жест: протянул перед собой указатель-
ный палец, круто опустил его к полу, а затем поднял выше головы, 
описавши в воздухе вытянутое кольцо. 

– Ну? – жадно сказал Изя. – Ну? 
Немой пожал плечами и повторил тот же жест. И Андрей вдруг 

вспомнил – вспомнил и сразу все понял. 
– «Падающие Звезды»! – сказал он. – Это ж надо же!.. – Он горько 

рассмеялся. – Надо же, когда я это понял!.. 
– Что ты понял? – заорал Изя. – Какие звезды? 
Андрей, все еще смеясь, махнул рукой. 
– Плевать, – сказал он. – Плевать, плевать и плевать! Какое нам 

теперь до этого дело? Хватит болтать, Кацман! Нам выжить надо, по-
нимаешь ты? Выжить! В этом гнусном неправдоподобном мире! Нам 
вода нужна, Кацман!.. 

– Подожди, подожди… – пробормотал Изя. 
– Я ничего больше не хочу! – заорал Андрей, тряся сжатыми кула-

ками. – Я не желаю больше ничего понимать! Не желаю ничего узна-
вать!.. Ведь там трупы валяются, Кацман! Трупы!.. Они ведь тоже 
жить хотели, Кацман! А теперь просто вздулись и гниют! 

Изя, выпятив бороду, слез с кровати, схватил Андрея за куртку и с 
силой посадил на пол. 

– Тихо! – сказал он, страшно сопя. – По морде тебе дать? Сейчас 
дам. Баба! 

Андрей скрипнул зубами и замолчал. Изя, отдуваясь вернулся на 
койку и снова принялся скрестись. 
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– Трупов он не видал… – ворчал он. – Мира этого он не видал… 
Баба. 

Андрей, уткнувшись лицом в ладони, давил и затаптывал в себе 
бессмысленный отвратительный вой. Но краем сознания он уже по-
нимал, что с ним сейчас происходит, и это помогало. Очень страшно 
было: быть здесь, среди мертвецов, еще вроде бы живым, но на самом-
то деле уже мертвым… Изя говорил что-то, но он не слышал. Потом 
его отпустило. 

– Что ты говоришь? – спросил он, отнимая руки от лица. 
– Я говорю, что пойду пошарю у солдатни, а ты пошарь у интел-

лигенции. И в комнате у Кехады пошарь – у него там, где-то геологи-
ческий эн-зе должен храниться… Не дрейфь, перезимуем… 

В этот момент погасло солнце. 
– М-мать! «Вот некстати!» – сказал Изя. – Теперь фонарь надо ис-

кать… Подожди-ка, ведь твой фонарь у меня должен быть… 
– Часы, – сказал Андрей с трудом. – Часы надо поставить… 
Он поднес запястье к глазам, разглядел фосфоресцирующие 

стрелки и поставил их на двенадцать ноль-ноль. Изя, ругаясь сквозь 
зубы, возился в темноте, двигал зачем-то койку, шуршал бумагой. По-
том чиркнула и загорелась спичка. Изя стоял посредине комнаты на 
карачках и водил спичкой из стороны в сторону. 

– Ну чего вы расселись, мать вашу!.. – заорал он. – Фонарь ищите! 
Живее, а то у меня спичек всего три штуки!.. 

Андрей нехотя поднялся, но Немой уже нашел фонарь, поднял 
стекло и передал Изе. Стало светлее. Изя, сосредоточенно шевеля бо-
родой, регулировал горелку. Руки у него были крюки, горелка не же-
лала регулироваться. Немой, весь лоснящийся от пота, вернулся в 
угол, сел на корточки и оттуда жалобно и преданно глядел на Андрея 
распахнутыми глазами ребенка. Воинство. Огрызки битой армии… 

– Дай сюда фонарь, – сказал Андрей. 
Он отобрал у Изи фонарь, наладил горелку и приказал: 
– Пошли. 
Он толкнул дверь в комнату полковника. Окна здесь были плотно 

закрыты, стекла целы, и поэтому смрада совсем не чувствовалось. 
Пахло табаком и одеколоном. Полковником. 

Все было аккуратно прибрано, два упакованных чемодана отсве-
чивали добротной кожей, походная раскладная койка застелена была 
без единой морщинки, в головах на гвозде висела портупея с кобурой 
и фуражка с громадным козырьком. На громоздком комоде в углу 
стоял на войлочном кружке газовый фонарь, рядом – коробок спичек, 
стопка книг, футляр с биноклем… 
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Андрей поставил свой фонарь на стол и еще раз огляделся. Поднос 
с флягой и перевернутыми стаканчиками оказался на полке пустого 
стеллажа. 

– Подай, – сказал он Немому. 
Немой кинулся, схватил и поставил поднос на стол, рядом с фона-

рем. Андрей разлил коньяк по стаканчикам. Стаканчиков было всего 
два, и для себя он наполнил колпачок фляжки. 

– Берите, – сказал он. – За жизнь. 
Изя одобрительно посмотрел на него, взял стаканчик, понюхал с 

видом знатока. 
– Это вещь! – сказал он. – За жизнь, значит?.. Да разве это жизнь? 

– Он хихикнул, чокнулся с Немым и выпил. Глаза его увлажнились. – 
Хорошо-о… – слегка осипшим голосом проговорил он. 

Немой тоже выпил – как воду, без всякого интереса. А Андрей все 
еще стоял с полным колпачком и пить не торопился. Что-то ему еще 
хотелось сказать, он и сам не знал толком – что. Какой-то очередной 
большой этап заканчивался, и начинался новый. И хотя ничего хоро-
шего от завтрашнего дня ожидать не приходилось, завтрашний день 
все-таки был реальностью – особенно ощутимой потому, что это бу-
дет, может быть, один из очень и очень немногих оставшихся дней. 
Это было совсем незнакомое Андрею и очень острое ощущение. 

Но он так и не придумал, что еще сказать, – только повторил: «За 
жизнь» – и выпил. 

Потом он зажег газовый фонарь полковника и вручил его Изе, по-
обещав: 

– Если и этот раскокаешь, борода безрукая, надаю по шее… 
Изя, оскорбленно ворча, удалился, а Андрей все медлил уходить, 

рассеянно оглядывая комнату. Следовало бы, конечно, пошарить 
здесь – наверняка у Дагана хранилась для полковника какая-нибудь 
заначка, – но шарить именно здесь почему-то казалось… стыдным, 
что ли? 

– Не стесняйтесь, Андрей, не стесняйтесь, – услыхал он вдруг зна-
комый голос. – Мертвым ничего не нужно. 

Немой сидел на краю стола, болтая ногой, и это уже был не Немой, 
точнее – не совсем Немой. Он по-прежнему был в одних штанах и с 
тесаком на широком поясе, но кожа его стала теперь сухой и матовой, 
лицо округлилось, на щеках проступил здоровый персиковый румя-
нец. Это был Наставник – собственной персоной, – и Андрей впервые 
при виде него не ощутил ни радости, ни надежды, ни подъема. Он 
ощутил досаду и неловкость. 
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– Опять вы… – проворчал он, поворачиваясь к Наставнику спи-
ной. – Давненько не видались… 

Он подошел к окну и, прижавшись лбом к теплому стеклу, стал 
смотреть во тьму, слабо озаряемую огоньками догорающей волокуши. 

– А мы тут, как видите, помирать собрались… 
– Зачем же помирать? – бодро произнес Наставник. – Надо жить! 

Умереть, знаете ли, никогда не поздно и всегда рано, не так ли? 
– А если мы не найдем воды? 
– Вы ее найдете. Всегда находили и теперь найдете. 
– Хорошо. Найдем. Жить около нее всю жизнь? Зачем же тогда 

жить? 
– А зачем вообще жить? 
– Вот и я все думаю: а зачем жить? Глупую я прожил жизнь, 

Наставник. Дурацкую какую-то… Болтался все время как дерьмо в 
проруби – ни вверх, ни вниз. Сначала за идеи какие-то сражался, по-
том – за дефицитные ковры, а потом совсем уже ополоумел… людей 
вот погубил… 

– Ну-ну-ну, это несерьезно, – сказал Наставник. – Люди всегда 
гибнут. При чем же тут вы?.. Вы начинаете новый этап, Андрей, и на 
мой взгляд – решающий этап. В известном смысле даже хорошо, что 
все получилось именно так. Рано или поздно все это с неизбежностью 
должно было произойти. Ведь экспедиция была обречена. Но вы 
могли бы погибнуть, так и не перейдя этого важного рубежа… 

– Что же это за рубеж, интересно? – произнес Андрей, усмехаясь. 
Он повернулся к Наставнику лицом. – Идеи уже были – всякая там 
возня вокруг общественного блага и прочая муть для молокососов… 
Карьеру я уже делал, хватит, спасибо, посидел в начальниках… Так 
что же еще может со мной случиться? 

– Понимание! – сказал Наставник, чуть повысив голос. 
– Что – понимание? Понимание чего? 
– Понимание, – повторил Наставник. – Вот чего у вас еще никогда 

не было – понимания! 
– Понимания этого вашего у меня теперь вот сколько! – Андрей 

постукал себя ребром ладони по кадыку. – Все на свете я теперь пони-
маю. Тридцать лет до этого понимания доходил и вот теперь дошел. 
Никому я не нужен, и никто никому не нужен. Есть я, нет меня, сра-
жаюсь я, лежу на диване – никакой разницы. Ничего нельзя изме-
нить, ничего нельзя исправить. Можно только устроиться – лучше 
или хуже. Все идет само по себе, а я здесь ни при чем. Вот оно – ваше 
понимание, и больше понимать мне нечего… Вы мне лучше скажите, 



314 
 

что я с этим пониманием должен делать? На зиму его засолить или 
сейчас кушать?.. 

Наставник кивал. 
– Именно, – сказал он. – Это и есть последний рубеж: что делать с 

пониманием? Как с ним жить? Жить-то ведь все равно надо! 
– Жить надо, когда понимания нет! – с тихой яростью сказал Ан-

дрей. – А с пониманием надо умирать! И если бы я не был таким тру-
сом… если бы не вопила так во мне проклятая протоплазма, я бы знал, 
что делать. Я бы веревку выбрал – покрепче… 

Он замолчал. 
Наставник взял флягу, осторожно наполнил один стаканчик, дру-

гой и задумчиво завинтил колпачок. 
– Ну, начнем с того, что вы не трус, – сказал он. – И веревкой вы 

не воспользовались вовсе не потому, что вам страшно… Где-то в под-
сознании, и не так уж глубоко, уверяю вас, сидит в вас надежда – бо-
лее того, уверенность, – что можно жить и с пониманием тоже. И не-
плохо жить. Интересно. – Он ногтем стал двигать к Андрею по столу 
один из стаканчиков. – Вспомните-ка, как отец заставлял вас про-
честь «Войну миров», как вы не хотели, как вы злились, как вы засо-
вывали проклятую книжку под диван, чтобы вернуться к иллюстри-
рованному «Барону Мюнхгаузену»… Вам было скучно от Уэллса, вам 
было от него тошно, вы не знали, на кой ляд он вам сдался, вы хотели 
без него… А потом вы прочли эту книжку двенадцать раз, выучили 
наизусть, рисовали к ней иллюстрации и пытались даже писать про-
должение… 

– Ну и что? – угрюмо сказал Андрей. 
– И такое было с вами не однажды! – сказал Наставник. – И будет 

еще не раз. В вас только что вбили понимание, и вам от него тошно, 
вы не знаете, на кой оно вам ляд, вы хотите без него… – Он взял свой 
стаканчик. – За продолжение! – сказал он. 

И Андрей шагнул к столу, и взял свою рюмку, и поднес ее к губам, 
с привычным облегчением чувствуя, как снова рассеиваются все 
угрюмые сомнения и уже брезжит что-то впереди, в непроницаемой, 
казалось бы, тьме, и сейчас надо выпить, и бодро стукнуть пустой 
рюмкой по столу, и сказать что-нибудь энергичное, бодрое, и взяться 
за дело, но в этот момент кто-то третий, кто до сих пор всегда молчал, 
все тридцать лет молчал – то ли спал, то ли пьяный лежал, то ли 
наплевать ему было, – вдруг хихикнул и произнес одно бессмыслен-
ное слово: «Ти-ли-ли, ти-ли-ли!..» 

Андрей выплеснул коньяк на пол, бросил стаканчик на поднос и 
сказал, засунув руки в карманы: 
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– А ведь я еще кое-что понял, Наставник… Пейте, пейте на здоро-
вье, мне не хочется. – Не мог он больше смотреть на это румяное лицо. 
Он повернулся к нему спиной и снова отошел к окну. – Поддакиваете 
много, господин Наставник. Слишком уж вы беспардонно поддакива-
ете мне, господин Воронин-второй, совесть моя желтая, резиновая, 
пользованный ты презерватив… Все тебе, Воронин, ладно, все тебе, 
родимый, хорошо. Главное, чтобы все мы были здоровы, а они нехай 
все подохнут. Жратвы вот не хватит – Кацмана пристрелю, а? Милое 
дело!.. 

Дверь у него за спиной скрипнула. Он обернулся. Комната была 
пуста. И стаканчики были пусты, и фляга была пуста, и в груди было 
как-то пусто, словно вырезали оттуда что-то большое и привычное. То 
ли опухоль. То ли сердце… 

И уже привыкая к этому новому ощущению, Андрей подошел к 
койке полковника и снял с гвоздя ремень с пистолетом, изо всех сил 
запоясался и передвинул кобуру на живот. 

– На память, – громко сказал он белоснежной подушке. 
 

Часть шестая 

ИСХОД 
 
Солнце было в зените. Медный от пыли диск висел в центре беле-

сого, нечистого неба, ублюдочная тень корчилась и топорщилась под 
самыми подошвами, то серая и размытая, то вдруг словно оживаю-
щая, обретающая резкость очертаний, наливающаяся чернотой и то-
гда особенно уродливая. Никакой дороги здесь и в помине не было – 
была бугристая серо-желтая сухая глина, растрескавшаяся, убитая, 
твердая, как камень, и до того голая, что совершенно непонятно было, 
откуда здесь берется такая масса пыли. 

Ветер, слава богу, дул в спину. Где-то далеко позади он засасывал 
в себя неисчислимые тонны гнусной раскаленной пороши и с тупым 
упорством волочил ее вдоль выжженного солнцем выступа, зажатого 
между пропастью и Желтой Стеной, то выбрасывая ее крутящимся 
протуберанцем до самого неба, то скручивая туго в гибкие, почти ко-
кетливые, лебединые шеи смерчей, то просто катил клубящимся ва-
лом, а потом, вдруг остервенев, швырял колючую муку в спины, в во-
лосы, хлестал, зверея, по мокрому от пота затылку, стегал по рукам, 
по ушам, набивал карманы, сыпал за шиворот… 

Ничего здесь не было, давно уже ничего не было. А может быть, и 
никогда. Солнце, глина, ветер. Только иногда пронесется, крутясь и 
подпрыгивая кривляющимся скоморохом, колючий скелет куста, 
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выдранного с корнем бог знает где позади. Ни капли воды, никаких 
признаков жизни. И только пыль, пыль, пыль, пыль… 

Время от времени глина под ногами куда-то пропадала, и начина-
лось сплошное каменное крошево. Здесь все было раскалено, как в 
аду. То справа, то слева начинали выглядывать из клубов несущейся 
пыли гигантские обломки скал – седые, словно мукой припорошен-
ные. Ветер и жара придавали им самые странные и неожиданные 
очертания, и было страшно, что они вот так – то появляются, то вновь 
исчезают, как призраки, словно играют в свои каменные прятки. А 
щебень под ногами становился все крупнее, и вдруг россыпь конча-
лась, и снова под ногами звенела глина. 

Камни вели себя очень плохо. Они выворачивались из-под ноги, 
они норовили поглубже вонзиться в подошву, проткнуть ее, добраться 
до живого тела. Глина вела себя поприличнее. Но и она делала все, 
что могла. Она вдруг вспучивалась плешивыми холмами, она устраи-
вала ни с того ни с сего дурацкие косогоры, она расступалась в глубо-
кие крутые овраги, где на дне невозможно было дышать от застояв-
шейся тысячелетней жары… Она тоже играла в свою игру, в свое гли-
няное «замри-отомри», учиняла метаморфозы в меру своей скудной 
глиняной фантазии. Все здесь играло в свои игры. И все – в одни во-
рота… 

– Эй, Андрей! – сипло позвал Изя. – Андрюха-а!.. 
– Чего тебе? – через плечо спросил Андрей и остановился. 
Тележка, вихляясь на разболтанных колесиках, по инерции нака-

тила на него и ударила под коленки. 
– Смотри!.. 
Изя стоял шагах в десяти позади и показывал что-то в протянутой 

руке. 
– Что это? – спросил Андрей без особого интереса. 
Изя налег на постромки и, не опуская руки, подкатил свою те-

лежку к Андрею. Андрей смотрел, как он идет, – страшный, в бороде 
по грудь, со вставшей дыбом, серой от пыли шевелюрой, в неимо-
верно драной куртке, сквозь дыры которой проглядывало волосатое 
мокрое тело. Бахрома его порток едва прикрывала колени, а правый 
башмак вопиял о каше, выставляя на свет грязные пальцы со сломан-
ными черными ногтями… Корифей духа. Жрец и апостол вечного 
храма культуры… 

– Расческа! – торжественно провозгласил Изя, приблизившись. 
Расческа была из самых дешевых – пластмассовая, со сломан-

ными зубьями, – не расческа даже, а обломок расчески, и у места об-
лома можно было еще разобрать какой-то ГОСТ, но пластмасса была 
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выбелена многими десятилетиями солнечного жара и жестоко изъ-
едена пылевой коростой. 

– Ну вот, – сказал Андрей. – А ты все галдишь: никто до нас, никто 
до нас. 

– И совсем я не так галдю, – сказал Изя миролюбиво. – Давай по-
сидим, а? 

– Ну, посидим, – согласился Андрей без всякого энтузиазма, и Изя 
тут же, не снимая постромок, плюхнулся задом прямо на землю и 
принялся засовывать обломок расчески в нагрудный карман. 

Андрей поставил свою тележку поперек ветра, сбросил постромки 
и уселся, прислонившись спиной и затылком к горячим канистрам. 
Ветра сразу же стало заметно меньше, но зато теперь голая глина не-
милосердно жгла ягодицы сквозь ветхую ткань. 

– Где же твой резервуар? – сказал он с презрением. – Трепло. 
– Иш-шы, иш-шы! – откликнулся Изя. – Должон быть! 
– Это еще что такое? 
– А это такой анекдот, про купца, – объяснил Изя с охотой. – По-

шел один купец в публичный дом… 
– Ну, поехали! – сказал Андрей. – Все об ёй? Угомона на тебя нет, 

Кацман, ей-богу!.. 
– Я угомона себе позволить не могу, – объявил Изя. – Я должен 

быть готов при первой же возможности. 
– Сдохнем мы тут с тобой, – сказал Андрей. 
– Ни боже мой! И не думай, и не мысли! 
– Да я и не думаю, – сказал Андрей. 
Это была правда. Мысль о неизбежной, конечно, смерти очень 

редко теперь приходила ему в голову. Черт его знает, в чем тут было 
дело. То ли острота этого ощущения обреченности уже совсем приту-
пилась, то ли плоть уже настолько высохла и изнемогла, что пере-
стала орать и вопить и только еле-еле сипела где-то на пороге слыши-
мости… А может быть, количество перешло, наконец, в качество, и 
начало действовать постоянное присутствие Изи с его почти неесте-
ственным равнодушием к смерти, которая все ходила около них кру-
гами, то приближаясь почти вплотную, то вдруг снова удаляясь, но 
никогда не упуская их из виду… Так или иначе, но вот уже много дней 
Андрей если и заговаривал о неизбежном конце, то только для того, 
чтобы снова и снова убедиться в своем растущем равнодушии к нему. 

– Что ты говоришь? – переспросил он. 
– Я говорю: ты, главное, не бойся здесь подохнуть… 
– Да ты мне это уже сто раз говорил. Я уже давным-давно не бо-

юсь, а ты все знай долдонишь свое… 
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– Ну и хорошо, – мирно сказал Изя. Он вытянул ноги. – Чем бы 
это мне подошву подвязать? – осведомился он глубокомысленно. – 
Отвалится ведь в ближайший же кол времени… 

– А вон конец от постромок отрежь и подвяжи… Дать тебе ножик? 
Некоторое время Изя молча созерцал торчащие пальцы. 
– Ладно, – сказал он наконец. – Совсем отвалится – тогда… Мо-

жет, хлебнем по глотку? 
– Ручки зябнуть, ножки зябнуть? – сказал Андрей и сразу вспом-

нил дядю Юру. Дядя Юра вспоминался теперь с трудом. Он был из 
другой жизни. 

– Не пора ли нам дерябнуть? – с живостью подхватил Изя, иска-
тельно заглядывая Андрею в глаза. 

– Фигу тебе! – сказал Андрей с удовольствием. – Знаешь, какой 
водицы хлебни? Которую ты где-то там вычитал. Наврал ведь мне про 
резервуар, да? 

Как он и ожидал, Изя немедленно взбеленился. 
– Иди ты на хер! Что я тебе – гувернантка? 
– Ну, значит, рукопись твоя наврала… 
– Дурак, – сказал Изя с презрением. – Рукописи не врут. Это тебе 

не книги. Надо только уметь их читать… 
– Ну, значит, читать ты не умеешь… 
Изя только посмотрел на него и сейчас же завозился, поднимаясь. 
– Всякое говно здесь будет… – бормотал он. – А ну вставай! Резер-

вуар хочешь? Тогда нечего рассиживаться… Вставай, говорю! 
Ветер, ликуя, хлестнул колючками по ушам и радостно, как весе-

лый пес, запылил кругами над плешивой глиной, а глина с натугой 
двинулась навстречу и некоторое время вела себя смирно, словно со-
биралась с силами, а потом начала опрокидываться косогором… 

Понять бы все-таки до конца, куда меня несет черт, подумал Ан-
дрей. Всю жизнь меня куда-то несет – не сидится мне на месте, ду-
раку… Главное, ведь смысла никакого уже нет. Раньше все-таки все-
гда бывал какой-то смысл. Ну, пусть даже самый мизерный, пусть 
даже завиральный, но все-таки, когда меня били, скажем, по морде, я 
всегда мог сказать себе: это ничего, это – во имя, это – борьба… 

…Всему на свете цена – дерьмо, сказал Изя. (Это было в Хрусталь-
ном Дворце, они только что поели курятины, жаренной под давле-
нием, и теперь лежали на ярких синтетических матрасиках на краю 
бассейна с прозрачной подсвеченной водой.) Всему на свете цена – 
дерьмо, сказал Изя, ковыряя в зубах хорошо отмытым пальцем. Всем 
этим вашим пахарям, всем этим токарям, всем вашим блюмингам, 
крекингам, ветвистым пшеницам, лазерам и мазерам. Все это – 
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дерьмо, удобрения. Все это проходит. Либо просто проходит без следа 
и навсегда, либо проходит потому, что превращается. Все это кажется 
важным только потому, что большинство считает это важным. А боль-
шинство считает это важным потому, что стремится набить брюхо и 
усладить свою плоть ценой наименьших усилий. Но если подумать, 
кому какое дело до большинства? Я лично против него ничего не 
имею, я сам в известном смысле большинство. Но меня большинство 
не интересует. История большинства имеет начало и конец. Вначале 
большинство жрет то, что ему дают. А в конце оно всю свою жизнь 
занимается проблемой выбора, что бы такое выбрать пожрать этакое? 
Еще не жратое?.. Ну, до этого пока еще далековато, сказал Андрей. Не 
так далеко, как ты воображаешь, возразил Изя. А если даже и далеко, 
то не в этом дело. Важно, что есть начало и есть конец… Все, что имеет 
начало, имеет и конец, сказал Андрей. Правильно, правильно, сказал 
Изя нетерпеливо. Но я ведь говорю о масштабах истории, а не о мас-
штабах Вселенной. История большинства имеет конец, а вот история 
меньшинства закончится только вместе со Вселенной… Элитарист ты 
паршивый, лениво сказал ему Андрей, поднялся со своего коврика и 
бухнулся в бассейн. Он долго плавал, фыркал в прохладной воде и, 
ныряя на самое дно, где вода была ледяная, жадно глотал ее там, как 
рыба… 

…Нет, конечно, не глотал. Это я бы сейчас глотал. Господи, как бы 
я глотал! Я бы весь бассейн выглотал, Изе бы не оставил – пусть ре-
зервуар ищет… 

Справа, из-за серо-желтых клубов, выглянули какие-то руины – 
полуобвалившаяся глухая стена, щетинистая от пыльных растений, 
остатки неуклюжей четвероугольной башни. 

– Ну вот, пожалуйста, – сказал Андрей, останавливаясь. – А ты го-
воришь: никто до нас… 

– Да не говорил я этого никогда, балда стоеросовая! – просипел 
Изя. – Я говорил… 

– Слушай, а может, резервуар – здесь? 
– Очень может быть, – сказал Изя. 
– Пойдем посмотрим. 
Они сбросили постромки и побрели к развалинам. 
– Хе! – сказал Изя. – Норманнская крепость! Девятый век… 
– Воду, воду ищи, – сказал Андрей. 
– Иди ты со своей водой! – сказал Изя с сердцем. Глаза его округ-

лились, выкатились, давно забытым жестом он полез под бороду ис-
кать свою бородавку. – Норманны… – бормотал он. – Надо же… Ин-
тересно, чем их сюда заманили? 
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Цепляясь лохмотьями за колючки, они преодолели пролом в 
стене и оказались в затишье. На четырехугольной гладкой площади 
возвышалось низкое строение с рухнувшей крышей. 

– Союз меча и гнева… – бормотал Изя, торопливо устремляясь к 
дверному проему. – То-то же я ни хрена не понимал, что это за союз… 
откуда здесь меч какой-то… Так разве сообразишь такое?.. 

В доме было полное запустение, полное и древнее. Вековое. Про-
валившиеся стропила перемешались с обломками сгнивших досок – 
остатков длинного, во всю длину дома, стола. Все было пыльное, трух-
лявое, истлевшее, а вдоль стены слева тянулись такие же пыльные 
трухлявые скамьи. Не переставая бормотать, Изя полез копаться в 
этой груде тлена, а Андрей выбрался наружу и пошел вокруг дома. 
Очень скоро он наткнулся на то, что было когда-то резервуаром – 
огромная круглая яма, выложенная каменными плитами. Сейчас 
камни эти были сухие, как сама пустыня, но когда-то вода здесь, без 
сомнения, была: глина на краю ямы, твердая, как цемент, сохранила 
глубокие отпечатки обутых ног и собачьих лап. Худо дело, подумал 
Андрей. Былой ужас взял его за сердце и сейчас же отпустил: на про-
тивоположном конце ямы звездой распластались по глине широкие 
лохматые листья «женьшеня». Андрей трусцой побежал к ним вокруг 
ямы, на бегу нашаривая в кармане нож. 

Несколько минут, пыхтя, обливаясь потом, он неистово ковырял 
ножом и ногтями окаменелую глину, отгребал крошки и снова ковы-
рял, а потом, ухватившись обеими руками за толстое основание корня 
– холодное, сырое, мощное, – потянул сильно, но осторожно, так, 
чтобы, упаси бог, не обломилось бы где-нибудь посередине. 

Корень был из больших – сантиметров семьдесят длиной, а тол-
щиной в кулак, – белый, чистый, лоснящийся. Прижав его к щеке обе-
ими руками, Андрей пошел к Изе, но по дороге не удержался – 
вгрызся в сочную хрусткую плоть, с наслаждением принялся жевать, 
стараясь не торопиться, стараясь разжевывать как можно тщательнее, 
чтобы не потерять зря ни единой капли этой восхитительной мятной 
горечи, от которой во рту и во всем теле становится свежо и про-
хладно, как в утреннем лесу, а голова делается ясной, и больше ничего 
не страшно, и можно сдвинуть горы… 

Потом они сидели на пороге дома и радостно вгрызались, и хру-
стели, и чавкали, весело подмигивая друг другу с набитыми ртами, а 
ветер разочарованно выл у них над головами и не мог достать до них. 
Снова они его обманули – не дали поиграть костями на плешивой 
глине. Теперь снова можно было помериться силами. 
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Они выпили по два глотка из горячей канистры, впряглись в свои 
тележки и зашагали дальше. И идти теперь было легко, Изя не отста-
вал больше, а вышагивал рядом, шлепая полуоторванной подметкой. 

– Я там, между прочим, еще один кустик приметил, – сказал Ан-
дрей. – Маленький. На обратном пути… 

– Зря, – сказал Изя. – Надо было сожрать. 
– Мало тебе? 
– А чего добру пропадать? 
– Не пропадет, – сказал Андрей. – На обратном пути пригодится. 
– Да не будет никакого обратного пути! 
– Этого, брат, никто не знает, – сказал Андрей. – Ты мне лучше 

вот что скажи: вода еще будет? 
Изя задрал голову и посмотрел на солнце. 
– В зените, – сообщил он. – Или почти в зените. Ты как полагаешь, 

господин астроном? 
– Похоже. 
– Скоро начнется самое интересное, – сказал Изя. 
– Да что тут такого интересного может быть? Ну, перевалим мы 

через нулевую точку. Ну, пойдем к Антигороду… 
– Откуда ты знаешь? 
– Об Антигороде? 
– Нет. Почему ты думаешь, что мы вот так просто перевалим и 

пойдем? 
– Да ни хрена я об этом не думаю, – сказал Андрей. – Я о воде ду-

маю. 
– Господи, твоя воля! В нулевой точке – начало мира, ты понима-

ешь? А он – о воде!.. 
Андрей не ответил. Начался подъем на очередной бугор, идти 

стало трудно, постромки врезались в плечи. Хорошая штука «жень-
шень», подумал Андрей. Откуда мы о нем знаем?.. Пак рассказывал? 
Кажется… А, нет! Мымра как-то притащила в лагерь несколько кор-
ней и принялась поедать, а солдаты отобрали у нее и сами попробо-
вали. Да. Все они потом ходили гоголем, а Мымру валяли всю ночь до 
утра… А Пак уже потом рассказывал, что этот «женьшень», как и 
настоящий женьшень, попадается очень редко. Он растет в тех местах, 
где когда-то была вода, и очень хорош при упадке сил. Только вот хра-
нить его нельзя, есть надо немедленно, потому что через час или даже 
меньше корень вянет и становится чуть ли не ядовитым… Около Па-
вильона было много этого «женьшеня», целый огород… Вот там мы 
его наелись от пуза, и все язвы у Изи прошли за одну ночь. Хорошо 
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было у Павильона. А Изя все разглагольствовал там насчет здания 
культуры… 

…Все прочее – это только строительные леса у стен храма, говорил 
он. Все лучшее, что придумало человечество за сто тысяч лет, все 
главное, что оно поняло и до чего додумалось, идет на этот храм. Че-
рез тысячелетия своей истории, воюя, голодая, впадая в рабство и вос-
ставая, жря и совокупляясь, несет человечество, само об этом не по-
дозревая, этот храм на мутном гребне своей волны. Случается, оно 
вдруг замечает на себе этот храм, спохватывается и тогда либо прини-
мается разносить этот храм по кирпичикам, либо судорожно покло-
няться ему, либо строить другой храм, по соседству и в поношение, но 
никогда оно толком не понимает, с чем имеет дело, и, отчаявшись 
как-то применить храм тем или иным манером, очень скоро отвлека-
ется на свои так называемые насущные нужды: начинает что-нибудь 
уже тридцать три раза деленное делить заново, кого-нибудь распи-
нать, кого-нибудь превозносить – а храм знай себе все растет и растет 
из века в век, из тысячелетия в тысячелетие, и ни разрушить его, ни 
окончательно унизить невозможно… Самое забавное, говорил Изя, 
что каждый кирпичик этого храма, каждая вечная книга, каждая веч-
ная мелодия, каждый неповторимый архитектурный силуэт несет в 
себе спрессованный опыт этого самого человечества, мысли его и 
мысли о нем, идеи о целях и противоречиях его существования; что 
каким бы он ни казался отдельным от всех сиюминутных интересов 
этого стада самоедных свиней, он, в то же время и всегда, неотделим 
от этого стада и немыслим без него… И еще забавно, говорил Изя, что 
храм этот никто, собственно, не строит сознательно. Его нельзя спла-
нировать заранее на бумаге или в некоем гениальном мозгу, он растет 
сам собою, безошибочно вбирая в себя все лучшее, что порождает че-
ловеческая история… Ты, может быть, думаешь (спрашивал Изя яз-
вительно), что сами непосредственные строители этого храма – не 
свиньи? Господи, да еще какие свиньи иногда! Вор и подлец Бенве-
нуто Челлини, беспробудный пьяница Хемингуэй, педераст Чайков-
ский, шизофреник и черносотенец Достоевский, домушник и висель-
ник Франсуа Вийон… Господи, да порядочные люди среди них скорее 
редкость! Но они, как коралловые полипы, не ведают, что творят. И 
все человечество – так же. Поколение за поколением жрут, наслажда-
ются, хищничают, убивают, дохнут – ан, глядишь, – целый коралло-
вый атолл вырос, да какой прекрасный! Да какой прочный!.. Ну 
ладно, сказал ему Андрей. Ну – храм. Единственная непреходящая 
ценность. Ладно. А мы все тогда при чем? Я-то тогда здесь при чем?.. 

– Стой! – Изя схватил его за постромку. – Подожди. Камни. 
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Действительно, камни здесь были удобные – округлые, плоские, 
словно затвердевшие коровьи лепешки. 

– Очередной храм возводить? – проговорил Андрей, ухмыляясь. 
Он отбросил постромки, шагнул в сторону и подхватил ближай-

ший камень. Камень был именно такой, какой требовался для фунда-
мента, – снизу буграстый, колючий, сверху – гладкий, обточенный 
пылью и ветром. Андрей уложил его на сравнительно ровную россыпь 
мелкого щебня, втер его, двигая плечами, поглубже и попрочнее и по-
шел за следующим. 

Выкладывая фундамент, он испытывал что-то вроде удовлетворе-
ния: как-никак, это была все-таки работа, не бессмысленные движе-
ния ногами, а дело, совершаемое с определенной целью. Можно было 
оспаривать эту цель, можно было объявить Изю психопатом и манья-
ком (каковым он, конечно, и был) … А можно было вот так, камень за 
камнем, выкладывать по возможности ровную площадку для фунда-
мента. 

Изя рядом пыхтел и кряхтел, ворочая самые большие камни, спо-
тыкался, совсем отодрал подошву, а когда фундамент был готов, по-
скакал к своей тележке и извлек из-под тряпья очередной экземпляр 
своего «Путеводителя». 

Когда в Хрустальном Дворце они окончательно поняли и почти 
поверили, что больше никогда и никого не встретят по пути на север, 
Изя засел за пишмашинку и со сверхъестественной быстротой напи-
сал «Путеводитель по бредовому миру». Потом он сам размножил 
этот «Путеводитель» на диковинном копировальном автомате (в Хру-
стальном Дворце было до черта самых разнообразных и удивитель-
ных автоматов), сам запаял все пятьдесят экземпляров в конверты из 
странного прозрачного и очень прочного материала под названием 
«полиэтиленовая пленка» и доверху загрузил свою тележку, едва 
оставив место для мешка с сухарями… А теперь вот этих конвертов 
осталось у него всего штук десять, а может быть, и меньше. 

– Сколько их у тебя еще осталось? – спросил Андрей. 
Изя, пристраивая конверт в центре фундамента, рассеянно отве-

тил: 
– А хрен его знает… Мало. Давай камни. 
И они снова принялись таскать камни, и скоро над конвертом вы-

росла пирамида метра в полтора высотой. Выглядела она в этой без-
людной пустыне довольно странно, но, чтобы она выглядела еще бо-
лее странно, Изя полил камни ядовито-красной краской из огромного 
тюбика, который нашел на складе под Башней. Потом он отошел к 
тележке, уселся и принялся приматывать оторвавшуюся подошву 
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обрывком веревки. При этом он то и дело поглядывал на свою пира-
миду, и на лице его сомнение и неуверенность сменялись постепенно 
удовлетворением и все нарастающей гордостью. 

– А?! – сказал он Андрею, совершенно уже раздувшись и напы-
жась. – Даже полный дурак мимо не пройдет – сообразит, что это не 
зря… 

– Ага, – сказал Андрей, присаживаясь рядом на корточки. – То-то 
тебе будет много пользы, что дурак эту пирамиду раскопает. 

– Ничего, ничего, – проворчал Изя. – Дурак – тоже существо ра-
зумное. Сам не поймет – другим расскажет… – Он вдруг оживился. – 
Возьми, например, мифы! Как известно, дураков – подавляющее 
большинство, а это значит, что всякому интересному событию свиде-
телем был, как правило, именно дурак. Эрго: миф есть описание дей-
ствительного события в восприятии дурака и в обработке поэта. А?! 

Андрей не ответил. Он смотрел на пирамиду. Ветер осторожно 
подбирался к ней, неуверенно пылил вокруг, слабо посвистывал в ще-
лях между камнями, и Андрей вдруг очень ясно представил себе бес-
конечные километры, оставшиеся позади, и протянувшийся по этим 
километрам реденький пунктир таких вот пирамид, отданных ветру и 
времени… И еще он представил себе, как к этой вот пирамиде подпол-
зает на карачках иссушенный, словно мумия, путник, подыхающий от 
голода и жажды… как он неистово, из последних сил, обламывая 
ногти, ворочает и расталкивает эти камни, а воспаленное воображе-
ние уже рисует ему там, под камнями, тайник с едой и водой… У Ан-
дрея вырвался истерический смешок. Вот уж тут бы я обязательно за-
стрелился. Невозможно такое перенести… 

– Ты чего? – подозрительно спросил Изя. 
– Ничего, ничего, все в порядке, – сказал Андрей и поднялся. 
Изя тоже встал и некоторое время критически смотрел на пира-

миду. 
– Ничего смешного здесь нет! – объявил он. Он потопал ногой, об-

мотанной лохматой веревкой. – На первое время сойдет, – сообщил 
он. – Пошли? 

– Пошли. 
Андрей впрягся в тележку, а Изя все-таки не удержался и еще раз 

обошел вокруг своей пирамиды. Он явно тоже что-то представлял 
себе сейчас, какие-то картины, и картины эти льстили его натуре, он 
украдкой улыбался, потирал руки и шумно пыхтел в бороду. 

– Ну и вид у тебя! – сказал Андрей, не удержавшись. – Ну прямо 
как у жабы. Навалил икры и теперь от гордости опомниться не мо-
жешь. Или как у кеты. 
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– Но-но! – сказал Изя, продевая руки в постромки. – Кета после 
этого дела подыхает… 

– Вот именно, – сказал Андрей. 
– Но-но! – грозно сказал Изя, и они двинулись дальше. 
Потом Изя вдруг спросил: 
– А ты кету едал? 
– Навалом, – сказал Андрей. – Под водку знаешь, как идет? Или 

бутерброды к чаю… А что? 
– Так… – сказал Изя. – А вот мои дочки ее уже не пробовали. 
– Дочки? – удивился Андрей. – У тебя есть дочки? 
– Целых три, – сказал Изя. – И ни одна не знает, что такое кета. Я 

им объяснил, что кета и осетрина – это такие вымершие рыбы. Напо-
добие ихтиозавров. А они будут то же самое рассказывать своим детям 
про селедку… 

Он говорил еще что-то, но Андрей, пораженный, его не слушал. 
Вот тебе и на! Три дочки! У Изи! Шесть лет я его знаю, и мне даже в 
голову не приходило ничего подобного. Как же он тогда решился – 
сюда? Ай да Изя… Черт знает, какие люди на свете бывают… Нет, ре-
бята, подумал он. Все правильно и все верно: никакой нормальный 
человек до этой пирамиды не доберется. Нормальный человек, как до 
Хрустального Дворца дойдет, так там на всю жизнь и останется. Видел 
я их там – нормальных людей… Хари от задницы не отличишь… Нет, 
ребята, если сюда кто-то и доберется, так только какой-нибудь Изя-
номер-два… И как он раскопает эту пирамиду, как разорвет конверт, 
так сразу про все и забудет – так и умрет здесь, читаючи… Хотя, с дру-
гой стороны, меня ведь сюда занесло?.. Чего для? На Башне было хо-
рошо. В Павильоне – и того лучше. А уж в Хрустальном Дворце… Как 
в Хрустальном Дворце, я никогда еще не жил и жить больше не буду… 
Ну хорошо – Изя. У него шило в жопе, ему на одном месте не сидится. 
А если бы не было со мной Изи – ушел бы я оттуда или остался? Во-
прос!.. 

…Почему мы должны идти вперед? – спрашивал Изя на Планта-
ции, а черномазые девчонки, гладкие, титястые, сидели рядом и 
смирно слушали нас. Почему мы все-таки и несмотря ни на что 
должны идти вперед? – разглагольствовал Изя, рассеянно поглажи-
вая ближайшую по атласному колену. А потому, что позади у нас – 
либо смерть, либо скука, которая тоже есть смерть. Неужели тебе мало 
этого простого рассуждения? Ведь мы же первые, понимаешь ты это? 
Ведь ни один человек еще не прошел этого мира из конца в конец: от 
джунглей и болот – до самого нуля… А может быть, вообще вся эта 
затея только для того и затеяна, чтобы нашелся такой человек?.. 
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Чтобы прошел он от и до?.. «Зачем?» – угрюмо спрашивал Андрей. 
Откуда я знаю – зачем? – возмущался Изя. А зачем строится храм? 
Ясно, что храм – это единственная видимая цель, а зачем – это некор-
ректный вопрос. У человека должна быть цель, он без цели не умеет, 
на то ему и разум дан. Если цели у него нет, он ее придумывает… Вот 
и ты придумал, сказал Андрей, непременно тебе нужно пройти от и 
до. Подумаешь – цель!.. Я ее не придумывал, сказал Изя, она у меня 
одна-единственная. Мне выбирать не из чего. Либо цель, либо бес-
цельность – вот как у нас с тобой дела обстоят… А чего же ты мне го-
лову забиваешь своим храмом, сказал Андрей, храм-то твой здесь при 
чем?.. Очень даже при чем, с удовольствием, словно только того и 
ждал, парировал Изя, храм, дорогой ты мой Андрюшечка, это не 
только вечные книги, не только вечная музыка. Этак у нас получится, 
что храм начали строить только после Гутенберга или, как вас учили, 
после Ивана Федорова. Нет, голубчик, храм строится еще и из поступ-
ков. Если угодно, храм поступками цементируется, держится ими, 
стоит на них. С поступков все началось. Сначала поступок, потом – 
легенда, а уже только потом – все остальное. Натурально, имеется в 
виду поступок необыкновенный, не лезущий в рамки, необъяснимый, 
если угодно. Вот ведь с чего храм-то начинался – с нетривиального 
поступка!.. С героического, короче говоря, заметил Андрей, презри-
тельно усмехаясь. Ну, пусть так, пусть с героического, снисходительно 
согласился Изя. То есть ты у нас получаешься герой, сказал Андрей, в 
герои, значит, рвешься. Синдбад-Мореход и могучий Улисс… А ты ду-
рачок, сказал Изя. Ласково сказал, без всякого намерения оскорбить. 
Уверяю тебя, дружок, что Улисс не рвался в герои. Он просто БЫЛ ге-
роем – натура у него была такая, не мог он иначе. Ты вот не можешь 
говно есть – тошнит, а ему тошно было сидеть царьком в занюханной 
своей Итаке. Я ведь вижу, ты меня жалеешь – маньяк, мол, психован-
ный… Вижу, вижу. А тебе жалеть меня не надо. Тебе завидовать мне 
надо. Потому что я знаю совершенно точно: что храм строится, что 
ничего серьезного, кроме этого, в истории не происходит, что в жизни 
у меня только одна задача – храм этот оберегать и богатства его при-
умножать. Я, конечно, не Гомер и не Пушкин – кирпич в стену мне не 
заложить. Но я – Кацман! И храм этот – во мне, а значит, и я – часть 
храма, значит, с моим осознанием себя храм увеличился еще на одну 
человеческую душу. И это уже прекрасно. Пусть я даже ни крошки не 
вложу в стену… Хотя я, конечно, постараюсь вложить, уж будь уверен. 
Это будет наверняка очень маленькая крупинка, хуже того – крупинка 
эта со временем, может быть, просто отвалится, не пригодится для 
храма, но в любом случае я знаю: храм во мне был и был крепок и 
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мною тоже… Ничего я этого не понимаю, сказал Андрей. Путано из-
лагаешь. Религия какая-то: храм, дух… Ну еще бы, сказал Изя, раз это 
не бутылка водки и не полуторный матрас, значит, это обязательно 
религия. Что ты ерепенишься? Ты же сам мне все уши прогундел, что 
потерял вот почву под ногами, что висишь в безвоздушном простран-
стве… Правильно, висишь. Так и должно было с тобой случиться. Со 
всяким мало-мальски мыслящим человеком это в конце концов слу-
чается… Так вот я и даю тебе почву. Самую твердую, какая только мо-
жет быть. Хочешь – становись обеими ногами, не хочешь – иди к хе-
рам! Но уж тогда не гунди!.. Ты мне не почву подсовываешь, сказал 
Андрей, ты мне облако какое-то бесформенное подсовываешь! Ну 
ладно. Ну, пусть я все понял про твой храм. Только мне-то что от 
этого? В строители твоего храма я не гожусь – тоже, прямо скажем, не 
Гомер… Но у тебя-то храм хоть в душе есть, ты без него не можешь – 
я же вижу, как ты по миру бегаешь, что твой молодой щенок, ко всему 
жадно принюхиваешься, что ни попадется – облизываешь или пробу-
ешь на зуб! Я вот вижу, как ты читаешь. Ты можешь двадцать четыре 
часа в сутки читать… и, между прочим, все при этом запоминаешь… А 
я ничего этого не могу. Читать – люблю, но в меру все-таки. Музыку 
слушать – пожалуйста. Очень люблю слушать музыку. Но тоже не 
двадцать же четыре часа! И память у меня самая обыкновенная – не 
могу я ее обогатить всеми сокровищами, которые накопило человече-
ство… Даже если бы я только этим и занимался – все равно не могу. В 
одно ухо у меня залетает, из другого выскакивает. Так что мне теперь 
от твоего храма?.. Ну правильно, ну верно, сказал Изя. Я же не спорю. 
Храм – это же не всякому дано… Я же не спорю, что это достояние 
меньшинства, дело натуры человеческой… Но ты послушай. Я тебе 
сейчас расскажу, как мне это представляется. У храма есть (Изя при-
нялся загибать пальцы) строители. Это те, кто его возводит. Затем, 
скажем, м-м-м… тьфу, черт, слово не подберу, лезет все религиозная 
терминология… Ну ладно, пускай – жрецы. Это те, кто носит его в 
себе. Те, через души которых он растет и в душах которых суще-
ствует… И есть потребители – те, кто, так сказать, вкушает от него… 
Так вот Пушкин – это строитель. Я – это жрец. А ты – потребитель… 
И не кривись, дурак! Это же очень здорово! Ведь храм без потребителя 
был бы вообще лишен человеческого смысла. Ты, балда, подумай, как 
тебе повезло! Ведь это же нужны годы и годы специальной обработки, 
промывания мозгов, хитроумнейшие системы обмана, чтобы подвиг-
нуть тебя, потребителя, на разрушение храма… А уж такого, каким ты 
стал теперь, и вообще нельзя на такое дело толкнуть, разве что под 
угрозой смерти!.. Ты подумай, сундук ты с клопами, ведь такие, как 
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ты, – это же тоже малейшее меньшинство! Большинству ведь только 
мигни, разреши только – с гиком пойдут крушить ломами, факелами 
пойдут жечь… было уже такое, неоднократно было! И будет, навер-
ное, еще не раз… А ты жалуешься! Да ведь если вообще можно ставить 
вопрос: для чего храм? – ответ будет один-единственный: для тебя!.. 

– Андрюх! – позвал Изя знакомым противным голосом. – А мо-
жет, хватанем? 

Они были на самой верхушке здоровенного бугра. Слева, где об-
рыв, все было затянуто сплошной мутной пеленой бешено несущейся 
пыли, а справа почему-то прояснело, и видна была Желтая Стена – не 
ровная и гладкая, как в пределах Города, а вся в могучих складках и 
морщинах, словно кора чудовищного дерева. Внизу впереди начина-
лось ровное, как стол, белое каменное поле – не щебенка, а цельный 
камень, сплошной монолит, – и тянулось это поле, насколько хватал 
глаз, и покачивались над ним в полукилометре от бугра два тощих 
смерча – один желтый, другой черный… 

– Это что-то новенькое, – сказал Андрей, прищурившись. – 
Смотри-ка – сплошной камень… 

– А? Да, пожалуй… Слушай, давай по стаканчику – четыре часа 
уже… 

– Давай, – согласился Андрей. – Только спустимся сначала. 
Они спустились с бугра, освободились от постромок, и Андрей по-

тащил из своей коляски раскаленную канистру. Канистра зацепилась 
за ремень автомата, потом за мешок с остатками сухарной крошки, но 
Андрей все-таки выволок ее и, зажав между колен, откупорил. Изя 
приплясывал рядом, держа наготове две пластмассовые кружки. 

– Соль достань, – сказал Андрей. 
Изя сразу перестал плясать. 
– Да брось ты… – заныл он. – Зачем? Давай так дернем… 
– Без соли не получишь, – сказал Андрей утомленно. 
– Тогда давай так, – сказал Изя, осененный новой мыслью. Он уже 

поставил кружки на камень и рылся в своей коляске. – Тогда давай я 
свою соль просто так съем, а потом водой запью. 

– Господи, – сказал пораженный Андрей. – Ну, ладно, давай так. 
Он разлил по половине кружки горячей, пахнущей железом воды, 

принял у Изи пакетик с солью и сказал: 
– Давай язык. 
Он высыпал щепотку соли на толстый обложенный Изин язык и 

смотрел, как Изя морщится, давится, жадно протягивая руку к 
кружке, а потом подсолил свою воду и стал ее пить маленькими ску-
пыми глотками, не испытывая никакого удовольствия, как лекарство. 
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– Хорошо! – сказал Изя, крякнув. – Только мало. А? 
Андрей кивнул. Выпитая вода сразу же выступила п<о>том, и во 

рту осталось все, как было, без малейшего облегчения. Он приподнял 
канистру, прикидывая. На пару дней, наверное, еще хватит, а потом… 
А потом еще что-нибудь найдется, сказал он себе со злостью. Экспе-
римент есть Эксперимент. Жить не дадут, но и подохнуть – тоже… Он 
бросил взгляд на белое, пышущее жаром плато, расстилавшееся впе-
реди, покусал сухую губу и принялся устанавливать канистру обратно 
в коляску. Изя, присев, опять перебинтовывал свою подошву. 

– А ты знаешь, – пропыхтел он, – и в самом деле какое-то странное 
место… Что-то я такого даже не припомню… – Он поглядел на солнце, 
прикрывшись ладонью. – В зените, – сказал он. – Ей-богу, в зените. 
Что-то будет… Да выброси ты к черту эту железяку, что ты с ней во-
зишься?! 

Андрей аккуратно пристраивал автомат около канистры. 
– Без этой железяки мы бы за Павильоном костей бы с тобой не 

собрали, – напомнил он. 
– Так-то – за Павильоном! – возразил Изя. – С тех пор мы с тобой 

уже пятую неделю идем, и даже мух не видно… 
– Ладно, – сказал Андрей. – Не тебе тащить… Пошли. 
Каменное плато оказалось на удивление гладким. Коляски кати-

лись по нему как по асфальту – только колесики повизгивали. Но 
жара стала еще страшнее. Белый камень швырял солнце обратно, и 
глазам теперь не было никакого спасения. Пятки жгло, будто башма-
ков не было вовсе, а вот пыли, как это ни странно, нисколько не 
уменьшилось. Если уж мы здесь не загнемся, думал Андрей, тогда – 
жить нам вечно… Он шел сильно сощурившись, а потом закрыл глаза 
совсем. Стало немного легче. Так вот я и пойду, подумал он. А глаза 
буду открывать через каждые, скажем, двадцать шагов. Или через 
тридцать… Гляну – и дальше… 

Из очень похожего белого камня был выложен подвал Башни. 
Только там было прохладно и полутемно, а вдоль стен стояли во мно-
жестве ящики толстого картона, набитые почему-то разным скобя-
ным товаром. Здесь были гвозди, шурупы, болты любых размеров, 
банки с клеями и красками, бутылки с разноцветными лаками, сто-
лярный и слесарный инструмент, завернутые в промасленную бумагу 
шарикоподшипники… Съестного не нашлось ничего, но в углу из об-
резка ржавой трубы, торчащего в стене, текла и уходила под землю 
тонкая струйка холодной невероятно вкусной воды… 

…Все в твоей системе хорошо, – сказал Андрей, в двадцатый раз 
подставляя кружку под струю. – Одно мне не нравится. Не люблю я, 
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когда людей делят на важных и неважных. Неправильно это. Гнусно. 
Стоит храм, а вокруг него быдло бессмысленное кишит. «Человек есть 
душонка, обремененная трупом!» Пусть даже оно на самом деле так и 
есть. Все равно это неправильно. Менять это надо к чертовой матери… 

…А я разве говорю, что не надо? – вскинулся Изя. – Конечно, хо-
рошо бы было этот порядочек переменить. Только как? До сих пор все 
попытки изменить это положение, сделать человеческое поле ров-
ным, всех поставить на один уровень, чтобы было все правильно и 
справедливо, все эти попытки кончались уничтожением храма, чтобы 
не возвышался, да отрубанием торчащих над общим уровнем голов. 
И все. И над выровненным полем быстро-быстро, как раковая опу-
холь, начинала расти зловонная пирамида новой политической 
элиты, еще более омерзительной, чем старая… А других путей, знаешь 
ли, пока не придумано. Конечно, все эти эксцессы хода истории не ме-
няли и храма полностью уничтожить не могли, но светлых голов было 
порублено предостаточно. 

…Знаю, – сказал Андрей. – Все равно. Все равно мерзко. Всякая 
элита – это гнусно… 

…Ну, извини! – возразил Изя. – Вот если бы ты сказал: «всякая 
элита, владеющая судьбами и жизнями других людей, – это гнусно», 
– вот тут я бы с тобой согласился. А элита в себе, элита для себя самой 
– кому она мешает? Она раздражает – до бешенства, до неистовства! 
– это другое дело, но ведь раздражать – это одна из ее функций… А 
полное равенство – это же болото, застой. Спасибо надо сказать ма-
тушке-природе, что такого быть не может – полного равенства… Ты 
меня пойми, Андрей, я ведь не предлагаю систему переустройства 
мира. Я такой системы не знаю, да и не верю, что она существует. 
Слишком много всяких систем было испробовано, а все осталось в об-
щем по-прежнему… Я предлагаю всего только цель существования… 
тьфу, да и не предлагаю даже, запутал ты меня. Я открыл в себе и для 
себя эту цель – цель моего существования, понимаешь? Моего и мне 
подобных… Я ведь и говорю-то об этом только с тобой и только теперь, 
потому что мне жалко стало тебя – вижу, что созрел человек, сжег все, 
чему поклонялся, а чему теперь поклоняться – не знает. А ты ведь без 
поклонения не можешь, ты это с молоком матери всосал – необходи-
мость поклонения чему-нибудь или кому-нибудь. Тебе же навсегда 
вдолбили в голову, что ежели нет идеи, за которую стоит умереть, то 
тогда и жить не стоит вовсе. А ведь такие как ты, добравшись до окон-
чательного понимания, на страшные вещи способны. Либо он пустит 
себе пулю в лоб, либо подлецом сверхъестественным заделается – 
убежденным подлецом, принципиальным, бескорыстным подлецом, 



331 
 

понимаешь?.. Либо и того хуже: начнет мстить миру за то, что мир 
таков, каков он есть в действительности, а не согласуется с каким-ни-
будь там предначертанным идеалом… А идея храма, между прочим, 
хороша еще и тем, что умирать за нее просто-таки противопоказано. 
За нее жить надо. Каждый день жить, изо всех сил и на всю катушку… 

…Да, наверное, – сказал Андрей. – Наверное, все это так и есть. И 
все-таки эта идея еще не моя!.. 

Андрей остановился и крепко взял Изю за рукав. Изя тотчас же 
открыл глаза и спросил испуганно: 

– Что? Что такое? 
– Помолчи, – сказал Андрей сквозь зубы. 
Что-то там было впереди. Что-то двигалось – не крутилось стол-

бом, не стелилось над самым камнем, а двигалось сквозь все это. 
Навстречу. 

– Люди, – сказал Изя с восторгом. – Слушай, Андрюха, люди! 
– Тихо, скотина, – шепотом сказал Андрей. 
Он и сам уже понял, что это люди. Или человек… Нет, кажется, 

двое. Стоят. Наверное, тоже заметили… Опять ни черта не видно за 
проклятой пылью. 

– Ну вот! – сказал Изя торжествующим шепотом. – А ты все сто-
нал – подохнем… 

Андрей осторожно сбросил лямки и попятился к своей коляске, не 
сводя глаз с неразборчивых теней впереди. Ч-черт, сколько их там 
все-таки? И сколько до них отсюда? Метров сто, что ли? Или 
меньше?.. Он ощупью нашарил в коляске автомат, оттянул затвор и 
сказал Изе: 

– Сдвинь тележки, ложись за них. Прикроешь меня, если что… 
Он сунул Изе автомат и, не оборачиваясь, медленно пошел вперед, 

положив руку на кобуру. Видно, было отвратительно. Пристрелит он 
меня, подумал он об Изе. Прямо в затылок засадит… 

Теперь можно было различить, что один из тех тоже идет 
навстречу – смутный долговязый силуэт в крутящейся пыли. Есть у 
него оружие или нет? Вот тебе и Антигород. Кто бы мог подумать?.. 
Ох, не нравится мне, как он руку свою держит!.. Андрей осторожно 
расстегнул кобуру и взялся за рубчатую рукоятку. Большой палец сам 
лег на предохранитель. Ничего, все обойдется. Должно обойтись. 
Главное – не делать резких движений… 

Он потянул пистолет из кобуры. Пистолет зацепился. Стало 
страшно. Он дернул сильнее, потом еще сильнее, потом изо всех сил. 
Он ясно увидел резкое движение того, что шел ему навстречу (рос-
лый, ободранный, изможденный, до глаз заросший нечистой 
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бородой) … Глупо, подумал он, нажимая спусковой крючок. Был вы-
стрел, была вспышка встречного выстрела, был – кажется – крик 
Изи… И был удар в грудь, от которого разом погасло солнце… 

– Ну, вот, Андрей, – произнес с некоторой торжественностью го-
лос Наставника. – Первый круг вами пройден. 

Лампа под зеленым стеклянным абажуром была включена, и на 
столе в круге света лежала свежая «Ленинградская правда» с боль-
шой передовой под названием: «Любовь ленинградцев к товарищу 
Сталину безгранична». Гудел и бормотал приемник на этажерке за 
спиной. Мама на кухне побрякивала посудой и разговаривала с сосед-
кой. Пахло жареной рыбой. Во дворе-колодце за окном вопили и гал-
дели ребятишки, шла игра в прятки. Через раскрытую форточку тя-
нуло влажным оттепельным воздухом. Еще минуту назад все это было 
совсем не таким, как сейчас, – гораздо более обыденным и привыч-
ным. Оно было без будущего. Вернее – отдельно от будущего… 

Андрей бесцельно разгладил газету и сказал: 
– Первый? А почему – первый? 
– Потому что их еще много впереди, – произнес голос Наставника. 
Тогда Андрей, стараясь не смотреть в ту сторону, откуда доносился 

голос, поднялся и прислонился плечом к шкафу у окна. Черный ко-
лодец двора, слабо освещенный желтыми прямоугольниками окон, 
был под ним и над ним, а где-то далеко наверху, в совсем уже потем-
невшем небе горела Вега. Совершенно невозможно было покинуть 
все это снова, и совершенно – еще более! – невозможно было остаться 
среди всего этого. Теперь. После всего. 

– Изя! «Изя!» – пронзительно прокричал женский голос в ко-
лодце. – Изя, иди уже ужинать!.. Дети, вы не видели Изю? 

И детские голоса внизу закричали: 
– Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет!.. 
Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всмат-

риваясь в темноту. Но он увидел только неразборчивые тени, шныря-
ющие по мокрому черному дну колодца между громоздящимися по-
ленницами дров. 
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ХРОМАЯ СУДЬБА 
 
 

      1 
 
В середине января, примерно в два часа пополудни, я сидел у окна 

и вместо того, чтобы заниматься сценарием, с отвращением прихле-
бывал теплый "бжни" и размышлял о нескольких вещах сразу. За ок-
ном мело, машины боязливо ползли по шоссе, на обочинах громозди-
лись сугробы, и смутно чернели за пеленой несущегося снега скоп-ле-
ния голых деревьев и щетинистые пятна, и полосы кустарника на пу-
стыре. 

Москву заметало. 
Москву заметало, как богом забытый полустанок где-нибудь под 

Актюбинском. Вот уже полчаса посередине шоссе буксовало такси, 
неосторожно попытавшееся здесь развернуться, и я представлял себе, 
сколько их буксует сейчас по всему огромному городу — такси, авто-
бусов, грузовиков и даже черных блестящих лимузинов на шипо-ван-
ных шинах. 

Мысли мои текли в несколько этажей, лениво и вяло перебивая 
друг друга. Думал я, например, о дворниках. О том, что до войны не 
было бульдозеров, не было этих звероподобных, ярко раскрашенных 
снегоочистителей, снегоотбрасывателей, снегозагребателей, а были 
дворники в фартуках, с метлами, с квадратными фанерными лопа-
тами. В валенках. А снега на улицах, помнится, было не в пример 
меньше. Может быть, правда, стихии были тогда не те... 

Еще думал я тогда о том, что в последнее время то и дело случа-
ются со мною какие-то унылые, нелепые, подозрительные даже про-
исшествия, словно тот, кому надлежит ведать моей судьбой, совсем 
одурел от скуки и принялся кудесить, но только дурак он, куда де-
ваться? — и кудеса у него получаются дурацкие, такого свойства, что 
ни у кого, даже у самого шутника, никаких чувств не вызывают, кроме 
неловкости и стыда с поджиманием пальцев в ботинках. 

И за всем этим не переставал я думать о том, что вот стоит рядом 
отодвинутая вправо моя пишущая машинка марки "типяа" с заедаю-
щей от рождения буквой "э", и вставлена в нее незаконченная стра-
ница, а на странице читается: 

"...Башни танков повернуты влево, они бьют из пушек по парти-
занским позициям, бьют методично, по очереди, чтобы не мешать 
друг другу пристреливаться. За башней переднего танка сидит на кор-
точках Рудольф, командир танкистов, лейтенант СС. Он — мозг, 
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дирижер этого оркестра смерти, — жестами отдает команды идущим 
позади эсэсовским автоматчикам. Партизанские пули то и дело щел-
кают по броне, разбрызгивают грязь вокруг гусениц, вздымают стол-
бики воды в темных лужах". 

Отступ. 
"Передовой секрет партизан, крошечный окопчик у берега болота. 

Двое партизан — старик и молодой — растерянно глядят на прибли-
жающиеся танки. Банг! Банг! Банг! — удары танковых пушек". 

Мне пятьдесят шесть лет, но я никогда не был в партизанах, и под 
танковую атаку мне попасть тоже не довелось. А ведь, строго говоря, 
я должен был погибнуть на Курской дуге. Все наше училище погибло 
там, остались только: Рафка Резанов — без обеих ног, Вася Кузнецов 
из пулеметного батальона и я, минометчик. 

Нас с Кузнецовым за неделю до выпуска откомандировали в Куй-
бышев. Видно тот, кому надлежало ведать моей судьбой, был тогда 
еще полон энтузиазма, и ему хотелось посмотреть, что из меня может 
получиться. И получилось, что всю свою молодость я провел в армии 
и всегда считал своей обязанностью писать об армии, об офицерах, о 
танковых атаках, хотя с годами все чаще мне приходило в голову: 
именно потому, что жив я остался по совершенной случайности, мне-
то как раз и не следовало бы обо всем этом писать. 

Вот и об этом я подумал сейчас, глядя в окно на заметаемый Тре-
тий Рим, и я взял стакан и сделал лечебно-диетический глоток. Около 
буксующего такси засело теперь еще две машины, и бродили там, 
пригибаясь в метели, тоскливые фигуры с лопатами. 

Я стал смотреть на полки с книгами. 
Боже мой, внезапно подумал я, ощутив холод в сердце, ведь это 

же, конечно, последняя моя библиотека! Больше библиотек у меня не 
будет. Поздно. Это моя библиотека — пятая и теперь уже последняя. 

От первой осталась у меня только одна книга, ныне сделавшаяся 
библиографической редкостью: П. В. Макаров. "Адъютант генерала 
Май-Маевского". По этой книге недавно отснят был телевизионный 
сериал, картина неплохая и даже хорошая, только вот с самой книгой 
она почти не соотносится. В книге все куда серьезней и основатель-
ней, хотя приключений и подвигов куда как меньше. Этот Павел Ва-
сильевич Макаров был, как видно, значительным человеком, и при-
ятно читать на обороте титульного листа дарственную надпись, сде-
ланную химическим карандашом: "Дорогому товарищу А. Сорокину. 
Пусть эта книга послужит памятью о живой фигуре адъютанта ген. 
Май-Маевского зам. командира Крымской Повстанческой. С искрен-
ним партизанским приветом П. В. Макаров. 6.IX.1927 года, г. 
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Ленинград". Могу себе представить, как дорожил, наверное, этой кни-
гой отец мой, Александр Александрович Сорокин. Впрочем, ничего 
этого я не помню. И совершенно не помню, как книга ухитрилась уце-
леть, когда дом наш в Ленинграде разбомбило и первая библиотека 
погибла вся. 

От второй же библиотеки ничего не осталось вообще. Я собрал ее 
в Канске, где два года преподавал на курсах. По обстоятельствам вы-
езд мой из Канска был стремитель-ным и управлялся свыше — реши-
тельно и непреклонно. Упаковать книги мы с Кларой тогда успели, и 
даже успели их отправить малой скоростью в Иркутск, но мы-то с 
Кла-рой в Иркутске пробыли всего два дне, а через неделю были уже 
в Корсакове, а еще через неделю уже плыли на тральщике в Петро-
павловск, так что вторая библиотека моя так меня и не нашла. 

До сих пор жалко, сил нет. Там у меня были четыре томика "Тар-
зана" на англий-ском, которые я купил во время отпуска в букинисти-
ческом, что на Литейном в Лeнинграде; "Машина времени" и сборник 
рассказов Уэллса из приложения ко "Все-мирному следопыту" с ил-
люстрациями Фитингофа; переплетенный комплект "Вокруг света" за 
1927 год... Я страстно любил тогда чтение такого рода. А было еще во 
второй моей библиотеке несколько книг с совершенно особенной 
судьбой. 

В пятьдесят втором году по вооруженным силам вышел приказ 
списать и уничтожить всю печатную продукцию идеологически вред-
ного содержания. А в книгохранилище наших курсов свалена была 
трофейная библиотека, принадлежавшая, видимо, какому-то при-
дворному маньчжурского императора Пу И. И конечно же, ни у кого 
не было ни желания, ни возможности разобраться, где среди тысяч 
томов на японском, китайском, корейском, английском и немецком 
языках, где в этой уже проплесневевшей груде агнцы, а где козлища, 
и приказано было списать все целиком. 

...Был разгар лета, и жара стояла, и корчились переплеты в жар-
ких черно-кровавых кучах, и чумазые, как черти в аду, курсанты суе-
тились, и летали над всем расположением невесомые клочья пепла, а 
по ночам, невзирая на строжайший запрет, мы, офицеры-преподава-
тели, пробирались к заготовленным назавтра штабелям, хищно бро-
сались, хватали, что попадало под руку, и уносили домой. Мне доста-
лась превосходная "История Японии" на английском языке, "История 
сыска в эпоху Мэйдзи"... а-а, все равно ни тогда, ни потом не было у 
меня времени все это толком прочитать. 

Третью библиотеку я отдал Поронайскому дому культуры, когда в 
пятьдесят шестом году возвращался с Камчатки на материк. 
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И как это я тогда решился подать рапорт об увольнении? Ведь я 
был никто тогда, ничего решительно не умел, ничему не был обучен 
для гражданской жизни, с каприз-ной женой и золотушной Катькой 
на шее... Нет, никогда бы я не рискнул, если бы хоть что-нибудь све-
тило мне в армии. Но ничего не светило мне в армии, а ведь был я 
тогда молодой, честолюбивый, страшно мне было представить себя 
на годы и годы вперед все тем же лейтенантом, все тем же переводчи-
ком. 

Странно, что я никогда не пишу об этом времени. Это же мате-
риал, который интере-сен любому читателю. С руками бы оторвал это 
любой читатель, в особенности если писать в этакой мужественной 
современной манере, которую я лично уже давно терпеть не могу, но 
которая почему-то всем очень нравится. Например: 

"На палубе „Конъэй-мару“ было скользко и пахло испорченной 
рыбой и квашеной редькой. Стекла рубки были разбиты и заклеены 
бумагой...". 

(Тут ценно как можно чаще повторять "были", "был", "было". 
Стекла были разбиты, морда были перекошена...) 

"Валентин, придерживая на груди автомат, пролез в рубку. "Сэнтё, 
выходи", — строго сказал он. К нам вылез шкипер. Он был старый, 
сгорбленный, лицо у него было голое, под подбородком торчал ред-
кий седой волос. На голове у него была косынка с красными иерогли-
фами, на правой стороне синей куртки тоже были иероглифы, только 
белые. На ногах шкипера были теплые носки с большим пальцем. 
Шкипер подошел к нам, сложил руки перед грудью и поклонился. 
"Спроси его, знает ли он, что забрался в наши воды", — приказал 
майор. Я спросил. Шкипер ответил, что не знает. "Спроси его, знает 
ли он, что лов в пределах двенадцатимильной зоны запрещен", — 
приказал майор". 

(Это тоже ценно: приказал, приказал, приказал...) 
"Я спросил. Шкипер ответил, что знает, и губы его раздвинулись, 

обнажив редкие желтые зубы. "Скажи ему, что мы арестовываем 
судно и команду", — приказал майор. Я перевел. Шкипер часто заки-
вал, а может быть, у него затряслась голова. Он снова сложил ладони 
перед грудью и заговорил быстро и неразборчиво. "Что он говорит?" 
— спросил майор. Насколько я понял, шкипер просил отпустить 
шхуну. Он говорил, что они не могут вернуться домой без рыбы, что 
все они умрут с голода. Он говорил на каком-то диалекте, вместо "ки“ 
говорил "кси", вместе "пу" говорил "ту", понять его было очень 
трудно..." 
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Иногда мне кажется, что такое я мог бы писать километрами. Но 
скорее всего это не так. На километры можно тянуть лишь то, к чему 
вполне равнодушен. 
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Через неделю, когда мы расставались, шкипер подарил мне томик 
Кикутикана и "Человек-тень" Эдогавы. Вон они стоят рядышком, По-
ронайскому дому культуры они были ни к чему. "Человек-тень" — 
первая японская книга, которую я прочитал от начала до конца. Нра-
вится мне Хираи Таро, недаром он взял такой псевдоним: Эдогава 
Рампо — Эдгар Аллан По... 

А четвертая библиотека осталась у Клары. И господь с ними обе-
ими. Зря, ох, зря заезжаю я сейчас в эту область. Сколько раз давал я 
зарок даже мысленно не обращаться к тем, кто полагает себя мною 
униженными и оскорбленными. Я и так вечно кому-то что-то должен, 
не исполнил обещанного, подвел, разрушил чьи-то планы... и уж не 
потому ли, что вообразил себя великим писателем, которому все доз-
волено? 

И стоило мне вспомнить об этом моем неизбывном окаянстве, как 
тут же зазвонил телефон, и председатель наш Федор Михеич с легко 
различимым раздражением в голосе осведомился у меня, когда я, 
наконец, намерен съездить на Банную. 

- Что за разгильдяйство, Феликс Александрович, говорил он мне. 
В четвертый раз я тебе звоню, говорил он, а тебе все как об стенку го-
рох. Ведь не гоняют же тебя, бума-гомараку, говорил он, на овощехра-
нилище свеклу гнилую перебирать. Ученых, докторов наук гоняют, 
говорил он, а тебя всего-навсего-то просят, что съездить на Банную, 
отвезти десять страничек на машинке, которые рук тебе не оторвут. И 
не для развлечения это делается, говорил он мне, не по чьей-то глу-
пой воле, сам же ты голосовал за то, чтобы помочь ученым, лингви-
стам этим, кибернетикам-математикам... не исполнил... подвел... раз-
рушил... вообразил себе... 

Что оставалось мне делать? Я снова пообещал, что съезжу, сегодня 
же съезжу, и с лязгом и дребезгом гневно-укоризненным швырнули 
трубку на том конце провода. А я торопливо вылил из бутылки 
остатки воды в стакан и выпил, чтобы успокоиться, подумав с отчаян-
ной отчетливостью, что не воды этой паршивой надо было бы мне 
сейчас, а коньяку. Или, еще лучше, пшеничной водки. 

Дело же было в том, что еще прошлой осенью наш секретариат ре-
шил удовлетво-рить просьбу некоего Института лингвистических, ка-
жется, исследований, чтобы все московские писатели представили в 
Институт этот по несколько страничек своих рукописей на предмет 
специальных изысканий, что-то там насчет теории информации, язы-
ковой какой-то энтропии. Никто у нас этого толком не понял, кроме 
разве Гарика Аганяна, который, говорят, понял, но втолковать все 
равно никому из нас не сумел. Поняли мы только, что требуется этому 
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Институту как можно больше писателей, а все остальное было не-
важно: сколько страниц — неважно; какие именно страницы и че-го 
— тоже неважно; требуется только сходить к ним на Банную в любой 
рабочий день, прием с девяти до пяти. Возражений ни у кого тогда не 
оказалось, многие, наоборот, были даже польщены возможностью 
поучаствовать в научно-техническом прогрессе, так что, по слухам, 
первое время на Банной были даже очереди и даже со скандалами. А 
потом все как-то сошло на нет, забылось как-то, и теперь вот бедняга 
Федор Михеевич раз в месяц, а то и чаще, теребит нас, нерадивых, сра-
мит и поносит по телефону и при личных встречах. 

Конечно, ничего нет хорошего лежать бревном на пути научно-
технического прогресса, а с другой стороны — ну, люди ведь мы, че-
ловеки: то я оказываюсь на Бан-ной и вспоминаю же, что надо бы 
зайти, но нет у меня с собой рукописи; то уже и рукопись, бывало, под 
мышкой, и направляюсь я именно на Банную, а оказываюсь 
стран-ным образом каким-то не на Банной, а, наоборот, в Клубе. Я 
объясняю все эти загадочные девиации тем, что невозможно отно-
ситься к этой затее, как и ко множеству иных затей нашего секретари-
ата, с необходимой серьезностью. Ну, какая, в самом деле, может быть 
у нас на Москве-реке языковая энтропия? А главное, причем здесь я? 

Однако же податься некуда, и я принялся искать папку, в которую, 
помнится, сложил черновики на позапрошлой неделе. Нигде на по-
верхности папки не было, и тут я вспомнил, что тогда намеревался 
зайти на Банную из "Зарубежного инвалида", куда отправился с Кап 
Капычем к Нос Носычу ругаться из-за статьи. Но на Обратном пути 
из "Инвалида" мы на Банную не попали, а попали мы все в ресторан 
"Псков". Так что искать теперь эту папку мне, пожалуй, смысла не 
было. 

Но, слава богу, недостатка в черновиках я уже давно не испыты-
ваю. Кряхтя, я поднялся с кресла, подошел к "стенке", к самой даль-
ней секции, и кряхтя, уселся рядом с нею прямо на пол. Ах, как много 
движений я могу теперь совершать, только натужно кряхтя, — как 
движений телесных, так и движений духовных. 

(Кряхтя, мы встаем ото сна. Кряхтя, обновляем покровы. Кряхтя, 
устремляемся мыслью. Кряхтя, мы услышим шаги стихии огня, но бу-
дем уже готовы управлять волнами пламени. Кряхтя. "Упанишады", 
кажется. А может быть, и не совсем "Упанишады". Или не "Упани-
шады" вовсе.) 

Кряхтя, я откинул створку цокольного шкафчика, и на колени мне 
повалились папки, общие тетради в разноцветных клеенчатых об-
ложках, пожелтевшие, густо исписанные листочки, скрепленные 
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ржавыми скрепками. Я взял первую попавшуюся папку — с обломан-
ными от ветхости углами, с одной только грязной тесемкой, с много-
численными полустертыми надписями на обложке, из которых разо-
брать можно было лишь какой-то старинный телефон, шестизнач-
ный, с буквой, да еще строчку иероглифов зелеными чернилами: 
"Сэйнэн дзидайно саку" — "Творения юношеских лет". В эту папку я 
не заглядывал лет пятнадцать. Здесь все было очень старое, времен 
Камчатки и даже раньше, времен Канска, Казани — выдирки из тет-
радей в линейку, самодельные тетради, сшитые суровой ниткой, от-
дельные листки шершавой желтоватой бумаги, то ли оберточной, то 
ли просто дряхлой до невозможности, и все исписано от руки, ни еди-
ной строчки, ни единой буквы на машинке. 

"Угрюмый негр вывез из кабинета кресло с человеческой развали-
ной. Шеф плотно закрыл за ним дверь..." 

Какой негр? Что за развалина? Ничего не помню. 
"Кстати, вы не заметили, были ли среди большевиков китайцы? — 

спросил вдруг шеф. 
— Китайцы? М-м-м... Кажется, были. Китайцы или корейцы, или 

монголы. В общем, желтые..." 
Да-да-да-да-да! Вспоминаю! Это был у меня такой политический 

памфлет... Нет. Ничего не помню. 
"Крепость пала, но гарнизон победил". 
Так. 
""Видю тя! Видю тя!“ — взревел Кроличьи Яйца, обнаружив види-

мого противника... И новый выстрел из тьмы наверху..." 
А-а-а, это же из Киплинга... "Сталки и компания". Тысяча девять-

сот пятьдесят третий год. Камчатка. Я сижу себе и читаю Киплинга, 
потому что за отсутствием видимого противника делать мне больше 
нечего. 

"Кроличьи Яйца" — "Rabbits’ Eggs". И нечего тут скалить зубы, ре-
бята. Если бы Киплинг имел в виду, то же, что и вы, он бы написал 
"Rabbits’ Balls". Да, помучился я, помнится, с этим переводом, но 
школа для меня получилась отменная, нет лучше школы для перевод-
чика, нежели талантливое произведение, описывающее совершенно 
незнакомый мир, конкретно локализованный в пространстве и вре-
мени... 

А вот и "Случай в карауле". Тоже пятьдесят третий год и тоже Кам-
чатка. 

"Позже Беркутов, часовой у входа в караульное помещение, никак 
не мог вспомнить, что впервые заставило его насторожиться и крепче 
сжать оружие, напряженно вслушиваясь в невнятные шорохи теплой 
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июльской ночи. Просто к шелесту листвы, шуму собственных шагов, 
сонному скрипу ветвей примешалось..." ну, и так далее. Коротко го-
воря, под покровом ночи подкрались к часовому, напали на него, и 
он, не в силах отбиться, вызвал огонь на себя. 

Был я тогда по литературным воззрениям моим великим морали-
стом, причем не просто моралистом, но вдохновенным певцом воин-
ского регламента. А потому, товарищи солдаты, главным в данном 
конкретном "Случае в карауле" было вот что: 

"Как могло случиться, что Линько, так хорошо знавший уставы, 
допустил грубей-шее нарушение устава гарнизонной и караульной 
служб? А ты, Беркутов? Разве ты не оказался ротозеем, не заметив, 
куда ушел Симаков? И мы все — как мы не заметили, что Симакова не 
оказалось с нами, когда караул был поднят в ружье?". 

Странно все это перечитывать сегодня! Но до чего же хотелось 
увидеть свое имя напечатанным, почувствовать себя писателем, вы-
ставить напоказ клеймо любимца муз и Аполлона! И какое же это 
было горькое разочарование, когда "Суворовский натиск", дай бог ему 
здоровья, завернул мне мою рукопись под вежливым предлогом, что 
"Слу-чай в карауле" не является типичным для нашей армии! Святые 
слова. За свою жизнь я простоял на караулах часов двести, и только 
однажды к шелесту листвы, шуму собственных шагов и в особенности 
к сонному скрипу ветвей примешались посторонние звуки, а именно: 
в кромешной тьме кто-то напористо и страшно пер через ограждение 
из колючей проволоки, никак не реагируя на мои отчаянные вопли: 
"Стой! Стой, кто идет? Стой, стрелять буду!". Подоспевшее на вы-
стрелы караульное начальство обнару-жило запутавшегося в колю-
чей проволоке убитого наповал козла. Сгоряча мне обещана была 
гауптвахта, но потом все обошлось... 

Нет, не отдам я им мой "Случай в карауле" на препарирование. 
Пусть лежит. И снова подумал я, какая это все-таки дурацкая затея с 
языковой энтропией, если им все равно, что анализировать: "Случай 
в карауле" или про кресло с человеческой развалиной. 

Я отложил "Творения юношеских лет" в сторону и взял другую 
папку, уже вполне современного вида, с хорошо сохранившимися, 
тщательно завязанными красными тесемками. На обложку наклеен 
был белый ярлык, а на ярлыке значилось: "Отрывки, неопубликован-
ное, сюжеты, планы". 

Я раскрыл папку и сразу же наткнулся на рассказ "Нарцисс", напи-
санный в пятьдесят седьмом году. Этот рассказ я помню очень хо-
рошо. Действующие лица там такие: доктор Лобс, Шуа дю-Гюрзель, 
граф Денкер, баронесса Люст... Упоминаются: Карт эс-Шануа, 
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"полновесный идиот, ставший импотентом в шестнадцать лет", а 
также Стелла Буа-Косю, родная тетка графа Денкера, садистка и лес-
биянка. А соль этого рассказа в том, что упомянутый Шуа дю-Гюр-
зель, аристократ и гипнотизер необычайной силы, налетел на свое от-
ражение в зеркале, когда "взгляд его был полон желания, мольбы, 
властного и нежного повеления, призыва к покорности и любви". 

Ай-яй-яй-яй-ян, какое манерное, похабное, салонное, махровое 
пшено! И подумать только, ведь проросло оно из того же кусочка 
души моей, что и мои "Современные сказки" полтора десятка лет спу-
стя, из того же самого кусочка души, из которого растет сейчас моя 
Синяя Папка... 

Нет, не дам я им моего "Нарцисса". Во-первых, потому что всего 
один экземпляр. А во-вторых, совершенно никому не нужно знать, 
что Сорокин Феликс Александрович, автор романа "Товарищи офи-
церы!" и пьесы "Равнение на середину!", не говоря уже о сценариях и 
армейских очерках, пишет еще, оказывается, всякие фантасмагории. 

А дам я им вот что. Пятьдесят восьмой год. "Корягины". Пьеса в 
трех действиях. Действующие лица: Сергей Иванович Корягин, уче-
ный, около шестидесяти лет; Ирина Петровна, его жена, сорок пять 
лет; Николай Сергеевич Корягин, его сын от первого брака, демоби-
лизованный офицер, около тридцати лет. И еще семь действующих 
лиц — студенты, художники, слушатели военной академии. Действие 
происходит в Москве, в наши дни. 

АНЯ: Слушай, можно задать тебе один вопрос? 
НИКОЛАЙ: Попробуй. 
АНЯ: А ты не обидишься? 
НИКОЛАЙ: Смотря... Нет, не обижусь. Насчет жены? 
АНЯ: Да. Почему ты с ней развелся? 
Очень хорошо. Антон Павлович. Константин Сергеевич. Влади-

мир Иванович. Главное, не закончено и никогда закончено не будет. 
Вот это мы им и отдадим. 

Отложив за спину рукопись, я принялся запихивать и уминать в 
шкафчик все остальное, и тут в руку мне попалась общая тетрадь в 
липком коричневом переплете, разбухшая от торчащих из нее посто-
ронних листков. Я даже засмеялся от радости и сказал ей: "Вот где ты, 
голубушка!", потому что это была тетрадь заветная, драго-ценная, по-
тому что это был мой рабочий дневник, который я потерял в прошлом 
году, когда в последний раз наводил порядок в своих бумагах. 

Тетрадь сама раскрылась у меня в руках, и обнаружился в ней мой 
заветный цанговый карандаш из Чехословакии, карандаш не про-
стой, а счастливый; все сюжеты надлежало записывать только этим 
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карандашом, и никаким иным, хотя, признаться, он был довольно 
неудобен, потому что корпус у него лопнул в двух местах, и грифель 
при неосторожном движении проваливался внутрь. 

Я уже, оказывается, и забыл совсем, что начиналась эта тетрадка 
тридцатого марта, почти ровно одиннадцать лет назад. Я писал тогда 
повесть "Железная семья" — о современных, мирных, так сказать, тан-
кистах. Писалась она трудно, кровью и сукровицей она писалась, эта 
повесть. Помнится, я несколько раз выезжал в части по командиров-
кам, правое ухо обморозил, и все равно толку никакого не получи-
лось. Повесть отклонили. Спасибо, хоть аванс не отобрали. 

Я листал страницы с однообразными записями: 
2.04. Сдел. 5 стр. Вечером 2 стр. Всего 135 стр. 
3.04. Сдел. 4 стр. Вечер. 1 стр. Всего 140... 
Это у меня верный признак: если никаких записей, кроме стати-

стических, не ведется, значит, работа идет либо очень хорошо, либо 
на пропасть. Впрочем, 7.04 стран-ная запись: "Писал жалобу в прави-
тельствующий сенат". А 3.05: "Ничто так не взрослит, как предатель-
ство". 

А вот и этот день, когда начал я придумывать современные сказки. 
21 мая 72 года. "История про новосела-рабочего. У него работают 

циклевщик, грузчик, водопроводчик, все кандидаты наук. И все за-
стревают в квартире. Циклевщик защемил палец в паркете, грузчика 
задвинули шкафом, водопроводчик хлебнул вместо спирта эликсиру 
и стал невидимым. И еще домовой. И строитель, замурованный в 
вен-тиляционной шахте. И приходит Катя". 

Это еще не "Современные сказки", до "Современных сказок" было 
тогда еще далеко. Справиться мне с этим сюжетом так и не удалось, и 
сейчас я даже не помню: какой новосел? почему домовой? что за 
эликсир? 

Или вот еще сюжет того времени. 
28.10.72. "Человек (фокусник), которого все принимали за при-

шельца из Космоса". В те поры все вокруг словно бы с ума сошли по 
поводу летающих тарелок. Только об этом и разговоров: братья по ра-
зуму, Баальбекская веранда, Тассильские рисунки. И вот тогда мне 
придумалось: живет себе человек, ни о чем таком не думает, по про-
фессии фокусник, причем фокусник очень хороший. И замечает он 
вдруг некое беспокоящее к себе внимание. Соседи по лестничной пло-
щадке странно с ним заговаривают, участковый заходит, интересу-
ется реквизитом и туманно рассуждает насчет закона сохранения 
энергии. "Это исчезающее яйцо, — говорит он, — не согласуется у вас, 
гражданин, с современными представлениями о законах 



344 
 

сохранения". Наконец, вызывают его в отдел кадров, а там у кадро-
вика сидит какой-то гражданин, вроде бы даже знакомый, но с одним 
глазом. И кадровик принимается моего героя расспрашивать, 
сколько церквей в его родном Забубенске, да кому там памятник 
стоит на главной площади, да не помнит ли он, сколько на фасаде гор-
совета окон. А герой, разумеется, ничего этого не помнит, и атмосфера 
подозрительности все сгущается, и вот уже заводятся вокруг него раз-
говоры о принудительном медосмотре... Чем должна была кончиться 
вся эта история, я придумать так и не сумел: охладел. И теперь очень 
жалко мне, что охладел. 

Второго ноября записано: "Не работал, страдаю брюхом", а треть-
его — короткая запись: " Вполсвиста". 

С теплой грустью листал я свой рабочий дневник страницу за стра-
ницей. 

"Человек — это душонка, обремененная трупом. Эпиктет". 
"Против кого дружите?" 
"Ректальная литература". 
"Только те науки распространяют свет, кои способствуют выпол-

нению началь-ственных предписаний. Салтыков-Щедрин". 
"Гнал спирт из ногтей алкоголиков". 
А это опять для современных сказок: 
"Кот Элегант. Пес по фамилии Верный, он же Верка. Мальчик-

вундеркинд, почитывает "Кубические формы" Ю. Манина, очкарик; 
когда моет посуду, любит петь Высоцкого. Двенадцать лет в восьме-
ричной системе исчисления. Цитирует труды Иллича-Свитыча. Кот 
по утрам, вернувшись со спевки, стирает перчатки. Пса учат за едой 
не сопеть, не чавкать и пользоваться ножом и вилкой. Он демонстра-
тивно уходит из-за стола и шумно, с обидой, грызет кость под крыль-
цом. Кот Элегант о каком-то госте: "Этот Петровский-Зеликович со-
вершенно похож на бульдога Рамзеса, которому я нынешней весной в 
кровь изодрал морду за хамское приставание". 

Еще фразы: 
"Путал сентименталов с симменталами". 
"Мария Павловна за Островским шубу шестнадцать лет носила, я 

у нее перекупила, стала чистить — три воши нашла, одна старая, еще 
по-аглицки говорит..." 

Я запихал оставшиеся папки и бумаги в шкафчик и перебрался за 
стол. Это находит на меня иногда: беру старые свои рукописи или ста-
рые дневники, и начинает мне казаться, что вот это все и есть моя 
настоящая жизнь — исчерканные листочки, чертежи какие-то, на ко-
торых я изображал, кто где стоит и куда смотрит, обрывки фраз, 
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заявки на сценарии, черновики писем в инстанции, детальнейше раз-
работанные планы произведений, которые никогда не будут созданы, 
и однообразно сухие: "Сделано 5 стр. Вечер, сдел. 3 стр." А жены, дети, 
комиссии, семинары, командировки, осетринка по-московски, дру-
зья-трепачи и друзья-молчуны — все это сон, фатаморгана, мираж в 
сухой пустыне, то ли было это у меня, то ли нет. 

И вот сюжет хороший. Точной даты почему-то нет, начало семьде-
сят третьего года. 

...Курортный городишко в горах. И недалеко от города пещера. И 
в ней — кап-кап-кап — падает в каменное углубление Живая Вода. За 
год набирается всего одна пробирка. Только пять человек в мире 
знают об этом. Пока они пьют эту воду (по наперстку в год), они бес-
смертны. Но случайно узнает об этом шестой. А Живой Воды хватает 
только на пятерых. А шестой этот — брат пятого и школьный друг чет-
вертого. А третий, женщина Катя, жарко влюблена в четвертого и 
ненавидит за подлость второго. Клубочек. А шестой, вдобавок, вели-
кий альтруист и ни себя не считает достойным бессмертия, ни осталь-
ных пятерых... 

Помнится, я не написал эту повесть потому, что запутался. Слиш-
ком сложной получалась система отношений, она перестала поме-
щаться у меня в воображении. А получиться могло бы очень остро: и 
слежка за шестым, и угрозы, и покушения, и все на этакой философ-
ско-психологической закваске, и прекращался в конце мой аль-
тру-ист-пацифист в такого лютого зверя, что любо-дорого смотреть, и 
ведь все от принципов своих, все от возвышенных своих намерений. 

В ту минуту, когда я читал наброски по этому сюжету, раздался в 
передней звонок. Я даже вздрогнул, но тут же мною овладело радост-
ное предчувствие. Теряя и подхватывая на ходу тапочки, я устремился 
в переднюю и открыл дверь. Так и есть, явилась она, волшебница моя 
добрая, долгожданная, румяная с метели, запорошенная снегом. Кла-
вочка. Вошла, блестя зубками, поздоровалась и прямо направилась на 
кухню, а я уже бежал, теряя тапочки, за паспортом, и получилось мне 
сто девяносто шесть рублей прописью и одиннадцать копеек циф-
рами из Литконсультации за рецензии на бездарный ихний самотек. 
Как всегда, вернул я Клавочке рубль, как всегда, она сперва отказыва-
лась, а потом, как всегда, приняла с благодарностью, и, как всегда, 
провожая ее, я сказал ей: "Приходите, Клавочка, почаще", а она отве-
тила: "А вы пишите побольше". 

Кроме денег, оставила Клавочка на кухонном столе длинный, 
пестрый от наклеек и марок, с красно-бело-синим бордюром авиапо-
чты конверт. Писали из Японии. "Господину Феликсу 
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Александровичу Сорокину". Я взял ножницы, срезал край конверта и 
извлек два листка тонкой рисовой бумаги. Писал мне некто Рю Та-
ками, и писал по- русски. 

"Токио, 25 декабря 1981 года. Многоуважаемый господин Ф. А. Со-
рокин! Есри вы помните меня, мы познакомились весной 1975 года в 
Москве. Я был в японской деригации писателей, вы сидели рядом и 
любезно подарили мне вашу книгу "Современные сказки". Книга 
очень мне понравилась сразу. Я неоднократно обращал в наше изда-
тельство "Хаякава" и журнал "Эс-Эф магадзин“, но наши издатели 
консервативны. Однако теперь благодаря тому, что Ваша книга поль-
зуется успехом в США, наконец наше издательство стали обращать 
внимание на Вашу книгу и, по-видимому, иметь намерение издать 
Вашу книгу. Это значит, что наша издательская культура находится 
под сильным вриянием американской и это — наша действитель-
ность. А как бы ни то было, то новое направление в нашем издатель-
ском мире так радостно и для Вас, и для меня. По плану моей работы 
я кончаю перевод Вашей книги в феврале будущего года. Но, к сожа-
лению, я не понимаю некоторых слов и выражений (Вы найдете их в 
приложении). Я хотел бы просить Вас помощь. В началах каждой 
сказки процитированы фразы из произведения разных писателей. 
Если ничто вам не помешает, прошу Вас сообщить мне, в каких назва-
ниях и в каких местах в них я смогу найти их. Я хочу познакомить Вас 
и Вашу литературную деятельность с нашими читателями как можно 
подробнее, но, к сожалению, у меня теперь совсем нет последних но-
востей о них. Я был бы очень рад, если Вы сообщили мне теперешнее 
положение Вашей работы и жизни и послали Ваши фотографии. И я 
желаю читать статьи и критики о Вашей литературе и узнать, где (в 
каких журналах, газетах и книгах) я смогу найти их. Мне хотелось бы 
просить вас оказать мне многие помощи, которые я просил выше. За-
ранее благодарю Вас за помощь. С искренним уважением (подпись 
иероглифами)". 

Я прочитал это письмо дважды и через некоторое время поймал 
себя на том, что благосклонно улыбаюсь, подкручивая себе усы обе-
ими руками. Честно говоря, я совершенно не помнил этого японца и 
тем не менее испытывал к нему сейчас чувство живейшей симпатии и 
даже, пожалуй, благодарности. Вот и до Японии добрались мои 
сказки. Так сказать, боку-но отогибанаси-ва Ниппон-мадэ-мо ятто 
итада-кимасьта... 

Разнообразные чувства обуревали меня — вплоть до восхищения 
самим собою. И в волнах этих чувств я без труда различал ледяную 
струю жестокого злорадства. Я снова вспоминал иронические 
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улыбочки и недоуменные риторические вопросы в критических обзо-
рах, и пьяные подначки, и грубовато-дружественные: "Ты что же это, 
старик, а? Совсем уже, а?". Теперь это, конечно, дела прошлые, но я, 
оказывается, ничего не забыл. И никого не забыл. А еще тут же вспом-
нилось мне, что когда выступаю я в Домах культуры или на предпри-
ятиях, так если меня в зале кто-нибудь и знает, то не как автора "То-
варищей офицеров" и уж, конечно, не как автора многочисленных 
моих армейских очерков, а именно как сочинителя "Современных 
сказок". И неодно-кратно мне даже присылали записки: "Не род-
ственник ли Вы Сорокина, написавшего "Современные сказки"?". 

Я вспомнил о втором листке из конверта и, развернув, бегло его 
проглядел. Сначала недоумения Рю Таками позабавили меня, но не 
прошло и несколько минут, как я понял, что ничего особенно забав-
ного мне не предстоит. 

А предстоит мне объяснить, да еще в письменном виде, да еще 
японцу, что означают такие, например, выражения: "хватить шилом 
патоки", "цвести как майская роза", "иметь попсовый вид", "полные 
штаны удовольствия", "начистить ряшку" и "залить зенки"... Но все 
это было еще полбеды, и не так уж, в конце концов, трудно было 
объ-яснить японцу, что "банан" на жаргоне школьников означает 
"двойку как отметку, в скобках, оценку", а "забойный" означает всего-
навсего "сногсшибательный" в смысле "великолепный". А вот как 
быть с выражением "фиг тебе"? Во-первых, фигу, она же дуля, она же 
кукиш, надлежало самым решительным образом отмежевать от пло-
дов фигового дерева, дабы не подумал Таками, что слова "фиг тебе" 
означают "подношу тебе в подарок спелую, сладкую фигу". А во-вто-
рых, фига, она же дуля, она же кукиш, означает для японца нечто 
иное, нежели для европейца или, по крайней мере, для русского. Этой 
несложной фигурой из трех пальцев в Японии когда-то пользовались 
уличные дамы, выражая готовность обслужить клиента... 

Я и сам не заметил, как эта работа увлекла меня. 
Вообще говоря, я не люблю писать писем и положил себе за пра-

вило отвечать только на те письма, которые содержат вопросы. 
Письмо же Рю Таками содержало не просто вопросы, оно содержало 
вопросы деловые, причем по делу, в котором я сам был заинтересо-
ван. Поэтому я встал из-за стола только тогда, когда закончил ответ, 
перепе-чатал его (выдернув из машинки незаконченную страницу 
сценария), вложил и закле-ил в конверт и надписал адрес. 

Теперь у меня было, по крайней мере, два повода выйти из дому. 
Я оделся, кряхтя, натянул на ноги башмаки на "молниях", сунул в 
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нагрудный карман пятьдесят рублей, и тут раздался телефонный зво-
нок. 

Сколько раз я твердил себе: не бери трубку, когда собираешься из 
дому и уже одет. Но ведь это же Рита могла вернуться из команди-
ровки, как же мне было не взять трубку? И я взял трубку, и сейчас же 
раскаялся, ибо звонила никакая не Рита, а звонил Леня Баринов, по 
прозвищу Шибзд. 

У меня есть несколько приятелей, которые специализируются по 
таким вот несвоевременным телефонным звонкам. Например, Слава 
Крутоярский звонит мне исключительно в те моменты, когда я ем суп 
— не обязательно, впрочем, суп. Это может быть борщ или, скажем, 
солянка. Тут главное, чтобы половина тарелки была уже мною съе-
дена, а оставшаяся половина как следует остыла во время телефонной 
беседы. Гарик Аганян выбирает время, когда я сижу в сортире и при-
том ожидаю важного звонка. Что же касается Лени Баринова, то его 
специальность — звонить либо когда я собираюсь выйти и уже одет, 
либо когда собираюсь принять душ и уже раздет, а паче всего — рано 
утром, часов в семь, позвонить и низким подпольным голосом отры-
висто спросить: "Как дела?". 

Леня Баринов, по прозвищу Шибзд, спросил меня низким под-
польным голосом: 

— Как дела? 
— Собираюсь уходить, — сказал я сухо, но это был неверный ход. 
— Куда? — сейчас же осведомился Леня. 
— Леня, — сказал я теперь уже просительно. — Может быть, потом 

созвонимся? Или ты по делу? 
Да, Леня звонил по делу. И дело у него было вот какое. До Лени 

дошел слух (до него всегда доходят слухи), будто всех писателей, ко-
торые не имели публикаций в течение последних двух лет, будут ис-
ключать. Я ничего не слышал по этому поводу? Нет, точно ничего не 
слышал? Может быть, слышал, но не обратил внимания? Ведь я ни-
когда не обращаю внимания и потому всегда тащусь в хвосте собы-
тий... А может, исключать не будут, а будут отбирать пропуск в Клуб? 
Как я думаю? 

Я сказал, как я думаю. 
— Ну, не груби, не груби, — примирительно попросил Леня, — 

Ладно. А куда ты идешь? 
Я рассказал, что иду отправить заказное письмо, а потом на Бан-

ную. Лене все это было неинтересно. 
— А потом куда? — спросил он. 
Я сказал, что потом, наверное, зайду в Клуб. 
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— А зачем тебе сегодня в Клуб? 
Я сказал, закипая, что у меня в Клубе дело: мне там надо дров 

наколоть и продуть паровое отопление. 
— Опять грубишь, — произнес Леня грустно. — Что вы все такие 

грубые? Кому ни позвонишь — хам. Ну, не хочешь по телефону гово-
рить — не надо. В Клубе расска-жешь. Только учти, денег у меня нет... 

Потом я повесил трубку и посмотрел в окно. Уже совсем смерк-
лось, впору было зажигать лампу. Я сидел у стола в пальто и в шапке, 
в тяжелых своих, жарких ботинках. И идти мне теперь уже никуда не 
хотелось совсем. Собственно, письмо в Японию можно послать и не 
заказным, ничего с ним не сделается, наляпаю побольше марок и 
брошу в ящик. И Банная подождет, с нею тоже ничего не сделается до 
завтра... Ты посмотри, какая вьюга разыгралась, вовсе ничего не 
видно. Дом напротив — и того не видно, только слабо светятся мутные 
желтые огоньки. Но ведь сидеть вот так просто, всухомятку, с двумя 
сотнями рублей — тоже глупо и даже расточительно. А сбегаю-ка я 
вниз, благо, все равно одет. 

И я сбегал вниз, в нашу кондитерскую. В нашу странную конди-
терскую, где слева цветут на прилавке кремовые розы тортов, а справа 
призывно поблескивают ряды бутылок с горячительными напит-
ками. Где слева толпятся старушки, дамы и дети, а справа чинной оче-
редью стоят вперемежку солидные портфеленосцы-кейсовладельцы 
и зверообразные, возбужденно-говорливые от приятных предвкуше-
ний братья по разуму. Где справа мне давно уже не нужно было ниче-
гошеньки, а слева я взял полдюжины "александровских" и двести 
грамм "ойла союзного", каковое, да будет вам известно, "представляет 
собой однородную белую конфетную массу, состоящую из двух или 
нескольких слоев прямоугольной формы, украшенную черносливом, 
изюмом и цукатами". 

И поднимаясь в лифте к себе на шестнадцатый этаж, прижимая 
нежно к боку пакет со сластями, вытирая свободной ладонью с лица 
растаявший снег, я уже знал, как я проведу этот вечер. То ли пурга, из 
которой я только что выскочил, слепая, слепящая, съевшая остатки 
дня пурга была тому причиною, то ли приятные предвкушения, 
кото-рых я, как и все мои братья и сестры по разуму, не чужд, но мне 
стало ясно совершен-но: раз уж суждено мне закончить этот день 
дома и раз уж Рита моя все не возвращается, то не стану я звонить ни 
Гоге Чачуа, ни Славке Крутоярскому, а закончу я этот день по-особен-
ному — наедине с самим собой, но не с тем, кого знают по комиссиям, 
семинарам, редакциям и Клубу, а с тем, кого не знают нигде. 
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Мы с ним сейчас очистим стол на кухне, поставим чайник, распо-
ложим на плетеных салфетках алюминиевую формочку с заливным 
мясом от гостиницы "Прогресс", блюдце с пирожными и Ритину ва-
зочку с "ойлом союзным", мы включим по всей квартире свет — пусть 
будет светло! — и перетащим из кабинета торшер, мы с ним откроем 
единственный ящик стола, запираемый на ключ, достанем Синюю 
Папку и, когда настанет момент, развяжем зеленые тесемки. 

Пока я отряхивался от снега, пока переодевался в домашнее, пока 
осуществлял свою нехитрую предварительную программу, я неот-
рывно думал, как поступить с телефоном. Выяснилось вдруг, что 
именно нынче вечером мне могли позвонить, более того — должны 
были позвонить многие и многие, в том числе и нужные. Но, с другой 
стороны, я ведь не вспомнил об этом, когда всего полчаса назад наме-
ревался провести вечер в Клубе, а если и вспомнил бы, то не посчитал 
бы эти звонки за достаточно нужные. И в самый разгар этих внутрен-
них борений рука моя сама собой протянулась и выключила телефон. 

И сразу стало сугубо уютно и тихо в доме, хотя по-прежнему брен-
чало за стеной неумелое пианино, и доносилось через отдушину в по-
толке кряканье и бормотанье магнитофонного барда. 

И вот момент настал, но я не торопился, а некоторое время еще 
смотрел, как бьет в оконное стекло с сухим шелестом из черноты со-
рвавшаяся с цепи вьюга. А жалко, право же, что там у меня не бывает 
вьюг. А впрочем, мало ли чего там не бывает. Зато там есть многое из 
того, чего не бывает здесь. 

Я неторопливо развязал тесемки и откинул крышку папки. Мель-
ком я и скорбно, и радостно подумал, что не часто позволяю себе это, 
да и сегодня бы не позволил, если бы не... что? Вьюга? Леня Шибзд? 

Титула на титульном листе у меня не было. Был эпиграф: "...Знаю 
дела твои и труд твой, и терпенье твое и то, что ты не можешь сносить 
развратных, и испытал тех, которые называют себя апостолами, а они 
не таковы, и нашел, что они лжецы...". И бы-ла наклеена на титуль-
ный лист дрянная фоторепродукция: под нависшими ночными ту-
чами замерший от ужаса город на холме, а вокруг города и вокруг 
холма обвился исполинский спящий змей с мокро отсвечивающей 
гладкой кожей. 

Но не эту картинку, знакомую многим и многим, я сейчас видел 
перед собой, а видел я сейчас то, чего не видел, кроме меня, и видеть 
не мог никто во всем белом свете. Во всей Вселенной никто. Откинув-
шись на спинку дивана, впившись руками в край стола, я наблюдал, 
как на своем обычном месте, всегда на одном и том же месте, мед-
ленно разгорается малиновый диск. Сначала диск дрожит, словно 
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пульсируя, становится все ярче и ярче, наливается оранжевым, жел-
тым, белым светом, потом угасает на мгновение и тотчас же вспыхи-
вает во всю силу, так что смотреть на него становится не-возможно. 
Начинается новый день. Непроглядно черное беззвездное небо дела-
ется мутно-голубым, знойным, веет жарким, как из пустыни, ветром, 
и возникает вокруг как бы из ничего Город — яркий, пестрый, испо-
лосованный синеватыми тенями, огром-ный, широкий — этажи гро-
моздятся над этажами, здания громоздятся над зданиями, и ни одно 
здание не похоже на другое, они все здесь разные, все... И становится 
видна справа раскаленная Желтая Стена, уходящая в самое небо, в 
неимоверную, непрогляд-ную высь, изборожденная трещинами, 
обросшая рыжими мочалами лишаев и кустарников... А слева, в про-
светах над крышами, возникает голубая пустота, как будто там море, 
но никакого моря там нет, там обрыв, неоглядно сине-зеленая пу-
стота, сине-зеленое ничто, пропасть, уходящая в непроглядную глу-
бину. 

Бесконечная пустота слева и бесконечная твердь справа, понять 
эти две бесконечности не представляется никакой возможности. 
Можно только привыкнуть к ним. И они привыкают — люди, кото-
рыми я населил этот город на узком, всего в пять верст уступе между 
двумя бесконечностями. Они попадают сюда по доброй воле, эти 
люди, хотя и по разным причинам. Они попадают сюда из самых раз-
ных времен и еще более разных обстоятельств, их приглашают в Го-
род называющие себя Наставниками для участия в некоем Экспери-
менте, ни смысла, ни задач которого никто не знает и знать не дол-
жен, ибо Эксперимент есть Эксперимент, и знание его смысла и целей 
неизбежно отразилось бы на его результате... У меня их миллион в 
моем Городе — беглецов, энтузиастов, фанатиков, разочарованных, 
равнодушных, авантюристов, дураков, сумасшедших, целые сонмища 
чиновников, вояк, фермеров, бандитов, проституток, добропорядоч-
ных буржуа, работяг, полицейских, и неописуемое наслаждение до-
ставляет мне управлять их судьбами, приводить их в столкновение 
друг с другом и с мрачными чудесами Эксперимента. Я, наверное, ни-
когда не закончу эту вещь, но я буду ее писать, пока не впаду в маразм, 
а может быть, и после этого. Клянешься ли ты и далее писать и 
приду-мывать про Город до тех пор, пока не впадешь в полный ма-
разм, а может быть и далее? А куда мне деваться? Конечно, клянусь, 
сказал я и раскрыл рукопись. 
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С вечера я не принял сустак, и поэтому с утра чувствовал себя 

очень вялым, апатичным и непрерывно преодолевал себя: умывался 
через силу, одевался через силу, прибирался, завтракал... И пока я все 
это делал, боже мой, думал я, как это все-таки хорошо, что нет надо 
мной Клары и что я вообще один! 

Позвонила Катька, и опять пришлось мне врать и оправдываться, 
потому что насчет постройки ей шубы в нашем ателье я опять ничего 
не предпринял. Впрочем, звонила Катька вовсе не насчет шубы: ока-
залось, что она намерена зайти ко мне сегодня или завтра вечером и 
принести мой продуктовый заказ. Только и всего. Мы повесили 
труб-ки, и я на радостях ссыпал в чашку последние остатки бразиль-
ского кофе, которые хранил для особо торжественного случая. 

А за окном погода сделалась чудесная. Вьюги вчерашней не было 
и в помине, солнце выглянуло, которого не видно было с самого Но-
вого года, прихотливо изогнутый сугроб у меня в лоджии весело ис-
крился, и подморозило, видимо, потому что за каждой машиной на 
шоссе тянулся шлейф белого пара. Давление установилось, и не 
усматривалось никакой причины, мешающей сесть за сценарий. 

Впрочем, предварительно я трижды позвонил в ателье — и все три 
раза без всякого толка. Надо сказать, звонки эти носили чисто риту-
альный характер: если человек всерьез намерен построить для дочери 
шубу, ему надлежит идти в ателье самому, производить массу аллего-
рических телодвижений и произносить массу аллегорических фраз, 
все время рискуя нарваться либо на открытую грубость, либо на под-
ленькую увертливость. 

Затем я сел за машинку и начал прямо с фразы, которую придумал 
еще вчера, но не пустил в ход, а сберег специально для затравки на 
сегодня: "Это не по ним, это по товарищам справа...". И сначала все 
пошло у меня лихо, бодро, весело, по-суворовски, но уже через час с 
небольшим я обнаружил, что сижу в расслабленной позе и тупо, в ко-
торый уже раз, перечитываю последний абзац: "А комиссар все смот-
рит на горящий танк. Из-под очков текут слезы, он не вытирает их, 
лицо его неподвижно и спокойно". 

Я уже чувствовал, что застрял, застрял надолго и без всякого про-
света. И не в том было дело, что я не представлял себе, как события 
будут развиваться дальше: все события я продумал на двадцать пять 
страниц вперед. Нет, дело было гораздо хуже: я испытывал что-то 
вроде мозговой тошноты. 
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Да, я отчетливо видел перед собой и лицо комиссара, и полуобру-
шенный окоп, и горящий "тигр". Но все это было словно бы из папье-
маше. Из картона и из раскрашенной фанеры. Как на сцене захуда-
лого Дома культуры. 

И в который раз с унылым удовлетворением вспомнил я, что пи-
сать должно либо о том, что ты знаешь очень хорошо, либо о том, чего 
не знает никто. Большинство из нас держится иного мнения — ну и 
что же? Правильно сказала дочь моя Катька: надо всегда оставаться в 
меньшинстве. 

Да черт же подери, подумал я почти с отчаянием. Ведь есть же у 
нас люди, которым это дано, которым отпущено это Судьбою в пол-
ной мере... Вергилии наши по катакомбам ни за что не забываемого 
огненно-ледяного ада... Симонов у нас есть, нежно мной любимый 
Константин Михайлович, и Василь Быков, горький мастер, и несрав-
ненный Богомолов, и поразительный "Сашка" есть у нас Вячеслава 
Кондратьева, и Бакланов Гриша, тоже мой любимый, и ранний Бон-
дарев... Да мне их всех и не перечислить. И не надо. К чему мне их 
перечислять, мне плакать надо, что никогда мне не быть среди них, — 
не заслужил я этого кровью, потом, грязью окопной не заслужил и те-
перь никогда уже не заслужу. Вот и выходит, что никакой нет раз-
ницы между маститым Феликсом Сорокиным и мальчишечкой пять-
десят четвертого года рождения, взявшемся вдруг писать о Курской 
дуге,— не о БАМе, заметьте, писать взявшемся и не о склоке в родном 
НИИ, а о том, что видел он только в кино, у Озерова видел. Такие вот 
пироги, Феликс Александрович, — если откровенно... 

Я терпеть не могу таких вот пирогов, я от них делаюсь больной. И 
я тут же решил, что не дам загнать себя в уныние. В конце концов, у 
меня и без того много дел, нечего сидеть и киснуть. Меня ждут на Бан-
ной. 

Торопливо сминая страницы, я засунул черновики сценария в спе-
циально отведенный для него пластиковый футляр и принялся оде-
ваться. "В движеньи мельник должен жить...", — бормотал я, с крях-
теньем натягивая башмаки. "Вода примером служит нам!.." — спел я 
во весь голос, укладывая в папку блистательную пьесу "Корягины". Я 
отгонял страх. "В крайнем случае отдам аванс!" — громко произнес я, 
натягивая куртку. Но дело было не в авансе. Что-то уж слишком часто 
в последнее время стали нападать на меня такие вот пробуксовки в 
работе, а если говорить прямо — приступы отвращения к работе, ко-
торая меня кормит. 

Стоя на лестничной площадке в ожидании лифта, я, чтобы навер-
няка отвлечься, стал думать о том, что вот уже третий день пошел, как 



354 
 

со мной не случается ничего нелепого и дурацкого — похоже, тот, 
кому надлежит ведать моей судьбой, совсем иссяк и стал не годен 
даже на дурацкие чудеса... А лифты все не поднимались, ни большой, 
ни малый, и я постучал по створкам одного и другого и прислушался. 
Снизу доносились гулко невнятные голоса. Тогда я чертыхнулся и 
стал спускаться по лестнице. 

На площадке десятого этажа я увидел, что дверь в квартиру Кости 
Кудинова, поэта, настежь распахнута и из нее выдвигается обширная 
спина в белом халате. "Ну вот, опять", — подумал я сразу же. И не 
ошибся. Костю Кудинова выносили на носилках, и большой лифт был 
раскрыт, чтобы вместить его. Костя был бледен до зелени, мутные 
глаза его то закатывались, то сходились к переносице, испачканный 
рот был вяло распущен. 

Мне показалось вначале, что Костя пребывает без сознания, и я не 
могу сказать, чтобы зрелище это горько потрясло меня или хотя бы 
расстроило. Мы с ним были всего лишь знакомые — соседи по дому и 
члены одной писательской организации, вполне многочисленной. 
Как-то десяток лет назад во время какой-то кампании он публично 
выступил против меня, вздорно, конечно, выступил, однако довольно 
едко. Правда, он потом принес извинения, сказавши, что спутал меня 
с другим Сорокиным, с Сорокиным из детской секции, так что с тех 
пор мы при встречах приветливо здороваемся, обмениваемся слухами 
и досадуем, что никак не удается собраться и посидеть. Но в осталь-
ном он был мне вообще-то никем, и вдобавок, поглядев на него, ре-
шил было я, что он попросту опять набрался сверх своей обычной 
меры. Словом, если бы все это было предоставлено равнодушной при-
роде, Костю Кудинова, поэта, должны были бы сейчас занести в при-
готовленный лифт, створки бы сдвинулись, скрыв его от моих глаз, я 
уточнил бы у врача, что же все-таки произошло, а вечером рассказал 
бы об этом не-большом происшествии кому-нибудь в Клубе. 

Но тот, кому надлежит ведать моей судьбой, был, оказывается, 
еще полон сил. 

— Феликс! — произнес Костя таким отчаянным голосом, что сани-
тары враз остановились, ожидая продолжения. — Сам бог тебя ко мне 
послал, Феликс... 

Тут глаза его закатились, и он умолк. Но едва санитары, не до-
ждавшись продолжения, стронулись с места, как он заговорил снова. 
Говорил он сбивчиво, не очень внятно, срываясь с хрипа на шепот, и 
все требовал, чтобы я записывал, и я, конечно, послушно раскрыл 
папку, достал авторучку и стал записывать на клапане: "М. Соколь-
ники, Богородское шоссе, авт. 239, Институт, Мартинсон Иван 
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Давыдович. Мафусаллин". То есть мне предстояло сейчас переться на 
противоположный край Москвы, отыскать где-то на Богородском 
шоссе какой-то неведомый институт, в институте добраться до неко-
его Мартинсона и попросить у него для Кости этого самого мафусал-
лина. ("Хоть две-три капли... Мне не полагается, но все равно, пусть 
даст... Помру иначе...") Затем створки лифта сдвинулись, и я остался 
на площадке один. 

Буду совершенно откровенен. Не было у меня совсем ни жалости 
какой-либо, ни тем более желания проделывать эти сложнейшие эво-
люции в пространстве и в моем личном времени. С какой стати? Кто 
он мне? Полузнакомый упившийся поэт! Да еще выступавший против 
меня — пусть по ошибке, но ведь против, а не за! Я бы, конечно, ни-
куда сейчас не поехал, в том числе и на Банную, слишком все это меня 
расстроило и раздражило. Но тут из Костиной квартиры вышел и 
встал рядом со мною у двери лифта еще один человек в белом халате. 
Судя по фонендоскопу и роговым очкам — врач, добрый доктор Айбо-
лит с незакуренной "беломориной" в углу рта. И я спросил его, что с 
Костей, и он ответил мне, что у Кости подозрение на ботулизм, тяже-
лое отравление консервами. Я испугался. Я сам травился консервами 
на Камчатке, чуть богу душу не отдал. 

Створки лифта раздвинулись, мы с врачом вошли, и я спросил, 
сверившись с записью на клапане папки, поможет ли Косте этот са-
мый мафусаллин. Врач непонимающе на меня взглянул, и я прочитал 
ему по слогам: ма-фу-сал-лин. Однако врач ничего про мафусаллин 
не знал, и я сделал вывод, что это лекарство новое и даже новейшее. 

У "неотложки" мы расстались. Несчастного Костю повезли в Би-
рюлево, в новую больницу, а я направился к метро. 

Ехать мне никуда не хотелось по-прежнему. Я честно признался 
себе — это было как откровение, — что Костя никогда не был мне сим-
патичен: совершенно чужой, сущеглупый и бесталанный человек. Бо-
тулизм его вызывал, правда, определенное сочувствие, но и раздра-
жение он тоже вызывал, и с каждой минутой раздражение это стано-
вилось все сильнее сочувствия. Какого черта я, пожилой и больной 
человек, должен тащиться через весь город в какой-то неведомый ин-
ститут к какому-то неведо-мому Мартинсону за каким-то неведомым 
мафусаллином, о котором даже врач ничего не знает... бродить, рас-
спрашивать, искать, а потом искательно упрашивать, ведь Костя сам 
признал, что ему не полагается... и ведь непременно выяснится, что 
никакого такого института нет, а если институт и есть, то нет в нем 
никакого Мартинсона... что все это вообще Костин бред, полуобмо-
рочные видения, отравлен же человек, и отравлен сильно... 
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Увязая в не убранном дворниками снегу, то и дело оскальзываясь 
на скрытых ледяных рытвинах, я пробирался к метро, придумывая 
себе все новые и новые оправда-ния, хотя знал уже совершенно 
твердо, что чем больше оправданий я придумаю, тем вернее повезет 
меня кривая через всю Москву за Сокольники к Мартинсону Ивану 
Давыдовичу, а потом с тремя каплями драгоценного мафусаллина об-
ратно через всю Москву в Бирюлево спасать совершенно мне ненуж-
ного и несимпатичного Костю Кудинова, поэта... 

Слава богу, метро от нас до Сокольников без пересадок, народу в 
это время (около двух) немного, я забрался в угол и закрыл глаза. 
Мысли мои приняли несколько иное, профессиональное, если можно 
так выразиться, направление. 

В который уже раз подумал я о том, что литература, даже самая 
реалистическая, лишь очень приблизительно соответствует реально-
сти, когда речь идет о внутреннем мире человека. Я попытался при-
помнить хоть одно литературное произведение, где герой, оказав-
шийся в моем или похожем положении, позволил бы себе сколько-
нибудь отчетливо, без всяких экивоков, выразить нежелание ехать. 
Читатель не простил бы ему этого никогда. Пусть герой все равно бы 
поехал, преодолел бы тысячи препятствий, совершил бы чудеса геро-
изма, но все равно так и остался бы с неким неопрятным пятном — в 
глазах читателя и уж тем более в глазах издателя. 

Вообще-то положительному герою в наши либеральные времена 
разрешается иметь многие недостатки. Он может быть плохим семь-
янином, разгильдяем и неумехой, он может быть человеком совер-
шенно легкомысленным и поверхностным. Одно запрещено положи-
тельному герою: практическая мизантропия. Легче верблюду про-
лезть сквозь игольное ушко, нежели литературному герою стать по-
ложительным, если он, герой, хоть раз позволит себе пройти равно-
душно мимо птички с перебитым крылыш-ком. Вот и выходит, что я, 
Феликс Александрович Сорокин, по всем литературным нормам — 
как отечественным, так и зарубежным, — в лучшем случае являюсь 
нравственным калекой. 

Этот вывод развеселил меня и привел в хорошее настроение. Во-
первых, сегодня опять можно было не ехать на Банную под предлогом 
не только вполне законным, но и высокогуманным. Во-вторых... Во-
вторых, достаточно, во-первых. На обратном пути я возьму такси; 
деньги, слава богу, есть. Смотаюсь в Бирюлево, отдам этот мафусал-
лин и на том же такси прямиком в Клуб... 

Я стал задремывать и подумал сквозь дрему, какое же, однако, 
странное название у этого новейшего лекарства. Мафусаллин. Оно 
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вызывает ассоциации. Турция. Ближ-ний Восток почему-то. Мафу-
саил. Библия?.. 

Институт я нашел без труда. Автобус остановился напротив про-
ходной, в обе стороны, от которой тянулся вдоль пустынной улицы 
бесконечный высоченный забор. Вывески на проходной не было, а у 
крыльца стоял, руки в карманы, какой-то мужчина без пальто, но в 
шапке-ушанке с задранными ушами. Он покосился на меня, но ни-
чего не сказал, и я вступил в жарко натопленную будку. Наверное, 
мне следовало, не глядя ни направо, ни налево, протопать себе по ко-
ридорчику и дальше наружу, но я так не умею. Я сунулся лицом к кро-
шечному окошечку и спросил искательно: 

— К Мартинсону Ивану Давыдовичу как мне пройти? 
За окошечком пил из блюдца чай вприкуску сморщенный стари-

кашка в засаленном кителе. Он неторопливо поставил дымящееся 
блюдце на стол, достал из-под стола засаленную фуражечку с кантом 
и аккуратно напялил ее себе на плешь. 

— Пропуск, — сказал он. 
Я сказал, что пропуска у меня нет. Это признание подтвердило са-

мые худшие его опасения. Словно с утра еще его предупредили, что 
полезет сегодня один без пропуска, так вот его ни в коем случае пус-
кать нельзя. Он выбрался из-за стола, выдвинулся в коридорчик и за-
городил собой турникет. Я принялся ныть и клянчить. Чем жалобней 
я ныл, тем непреклоннее становился жестокий старик, и длилось это 
до той минуты, пока я не осознал, что передо мной непреодолимое 
препятствие, а потому можно с легким сердцем гнать отсюда прямо в 
Клуб. Я с наслаждением обозвал старикашку древней гнидой и, очень 
довольный, повернулся и вышел. 

Ах, не тут-то было! 
— Не пускает, — утвердительно произнес мужчина в шапке с за-

дранными ушами. 
— Гнида старая, персидская, — объяснил я ему. 
И тогда мужчина, которого никто об этом не просил, с большой 

охотой рассказал мне, что через проходную нынче никто не ходит, не 
пускают никого через проходную, а ходят нынче все сквозь забор, в 
ста шагах отсюда есть в заборе дыра, через нее все нынче и ходят, по-
тому что кому это охота по Богородскому вдоль забора три версты 
крюка давать, а так ты сквозь забор, через территорию и снова сквозь 
забор, и ты у винного. 

Что мне оставалось делать? Я поблагодарил доброго человека и в 
точности последовал его указаниям. От пролома в заборе через 
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занесенную снегом огромную территорию вела хорошо утоптанная 
дорожка. Справа от дорожки громоздилась какая-то законсервиро-
ванная стройка, а слева возвышался пятиэтажный корпус белого кир-
пича с широкими школьными окнами. Видимо, это и был собственно 
институт. К нему от дорожки ответвлялась тропа, тоже хорошо утоп-
танная. 
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У входа в институт (широкое низкое крыльцо, широкая застеклен-
ная дверь под широким бетонным козырьком) трое мужчин, опять-
таки без пальто и в шапках с задранными ушами, вскрывали контей-
нер, заляпанный иностранными надписями. Я миновал их, поднялся 
по ступенькам и вступил в вестибюль. 

Это было обширное помещение, залитое светом ртутных ламп, и 
было в нем полно людей, которые, по-моему, ничем не занимались, а 
только стояли кучками и курили. Наученный горьким опытом, я ни-
кого ни о чем не стал спрашивать, а двинулся прямо к гардеробу, где 
разделся, держа на лице хмуро-озабоченное выражение и стараясь 
выставлять напоказ свою папку. 

Потом я причесался перед зеркалом и поднялся по лестнице на 
второй этаж. Почему именно на второй — я объяснить бы не сумел, да 
и не спрашивал никто у меня объяснений по этому поводу. Здесь тоже 
пол был покрыт плиткой, тоже сияли ртутные лампы, и тоже стояли 
кучками люди с сигаретами. Я высмотрел молодого человека, стояв-
шего отдельно. У него тоже было хмуро-озабоченное выражение 
лица, и я подумал, что уж он-то не станет выяснять, кто я, зачел я 
здесь и имею ли я право. 

Я не ошибся. Он рассеянно, даже не глядя на меня, объяснил, что 
Мартннсон скорее всего у себя в нужнике, это на третьем этаже сразу 
за скелетами направо, а номер нужника — тридцать семь. 

Никаких скелетов я на третьем этаже не обнаружил, не знаю, что 
имел в виду молодой человек с образной речью, а нужник номер трид-
цать семь оказался большой, очень светлой комнатой. Было там мно-
жество стекла и мигающих огоньков, на экранах, как и положено, зме-
ились зеленоватые кривые, пахло искусственной жизнью и разум-
ными машинами, а посередине комнаты, спиной ко мне, сидел какой-
то человек и громко разговаривал по телефону. 

— Брось! — гремел он. — Какой закон? Напирай плотней! Оставь! 
При чем здесь Ломоносов-Лавуазье? Главное, напирай плотней! 

Потом он бросил трубку, повернулся ко мне и рявкнул: 
— В местком, в местком! 
Я сказал, что мне нужен Иван Давыдович. Он налился кровью. 

Был он огромен, плечист, с могучей шеей и с всклокоченной пегой 
шевелюрой. 

— Я сказал — в местком! — гаркнул он. — С трех до пяти! А здесь у 
нас разговора не будет, вам ясно? 

— Я от Кости Кудинова, — произнес я. 
Он как бы споткнулся. 
— От Кости? А в чем дело? 
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Я рассказал. Пока я рассказывал, он встал, обошел меня и плотно 
закрыл дверь. 

— А вы, собственно, кто такой? — спросил он. Краска ушла с его 
лица, и теперь он был скорее бледен. В глаза он мне не смотрел. 

— Я его сосед. 
— Это я понял, — сказал он нетерпеливо. — Кто вы такой, вот что 

я спрашиваю... 
Я представился. 
— Мне это имя ничего не говорит, — объявил он и уставился мне в 

переносицу. Глаза у него были черные, близко посаженные, дву-
стволка, да и только. 

Я разозлился. Черт подери! Опять меня заставляют оправды-
ваться! 

— А мне ваше имя тоже, между прочим, ничего не говорит, — ска-
зал я.— Однако вот я через всю Москву к вам перся... 

— Документ у вас есть какой-нибудь? — прервал он меня. — Хоть 
что-нибудь... 

Документов у меня не было. Не ношу. Он подумал. 
— Ладно, я сам этим займусь. В какой, вы говорите, он больнице? 
Я повторил. 
— Чтоб его там...— пробормотал он. — Действительно, другой ко-

нец Москвы... Ну, ладно, идите. Я займусь. 
Внутренне клокоча, я повернулся, чтобы идти, и уже взялся за 

дверную ручку, как он вдруг спохватился. 
— Па-азвольте! — пророкотал он. — А как же вы сюда попали? Без 

пропуска! У вас даже документов нет! 
— А через дыру! — сказал я ядовито. 
— Через какую дыру? 
— А в заборе! — сказал я мстительно и вышел. Весь в белом. 
Я спускался по лестнице, когда меня поразила ужасная мысль: а 

вдруг этот лютый Мартинсон как раз сейчас звонит по телефону, и че-
рез минуту ко всем дырам в заборе побегут вохровцы вперемежку с 
плотниками, и я окажусь в мешке, как какой-нибудь битый Паулюс... 
Не удержавшись, я побежал сам, мысленно снова и снова проклиная 
Костю Кудинова с его ботулизмом и свою хромую судьбу. Только за-
метив, что на меня оглядываются, я сумел взять себя в руки и по-
явился перед гардеробщиком как подобает деловому, хмуро-озабо-
чонному человеку с карманами, набитыми пропусками и докумен-
тами. 

Спустившись с крыльца, я почему-то оглянулся. Сам не знаю, по-
чему. И вот что я увидел. За стеклянной дверью, упершись в стекло 
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огромными ладонями и выставив бледное лицо, пристально смотрел 
мне в спину Иван Давыдович Мартинсон, собственной персоной. 
Словно вурдалак вслед ускользнувшей жертве. 

Стыдно признаться, но я снова перешел на бег. Несмотря на мои 
сосуды. Несмотря на мое брюхо. Несмотря на мою перемежающуюся 
хромоту. Лишь когда я, нырнув в дыру, вынырнул на Богородском 
шоссе, чувство собственного достоинства моего возопило, наконец, и 
я перешел на шаг, застегивая куртку и поправляя сбившуюся шапку. 
Очень не нравилось мне это приключение, и особенно не нравился 
мне Иван Давыдович Мартинсон, и я снова проклинал Костю с его бо-
тулизмом, и давал себе клятву, что впредь никогда и никто, и ни за 
что... 

После всех этих передряг не могло быть и речи о том, чтобы ехать 
на Банную. Только в Клуб. Только в Клуб! В наш ресторанный зал, 
обитый коричневым деревом! В атмосферу прельстительных запахов! 
За мой столик под крахмальной скатертью! Под крылышко к Са-
шеньке... хотя нет, сегодня нечетный день. Значит, под крылышко к 
Аленушке! Правильно, и сразу же отдать ей долг, и заказать селе-
дочку, масляно поблескивающую, жирную, тающую, ломтиками, по-
сыпанную мелко нарезанным зеленым лучком, а к ней три-четыре го-
рячих рассыпчатых картофелины и тут же кубик масла прямо из ле-
дяной воды, и бутылочку "пльзеньского" (нет-нет, без этого не обой-
дется, я это заслужил сегодня)... и еще соленые грузди, сопливенькие, 
в соку, вперемешку с репчатым луком кольчиками... А притушив пер-
вый голод и взвинтив в себе настоящий аппетит, мы обратимся к со-
лянке мясной, которую у нас в Клубе, к счастью, готовить еще не ра-
зучились, и будет она у нас в тусклом металлическом бачке, янтарная, 
парящая, скрывающая под поверхностью своею деликатесные мяса 
разного вида и черные лоснящиеся маслины... Батюшки, главное чуть 
не забыл! Калач! Наш знаменитый клубный калач с ручкой для дер-
жания, пухлый, мягкий, поджаристый... и парочку надо будет прихва-
тить с собою домой. Ну-с, теперь второе... 

Однако второе просмаковать я не успел, потому что почувствовал 
вдруг какое-то неудобство, неловкость какую-то и, вернувшись к дей-
ствительности, обнаружил, что мчусь уже в метро, двое долговязых с 
сумками "адидас" нависают надо мною, а в просвет между ними уста-
вились на меня сквозь стекла очков пристальные светлые глаза. Лишь 
одну секунду видел я эти глаза, а также рыжую норвежскую бородку 
и белое кашне между отворотами клетчатого пальто, а затем поезд 
начал тормозить, долговязые сомкнулись, и мой наблюдатель исчез 
из виду. 
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Мне показалось, что глядел он на меня неприлично внимательно, 
словно у меня было что-то не в порядке с одеждой или лицо испач-
кано. На всякий случай я даже проверил, не нахлобучил ли второпях 
шапку задом наперед. Впрочем, когда через минуту между долговя-
зыми вновь образовался просвет, мой наблюдатель мирно дремал, 
сложив на животе руки — средних лет мужчина, очки в металличе-
ской оправе и клетчатое пальто, какое было в моде несколько лет 
назад. Помнится, поражали такие пальто мое воображение тем, что 
их можно было носить и на левую сторону тоже: с одной стороны, 
например, они были черные в серую клетку, а навыворот — серые в 
черную. 

Мимолетный эпизод этот отвлек меня все-таки от гастрономиче-
ских видений, и я вспомнил почему-то, как лежал в больнице и целый 
месяц меня кормили чудовищно пресной, нарочито вываренной пи-
щей, от которой взяла меня такая тоска, что врачи в конце концов раз-
решили Катьке принести мне холодного цыпленка табака. О том, что 
предстоит в этом смысле отравленному Косте, страшно было поду-
мать. Да и некогда мне было думать об этих вещах, потому что поезд 
остановился на "Кропоткинской", и я заторопился к выходу. 

Подслеповатая дежурная в дверях Клуба потребовала, чтобы я 
предъявил писательский билет, и в который раз я попытался втолко-
вать ей, что вот уже четверть века состою в писателях и по крайней 
мере пять лет прохожу в Клуб мимо нее, старой кочерыжки. Она не 
поверила ни единому моему слову, но тут дядя Коля прогудел из недр 
гардероба: "Свой, свой, Марья Трофимовна!", и я был пропущен. 

Беседуя с дядей Колей о погоде, я нарочито неторопливо разобла-
чился, взял с барьера листок клубной газеты, оставив вместо него мо-
нетку, причесался и расчесал усы, раскланиваясь с отражениями зна-
комых, возникавшими в глубине зеркала, а затем, продолжая раскла-
ниваться, наполняясь теплым ощущением уюта, отстраняясь от всего 
неудобного и тревожного, бодро зашагал в ресторанную залу. 

А далее все получилось по программе, с тем только отклонением, 
что не оказалось соленых груздей. Когда я доедал солянку, к столику 
моему начала прибиваться обычная компания. Первым был Гарик 
Аганян, у которого через час начинался ихний семинар. Двух слов мы 
сказать не успели, как из-за столика в дальнем углу поднялся и при-
близился к нам, хромая, Жора Наумов. Выяснилось, что нынче утром 
он забежал в Москву по дороге из Краснодара в Таллин. Виды на уро-
жай на юге, оказывается, хорошие, а что до остального, то оно, как 
всегда, в руках божьих. И тут же возник на нашем горизонте Валя 
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Демченко, держа под мышкой новую трость с рукояткой в виде льви-
ной лапы. 

Мы обсудили эту трость, поговорили об урожае озимых, и о про-
шлогоднем нашествии филоксеры; Гарик, чертя вилкой по скатерти, 
объяснил нам, как надлежит понимать появившуюся в центральной 
прессе заметку под названием "Дыра во Все-ленной", а потом я рас-
сказал про мои с Костей Кудиновым сегодняшние беды. 

Это мое сообщение вызвало реакцию вялую и не вполне мною 
ожидаемую. Гарик пробормотал пренебрежительно: "Ничего, вы-
плывет, дерьмо не тонет". Валя лениво процитировал старую, им же 
самим о Косте придуманную хохму: "Вчера в белом зале помощник 
председателя Иностранной комиссии товарищ Кудинов принял 
группу писателей Парагвая за группу писателей Уругвая...". А Жора 
Наумов, разглядывая мир сквозь фужер с минеральной, пересказал 
нам выступление студента Литипститута Кости Кудинова, в те поры 
румяного, задорного и непьющего, на общем собрании курса в памят-
ном тысяча девятьсот сорок девятом. Когда Жора закончил, все по-
молчали, а затем Валя с интересом спросил: "Ну, и что же ты?".— "А 
что я? — агрессивно произнес Жора.— Хотел ему морду набить, так 
ведь он был тогда здоровенный, штангист, разрядник, понимаешь, а 
у меня обе ноги прострелены, я тогда меж двух костылей болтался, 
как..." — "Но потом,— сказал Гарик,— когда ты без костылей захо-
дил... и вообще, в благословенном пятьдесят девятом... он перед тобой 
случайно не извинялся?" — "А как же! Даже стихи мне посвятил. В 
"Литературке“. На манер Пушкина, про лицейскую дружбу..." — "По-
жалуй, будь себе татарин?.." — ядовито предположил Валя. Мы 
поржали — не очень весело, впрочем, и заговорили о стихах, а потом 
разговор как-то незаметно перекинулся на Банную. 

Выяснилось, что все, кроме меня, на Банной уже побывали. 
Дисциплинированный Гарик сходил туда сразу же, еще в октябре. 

Абсолютно ничего интересного. Довольно убогая машина, может 
быть, ЕС 1020, а может быть, и вовсе какой-нибудь "Минск" поплоше. 
Сидит тунеядец в черном халате, берет у тебя рукопись и по листочку 
сует ее в приемную щель. На дисплее загораются цифры, а засим мо-
жешь спокойно идти домой. 

Жора, побывавший там под самый Новый год, возразил, что ни-
какой машины там не было, а были там какие-то серые шкафы, туне-
ядец был не в черном халате, а в белом, и пахло там печеной картош-
кой. В общем, мура, обман трудящихся. Если хотите знать мое мне-
ние, сказал Жора Наумов, то все очень просто: какой-то жук из 
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Академии наук охмурил нашего Теодор Михеича и гонит себе сейчас 
докторскую из нашего трудового пота. 

В ответ на этот антинаучный выпад Валя Демченко возразил, что 
это было бы еще полбеды, а беда (с таинственным видом сообщил он) 
состоит в том, что вот уже много лет идет разработка кибернетиче-
ского редактора. Ученые — писателям. В порядке помощи. Соб-
ственно, сам робот-редактор уже создан, и теперь его на наших руко-
писях только дрессируют. И вот когда эта машина вступит в строй, вот 
тут нам всем будет конец, потому что она не только грамматические 
ошибки будет исправлять и стиль править, она, дяденьки, подтекст на 
два метра под текстом будет угадывать. Она, дяденьки, сразу опреде-
лит, кто есть кто и почему. 

Я с уважением смотрел на Валю, ощущая в этой его вдохновенной 
белиберде флер некоего благородного, близкого мне безумия. Гарик 
откровенно хихикал, а Жора, человек, близкий к земле, сердито спро-
сил, откуда это ему, Валентину, может быть известно. 

— В глаза! — проникновенно произнес Валя. — В глаза надо чело-
веку смотреть, дяденька! Не какой у него там халат, черный или бе-
лый, а в глаза! Я как в глаза ему посмотрел, так все и понял! 

Гарик налил ему пива, и Валя продолжал. Робот-редактор, оказы-
вается, был только зарею новой эры. Это машина громоздкая, стаци-
онарная, дорогая. А вот на подходе уже, если хотите знать, дяденьки, 
специальные пишущие машинки, пока еще только для нас, прозаи-
ков. На этих машинках установлены специальные электронные огра-
ничители. Представляете? Печатаешь ты двумя пальцами: "ж...", а на 
бумаге выходит "окорока", "пятая точка", "афедрон" и уж в самом 
крайнем случае "ж" с тремя точками. 

И тут среди нас возник Петенька Скоробогатов, по прозвищу Ойло 
Союзное. Только что его не было, и вот он уже сидит между Гариком 
и Валей и наливает себе из Жорино-го графинчика. Глаза у него по 
обыкновению воспалены и бегают, и по обыкновению идет он крас-
ными пятнами и шелушится. 

Как всегда, был он распираем новостями и слухами, которые по-
началу казались важными и верными, но, будучи выпущены на воль-
ный воздух, тут же портились и оборачивались враньем и хвастов-
ством. Разговаривать стало невозможно, и мы с горя принялись слу-
шать. 

Для начала он сообщил, что по поводу Банной у него есть досто-
вернейшие слухи прямо ОТТУДА. (Толстый указательный палец 
уставляется в потолок.) Валя правиль-но говорит: сейчас все дела пе-
реводят на машины, потому что коррупция всех заела и никому 
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верить нельзя. Кадровую машину уже запустили, и она выдала указа-
ние снять всех директоров издательств и всех главных редакторов в 
Москве. Он, Петенька Скоробогатов, поэтому подождет подписывать 
два договора, которые ему давеча прислали. Почему? А потому, что 
смысла нет. Все равно будут назначены новые директора и новые 
главные, и договора будут пересматривать... 

— Вы меня не перебивайте, потому что завтра я уезжаю в Замбию, 
мне еще при-вивки надо делать, а вы меня все время перебиваете... Я 
вам насчет Банной хочу объяснить. Там машина — особенная. Она по-
казывает талант. В абсолютных единицах. Сашка Толоконников, зна-
ете, что учинил? Подсунул им в машину вместо своей галиматьи пять 
страниц из "Тихого Дона"! Машину, конечно, к едрене фене зашка-
лило, на такой уровень, сами понимаете, никто у них там не рассчи-
тывал, ну и теперь Сашку на ковер. За поступок, недостойный совет-
ского писателя... Да Сашка — что! Сама Ираида с одра поднялась и 
черновики свои туда потащила. Она-то думала, что машина ее под-
твердит и восславит, а машина ей — бац! — ноль целых хрен десятых! 
Так она их всех там зонтиком, зонтиком, что ты! Вы тут сидите, ничего 
не знаете, а вчера я туда сунулся, на Банную, а там оцепление, конная 
милиция... Михеич трясется, сам не рад, что все это затеял, ему же 
тоже туда идти... Я ему говорю: "Михеич, говорю, ну что ты боишься? 
Хочешь, говорю, мои черновики?"... 

Да, вот он у нас какой, Петенька Скоробогатов, Ойло наше Союз-
ное. Я отхлебнул пива и стал размышлять о том, что ничего на свете 
придумать нельзя. Придумано уже все. Я вспомнил, как лет пятна-
дцать назад покойный Анатолий Ефимович однажды разоткровенни-
чался и рассказал мне замысел своей новой комедии. Дело у него там 
происходило в писательском Доме творчества, и вот какой-то изобре-
татель приволакивает туда свой фантастический аппарат... Как же он 
его называл? Ужасно неуклюже, помнится... Да! "Изпитал"! "Измери-
тель писательского таланта". Писатели сначала по глупости своей ра-
дуются — наконец-то все узнают, что Иванов дерьмо, а я гений. Но 
потом, когда машина стала дарить их объективной истиной... В об-
щем, машину они, кажется, разнесли по винтикам, а на изобретателя 
сообща написали донос со всеми вытекающими последствиями... И 
как же был огорчен Анатолий Ефимович, когда я, извиняясь и оправ-
дываясь, дал ему прочесть "Мензуру Зоили" Акутагавы, написанную 
еще в шестнадцатом году и изданную у нас на русском языке в сере-
дине тридцатых! Ничего нельзя придумать. Все, что ты придумыва-
ешь, либо было придумано до тебя, либо происходит на самом деле. 
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Я стукнул кулаком по столику и, глядя Петеньке Скоробогатову 
прямо в свинячьи его глазки, процитировал на весь зал: 

— "С тех пор, как изобрели эту штуку, всем этим писателям и ху-
дожникам, которые торгуют собачьим мясом, а называют его барани-
ной, — всем им теперь крышка!". 

После чего встал и направился в вестибюль. Надо было все-таки 
позвонить и узнать, как там дела у Кости Кудинова, поэта, не загнулся 
ли он. А то я тут разговоры разговариваю с Петенькой Скоробогато-
вым, с Ойлом моим Союзным, а Костя, между тем, может быть, концы 
отдает. Несправедливо. 

Трубку на Костиной квартире взяла его жена. Голос у нее был ни-
чего себе, довольно бодрый. Я представился и спросил: 

— Ну, как там Костя вообще? 
— Ой, как хорошо, что вы позвонили, Феликс Александрович! Я 

только что от него, только-только вошла... Феликс Александрович, он 
очень, очень просит, чтобы вы к нему зашли! 

— Обязательно, — сказал я.— А как он вообще? 
— Да все обошлось, слава богу. Значит, вы зайдете? 
— Вообще-то...— промямлил я, — Завтра, пожалуй, в это время... 
— Нет! Нет, Феликс Александрович, он просил — непременно се-

годня! Он так мне и сказал: позвонит Феликс Александрович, и ты ему 
скажи, чтобы он ОБЯЗАТЕЛЬНО сегодня! Что очень срочно, важно 
очень... 

— Вообще-то ладно...— сказал я, и мы распрощались. 
Никогда не надо делать добрые дела, думал я, возвращаясь в ре-

сторан. Стоит только начать, и конца им не будет. Причем, обратите 
внимание: ни слова благодарности. Целый день мотаюсь по Москве 
из-за этого симулянта, одного страха сколько натерпел-ся, и вечером 
— пожалуйста, опять все сначала, тащись куда-то как верблюд и ни 
слова благодарности... 

Гарика за столом уже не было, он ушел на свой семинар, а на его 
месте сидел Петенькин приятель. В лицо я его знаю, несколько раз 
мне его представляли, но как его зовут — я не помню, и какое он имеет 
отношение к литературе — представления не имею. По-моему, он це-
лыми днями торчит в нашей бильярдной, вот и все его отноше-ния с 
советской литературой. 

И еще, пока меня не было, появился за столом друг мой хороший 
из соседнего подъезда Слава Крутоярский, тощий, темнолицый, 
длинноволосый, облитый искусственным хромом и склонный к тео-
ретизированию. 
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— Что такое критика? — спрашивал он Жору Наумова, уже сняв-
шего и повесившего на спинку стула свой мохнатый пиджак. — При-
чем я говорю не об этой критике, что у нас сейчас, ты понимаешь 
меня? 

Слава всегда, через каждые две фразы осведомлялся у собесед-
ника, понимает ли тот его. 

Жора важно кивнул в знак того, что да, понимает; и задумчиво 
кивнул Валя Демченко; и я на всякий случай кивнул, усаживаясь; и 
дружно закивали Митенька и его приятель, да так энергично, что 
привлекли общее внимание. 

— Критика — это наука, — продолжал Слава, глядя на Жору в упор. 
— Как связать, соотнести истерику творца с потребностями общества, 
ты понимаешь меня? Выявить соотношение между тяжкими мучени-
ями творца и повседневной жизнью социума — вот что есть задача 
критики. Ты меня понимаешь? 

Мысль эта показалась социуму настолько здравой и интересной, 
что все принялись требовать друг у друга карандаш и бумагу. Чтобы 
записать. Ни карандаша, ни бумаги ни у кого не оказалось, подозвали 
Аленушку, выклянчили у нее огрызок карандаша и листочек из блок-
нотика, и Петенька потребовал, чтобы Слава формулировку свою по-
вторил. Слава честно попытался повторить и не сумел. Жора Наумов 
тоже не сумел и только все запутал, приплел какую-то квинтэссен-
цию, и пока они галдели, перебивая друг друга, я подумал, что как ни 
определяй критику, пользы от нее никакой, вреда же от нее не обе-
решься. Никакой не квинтэссенцией истерики творца занимается 
наша критика, а занимается она нивелировкой литературы с целью 
удобства сводить с писателями личные и вкусовые счеты. Вот так. 

Я допил свое пиво и принялся доедать остывший бифштекс. 
Между тем, терминоло-гический спор о критике естественным обра-
зом переключился на гонорарную политику. 

Сам я на гонорарную политику смотрю просто: чем больше, тем 
лучше, все писа-тельские разговоры о материальном стимулирова-
нии гроша ломаного не стоят. Вот это Ойло Союзное орет все время, 
что, дескать, если бы ему платили, как Алексею, он бы писал, как Лев. 
Врет он, халтурщик. Ему сколько ни плати, все равно будет писать 
дерьмо. Дай ему хоть пятьсот за лист, хоть семьсот, все равно он будет 
долдонить: хорошо учиться, дети, это очень хорошо, а плохо учиться, 
бяки, это никуда не годится, и нельзя маленьких обижать. И будет он 
все равно благополучно издаваться, потому что любой детской редак-
ции занаряжено, скажем, тридцать процентов издательской площади 
под литературу о школьниках, а достанет ли на эти тридцать 
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процентов хороших писателей — это уже вопрос особый. Подразуме-
вается, что достанет. А вот Вале Демченко плати двести, плати сто, все 
равно он будет писать хорошо, не станет он писать хуже, оттого что 
ему платят хуже, хотя никакие площади под его критический урба-
низм не занаряжены, а рецензенты кидаются на него, как собаки... 

Тут меня тронули за плечо, и, обернувшись, я увидел Лидию Ни-
колаевну, дежурного администратора. Сухо она сообщила мне, что 
ищет меня уже целый час, что звонил из больницы Константин Ильич 
Кудинов и просил меня немедленно к нему приехать. Не знаю, что ей 
там наплел этот симулянт, но она была дьявольски неприветлива. По- 
моему, она забрала себе в голову, будто я обещался быть у стражду-
щего друга, а сам ударился в загул, предавши всех и вся. Опять вино-
ват. В чем, спрашивается? 

Я отдал Славке деньги, чтобы расплатился он за меня, и напра-
вился по ковровой дорожке в вестибюль. 

Ярко освещенный зал наш был уже полон, ни одного свободного 
места не оставалось, кое-где столики были сдвинуты под большую 
компанию, табачный дым в несколь-ко слоев стлался над головами, 
сверкала прозрачная влага во вздымаемых чарах, стучал множе-
ственно металл о стекло и фаянс, раздавались заверения в дружбе, и 
уже в дальнем углу у фальшиво раскаленного камина некто седовла-
сый в роскошно-мохнатой водолазке стихи возглашал диаконским 
рыком, а в другом углу компания лейб-гвардейцев стояла навытяжку, 
поднявши наполненные фужеры на уровень груди,— выслушивала 
тост, выражающий самые крайние упования, сожалея, вероятно, 
лишь о том, что нельзя будет, как при прежнем директоре Клуба, по 
опустошении фужеров разом ахнуть их об пол и придавить осколки 
каблуком; и уже двигался от столика к столику приветливо смею-
щийся, не очень известный читателям, но зато здесь почти всеми лю-
бимый Шура Пеклеванный, похлопывал сидящих по спинам, скло-
нялся над женскими ручками и все отклонял и отклонял предложе-
ния подсесть, потому что двигался к столику вполне определенному: 
Шура всегда абсолютно точно знал, к какому столику надлежит под-
сесть сегодня; и уже с шумом, громко переговариваясь, спускалась с 
антресолей по деревянной лестнице в зал манипула критиков и лите-
ратуроведов, у которых только кончилось заседание, растекаясь, спу-
стившись, между столиками, здоровалась, подсаживалась, проща-
лась; а посреди этого коловращения, в самом центре зала, гопа моло-
дых напористо угощала главного редактора периферийного журнала, 
квадратного, даже кубического восточного человека в тюбетейке и 
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стандартном пиджаке, усеянном по лацканам непонятными знач-
ками... Прекрасная жизнь била ключом, а мне надо было опять та-
щиться в чертову даль, и я с унынием думал о том, что еще может вы-
кинуть тот, кто распоряжается моей судьбой... 
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Мне повезло — я сразу же схватил такси, и через полчаса мы с во-
дителем отыскали в Бирюлеве больницу. Когда я вошел в палату, Ко-
стя сидел на койке, скрестивши ноги по-турецки, и с отвращением вы-
скребал ложкой с тарелки остатки манной каши. Был он весь в боль-
ничном, клеймен был больничными клеймами, но в остальном вы-
глядел неплохо. Конечно, румяным крепышом я бы его сейчас не 
назвал, морда у него была для этого слишком бледновата, но и от уми-
рающего в нем теперь уже ничего не оста-лось, хотя подбородок и был 
измазан манной кашей. 

Палата оказалась на шесть коек, и у окна кто-то лежал с капель-
ницей, а больше в палате никого не было, все ушли смотреть хоккей. 

Увидев меня, Костя живо вскочил и так рьяно ко мне бросился, что 
я было ужаснулся: уж не хочет ли он меня обнять. Однако он ограни-
чился пожатием и сердечным трясением руки моей. Он пожимал и 
тряс мою руку и говорил при этом, как заведенный, почему-то все 
оглядываясь на тело с капельницей. Он не давал мне сказать ни слова. 
Он рассказывал мне, как его сначала рвало, а потом несло, как ему 
промывали сначала желудок, а потом кишечник, как его кололи, как 
его массировали и как ему давали кислород. И все время при этом он 
оглядывался и, наступая мне на ноги, оттеснял меня к двери. 

— Да что ты пихаешься? — сказал я, наконец, уже в коридоре. 
— Пойдем присядем, — пригласил он. — Вон там, скамеечка под 

пальмой. 
Мы сели. В коридоре было совершенно пусто, только вдали дежур-

ная сестра тихонько звякала пузырьками, а Костя все еще продолжал 
говорить, хотя уже и с меньшим возбуждением. Его неистовую ра-
дость при встрече со мной я отнес за счет эйфории от чувства благо-
дарности и подумал, помнится: "Надо же, животное, — а ведь чув-
ствует!". И сейчас, ворвавшись в первую же паузу, я осведомился: 

— Что, помогло, значит? 
— Что именно? — спросил он быстро. 
— Ну, этот твой... мафусаил... 
— Да! — сдавленным от восторга голосом воскликнул он, снова 

хватая меня за руку. — Да! Если бы не это... А тут, понимаешь, сразу 
промывание желудка, под давлением, представляешь? Клизму такую 
засадили, вредители! Знаешь, сегодня я только понял, какая это 
страшная пытка у инквизиторов была, когда воду закачивают... Ве-
ришь, у меня глаза на лоб полезли, впору к окулисту проситься!.. 

И он пустился по второму разу. При этом он острил — иногда до-
вольно удачно, вообще пытался все изобразить в юмористическом 
плане, но чувствовалась за этим юмором нездоровая натуга, и очень 
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скоро мне пришло в голову, что никакая это не эйфория от благодар-
ности, а бурлит это в нем, наверное, и изливается сейчас наружу пе-
режитый ужас смерти, и я совсем уже было вознамерился успокои-
тельно похлопать его по колену, как вдруг он оборвал себя и спросил 
почти шепотом: 

— Ты что так смотришь? 
— Как? — Я растерялся, — Как я смотрю? 
Взгляд его зигзагом пролетел по моему лицу и затем ускользнул 

куда-то во тьму за пальмой. 
— Нет, никак...— уклонился он и снова стал смотреть на меня. — А 

ты, я вижу, вдетый сегодня, а? Поддал, а? 
— Было дело, — соврал я и, не удержавшись, добавил: — Если бы 

не ты, я бы и сейчас там сидел с удовольствием... 
— Ну, ничего! — произнес он, делая легкомысленный жест, — Зав-

тра-послезавтра они меня отсюда выпихнут, и мы с тобой еще поси-
дим. Я тебе, знаешь, какого коньячку выставлю? Мне прислали с Кав-
каза... 

И он стал рассказывать, какой коньячок ему прислали с Кавказа. 
Я его не слушал. Мне вдруг стало тошно. Эти стены белые, этот запах 
— то ли карболки, то ли смерти, белый халат сестры, маячащий вдали, 
опустошенные капельницы, выставленные у дверей палат... Боль-
ница, тоска, полоса отчуждения... Да какого черта я здесь сижу? Не я 
же отравился, в конце концов! 

— Слушай, — сказал я решительно, — Ты меня извини, но у меня, 
понимаешь, дочка должна прийти сегодня... 

— Да-да, конечно! — воскликнул он. — Иди! Спасибо тебе боль-
шое, что пришел... 

Он встал. Я тоже встал — в полной уже растерянности. Некоторое 
время мы молчали, глядя друг другу в глаза. Я недоумевал, потому 
что никак не мог понять: неужели он с такой настойчивостью, через 
жену, через администратора, требовал меня сюда только для того, 
чтобы дважды рассказать во всех подробностях, как ему промы-вали 
желудок и кишечник? Костя, казалось мне, тоже почему-то пришел в 
смятение. Я видел это по его глазам. И вдруг он спросил — опять же 
полушепотом: 

— Ты чего? 
Это был опять совершенно непонятный вопрос. И я сказал осто-

рожно: 
— Да нет, ничего. Сейчас пойду. 
— Ну, иди, — пробормотал Костя. — Спасибо тебе... 
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Он пробормотал это тоже осторожно и как-то неуверенно, словно 
ждал от меня чего-то. 

— Ты мне больше ничего не хочешь сказать? — спросил я. 
— Насчет чего? — спросил Костя совсем уже тихо. 
— А я не знаю — насчет чего! — сказал я, не в силах далее сдержи-

вать раздражение. — Я не знаю, зачем ты меня выдернул из Клуба. 
Мне сказали: срочное дело, необходимо сегодня же, немедленно... Ка-
кое дело? Что тебе необходимо? 

— Кто сказал? — спросил Костя, и глаза его снова заметались. 
— Жена твоя сказала... Лидия Николаевна сказала... 
И тут выяснилось, что его не так поняли. И жена его не так поняла, 

и Лидия Николаевна поняла его совсем не так, и вовсе он не требовал, 
чтобы сегодня же, немедленно, и про срочное дело он никому ничего 
не говорил... Он явно врал, это было видно невооруженным глазом. 
Но зачем он врал и что, собственно, было на самом деле, оставалось 
мне решительно непонятным. 

— Ладно, — сказал я, махнув рукой. — Не поняли, так не поняли. 
Выздоровел, и слава богу. А я, пожалуй, пойду. 

Я двинулся к выходу, а он семенил рядом, то хватая меня за руку, 
то сжимая мне плечо, и все благодарил, и все извинялся, и все загля-
дывал мне в глаза, а на лестничной площадке, рядом с телефоном-
автоматом, произошло нечто совсем уж несообразное. Он вдруг пре-
рвал свою бессвязицу, судорожно вцепился мне в грудь свитера, при-
жал меня спиною к стене и, брызгаясь, прошипел мне в лицо: 

— Ты запомни, Сорокин! Не было ничего, понял? 
Это было так неожиданно и даже страшно, что я испытал приступ 

давешней паники, когда я удирал от этого вурдалака — Ивана Давы-
довича Мартинсона. 

— Постой, да ты что? — пробормотал я, пытаясь оторвать от себя 
его руки, неожиданно цепкие и словно бы закостеневшие.— Да пошел 
ты к черту, обалдел, что ли? — заорал я в полный голос, оторвал, нако-
нец, от себя этого бледного паука и, с трудом удерживая его на рассто-
янии, сказал: — Да опомнись ты, чучело! Чего тебя разбирает? 

Я был гораздо сильнее его и понял, что удержать его могу, а в слу-
чае чего могу и вовсе скрутить, так что приступ первой паники у меня 
миновал, и остался лишь брезгливый страх, не за шкуру свою страх, а 
страх неловкости, страх дурацкого положения — не дай бог, кто-ни-
будь увидит, как мы топчемся по кафелю, сипло дыша друг другу в 
лицо... 

Некоторое время он еще трясся и брызгался, повторяя: "Не было 
ничего, понял? Не было!..", а потом вдруг обмяк и принялся плаксиво 
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объяснять, что накладка вышла, институт секретный, про него ни я, 
ни даже он сам ведать не должны, не нашего это ума дело, что могут 
выйти большие неприятности, что ему уже сделали замечание, и если 
я теперь хоть слово где-нибудь, хоть намекну даже только... 

Я отпустил его. Он растирал, морщась, покрасневшие свои запя-
стья и все бубнил и бубнил со слезой, и все одно и то же, и даже теми 
же словами, и ясно было, что он крайне деморализован и опять все 
врет — от первого до последнего слова. И опять я не понимал, зачем 
он врет и что было на самом деле. Понимал только, что какая-то 
накладка и в самом деле произошла: там, у лифта, Костя, ужаснув-
шись смерти, и в самом деле сболтнул мне что-то неположенное... 
Хотя откуда ему, рифмоплету Кудинову, специалисту по юбилейным 
и праздничным виршам, знать что-либо неположенное? Разве что 
страшный Мартинсон у себя в нужнике за скелетами тайно гонит та-
буретовку, а Костя ее тайно распространяет? Нет, ничего я к нему сей-
час не испытывал, кроме брезгливости и острого желания оказаться 
подальше от. 

— Ну, хорошо, хорошо, — произнес я как можно спокойнее. — Ну, 
чего ты дергаешься? Ну, какое мне дело до всего этого, сам подумай... 
Ну, не было, так не было. Что я — спорю? 

Он начал свои объяснения по третьему разу, а я отодвинул его с 
дороги без всякой жалости и пошел спускаться по лестнице с наивоз-
можной для меня поспешностью. Ноги у меня тряслись, и в правом 
колене стреляло, и все время хотелось сплюнуть. И я не обернулся, 
когда сверху вслед мне донесся шипящий крик: "О себе подумай, Со-
рокин! Серьезно тебе говорю!". Если отвлечься от интонации, это был 
дельный совет. И подумать только, если бы эта скотина Леня Шибзд 
не позвонил мне, ничего бы этого не было... Да, руководитель моей 
судьбы хорошо поработал сегодня, ничего не скажешь... Нет, ребята, 
домой, домой, к пенатам, к лекарствам моим и к Синей Папке! 

В гардеробе, затягивая "молнию" на куртке, я заметил в глубине 
зеркала нечто знакомое. Прямо за моей спиной сидело на скамье чер-
ное пальто в серую клетку. Я повернулся и, продолжая застегиваться, 
пригляделся к нему. Это был тот самый человек из метро — рыжая 
бородка, очки в блестящей металлической оправе, клетчатое пальто-
перевертыш, — сидел себе одиноко на длинной белой скамье в почти 
пустом уже вестибюле больницы в Бирюлеве и читал какую-то 
книжку. 

 
 



374 
 

      3 
 
Спал я скверно, душили меня вязкие кошмары, будто читаю я ка-

кой-то японский текст, и все слова как будто знакомые, но никак не 
складываются они во что-нибудь осмысленное, и это мучительно, по-
тому что необходимо, совершенно необходимо доказать, что я не за-
был свою специальность, и временами я наполовину просыпался и с 
облегчением сознавал, что это всего лишь сон, и пытался расшифро-
вать этот текст в полусне, и снова проваливался в уныние и тоску бес-
силия... 

Проснувшись окончательно, никакого облегчения я не ощутил. Я 
лежал в темной комнате и смотрел на потолок с квадратным пятном 
света от прожектора, освещающего платную стоянку внизу под до-
мом, слушал шумы ранних машин на шоссе и с тоской думал о том, 
что вот такие длинные унылые кошмары принялись за меня совсем 
не-давно, всего два или три года назад, а раньше снились больше 
амуры да венеры. Видимо, эго уже наваливалась на меня настоящая 
старость, не временные провалы в апатию, а повое, стационарное со-
стояние, из которого уже не будет мне возврата. 

Ныло правое колено, ныло под ложечкой, ныло левое предплечье, 
все у меня ныло, и оттого еще больше было жалко себя. Во время та-
ких вот приступов предрассветного упадка сил, которые случались со 
мной теперь все чаще и чаще, я с неизбежностью начинал думать о 
бесперспективности своей: не было впереди более ничего, на все 
оставшиеся годы не было впереди ничего такого, ради чего стоило бы 
превозмогать себя и вставать, тащиться в ванную и воевать с неис-
правным смесителем, затем лезть под душ уже без всякой надежды 
обрести хотя бы подобие былой бодрости, затем прини-маться за зав-
трак... И мало того, что противно было думать о еде: раньше после еды 
ожидала меня сигарета, о которой я начинал думать, едва продрав 
глаза, а теперь вот и этого у меня нет... 

Ничего у меня теперь нет. Ну, напишу я этот сценарий, ну, примут 
его, и влезет в мою жизнь молодой, энергичный и непременно глу-
пый режиссер и станет почтительно и в то же время с наглостью по-
учать меня, что кино имеет свой язык, что в кино главное — образы, а 
не слова, и непременно станет он щеголять доморощенными 
афо-ризмами вроде: "Ни кадра на родной земле" или "Сойдет за ми-
ровоззрение"... Какое мне дело до него, до его мелких карьерных хло-
пот, когда мне наперед известно, фильм получится дерьмовый и что 
на студийном просмотре я буду мучительно бороть-ся с желанием 
встать и объявить: снимите мое имя с титров... 
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И дурак я, что этим занимаюсь, давно уже знаю, что заниматься 
этим мне не следует, но, видно, как был я изначально торговцем пси-
ной, так им и остался, и никогда теперь уже не стану никем другим, 
напиши я хоть сто "Современных сказок", потому что — откуда мне 
знать: может быть, и Синяя Папка, тихая моя гордость, непонятная 
надежда моя,— тоже никакая не баранина, а та же псина, только с дру-
гой живодерни... 

Ну, ладно, предположим даже, что это баранина, парная, первый 
сорт. Ну и что? Никогда при жизни моей не будет это опубликовано, 
потому что не вижу я на своем горизонте ни единого издателя, кото-
рому можно было бы втолковать, что видения мои являют ценность 
хотя бы еще для десятка человек в мире, кроме меня самого. После же 
смерти моей... 

Да, после смерти автора у нас зачастую публикуют довольно 
странные его произведения, словно смерть очищает их от зыбких дву-
смысленностей, ненужных аллюзий и коварных подтекстов. Будто не-
управляемые ассоциации умирают вместе с автором. Может быть, мо-
жет быть. Но мне-то что до этого? Я уже давно не пылкий юноша, уже 
давно миновали времена, когда я каждым новым сочинением своим 
мыслил осчастли-вить или, по крайности, просветить человечество. Я 
давным-давно перестал понимать, зачем я пишу. Славы мне хватает 
той, какая у меня есть, как бы сомнительна она ни была, эта моя слава. 
Деньги добывать проще халтурою, чем честным писательским тру-
дом. А так называемых радостей творчества я так ни разу в жизни и 
не удостоился. Что же за всем этим остается? Читатель? Но ведь я ни-
чего о нем не знаю. Это просто очень много незнакомых и совершенно 
посторонних мне людей. Почему меня должно заботить отношение ко 
мне незнакомых и посторонних людей? Я ведь прекрасно со-знаю: ис-
чезни я сейчас, и никто из них этого бы не заметил. Более того, не 
было бы меня вовсе или останься я штабным переводчиком, тоже ни-
чего, ну, ничегошеньки в их жизни бы не изменилось ни к лучшему, 
ни к худшему. 

Да что там Сорокин Эф. А.? Вот сейчас утро. Кто сейчас в десяти-
миллионной Москве, проснувшись, вспомнил о Толстом Эль Эн? 
Кроме разве школьников, не приготовивших урока по "Войне и 
миру"... Потрясатель душ. Владыка умов. Зеркало русской револю-
ции. Может, и побежал он из Ясной Поляны потому именно, что при-
шла ему к концу жизни вот эта такая простенькая и такая мертвящая 
мысль. 

А ведь он был верующий человек, подумал вдруг я. Ему было 
легче, гораздо легче. Мы-то знаем твердо: нет ничего ДО и нет ничего 
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ПОСЛЕ. Привычная тоска овладела мною. Между двумя НИЧТО про-
скакивает слабенькая искра, вот и все наше существование. И нет ни 
наград нам, ни возмездий в предстоящем НИЧТО, и нет никакой 
надежды, что искорка эта когда-то и где-то проскочит снова. И в от-
чаянии мы придумываем искорке смысл, мы втолковываем друг 
другу, что искорка искорке рознь, что одни действительно угасают 
бесследно, а другие зажигают гигантские пожары идей и деяний, и 
первые, следовательно, заслуживают только презрительней жалости, 
а другие есть пример для всяческого подражания, если хочешь ты, 
чтобы жизнь твоя имела смысл. 

И так велика и мощна эйфория молодости, что простенькая при-
манка эта действует безотказно на каждого юнца, если он вообще за-
думывается над такими предметами, и только перевалив через некую 
вершину, пустившись неудержимо под уклон, человек начинает по-
нимать, что все это — лишь слова, бессмысленные слова поддержки и 
утешения, с которыми обращаются к соседям, потерявшим почву под 
ногами. А в действительности, построил ты единую теорию поля или 
построил дачу из ворованного материала, — к делу это не относится, 
ибо есть лишь НИЧТО ДО и НИЧТО ПОСЛЕ, и жизнь твоя имеет 
смысл лишь до тех пор, пока ты не осознал это до конца... 

Склонность к такого рода мрачным логическим умопостроениям 
появилась у меня тоже сравнительно недавно. И есть она, по-моему, 
предвестник если не самого старческого маразма, то, во всяком слу-
чае, старческой импотенции. В широком смысле этого слова, разуме-
ется. Сначала такие приступы меня даже пугали: я поспешно прибе-
гал к испытанному средству от всех скорбей, душевных и физических, 
опрокидывал стакан спиртного, и спустя несколько минут привыч-
ный образ искры, возжигающей пламень,— пусть даже небольшой, 
местного значения,— вновь обретал для меня убедительность неколе-
бимого социального постулата. Затем, когда такие погружения в пу-
чину вселенской тоски стали привычными, а от спиртного меня отлу-
чили, я перестал пугаться и правильно сделал, ибо пучина тоски, как 
выяснилось, имела дно, оттолкнувшись от коего я неминуемо всплы-
вал на поверхность. 

Тут все дело было в том, что мрачная логика пучины годилась 
только для абстрактного мира деяний общечеловеческих, в то время 
как каждая конкретная жизнь состоит вовсе не из деяний, к которым 
только и применимо понятие смысла, а из горестей и радостей, боль-
ших и малых, сиюминутных и протяженных, чисто личных и связан-
ных с социальными катаклизмами. И как бы много горестей ни 
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наваливалось на человека единовременно, всегда у него в запасе оста-
ется что-нибудь для согрева души. 

Внуки у него остаются, близнецы, драчуны-бандиты чумазые, 
Петька и Сашка, и ни с чем не сравнимое умилительное удовольствие 
доставлять им радость. Дочь у него остается, Катька-неудачница, пе-
ред которой постоянно чувствуешь вину, а за что — непонятно, навер-
ное, за то, что она твоя, плоть от плоти, в тебя пошла и характером, и 
судьбой. И бутылочка "пльзеньского" в Клубе... Банально, я понимаю, 
— "пльзеньское", так ведь и все радости банальны! А безответствен-
ный, для души, треп в Клубе, это что, не банально? А беспричинный 
восторг, когда летом выйдешь в одних трусах спозаранку в лоджию, и 
синее небо, и пустынное еще шоссе, и розовые стены домов напротив, 
и уже длинные синеватые тени тянутся через пустырь, и воробьи гал-
дят в пышно-зеленых зарослях на пустыре? Тоже банально, однако 
никогда не надоедает. 

Бывают, конечно, деятели, для которых все радости и горести во-
площаются именно в деяниях. Их хлебом не корми, а дай порох от-
крыть, Валдайские горы походом форсировать или какое другое кро-
вопролитие совершить. Ну и пусть их. А мы — люди маленькие. С нас 
и воробьев по утрам предовольно. И вот что: не забыть бы сегодня 
хоть коробку шоколада для близнецов купить. Или игрушки... 

Почувствовав себя на поверхности, я, не вставая, сделал несколько 
физкультурных движений (более для проформы), кряхтя, поднялся и 
нашарил ногами тапочки. Процедура мне предстояла такая: засте-
лить постель, распахнуть настежь дверь в лоджию и подвигнуться на 
свершение утреннего туалета. Однако порядок был нарушен в самом 
начале. Едва я перебросил подушку в кресло, как задребезжал теле-
фон. Я взглянул на часы, чтобы определить, кто звонит. Было семь 
тридцать четыре, и, значит, звонил Леня Шибзд. 

— Здорово, — произнес он низким, подпольно-заговорщицким го-
лосом. — Как дела? 

— Охайо, — отозвался я.— Боцубоцу-са. Аригато. 
— А на каком-нибудь человеческом языке ты не можешь? — спро-

сил он. 
— Могу, — сказал я с готовностью. — Эврисинг из окэй. 
— Так бы сразу и сказал. — Он помолчал. — Ну, а чем у тебя все 

кончилось вчера? 
— Ты о чем? — спросил я, насторожившись, потому что ни с того 

ни с сего мне вдруг вспомнился вчерашний человек в клетчатом 
пальто-перевертыше. 

— Ну, эти твои дела... Куда ты вчера там ездил? 
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Я, наконец, сообразил, что он спрашивает всего-навсего о визите 
на Банную. 

— М-мать...— сказал я.— Опять я папку где-то забыл! 
Я стал лихорадочно вспоминать, где я мог забыть папку с бес-

смертной пьесой о Корягиных, а он все бубнил. Он бубнил о том, что 
есть слух, будто кто из писателей женат более трех раз, того снимают 
с очереди на квартиру в новом писательском доме, и будут предостав-
лять только освобождающуюся площадь. Леню Шибзда это задевало 
потому, что он был женат уже по четвертому разу. 

— В ресторане я ее забыл! — проговорил я с облегчением. 
— Кого? — спросил он, охотно прервавшись. 
— Папку! 
— Какую? 
— Канцелярскую. Со шнурочками. 
— А внутри? — напирал Шибзд. 
— Слушай, — сказал я.— Отстань, а? Я только что встал, постель 

еще не застелена... 
— У меня тоже... Так ты был вчера на Банной? 
— Не был я на Банной! Не был! 
— А где ты тогда был? 
Помыслить было страшно — рассказать Шибзду о вчерашних 

моих похождениях. И не только потому, что вдруг уставились на меня 
из вчерашнего дня двустволичьи глаза Ивана Давыдовича и донес-
лось ядовито-предостерегающее шипение Кости Кудинова, поэта, и 
не потому даже, что ощущал я в этом всем какую-то пакость, мерзость 
какую-то. Проще, много проще! Ведь Шибзд — это человек, которого 
не интересует ЧТО. Его всегда интересует ПОЧЕМУ. Он душу из меня 
живую вынет, требуя разъяснений, а вынув, затолкает ее обратно как 
попало, излагая свои собственные чугунные версии, каждая из коих, 
как нарочно, объясняет один факт и противоречит всем прочим фак-
там... 

— Леня, — сказал я решительно. — Извини, в дверь звонят. Это я 
водопроводчика вызвал. 

С тем, не слушая протестов, я повесил трубку. 
Вообще-то я люблю Леню Баринова. Более того, я его уважаю. И 

прозвище такое я дал ему не за сущность его, а за наружность. Шиб-
здик он — маленький, чернявенький, всегда чем-нибудь напуганный. 
Пишет он мучительно, буквально по несколько слов в день, потому 
что вечно в себе сомневается и совершенно искренне исповедует эту 
бредовую идею хрестоматийного литературоведения о том, что суще-
ствует якобы одно-единственное слово, точнее всех прочих 
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выражающее заданную идею, и все дело только в том, чтобы поста-
раться, напрячься, поднатужиться, не полениться и это одно-един-
ственное слово отыскать, и вот таким-то только манером ты и со-
здашь, наконец, что-нибудь достойное. 

И никуда не денешься: литературный вкус у него великолепный, 
слабости любого художественного текста он вылавливает мгновенно, 
способность к литературному анализу у него прямо-таки редкостная, 
я таких критиков и среди наших профессионалов не знаю. И вот этот 
талант к анализу роковым образом оборачивается его неспо-собно-
стью к синтезу, потому что сила писателя, на мой взгляд, не в том, 
чтобы уметь найти единственно верное слово, а в том, чтобы отбро-
сить все заведомо неверные. А Леня, бедняга, сидит и день за днем 
мучительно, до помутнения в мозгах, взвешивает на внутренних весах 
своих, как будет точнее сказать: "она тронула его руку" или "она при-
тронулась к его руке"... И в отчаянии он звонит за советом Вале, и же-
стокий Валя Демченко, не теряя ни секунды, отвечает ему знамени-
тым аверченковским: "Она схватила ему за руку и неоднократно спро-
сила, где ты девал деньги...". И тогда он в отчаянии звонит мне, а я 
тоже не сахар... 

Но есть, есть, между нами, некое сродство! Я уверен, что прочитай 
я ему из своей Синей Папки, он понял бы меня так, как, может быть, 
никто другой на свете, не понял бы и не принял бы. Только читать ему 
из Синей Папки никак нельзя. Ведь он же болтун, он как худое ведро, 
в нем ничего не держится. Это же любимое занятие его: собирать све-
дения и затем распространять их кому попало и где попало, да еще и 
не-пременно с комментариями... При его великолепной памяти и с 
сумеречным его воображением... Нет, подумать страшно — читать ему 
из Синей Папки. 

А вот он читал мне из своей повести, над которой тоже работает 
второй год, — про спринтера, гениального спортсмена и несчастного 
человека. Этот его герой бьет все рекорды на расстояниях до кило-
метра, все им восхищаются, все ему завидуют, но никто не знает, по-
чему он эти рекорды бьет. А дело в том, что на тартановой дорожке 
немедленно просыпается в нем слепой первобытный ужас преследуе-
мого животного. Каждый раз рвется он к финишу, забыв в себе все 
разумное, все человеческое, с одной только целью — во что бы то ни 
стало спасти жизнь, оторваться и уйти от настигающей его своры 
хищников, стремящихся догнать, завалить и сожрать заживо. И вот 
он полу-чает призы, мировую известность, почести — и все за свою 
патологическую, атавистическую трусость, а человек он честный, и 
любит его славная девушка... 
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Мне нравятся такие повороты. Редакторам вот не нравятся, а мне 
нравятся. Это вам не бурный романчик между женатым начальником 
главка и замужним технологом на фоне кипящего металла и недовы-
полнения плана по литью. 

Размышляя о литературе, о сюжетах и о Шибзде Баринове, я 
уселся завтракать. Мною же придуманный ядовитый пример насчет 
бурного романчика вдруг занял мое воображение. Десятилетия про-
ходят, исписываются тысячи и тысячи страниц, но ничего, кроме от-
кровенной халтуры или, в лучшем случае, трогательной беспо-
мощно-сти, литература такого рода не демонстрирует. 

И ведь вот что поразительно: сюжет-то ведь реально существует! 
Действительно, металл льется, планы недовыполняются, и на фоне 
всего этого и даже в связи со всем этим женатый начальник главка 
действительно встречается с замужним технологом, и начинается 
между ними конфликт, который переходит в бурный романчик, и 
возни-кают жуткие ситуации, зреют и лопаются кошмарные нрав-
ственно-организационные нарывы, и все это вплоть до парткома... 

Все это действительно бывает в жизни, и даже частенько бывает, 
и все это, наверное, достойно отображения никак не меньше, нежели 
бурный романчик бездельника-дворянина с провинциальной барыш-
ней, вплоть до дуэли. Но получается лажа. 

И всегда получалась лажа, и между прочим, не только у нашего 
брата — советского писателя. Вон и у Хемингуэя высмеян бедняга хал-
турщик, который пишет роман о забастовке на текстильной фабрике 
и тщится совместить проблемы профсоюзной работы со страстью к 
молодой еврейке-агитатору. Замужний технолог, еврейка-агитатор... 
Язык человеческий протестует против таких сочетаний, когда речь 
идет об отношениях между мужчиной и женщиной. "Молодая пеше-
ход добежал до переход..." 

У меня вот в "Товарищах офицерах" любовь протекает на фоне по-
литико-воспитательной работы среди офицерского состава Н-ского 
танкосамоходного полка. И это ужасно. Я из-за этого собственную 
книгу боюсь перечитывать. Это же нужен какой-то особенный чита-
тель — читать такие книги! И он у нас есть. То ли мы его выковали 
своими произведениями, то ли он как-то сам произрос — во всяком 
случае, на книжных прилавках ничего не залеживается. 

Я пил кефир, стоя перед окном. Светало, и был мороз. Деревья и 
кустарники — все было белое. Гасли огни в доме напротив, спешили 
к автобусной остановке черные человечки по нерасчищенным тро-
пинкам среди сугробов. Машины неслись, подфарники у некоторых 
были уже погашены. 
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Потому что нет в наше время любви, подумал вдруг я. Романчики 
есть, а любви нет. Некогда в наше время любить: автобусы перепол-
нены, в магазинах очереди, ясли на другом конце города, нужно быть 
очень молодым и очень беззаботным человеком, чтобы оказаться 
способным на любовь. А любят сейчас только пожилые пары, кото-
рым удалось продержаться вместе четверть века, не потонуть в квар-
тирном вопросе, не озвереть от мириад всеразъедающих мелких не-
удобств, полюбовно поделить между собой власть и обязанности. Вот 
как Валя Демченко со своей Сонечкой. Но такую любовь у нас не при-
нято воспевать. И слава богу. Воспевать вообще ничего не надо. Костя 
Кудинов пусть воспевает. Или Ойло Союзное... 

— Однако все это философия, а не пора ли за работу? — произнес 
я вслух. 

И я стал мыть посуду. Я не выношу, когда у меня в мойке хоть одна 
грязная тарелка. Для нормальной работы необходимо, чтобы мойка 
была чиста и пуста. Особенно, когда речь идет о работе над сценари-
ями или над статьями. Я люблю писать сценарии. Из всех видов лите-
ратурной поденщины мне более всего по душе переводы и сценарии. 
Может быть, потому что в обоих этих случаях мне не приходится взва-
ливать на себя всю полноту ответственности. 

Приятно все-таки сознавать, что за будущий фильм в конечном 
счете отвечает режиссер — человек, как правило, молодой, энергич-
ный, до тонкости понимающий, что кино имеет свой язык и главное 
в кино — не слова, которые я сочиняю, а образы, которые изобретает 
он. А если что-нибудь не так, он махнет рукой и скажет беспечно: "А, 
сойдет за мировоззрение!" А что касается другого его афоризма — "Ни 
кадра на родной земле", — то пусть-ка он попробует отснять кадры 
танковой атаки где-нибудь на Елисейских полях! И фильм у него, в 
конце концов, получится. Это будет не Эйзенштейн и не Феллини, ко-
нечно, но смотреть его будут, и я сам посмотрю не без интереса, по-
тому что и в самом деле интересно же, как у него получилась моя тан-
ковая атака. 

(Я человек простой, я люблю, чтобы в кино — но только в кино! — 
была парочка штурмбанфюреров СС, чтобы огонь велся по возмож-
ности из всех видов стрелкового оружия и чтобы имела место хор-р-
рошая танковая атака, желательно массированная... Киновкусы у 
меня самые примитивные, такие, что Валя Демченко называет их со-
вокупность инфантильным милитаризмом.) 

Я сел за машинку и писал, почти не прерываясь, два с лишним 
часа, пока не раздался снова телефонный звонок. 
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Солнце давно уже било в комнату, и было мне жарко, и был я в 
запале, и в телефонную трубку не сказал я, а рявкнул. Однако это ока-
зался наш Федор Михеич, и мне, японисту, свято соблюдающему 
принцип "сяо", немедленно пришлось взять тоном ниже. 

Слава богу, разговор пошел вовсе не о Банной. Михеич осведо-
мился, известно ли мне о конфликте между Олегом Орешиным и Се-
меном Колесниченко. Мне потребовалось несколько секунд, чтобы 
переключиться, а затем я сказал, что да, знаю я об этом конфликте, 
была у нас такая склока на приемной комиссии в прошлом месяце. 
Тогда Михеич сообщил, что Орешин подал на Колесниченко жалобу 
в секретариат и что он, Михеич, хотел бы знать мое, Сорокина, мнение 
по этому конфликту. 

— Дурак он и склочник, этот Орешин, — ляпнул я, не сдержав-
шись, в который уже раз позабыв твердое свое решение никогда не 
вмешиваться, не впутываться и не вступаться. 

Михеич сурово указал мне, что это не ответ, что от меня ждут не 
брани-ругани, что от меня ждут объективного мнения по конкрет-
ному делу. 

Ну, какое объективное мнение могло быть у меня по этому делу? 
На прошлом заседании приемной комиссии этот Олег Орешин, холе-
ный и гладкий мужчина лет пятидесяти, в отлично сшитом костюме, 
сверкая запонками, толстым кольцом и золотым зубом, потребовал 
вдруг слова и провозгласил жалобу на прозаика Семена Ко-лесни-
ченко, который совершил злостный плагиат. У кого? Да у него, Олега 
Орешина, поэта-баснописца, члена приемной комиссии, лауреата 
специальной премии журнала "Станкостроитель". Он, Олег Орешин, 
два года назад опубликовал в упомянутом журнале сатирическую 
басню "Медвежьи хлопоты". Каково же было его, Олега Орешина, 
изумление, когда буквально на днях в декабрьском номере журнала 
"Надежный транслятор" он прочитал повесть "Поезд надежды", пере-
веденную с иврита, в точности повторяющую всю ситуацию, весь сю-
жет и всю расстановку действующих лиц его, Олега Орешина, басни 
"Медвежьи хлопоты"! Пораженный, он предпринял самостоятельное 
расследование и установил, что упомянутый С. Колесниченко, произ-
ведя плагиат, написал повесть, а потом подсунул ее в редакцию жур-
нала под видом перевода с иврита. С. Колесниченко при этом обманул 
редакцию, сказавши, что перевод повести прогрессивного израиль-
ского писателя имярека осуществил якобы его прикованный к по-
стели друг и т. д., и т. д., и т. п. Он, Олег Орешин, требует, чтобы его 
товарищи по приемной комиссии помогли ему и т. д., и т. д., и т. п. 



383 
 

Самым фантастическим в этой бредовой истории было то, что по 
меньшей мере треть приемной комиссии горячо приняла к сердцу жа-
лобу О. Орешина и тут же стала с живостью предлагать меры одна 
другой жутче. Однако силы разума возобладали. Председатель наш, 
моментально сообразив, что волочь эту склоку на горбу придется 
лично ему, очень строго объявил: он лично понимает возмущение то-
варища Орешина, но дело это в компетенцию приемной комиссии ни-
как не входит, и отвлекаться на него приемная комиссия никак не мо-
жет. 

Я, грешным делом, подумал тогда, что тем все и кончится. Но нет, 
видимо, пределов человеческой глупости. Не кончилось это дело. 
Впрочем, Михеич был прав: бранью-руганью, как и бесплодными 
сентенциями по поводу пределов глупости, здесь не обойдешься. Я 
подобрался и, тщательно взвешивая слова, высказался в том смысле, 
что аргументы Олега Орешина для меня не убедительны. Превраще-
ние басни в повесть, даже если таковое имело место, лежит, по моему 
мнению, за гранью понятия о плагиате. Мне, с другой стороны, быва-
лому переводчику, было бы очень интересно узнать, как это Колесни-
ченко удалось выдать свое собственное произведение за перевод. На 
мой взгляд, это просто невозможно. 

Вот это была речь не мальчика, но мужа. Михеич выслушал ее, не 
перебивая, поблагодарил и повесил трубку. О Банной так и не было 
вспомнено. 

Я вылез из-за стола, открыл дверь в лоджию и постоял на пороге 
в лучах солнца. Я чувствовал себя опустошенным, усталым и ублаго-
творенным. Так или иначе, а сегодняшний урок был выполнен, и 
даже с походом. Теперь можно было с чистой совестью упрятать сце-
нарий в стол, накрыть машинку и спуститься за газетами. Что я и сде-
лал. 

Кроме газет, пришло мне два письма. Одно официальное, из 
Клуба, приглашали меня на концерт неизвестного мне барда, и я по-
думал, что приглашение это надо отдать Катьке — может быть, ей это 
будет интересно. 

Второй конверт был самодельный, из плотной коричневой бу-
маги, клапан его был заклеен скотчем, адрес с прибавлением "лично, 
в собственные руки!" написали черной тушью, а вот обратного адреса 
не написали. 

Я терпеть не могу писем без обратного адреса. Они приходят не-
часто, но каждый раз содержат какую-нибудь пакость или неприят-
ность, или источник дополнительных хлопот и беспокойств. С 
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досадой я полез в стол за ножницами, но тут опять раздался телефон-
ный звонок. 

На этот раз звонила Зинаида Филипповна, она кротко напомнила 
мне, что очередное заседание приемной комиссии через десять дней, 
я же до сих пор не взял у нее книги для ознакомления. Я спросил, 
много ли народу предстоит обсудить. Оказалось: двух прозаиков, двух 
же драматургов, трех критиков и публицистов и одного поэта малых 
форм, всего же восьмерых. Я спросил, что это такое — поэт малых 
форм. Она ответила, что никто этого толком не знает, но именно с 
этим поэтом ожидается скандал. Я пообещал зайти на днях. 

Опять скандал. Вот бы, о чем написать, подумал я. Типичное засе-
дание приемной комиссии. Сначала, чтобы спихнуть с плеч долой, об-
суждается дело какого-то бедолаги по секции научно-популярной ли-
тературы. Докладчик произносит негодующую речь против, при этом 
все время путает батисферу со стратосферой и батискаф с пироска-
фом. Комиссия слушает в молчаливом ужасе, некоторые украдкой 
крестятся, слышит-ся: "Чур меня, чур!". Общий пафос докладчика: 
"Где же здесь литература?". Второй докладчик краток и честен: ни од-
ной книжки претендента до конца прочитать не сумел, ничего не по-
нял, инфузории-лепрозории, претендент — доктор наук, ну на кой ляд 
ему членство в Союзе?.. Выступает председатель: Космос, век НТФ (он 
имеет в виду НТР), нельзя забывать, что авторитет нашей организа-
ции... высокая литерату-ра... Антон Павлович Чехов... Лев Толстой... 
Александр Сергеевич. Диван Диваныч... Претендента проваливают 
при тайном голосовании с одним-единственным "за". 

Второй претендент — медик, хирург, прямая кишка, но влюблен в 
наше село. Докладчик с непроспанными глазами шумно восхищается 
этой любовью и пересказывает два блистательных сюжета из претен-
дента. Едет мужик на подводе по лесу, и вдруг — тигр. (Рязанская об-
ласть, село Мясное.) Мужик — бежать. Тигр — за ним. Мужик залез по 
шею в прорубь, а тигр сел на краю и всю ночь над ним всхрапывал, а 
потом оказалось, что тигр бежал из зоопарка, но без людей не может, 
вот и привязался к мужику... Всеобщее восхищение, добродушный 
смех, одобрительные возгласы. Следует второй сюжет: мужик при-
шел к врачу с жалобой на внутреннюю болезнь, а врач попросил его 
принести анализы. Мужик же решил, что с него требуют взятку, и 
напи-сал в прокуратуру. Однако оказался рак, врач его успешно опе-
рирует, мужик спасен, но тут прямо в операционную приносят по-
вестку из прокуратуры... Снова восхищение и одобрительные воз-
гласы, один из лейб-гвардейцев плачет от смеха, уткнувшись лицом 
мне в плечо. Второй докладчик растроганным голосом читает из 
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претендента описание сельской местности; восхищение и одобрение 
преображаются в громовое сюсюканье и водопадные всхлипывания, 
после чего претендента опять-таки проваливают, но уже при трех 
"за". Все смущены. Лейб-гвардеец объясняет мне: "Ну, не знаю. Я как 
был "за", так и голосовал "за"...". Потом принимаются за бывшего ми-
нистра коммунального хозяйства одной южной республики, выпу-
стившего в подарочном издании роскошный том — что-то вроде "Раз-
вития прачечного дела от царицы Тамар до наших дней". 

Тут размышления мои вновь были прерваны телефонным звон-
ком. Федор Михеич произнес озабоченно: 

— Извини, Феликс Александрович, что я опять тебя отрываю... Ты 
как вчера — на Банной был? 

— Да, — сказал я, — А как же... Все отвез в лучшем виде. 
— Ну, спасибо. Тогда у меня все. 
Федор Михеич повесил трубку, а я встал из кресла и пошел прямо 

в прихожую надевать башмаки. И только уже одевшись, обмотавшись 
шарфом и напялив шапку, перчатки уже натянув и даже взявшись 
уже за барабанчик замка, вспомнил я, слава богу, что подопытная-то 
рукопись моя осталась вчера в Клубе... и если я сейчас заеду за нею в 
Клуб... 

Я вернулся в комнату, кряхтя, достал наугад какую-то папку пото-
ньше из малого архива, что у меня под столом (черновики переводов, 
вторые экземпляры аннотаций на японские патенты, черновики ре-
цензий и прочая макулатура), обвязал ее для прочности веревочкой, 
кое-как засунул в карман куртки коричневый конверт без обратного 
адреса (прочитать по дороге) и вышел вон. 

Дом на Банной оказался серый, бетонный, пятиэтажный. Левое 
крыло его было обстроено лесами, леса же были забиты снегом и пу-
сты. Средняя часть фасада выглядела достаточно свежо, а правое 
крыло впору было уже снова ремонтировать. Подъезд был один — по-
середине фасада. Дверной проем был широкий и, по замыслу архите-
кто-ров, должен был пропускать одновременно шесть потоков входя-
щих и исходящих, однако, как водится, из шести входных секций 
функционировала лишь одна, прочие же были намертво заперты, а 
одна даже забита досками, кокетливо декорированными под палитру 
неряшливого живописца. И, как водится, справа и слева от дверного 
проема красовались разнокалиберные стеклянные вывески с назва-
ниями учреждений, так что вовсе не сразу обнаружил я скромную вы-
веску с серебряной надписью: "Институт лингвистических исследова-
ний АН СССР". 
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Не без труда протиснувшись через функционирующую секцию, я 
некоторое время блуждал среди темных кулис в толпе таких же бедо-
лаг, как я. Здесь было темно, тре-вожно, а под ногами намесили 
столько снегу, что из опасения упасть мы все придерживалась друг за 
друга.  

Вырвавшись, наконец, на оперативный простор, я оказался перед 
широчайшей лестницей, которая возвела меня в огромный круглый 
зал высотой во все пять этажей. Середина этого зала была разгоро-
жена на многочисленные деревянные клетушки, сверху, через решет-
чатую стеклянную крышу, просачивался серенький дневной свет, 
слова от меня стеклянный киоск торговал изопродукцией, а справа 
продавали жареные пирожки и бисквит с повидлом. 

Куда идти дальше, я даже представить себе не мог, а когда попы-
тался выяснить это у тех, с кем плечом к плочу прорывался через ку-
лисы, оказалось, что все они пришли сюда за бисквитом — кроме од-
ного старичка, которого послали за пирожками, 

Старуха в киоске сказала, что работает здесь всего второй день. И 
лишь накрашенная дамочка без пальто и с разносной книгой под 
мышкой послала меня направо и вверх, и там, на первой лестничной 
площадке, я обнаружил указатель. 

Мне надо было на третий этаж, и я начал восхождение по желез-
ной винтовой лестнице, где опять было темно и тревожно, подошвы 
соскальзывали с неравновеликих ступенек, навстречу кто-то тяжело 
и страшно пыхтел, норовя столкнуть меня вниз, или с придушенным 
женским визгом дробно грохотал, поскользнувшись. А снизу вверх 
подпирало меня в спину чем-то твердым, неодушевленным, деревян-
ным, судя по ощущению, и изрыгающим невнятную брань. 

Впрочем, всему приходит конец. Я оказался на площадке третьего 
этажа, пыхтя, отдуваясь, размышляя, не принять ли нитроглицерин, 
и тут в последний раз меня саданули пониже спины, и невнятный го-
лос осведомился: "Ну, чего встал, стояло?", и мимо меня пронесли де-
ревянную стремянку, да такой длины, что я глазам не поверил: как 
могли протащить такое по винтовой лестнице? 

Положив под язык крупинку нитроглицерина, я огляделся. На 
площадку выходили, как в сказке, три двери: направо, налево и 
прямо. Судя по вывеске, мне надо было направо, и направо я пошел и 
за дверью обнаружил столик, а на столике — лампочку, а за лампоч-
кой — старушку с вязаньем. Она взглянула на меня добродушно-во-
просительно, и мы поговорили. Старушка была полностью в курсе. 
Писателям полагалось приходить в комнату номер такую-то, через 
конференц-зал, а до конференц-зала идти поэтому вот коридору, 
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никуда не сворачивая, да и сворачивать здесь особенно некуда, разно 
что в буфет, так буфет еще закрыт. Я поблагодарил и тронулся, а ста-
рушка сказала мне вслед: "Только там собрание...", и я, хоть и не по-
нял ее, но на всякий случай обернулся и благодарно ей покивал. 

Коридор. Нечасто встретишь теперь такие коридоры. Этот кори-
дор был узкий, без окон, с таинственными зарешеченными отдуши-
нами под потолком, с глухими железными дверями, возникающими 
то справа, то слева, выстланный скрипучими неровными досками, 
опасно подающимися под ногой. И не прямым был этот коридор, он 
шел классическим фортификационным зигзагом, причем каждый от-
резок зигзага не превышал двадцати метров. Здесь все было рассчи-
тано на тот случай, когда панцирной пехоте противника удалось сло-
мить наше сопротивление на винтовой лестнице и она, пехота, опро-
кинув старушку с ее столиком, ворвалась сюда, еще не зная, какая 
страшная ловушка ей здесь уготована: из отдушин под потолком на 
нее изливаются потоки кипящего масла; распахнувшиеся железные 
двери ощетиниваются копьями с иззубренными наконечниками ши-
риной в ладонь; доски под ногами рушатся; и из-за каждого угла зиг-
зага поражают ее в упор беспощадные стрелки... Я весь испариной по-
крылся, пока дошел до конца этого коридора. 

Как и предсказала честная старуха, коридор вышел в конференц-
зал. Но только здесь дошел до меня смысл ее последних слов. В кон-
ференцзале действительно происходило какое-то собрание, скорее 
всего — общее, потому что яблоку было негде упасть от сидящего и 
стоящего народа. Я вынужден был остановиться на пороге. Дальше 
пути не было. 

Сначала я не воспринял это собрание как помеху моим намере-
ниям. Собрание как собрание, стол с зеленой скатертью, графин с во-
дой, с трибуны кто-то что-то говорит, а по меньшей мере три сотни 
гавриков и гавриц при сем присутствуют (вместо того, чтобы двигать 
научно-технический прогресс). Привстав на цыпочки, я озирал 
окре-стности поверх моря голов до тех пор, пока не обнаружил в даль-
нем от себя углу зала малоприметную дверь, над которой красовалось 
белое полотнище с черной надписью: "Писатели — сюда". Вот только 
тогда я начал осознавать размеры постигшей меня неудачи. 

О том, чтобы пробиться к этой двери через собрание, не могло 
быть и речи, я не Бэнкэй, чтобы шагать по головам и по плечам в бит-
ком набитом храме, я этого не умею и не люблю. О том, чтобы гордо 
повернуться и уйти, тоже не могло быть речи, я уже зашел слишком 
далеко. Логически рассуждая, оставалось только одно: ждать, уповая 
на то, что нет собраний, которые длились бы вечно. 
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Придя к такому выводу, я сразу додумал о буфете. Где-то позади, 
за одной из этих страшных железных дверей, давали ватрушки, бу-
терброды с колбасой, пепси-колу, а может быть, даже и пиво. Я погля-
дел на часы. Без десяти три было на моих, и если буфету вообще суж-
дено было сегодня открыться, то скорее всего через десять минут. Де-
сять минут можно было и перетерпеть. Я перенес тяжесть тела на одну 
ногу, уперся плечом в косяк и стал слушать. 

Очень скоро я понял, что присутствую на товарищеском суде. Об-
виняемый, некий Жуковицкий, взял манеру делать несчастными мо-
лодых сотрудниц своего отдела. Вначале это сходило ему с рук, но 
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после третьего или четвертого случая терпение общественности лоп-
нуло, преступления возопили к небесам, а жертвы возопили к мест-
кому. Обвиняемый, наглой красоты мужчина в сверкающей хромовой 
курточке, сидел, набычившись, на отдельном стуле слева от президи-
ума и вид являл упорствующий и нераскаянный, хоть и покорный 
судьбе. 

В общем, дело показалось мне пустяковым. Ясно было, что вот 
сейчас кончит болтать член месткома, затем вылезет на трибуну зав. 
отделом и распнет подсудимого на кресте общественного порицания, 
и тут же, без перехода, попросит суд о снисхождении, потому что в от-
деле у него одни девы и каждый сотрудник-мужчина на вес золота; 
потом председательствующий в краткой энергичной речи подведет 
черту, и все ринутся в буфет. 

Ожидая этого неминуемого, как мне казалось, развития событий, 
я принялся разглядывать лица — любимое мое занятие на собраниях, 
совещаниях и семинарах. И уже через минуту, к изумлению своему, 
обнаружил в пятом ряду, прямо напротив президиума, шелушащуюся 
ряжку Ойла моего Союзного, Петеньки Скоробогатова, и унылый про-
филь его дружка-бильярдиста. Оба имели такой вид, словно сидят 
здесь с самого начала, прочно и по праву. Бильярдист сидел смирно и 
только лупал глазами на президиум: видно, зеленое сукно скатерти 
вызывало в нем приятные ассоциации. Ойло же Союзное был неверо-
ятно активен. Он поминутно поворачивался к соседке справа и что-то 
ей втолковывал, потрясая толстым указательным пальцем; потом 
всем корпусом устремлялся вперед, всовывал голову свою между го-
ловами соседей впереди и что-то втолковывал им, причем приподня-
тый толстый зад его совершал сложные эволюции; потом, словно бы 
вполне удовлетворенный понятливостью собеседников, откидывался 
на спинку своего стула, скрещивал руки на груди и, чуть повернув ухо, 
благосклонно выслушивал то, что принимались шептать ему соседи 
сзади. 

С трибуны неслось: 
— ...и в такие дни, как наши, когда каждый из нас должен отдать 

все свои силы на развитие конкретных лингвистических исследова-
ний, на развитие и углубление наших связей со смежными областями 
науки, в такие дни особенно важно для нас укреплять и повышать тру-
довую дисциплину всех и каждого, морально-нравственный уровень 
каждого и всех, духовную чистоту, личную честность... 

— И животноводство! — вскричал вдруг требовательно Петенька 
Скоробогатов, вскинув вперед и вверх вытянутую руку с указатель-
ным цальцем. 
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По аудитории пронесся невнятный гомон. На трибуне смешались. 
— Безусловно... это бесспорно... и животноводство тоже... Но что 

касается конкретно товарища Жуковицкого, то мы не должны забы-
вать, что он наш товарищ... 

Ай да Ойло Союзное! Нет, как хотите, а что-то человеческое, что-
то такое с большой буквы в нем, безусловно, есть. Невзирая на его по-
росячьи, вечно непроспанные глазки. Невзирая на постоянный запах 
перегара, образующий как бы его собственную атмосферу. Невзирая 
на беспримерную бездарность и халтурность его сочинений для 
школьников. Невзирая на его обыкновение подсаживаться без при-
глашения и наливать без спросу... (Впрочем, тут я не нрав. Конечно, 
Ойло, как правило, ходит без денег, потому что всегда в пропое. Но уж 
когда у него есть деньги!.. Подходи любой, ешь-пей до отвала и с со-
бой уноси.) Он выдумщик, вот что его извиняет. Воплотитель в 
практи-ку самых невозможных фантазий, какие бывают разве что в 
анекдотах. 

Однажды в Мурашах, в Доме творчества, дурак Рогожин публично 
отчитал Ойло за повышение голоса в столовой, да еще вдобавок про-
читал ему мораль о нравственном облике советского писателя. Ойло 
выслушал все это с подозрительным смирением, а наутро на обшир-
ном сугробе прямо перед крыльцом дома появилась надпись: "Рого-
жин, я Вас люблю!". Надпись эта была сделана желтой брызчатой 
струей, достаточно горячей, судя по глубине проникновения в сугроб. 

Теперь, значит, представьте себе такую картину. Мужская поло-
вина обитателей Мурашей корчится от хохота. Ойло с каменным ли-
цом расхаживает среди них и приговаривает: "Это, знаете ли, уже без-
нравственно. Писатели, знаете ли, так не поступают...". Женская по-
ловина брезгливо морщится и требует немедленно перекопать и за-
копать эту гадость. Вдоль надписи, как хищник в зоопарке, бегает взад 
и вперед Рогожин и никого к ней не подпускает до прибытия след-
ственных органов. Следственные органы не спешат, зато кто-то 
услужливо делает для Рогожина (и для себя, конечно) несколько фо-
тоснимков: надпись, Рогожин на фоне надписи, просто Рогожин и 
снова надпись. Рогожин отбирает у него кассету и мчит в Москву. Со-
рок пять минут на электричке, пустяк. 

С кассетой в одном кармане и с обширным заявлением на Пе-
теньку — в другом Рогожин устремляется в наш секретариат возбуж-
дать персональное дело о диффамации. В фотолаборатории Клуба 
ему в два счета изготавливают дюжину отпечатков, и их он с негодо-
ванием выбрасывает на стол перед Федором Михеичем. Кабинет Фе-
дора Михеича как раз в это время битком набит членами правления, 
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собравшимися по поводу какого-то юбилея. Многие уже в курсе. 
Стоит гогот. Фотографии разбегаются по рукам и в большинстве 
своем исчезают. 

Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что не видит в 
надписи никакой диффамации. Рогожин теряется лишь на секунду. 
Диффамация заключена в способе, коим произведена надпись, заяв-
ляет он. Федор Михеич с каменным лицом объявляет, что не видит 
никаких оснований обвинять именно Петра Скоробогатова. В ответ 
Рогожин требует графологической экспертизы. Все валятся друг на 
друга. Федор Михеич с каменным лицом выражает сомнение в дей-
ственности графологической экспертизы в данном конкретном слу-
чае. Рогожин, горячась, ссылается на данные криминалистической 
науки, утверждающей, якобы, будто свойства идеомоторики таковы, 
что почерк личности остается неизменным, чем бы личность ни пи-
сала. Он пытается демонстрировать этот факт, взявши в зубы шари-
ковую ручку, чтобы расписаться на бумагах перед Федором Михеи-
чем, угрожает и вообще ведет себя безобразно. 

В конце концов Федор Михеич вынужден уступить, и на место про-
исшествия выезжает комиссия. Петенька Скоробогатов, прижатый к 
стене и уже слегка напуганный размахом событий, сознается, что 
надпись сделал именно он. "Но не так же, как вы думаете, пошляки! 
Да разве это в человеческих силах?" Уже поздно. Вечер. Комиссия в 
полном составе стоит на крыльце. Сугроб еще днем перекопан и дев-
ственно чист. Петенька Скоробогатов медленно идет вдоль сугроба и, 
ловко орудуя пузатым заварочным чайником, выводит: "Рогожин, я к 
Вам равнодушен!". Удовлетворенная комиссия уезжает. Надпись 
остается. 

Каков Скоробогатов, Ойло мое Союзное!? 
Громовой возглас: "И животноводство!" — вернул меня к настоя-

щему. Суд продолжался. Возглас исторгся из груди бильярдиста, про-
будившегося вдруг к активности. Пока я предавался воспоминаниям, 
что-то изменилось. С трибуны говорили почему-то о какой-то шубе. О 
дорогой шубе. Об импортной шубе. Шуба была украдена. Шуба была 
украдена нагло, вызывающе. Кажется, собрание призывалось не во-
ровать шубы. О жертвах сластолюбия и распущенности с трибуны 
больше не поминали, история же с шубой каким-то таинственным об-
разом реабилитировала обвиняемого. Он уже не сидел с видом покор-
ности судьбе, он распрямился и, упершись ладонями в расставленные 
колени, с вызовом и осудительно смотрел в сторону президиума. 
Члены президиума от него отворачивались, и один из них был значи-
тельно краснее остальных. 
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Я взглянул на часы. Было уже начало четвертого. Имело смысл 
поискать буфет, но тут мимо меня в коридор выскользнули двое юно-
шей, бледных, со взором горящим, вынули сигареты и закурили, 
жадно затягиваясь. Что бросилось мне в глаза, так это противоесте-
ственное их оживление, бодрость какая-то, азарт. Никакого утомле-
ния, никакой скуки, — напротив, они явно стремились как можно ско-
рее проглотить свою порцию никотина и вернуться в зал. В жизни 
своей не видел, чтобы люди были так захвачены собранием. 

Я спросил их, как долго, по их мнению, еще продлится это слово-
блудие. Я видел, что это выражение их покоробило. Очень сухо они 
объяснили мне, что собранно сейчас в самом разгаре и вряд ли окон-
чится раньше конца работы. Потом один из них догадался: "Вы писа-
тель, наверное?" — "Увы", — сознался я. "А как ваша фамилия?" — с 
юношеской непосредственностью осведомился другой. "Тургенев", — 
сказал я и пошел домой. 

Проклиная по дороге все собрания самым страшным проклятием, 
я зашел на Петровке в игрушечный магазин, купил близнецам-бан-
дитам по автомобилю и вступил в свою квартиру уже вполне в духе. 
На кухне шуровала Катька. Мой изголодавшийся нос пришел в вос-
торг и немедленно сообщил этот восторг всему моему организму: на 
кухне тушилось мясо по-бургундски. 

Пока я раздевался, Катька вылетела из кухни, подставила мне го-
рячую щеку и, держа лоснящиеся от готовки руки, как хирург перед 
операцией, с ходу принялась возбужденно мне рассказывать что-то о 
своих делах на службе. 

Сначала я слушал ее вполслуха, потому что уже в который раз по-
разился: такая хорошенькая, такая, черт подери, пикантная молодая 
женщина, этакая гаврица — и неудачница! Как это может быть? Неле-
пость какая-то. Всегда я считал, что женщина с изюминкой просто об-
речена на успех, и вот на тебе... Тридцать лет. Двое детей. Первый муж 
растворился в воздухе. Второй муж барахло, слизняк какой-то непро-
сыхающий. На работе конфликты. Диссертация три года как готова, а 
защититься не может. Несообразно все это, необъяснимо... 

Машинально я пошел за нею в кухню и вдруг осознал, что говорит 
Катька какие-то странные вещи, непосредственно до меня касающи-
еся. 

Оказывается, сегодня, после обеденного перерыва, ее вызвал к 
себе кадровик и устроил ей форменный допрос. Большей частью во-
просы были обыкновенные, анкетные, но между ними, как бы невзна-
чай, проскакивали вопросики, не лезущие ни в какие ворота. Чуткая 
Катька сразу же засекла их, не подавая виду, запомнила и сейчас 
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добросовестно, один за другим мне пересказывала... С какого воз-
раста она помнит своего отца, то есть меня? Была ли когда-нибудь у 
него на родине, то есть в Ленинграде? Знает ли кого-нибудь из дово-
енных друзей отца? Встречался ли при ней отец с кем-нибудь из этих 
друзей? Рассказывал ли ей отец о судьбе дома в Ленинграде, где вырос 
и жил до войны?.. 

Отбарабанивши все это, она замолчала и посмотрела на меня вы-
жидательно. Я тоже молчал, с ужасом чувствуя, как лицо мое залива-
ется краской, а глаза уезжают в угол самым подозрительным образом. 
Ощущал я себя полным идиотом. 

— Пап, ты, может быть, опять что-нибудь натворил? — спросила 
она, понизив голос. 

Она была напугана, а реакция моя на ее рассказ напугала ее еще 
более. Я же только сопел в ответ. Тысячи слов рвались у меня с языка, 
но все они, как назло, были мелодраматические, фальшивые и пред-
полагали жесты вроде простирания дланей, задирания очей горе и 
прочей шиллеровщины. Потом вдруг страшная мысль озарила меня: 
что, если "там" снова напечатали меня помимо ВААПа? Ну что за сво-
лочи, в самом деле! И меня прорвало: 

— Чушь проклятая! — гаркнул я, — Не было ничего и быть не 
могло! Что ты на меня глаза вытаращила? Ну, настучала какая-ни-
будь стерва... Мало ли что... Зачем он тебя вообще вызывал? Он тебе 
сказал, зачем он тебя вызывал? 

— Побеседовать, — сказала Катька. — Я, может быть, в Ганду по-
еду... 

— В какую еще Ганду? В Африку? А бандитов куда? 
Но у нее, оказывается, все было продумано. Бандитов забирает 

Клара, квартиру она сдает Щукиным, собрания сочинений буду выку-
пать я. Мне все это дико не понравилось. Если бандиты будут у Клары, 
то как же я с ними буду видеться? Не желаю я встречаться с Кларой и 
с ее генералом, не желаю выкупать собрания сочинений... А потом — 
как же Альберт? Его тоже забирает Клара? Ах, мужа все равно перево-
дят в Сызрань? Прелестно! Поздравляю! Опять двадцать пять по сле-
дам мамаши. Впрочем, дело твое. Но имей в виду, что в Ганде сейчас 
стреляют! 

Ну, она знает, как со мной обращаться. Пока я шипел и испарялся, 
она ловко навалила мне полную тарелку мяса с грибами, тушеного в 
красном вине, и усадила за стол. Я крякнул, смягчился, бросил на нее 
последний взгляд, полный родительского упрека, и взялся за вилку. 

— А ты чего же? — как обычно, спохватился я с уже набитым ртом. 
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— А я уже, — как обычно, ответила она, встала коленками на стул 
и, отклячив круглую задницу, упершись локтями в стол, очень до-
вольная, стала смотреть, как я ем. 

— Раз в Ганду, — прочавкал я, — тогда не бери себе в голову. Это 
просто кадровик уже и сам не знает, о чем спрашивать. Про мать спра-
шивал? 

— Спрашивал. 
— Ну вот! Отрежь-ка мне булочки. 
— Про мать спрашивал, почему она с тобой развелась, — сказала 

Катька, нарезая булку. 
Я с трудом удержался, чтобы не грохнуть ножом и вилкой об стол: 

что за свинство, какое его собачье дело? Но потом подумал: да прова-
лись они все пропадом, мне-то что до них? А если Катьку в Ганду не 
пошлют, так тем лучше. Не хватало мне еще Катьки в Ганде, где идет 
пальба и толпы фанатиков поливают друг друга напалмом... 

— Странные все какие-то вопросы были, — произнесла Катька 
тихо. — Необычные. Пап, у тебя в самом деле все в порядке? Ты не 
скрываешь? 

Вот почему никогда не дам я собственной своей, единственной и 
любимой дочери хоть страничку прочитать из Синей Папки. Как обо-
жгло ее страхом после той статейки Брыжейкина о "Современных 
сказках", когда увезли меня с первым моим настоящим приступом 
стенокардии, так и осталась она до сих пор словно порченая. И сейчас 
вот — улыбается, острит, хвост пистолетом, а в глазах все тот же страх. 
Помню я эти глаза, когда в больнице сидела она возле моей койки... 

Я успокоил ее, как умел, мы стали пить чай. Катька рассказывала 
про близнецов-бандитов, я рассказал про Петеньку Скоробогатова и 
про собрание, сделалось очень уютно, и неприятно было думать, что 
через четверть часа Катька соберется и уйдет. Потом я спохватился, 
отдал ей автомобили для бандитов и пригласительный билет на 
барда. Билет она приняла с восторгом и стала мне рассказывать про 
этого барда, какой он сейчас знаменитый, а я слушал и думал, как бы 
это поделикатнее дать ей понять, что про ателье и шубу (опять шуба!) 
я совсем не забыл, помню я про шубу, хотя она, Катька, мне о ней и не 
напоминает, просто с духом мне никак не собраться... Забрезжила тут 
у меня надежда, что в связи с командировкой в Ганду вопрос о шубе 
увянет сам собой: в самом деле, ну зачем ей шуба в этой Ганде? 

Она уже одевалась, когда зазвонил телефон. Пришлось про-
ститься наспех, и я взял трубку. Кирие элейсон! Господи, спаси нас и 
помилуй! Звонил О. Орешин. 



395 
 

Он звонил мне с тем, чтобы я сейчас же и немедленно, прямо и 
недвусмысленно выразил свое положительное отношение к справед-
ливой его, Орешина, борьбе против беспардонного плагиатора Се-
мена Колесниченко. Заручившись моим положительным отноше-
нием, а он не скрывает, что я не первый, к кому он обращается за под-
держкой, уже несколько авторитетных членов секретариата обещали 
ему полное содействие в беспощадной борьбе против плагиатчиков, 
без какового содействия, конечно же, немыслима сколько-нибудь ре-
альная надежда на успех в разоблачении мафии плаги-атчиков... 

Я с болезненным даже любопытством ждал, как он будет выби-
раться из этой синтаксической спирали Бруно, я готов был пари дер-
жать, что он уже забыл, с чего начался у него этот неимоверный пе-
риод, однако не на таковского я напал. 

Так вот, заручившись моим положительным отношением, он, 
Орешин, на предстоящем заседании секретариата сумел бы поставить 
вопрос о мафии плагиатчиков с той резкостью и остротой, которой 
так не хватает нам, когда речь идет о людях, формально являющихся 
нашими коллегами, в то время как они морально и нравственно... 

Я осторожно положил трубку на стол, принес стакан "бжни" и при-
нял сустак. Олег Орешин все бубнил. Я снова попытался понять его 
психологию. Откровенно говоря, месяц назад, в момент возгорания 
сыр-бора, он показался мне явлением скорее зоологическим. Но те-
перь я понимаю, что ошибся. Не был он зоологическим явлением. Бо-
лее того, не был он и политическим демагогом. Он, по-видимому, ис-
кренне был потрясен тем, что вот он в муках, а может быть, и в порыве 
неистового вдохновения создал морально-нравственную ситуацию, 
пригвоздив к позорному столбу грубых и алчных медведей, а также 
ловких и пронырливых зайцев, и вдруг — пожалуйста! — возникает 
какой-то Колесниченко, ловкач, этакий мотылек, литературный па-
разит по призванию, ни мук творчества у него не бывает, ни вдохно-
вения, а просто зоркие глаза да загребущие лапы — хватает то, что 
плохо лежит, тяп-ляп, быстренько перелопачивает — и готово! А 
чтобы половчее концы в воду, выдает свою стряпню за перевод с ка-
кого-то экзотического языка, уповая на то, что читать на нем все 
равно никто не умеет... 

Дурак он, этот О. Орешин, вот что. Причем дурак не в обиходном, 
легком смысле слова, а дурак, как представитель особого психологи-
ческого типа. Он среди нас как пришелец-инопланетянин: совер-
шенно иная система ценностей, незнакомая и чуждая психология, 
иные цели существования, а то, что мы свысока считаем заскорузлым 
комплексом неполноценности, болезненным отклонением от 
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психологической нормы, есть на самом-то деле исходно здоровый ко-
стяк его миропонимания. 

— ...а в противном случае никто из нас, честных писателей, а ведь 
их большинство, колесниченки просто бросаются в глаза, а большин-
ство все-таки составляют такие люди, как мы с вами, для которых 
главное — честный труд, тщательное изучение материала, идейно-ху-
дожественный уровень... 

— И животноводство! — рявкнул я по наитию. 
Целую секунду, а может быть, и две трубка молчала. Затем Оре-

шин произнес нерешительно: 
— Животноводство? Да... животноводство — без всякого сомне-

ния... Но вы пойми-те, Феликс Александрович, какое обстоятельство 
для меня здесь является самым важным... 

И он затянул все сначала. 
В общем, мы договорились с ним так, что я ознакомлюсь с этим 

делом поближе: прочитаю басню, прочитаю повесть, побеседую с Ко-
лесниченкой, а уж потом мы созво-нимся и возобновим этот интерес-
ный и полезный разговор. 

Ф-фу! Я бросил трубку и наподобие Счастливчика Джима, вско-
чивши с ногами на диван, принялся яростно чесать у себя под мыш-
ками и корчить ужасные гримасы. Нет спасения, крутилось у меня в 
голове. Нет им спасения, повторял я, подпрыгивая и гримасничая. 
Нет и не будет нам спасения ныне и присно, и во веки веков, аминь! 
Потом я запыхался, упал на диван спиной и разбросал руки крестом. 

Только сейчас я заметил, что в комнате совсем темно. Уже вечер, 
хоть и ранний, а все-таки вечер, и я не без грусти подумал, что всего 
несколько лет назад я в такую вот пору еще садился за машинку и 
набарабанивал две-три полноценные страницы, а теперь амба, това-
рищ Сорокин, теперь ничего путного в такую пору вам уже не набара-
банить, только настроение себе испортите, и все дела... 

И снова зазвонил телефон. Я, кряхтя поднялся и взял трубку. Я 
еще не успел осознать вспыхнувшую надежду, что это Рита, когда 
мужской голос тихо произнес: 

— Феликса Александровича, будьте добры. 
— Я. 
После маленькой паузы голос спросил: 
— Простите, Феликс Александрович, вы получили наше письмо? 
— Какое письмо? 
— Э-э... Наверное, еще не дошло... Простите, Феликс Александро-

вич... Мы тогда позвоним дня через два... Простите... До свидания... 
И пошли короткие гудки. 
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Что за черт... Я торопливо перебрал в памяти письма последних 
дней и вдруг вспомнил про коричневый конверт без обратного адреса. 
Куда я его сунул? А! Я его в карман куртки сунул, да и забыл... Невнят-
ное тоскливое предчувствие, которое я ощутил давеча, обнаружив от-
сутствие обратного адреса, снова овладело мною. 

Я включил свет, сходил в переднюю за конвертом и, усевшись за 
стол, стал разгля-дывать штемпеля. Ничего особенного в штемпелях 
не оказалось. Москва Г-69 — где это?.. Бумага очень плотная, на про-
свет не проглядывается, но на ощупь в конверте ничего, кроме 
письма, нет. Я взял ножницы и аккуратно, по самому краю, взрезал 
конверт. Внутри оказался второй, тоже тщательно заклеенный, но 
уже вполне стан-дартный почтовый конверт с картинкой. Адреса на 
нем не было, написано было только: "Феликсу Александровичу Соро-
кину лично! Посторонним не вскрывать!". 

Я поймал себя на том, что сижу, выпятив губу, в полной нереши-
тельности. Телефонный звонок... "Мы позвоним..." Катькин кадро-
вик... Перспектива нести этот конверт куда следует и давать какие-то 
объяснения, в том числе и в письменном виде, навалилась на мою 
душу. А впрочем... 

Я решительно взрезал и второй конверт. 
В нем оказался листок почтовой бумаги с голубым обрезом. Чет-

ким и даже красивым почерком черными чернилами написано там 
было следующее. Без обращения. 

"Мы давно уже догадались, кто Вы такой. Но не беспокойтесь. 
Ваша судьба так дорога и понятна нам, что с нашей стороны ни о ка-
кой угрозе разоблачения не может быть и речи. Наоборот, мы готовы 
приложить все силы к тому, чтобы погасить слухи, которые уже воз-
никают относительно Вас и причин, по которым Вы среди нас оказа-
лись. Если Вы не можете покинуть нашу планету (или наше время) по 
техническим причинам, то знайте: пусть наши технические возмож-
ности невелики, но они в полном Вашем распоряжении. Мы будем 
звонить Вам. Работайте спокойно". 

Черт бы их всех подрал, анацефалов. 
 

      4 
 
Эту ночь я провел хорошо, без кошмаров. Мне приснилось имя: 

Катя. Только имя, и больше ничего. 
Я проснулся поздно и позавтракать решил в "Жемчужнице". Есть 

в нашем жилом массиве такое симпатичное заведение, расположен-
ное точнехонько напротив районно-го Дома пионеров. Внешний вид 
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у этого заведения довольно странный, более всего напоминает оно бе-
лофинский дот "Миллионный", разбитый прямым попаданием тыся-
чекилограммовой бомбы: глыбы скучного серого бетона, торчащие 
вкривь и вкось, перемежаются клубками ржавой железной арматуры, 
долженствующими, по замыслу архитектора, изображать морские во-
доросли, на уровне же тротуара тянутся узкие амбразуры-окна. А 
внутри это вполне приличное заведение, никаких изысков: холл с 
гардеробом, за холлом — приветливый, хорошо освещенный круглый 
зал, там всегда можно взять обычные холодные закуски, из горячего 
подают бефстроганов и фирменное мясо в горшочке. Время от вре-
мени я хожу туда завтракать, когда надоедают мне вареные яйца и 
фруктовый кефир. 

Я подоспел как раз к открытию, торопливо разделся и захватил 
столик у стены под окном. Официант, в котором развязность странно 
сочеталась с сонной угрюмостью, принес мне "пепси" и принял заказ 
на мясо в горшочке. Кругом гомонили. Натощак. 

За мой столик никто не подсаживался, хотя место передо мной пу-
стовало. С одной стороны, это было, конечно, прекрасно. Теперь не 
могу общаться с посторонними людьми. С другой же стороны, мне 
вдруг пришло в голову, что такое бывало и раньше: в троллейбусах 
ли, в метро, в таких вот забегаловках, где меня никто не знает, пусту-
ющее место рядом со мной занимают в последнюю очередь, когда 
других свободных мест больше нет. Где-то я читал, что есть такие 
люди, самый вид которых внушает окружающим то ли робость, то ли 
отвращение, то ли вообще инстинктивное желание держаться по-
дальше. И подумав об этом, я тут же перескочил мыслями ко вчераш-
нему письму. Вот и еще фактик, пусть косвенный, который подтвер-
ждает, что не было то письмо дурацкой шуткой, что действительно 
почуял во мне кто-то нечто чужое, наводящее на фантастические 
мысли. Но все равно, главное, конечно, не в этих пустяках, а в моих 
"Современных сказках". 

Господи, эта книжка воистину — как настоящий ребенок: непри-
ятностей и горестей от нее гораздо больше, нежели радостей и удо-
вольствий. Редакторы рубили ее в капусту, лапшу из нее делали, вер-
мишель, и, если бы не Мирон Михайлович, изуродовали бы ее на всю 
жизнь. А когда она все-таки вышла, на нее двинулись рецензенты. 

Фантастика в те поры еще только-только начинала формирование 
свое, была неуклюжа, беспомощна, отягощена генетическими болез-
нями сороковых годов, и рецензенты глядели на нее как на глиняного 
болвана для упражнений в кавалерийской рубке. Я читал рецензии на 
"Современные сказки", болезненно шипел, и перед глазами моими 
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вставал, как на экране, бледный красавец в черкеске и с тухлым взгля-
дом отпе-того дроздовца; как он, докурив пахитоску до основания, 
двумя пальцами осторожно отлепляет заслюненный окурок от губы, 
сощуривается на мою беззащитную книгу, неторопливо обнажает 
шашку и легко разбегается на цыпочках, занося над головою голубую 
сталь... 

Они писали, что я подражаю не лучшим американским образцам. 
(Сейчас эти образцы признаны лучшими.) Они писали, что машины 
у меня заслоняют людей. (Машин у меня вовсе никаких не было, 
разве что автобусы.) "Где автор увидел таких героев?" — спрашивали 
они кого-то. "Чему может научить нашего читателя такая литера-
тура?" — вопрошали они друг друга. "И фальшивой нотой в работе из-
датель-ства прозвучал выпуск беспомощной книжки Сорокина..." 

А потом грянули обзор Гагашкина и фельетон Брыжейкина в "Об-
разцовом информаторе", и я приземлился в больнице, и тут только 
начальственные благодетели мои спохватились, что на глазах у них 
режут хорошего человека, пусть даже и оступившегося по недосмотру, 
и взяли свои меры. Я не люблю вспоминать этот эпизод. 

Тогда я не читал еще "Марсианских хроник" и даже не слыхал, что 
такая книга существует. Я писал свои "Сказки", представления не 
имея, что у меня получаются "Марсианские хроники" навыворот: 
цикл смешных и грустных историй о том, как осваивали нашу Землю 
инопланетные пришельцы. Главное там для меня было — попытаться 
взглянуть на нас, на нашу обыденную жизнь, на наши страсти и 
надежды со стороны, глазами чужаков, не злобных каких-нибудь чу-
жаков, а просто равнодушных, инакомыслящих и инакочувствующих. 
Получалось, по-моему, ей-богу, забавно, только вот некоторые кри-
тики до сих пор считают меня ренегатом большой литературы, а не-
которые читатели, оказывается, — одним из героев этой книги... 

Официант принес мне мясо в горшочке, я спросил еще одну буты-
лочку "пепси" и принялся есть. 

— Вы разрешите? — произнес негромкий хрипловатый голос. 
Поднявши глаза, я увидел, что рядом стоит, положив руку на 

спинку свободного стула, рослый горбун в свитере и потрепанных 
джинсах, с узким бледным лицом, обрамленным вьющимися золоти-
стыми волосами до плеч. Без всякой приветливости я кивнул, и он 
тотчас уселся боком ко мне — видимо, горб мешал ему. Усевшись, он 
положил перед собой тощую черную папку и принялся тихонько ба-
рабанить по ней ногтями. Официант принес мне "пепси" и выжида-
тельно взглянул на горбуна. Тот пробормотал: "Мне то же самое, если 
можно...". Я доел мясо, взялся за стакан и тут заметил, что горбун, 



400 
 

оказывается, пристально смотрит на меня, а на красных длинных гу-
бах его блуждает улыбка, которую я бы назвал любезной, не будь она 
такой нерешительной. Я уже знал, что он сейчас заговорит со мной, и 
он заговорил. 

— Понимаете ли, — сказал он, — мне посоветовали обратиться к 
вам. 

— Ко мне? 
— Понимаете ли, да. Именно к вам. 
— Так, — сказал я, — А кто посоветовал? 
— Да вот...— Он с готовностью принялся озираться, вытянув шею, 

словно стремясь заглянуть через головы, — Странно, только что вон 
там сидел... Где же он?.. 

Я смотрел на него. Был он весь какой-то грязноватый. Из рукавов 
серого грязноватого свитера высовывались грязноватые манжеты со-
рочки, и воротник сорочки был засален и грязен, и руки его с длин-
ными пальцами были давно не мыты, как и золотые волнистые во-
лосы, как и бледное худое лицо с белобрысой щетинкой на щеках и 
подбо-родке. И попахивало от него птичьим двором, этакой неопрят-
ной кислятинкой. Странный он был тип: для бомжа выглядел слиш-
ком, пожалуй, респектабельно, а для так называемого приличного че-
ловека казался слишком уж опустившимся. 

— Ушел куда-то, — сообщил он виноватым голосом. — Да бог с 
ним... Понимаете, он мне сказал, что вы способны если и не поверить, 
то, по крайней мере, понять. 

— Слушаю вас, — сказал я, откровенно вздохнув. 
— Собственно... вот! — Он двинул ко мне через стол свою папку и 

сделал рукой жест, приглашающий папку раскрыть. 
— Извините, — сказал я решительно, — но чужих рукописей я не 

читаю. Обратитесь... 
— Это не рукопись, — сказал он быстро. — То есть это не то, что вы 

думаете... 
— Все равно, — сказал я. 
— Нет, пожалуйста... Это вас заинтересует! — И, видя, что я не со-

бираюсь прикасаться к папке, он сам раскрыл ее передо мною. 
В папке были ноты. 
— Послушайте...— сказал я. 
Но он не стал слушать. Понизив голос и перегнувшись ко мне че-

рез стол, он при-нялся рассказывать мне, в чем, собственно, дело, со-
вершая ораторские движения кистью правой руки и обдавая меня 
сложными запахами птичьего двора и пивной бочки. 



401 
 

А дело его ко мне состояло в том, что всего за пять рублей он пред-
лагал в полную и безраздельную собственность партитуру Труб 
Страшного Суда. Он лично перевел оригинал на современную нотную 
грамоту. Откуда она у него? Это длинная история, которую, к тому же, 
очень трудно изложить в общепонятных терминах. Он... как бы это 
выразиться... ну, скажем, падший ангел. Он оказался здесь, внизу, без 
всяких средств к существованию, буквально только с тем, что было у 
него в карманах. Работу найти практически невозможно, потому что 
документов, естественно, никаких нет... Одиночество... Никчем-
ность... Бесперспективность... Всего пять рублей, неужели это так до-
рого? Ну хорошо, пусть будет три, хотя без пятерки ему велено не воз-
вращаться... 

Мне не раз приходилось выслушивать более или менее слезливые 
истории о потерянных железнодорожных билетах, украденных пас-
портах, сгоревших дотла квартирах. Эти истории давно уже перестали 
вызывать во мне не только сочувствие, но даже и элементарную брезг-
ливость. Я молча совал в протянутую руку двугривенный и удалялся 
с места беседы с наивозможной поспешностью. Но история, которую 
преподнес мне золотоволосый горбун, показалась мне восхититель-
ной с чисто профессиональной точки зрения. Грязноватый падший 
ангел был просто талантлив! Такая выдумка сделала бы честь и са-
мому Г. Дж. Уэллсу. Судьба пятерки была решена, тут и говорить было 
не о чем. Но мне хотелось испытать эту историю на прочность. Точнее, 
на объемность. 

Я придвинул к себе ноты и взглянул. Никогда и ничего я не пони-
мал в этих крючках и запятых. Ну, хорошо. Значит, вы утверждаете, 
что если эту мелодию сыграть, скажем, на кладбище... 

Да, конечно. Но не надо. Это было бы слишком жестоко... 
По отношению к кому? 
По отношению к мертвым, разумеется! Вы обрекли бы их тысячи 

и тысячи лет скитаться без приюта по всей планете. И еще, подумайте 
о себе. Готовы ли вы к такому зрелищу? 

Это рассуждение мне понравилось, и я спросил: для чего же тогда, 
по его мнению, мне могут понадобиться эти ноты? 

Он страшно удивился. Разве мне не интересно иметь в своем рас-
поряжении такую вещь? Неужели я не хотел бы иметь гвоздь, кото-
рым была прибита к перекладине креста рука Учителя? Или, напри-
мер, каменную плиту, на которой Сатана оставил проплавленные 
следы своих копыт, пока стоял над гробом папы Григория Седьмого, 
Гильдебранда? 
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Этот пример с плитой пришелся мне по душе. Так мог сказать 
только человек, представления не имеющий о малогабаритных квар-
тирах. Ну, хорошо, сказал я, а если сыграть эту мелодию не на клад-
бище, а где-нибудь в Парке культуры имени Горького? 

Падший ангел нерешительно пожал плечами. Наверное, лучше 
этого не делать. Откуда нам знать, что там, в этом парке, на глубине 
трех метров под асфальтом? 

Я вынул пять рублей и положил перед горбуном. 
— Гонорар, — сказал я.— Валяйте в том же духе. Воображение у вас 

есть. 
— Ничего у меня нет, — тоскливо отозвался горбун. 
Он небрежно сунул пятерку в карман джинсов, поднялся и, не 

прощаясь, пошел прочь между столиками. 
— Ноты заберите! — крикнул я ему вслед. 
Но он не обернулся. 
Я сидел, ожидая официанта, чтобы расплатиться, и от нечего де-

лать разглядывал ноты. Их всего-то было четыре листочка, и вот на 
обороте последнего я обнаружил небрежную запись шариковой руч-
кой: "пр. Грановского 19, „Жемчужница", клетч. пальто". 

Наверное, нервы у меня в последнее время были немножечко на 
взводе, уж больно густо шли события, уж больно расщедрился тот, 
кому надлежит ведать моей судьбой. Поэтому, едва прочитав про 
"клетч. пальто", я тут же вскочил, словно шилом ткнутый, и поглядел 
в оконную амбразуру — сначала налево, потом направо. Я едва не 
опоздал: известный мне человек в клетчатом пальто-перевертыше, 
крепко сжимая локоть златокудрого горбуна, облаченного в неопрят-
ный брезентовый плащ до пят, исчезал вместе с ним из моего поля 
зрения. 

Я опустился на стул и припал к стакану. 
Такой конец забавной, хотя и не столь уж приятной истории по-

действовал на меня настолько угнетающе, что мне захотелось немед-
ленно вернуться домой и никуда больше сегодня не ходить. Несвяз-
ные подозрения роились в моем воображении, выстраива-лись и тут 
же разваливались сюжетики самого отвратительного свойства, но в 
конце концов возобладала самая здравая и самая реалистическая 
мысль: "Что я скажу Федо-ру моему Михеичу?". 

Подошел официант, и я беспрекословно расплатился за свое мясо, 
за свою "пепси" и за ту "пепси", которую не стал пить падший ангел. 
Затем я взял свою папку, вложил в нее ноты, пустую папку горбуна 
оставил на столе и пошел в гардероб одеваться. 
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Всю дорогу до Банной я украдкой высматривал фигуру в клетча-
том пальто, но так ничего и не высмотрел. 

Конференц-зал на этот раз был пуст и погружен в полутьму. 
Пройдя между рядами стульев, я добрался до двери под надписью 
"Писатели — сюда" и постучался. Никто мне не ответил, и, осторожно 
отворив дверь, я вступил в ярко освещенное помещение вроде корот-
кого коридора. В конце этого коридора имела место еще одна дверь, 
над которой красовался этакий светофорчик, вроде тех застекленных 
штуковин, какие обыкновенно бывают над входом в рентгеновский 
кабинет. Верхняя половина светофорчика светилась, демонстрируя 
надпись "Не входить!". Нижняя была темная, однако и на ней можно 
было без труда различить надпись "Входите". По правой стене 
кори-дорчика поставлено было несколько стульев, и на одном из них, 
скрючившись в три погибели и опираясь ладонями на роскошный, 
хоть и потертый бювар, торчком по-ставленный на острые коленки, 
сидел сам Гнойный Прыщ собственной персоной. 

При виде его у меня, как всегда, подступило к горлу, и, как всегда, 
я подумал: "Это надо же, жив! Опять жив!". 

Я поздоровался. Он ответил и пожевал провалившимся ртом. Я 
сел за два стула от него и стал смотреть в стену перед собой. Я ничего 
не видел, кроме основательно обшарпанной стены, небрежно окра-
шенной светло-зеленой краской, но я физически ощущал, как вы-
цветшие старческие глазки внимательно и прицельно сбоку меня 
ощупывают, как идет в шаге от меня некая привычная мозговая ра-
бота — с машинной скоростью тасуются некие карточки, на которые 
занесено все: был или не был, состоял ли, участвовал ли, все факты, 
все слухи, все сплетни и всевозможные интерпретации слухов, и не-
обходимые комментарии к сплетням, и строятся какие-то умозаклю-
чения, и подбиваются некие итоги, и формулируются выводы, кото-
рые, возможно, понадобятся впредь. 

Я сознавал, конечно, что все это — мое воображение. Старая сво-
лочь вряд ли даже знала меня, а если и знала, то времена уже нынче 
не те, старый он уже, никому он теперь не нужен и никому не опасен. 
Года не проходит, чтобы не пронесся слух, будто он почил в бозе, он 
теперь более персонаж исторических анекдотов, нежели живой чело-
век, — гнойная тень, протянувшаяся через годы в наше время. 

Тут он заговорил. Голос у него был скрипучий и невнятный — 
наверное, из-за плохого протеза. Однако я разобрал, что он полагает 
нынешнюю зиму ненормально снежной, и еще что-то о климате и по-
годе. Я кое-как ему ответил. В том же духе. 
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Этот мерзкий старик представился мне вдруг рудиментом совсем 
другой эпохи. Или совсем других условий существования. Ты пере-
шел улицу на красный свет — и эта тварь откусывает тебе ноги. Ты 
вставил в рукопись неуместное слово — и тварь откусывает тебе руки. 
Ты выиграл по облигации — и тварь откусывает тебе голову. Ты абсо-
лютно беззащитен перед нею, потому что не знаешь и никогда не 
узнаешь законов ее охоты и целей ее существования. У кого-то из фан-
тастов — то ли у Ефремова, то ли у Беляева — описан чудовищный 
зверь — гишу, пожиратель древних слонов, доживший до эпохи чело-
века. Человек не умел спастись от него, потому что не понимал его 
повадок, а не понимал потому, что повадки эти возникли в те вре-
мена, когда человека еще не было и быть не могло. И человек мог спа-
стись от гишу только одним способом: объединиться с себе подоб-
ными и убить... 

Мы поговорили о погоде. Потом, помолчав, опять поговорили о 
погоде. Потом он стал возмущаться — какое это безобразие — на тре-
тий этаж без лифта по винтовой лестнице. Я предпочел промолчать, 
эта тема показалась мне скользкой. 

Года два назад Гарик Аганян пробивал в "Космосе" свой сборник 
научно-фантастических рассказов. Какие-то там приключения на ра-
кете, которая движется быстрее скорости света. Конечно, Гарик знал, 
что таких ракет нет и быть не может, он мне лично несколько раз это 
объяснял и притом вполне доходчиво. Но зачем-то понадобилась ему 
такая вот сверхсветовая ракета. Ну, научная фантастика, у них там 
свои дела... Сборник и без того проходил туго, и вдруг каким-то неве-
домым образом рецензентом его оказался Гнойный Прыщ. Тут во-
обще много загадок. Откуда в "Космосе" взялся Гнойный Прыщ? А 
если уж взялся, то зачем ему понадобилось топить именно Гарика? А 
может, и не Гарика, а редактора. Или, скажем, рекомендателей Га-
рика в наш Союз... 

Факт тот, что он Гарика утопил, да так, как никто Гарика до сих 
пор не тапливал. По всем непредставимым правилам древних пожи-
рателей слонов. Он вывел черным по белому, что наш Гарик — анти-
научный мракобес, исповедующий людоедские теории гитлеризма. 
Причем копию рецензии он подгадал в аккурат к тому самому заседа-
нию нашей приемной комиссии, где должно было разбираться Гари-
ково заявление о приеме. И когда председательствующий зачитал 
нам Прыщевый этот перл, мы буквально рты разинули, и наступила 
тишина, хотя все мы там собрались люди опытные и всякого повидав-
шие. Гитлеризм-то тут причем? А вот причем. 
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Как известно, максимальная скорость в природе — это скорость 
света. Кто это установил? Великий ученый Альберт Эйнштейн. А кто 
преследовал великого Альберта Эйнштейна? Гитлеровские мрако-
бесы. А что утверждает Г. Аганян в своих злобных писаниях? Суще-
ствование скоростей выше скорости света. Кого он таким образом ре-
визует — и даже не ревизует, а попросту злобно опровергает? Вели-
кого Альберта Эйнштейна. С кем же, спрашивается, смыкает свои 
ряды Г. Аганян? То-то! 

Вот логика гишу, если это вообще можно назвать логикой. Вот по-
чему не желаю я обсуждать с Гнойным Прыщом какие бы то ни было 
проблемы, кроме как насчет погоды. Кстати, прием Гарика был-таки 
отложен тогда на несколько месяцев, впредь до выяснения. И пона-
добилось могучее вмешательство секретариата, да еще не нашего, а 
всесоюзного, чтобы отбить этот жуткий наскок из палеолита... 

Тут дверь под светофорчиком распахнулась, и в коридор к нам 
ввалился Петенька Скоробогатов. 

— Господи, да что это с тобой? — воскликнул я, вставая ему 
навстречу. 

Голова Петеньки была обмотана белым бинтом, как чалмой. Ле-
вая рука, тоже перебинтованная и толстая, как бревно, висела на пе-
ревязи. Правой рукой Петенька опирался на палку. "Да что же это они 
с ним сделали?" — с ужасом подумал я. 

Впрочем, тут же выяснилось, что ОНИ ничего с ним не делали, а 
просто вчера, возвращаясь с собрания, увлекшись спором с председа-
телем тутошнего месткома, Петенька Скоробогатов, Ойло наше Союз-
ное, промахнулся на ступеньках и сверзился по винтовой лестнице с 
третьего этажа на первый. Троих увезли в больницу, и там они по сей 
день лежат. После трепанации. А он, Петенька, хоть бы хны. 

— ...Так, понимаешь, и полетел кувырком по спирали с третьего до 
первого. Голова-ноги, голова-ноги. И хоть бы хны! Повезло, понима-
ешь, за председателя зацепился, а он толстый такой кнур, мягкий... 

Он расселся рядом со мной, вытянув поврежденную ногу. Все ему 
было как с гуся вода. Не задерживаясь на таких мелочах, как разо-
рванное ухо, вывихнутая рука, растянутая лодыжка, он уже врал мне 
про то, как его вчера днем вызывали в Госкомиздат и предлагали из-
дать двухтомник в подарочном издании. Иллюстрировать двухтом-
ник будут Кукрыниксы, а печатать подрядилась типография в Ляйп-
циге... 

Услыхав про Ляйпциг, я невольно покосился вправо. К счастью, 
Гнойного Прыща уже не было. 
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— А это у тебя что?! — вскричал вдруг Петенька, выхватывая у 
меня папку. — A! «Так ты и музыкой балуешься?» — произнес он, уви-
дев ноты. — Брось, не советую. Мертвый номер, — Он сунул папку об-
ратно мне в руки. — Вот я сейчас... Ей-богу, сам удивился. Сумасшед-
ший индекс сейчас получил. Просто сумасшедший. Этот тип мне ру-
копись не вернул. "Не отдам, — говорит. — Эталон". Я ему говорю: 
"Какой там эталон, писано между делом, скучнейший заказ". А он от-
вечает: "Для вас — скучнейший заказ, а для нас — эталон". Не-ет, Фе-
ликс, машину не обманешь, что ты! 

И снова распахнулась дверь под светофорчиком, и в коридорчик 
вернулся Гнойный Прыщ. Он переступил через порог, плотно при-
крыл за собой дверь и остановился. Несколько секунд он стоял, упер-
шись одной рукой в стену, а другой прижимая к груди бювар. Лицо у 
него было зеленое, как у протухшего покойника, рот мучительно 
полу-открыт, глаза навыкате. 

— Как же так? — прошипел он, вполне, впрочем, явственно. — Как 
это может быть? Ведь я же своими глазами... 

Его шатнуло, и мы с Петенькой ринулись к нему, чтобы поддер-
жать. Но он отвел нас рукой, сжимающей бювар. 

— Я же лично...— свистящим шепотом прокричал он, уставясь в 
пространство, между нами. — Лично... Сам! 

— Пустяки, — бодро произнес Петенька, обхватывая его за талию 
рукою с тростью, — Ничего такого особенного нету. И раньше, бывало, 
и еще много раз будет, Мефодий Кирилыч... 

— Да вы понимаете ли, что говорите? — спросил его Мефодий Ки-
рилыч с каким-то даже отчаянием, — Или, может, Трубы Страшного 
Суда протрубили? 

— Ни-ни-ни-ни-ни! — возразил Петенька, — Это я вам просто га-
рантирую. Никаких труб, кроме газовых, большого диаметра. Да-
вайте-ка мы с вами присядем, Мефодий Кирилыч, и маленько отды-
шимся... 

— Лично!..— проскрипел старик, послушно усаживаясь, — А впо-
следствии сам читал... 

— Вы, Мефодий Кирилыч, строчки читали, а надо было между, — 
сказал Петенька, нагло мне подмигивая. — Там, видимо, подтекст 
был, а вы его не уловили. Вот машина вас и ущучила... 

— Какой подтекст? Какая машина? Да вы понимаете ли, о чем я 
говорю, молодой человек? 

Мне было тягостно и противно, я отвернулся и тут же заметил, что 
на светофорчике горит теперь надпись "Входите". Как сомнамбула, 
поднялся я с места и последовал приглашению. 
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Мне и раньше приходилось бывать в вычислительных центрах, 
так что серые шершавые шкафы, панели, мигающие огоньками, про-
чие экраны-циферблаты внимания моего в этой большой, ярко осве-
щенной комнате не привлекли. Гораздо страннее и интереснее пока-
зался мне человек, сидевший за столом, заваленным рулонами и 
пап-ками. 

Был он, похоже, в моих годах, худощавый, с русыми, легко рассы-
пающимися волосами, с чертами лица в общем обыкновенными и в 
то же время чем-то неуловимо значительными. Что-то насторажи-
вало в этом лице, что-то в нем такое было, что ощущалась потребность 
внутренне подтянуться и говорить кратко, литературно и без всякого 
ерничества. Был он в синем лабораторном халате поверх серого ко-
стюма, сорочка на нем была белоснежная, а галстук неброский, старо-
модный и старомодно повязанный. 

— Закройте, пожалуйста, дверь плотно, — произнес он мягким 
приятным голосом. 

Я оглянулся и увидел, что оставил дверь полуоткрытой, изви-
нился и прихлопнул створку. Затем я назвал себя. Что-то изменилось 
в его лице, и я понял, что имя мое ему знакомо. Впрочем, себя он не 
назвал и сказал только: 

— Очень рад. Если позволите, давайте взглянем, что вы нам при-
несли. Пройдите сюда, присаживайтесь. 

В этих простых и даже, пожалуй, простейших, обыкновеннейших 
словах его прозвучало, как мне показалось, какое-то превосходство, 
притом настолько значительное, что я испытал вдруг потребность 
объясниться, оправдаться, что я не манкировал, что так уж сложились 
обстоятельства мои в последнее время, а вообще-то я уже был здесь 
вчера, буквально двадцати шагов не дошел до его двери — опять же 
по причинам, от меня никак не зависящим. 

Впрочем, этот приступ виноватой почтительности, острый, почти 
физиологический, миновал быстро, и разумеется, я ничего такого ему 
не сказал, а просто прошел к его столу, положил перед ним свою 
папку, а сам сел в довольно удобное полукресло. Меня вдруг двинуло 
в противоположность, захотелось вдруг развалиться и ногу переки-
нуть через ногу, и, рассеянно озираясь по сторонам, изрыгнуть какую-
нибудь фривольную банальность вроде: "А ничего себе живут ученые, 
лихо устроились!". 

Но и такого, конечно, я ему ничего не сказал, и ногу на ногу зади-
рать не стал, а сидел смирно, прилично, и смотрел, как он придвигает 
к себе мою папку, осторожно и аккуратно развязывает тесемки, а сам 
словно бы улыбается длинным тонким ртом и, кажется, поглядывает 



408 
 

на меня сквозь рассыпавшиеся волосы — то ли с любопытством, то ли 
с ехидцей, но явно доброжелательно. 

Он раскрыл папку и увидел ноты. Брови его слегка приподнялись. 
Бормоча неловкие извинения, я потянулся за проклятой партитурой, 
но он, не отводя взгляда от нотных строчек, остановил меня легким 
движением ладони. Несомненно, он-то умел читать нотную грамоту, 
и прочитанное, несомненно, заинтересовало его, потому что, разре-
шив наконец мне изъять из папки манускрипт падшего ангела, он по-
смотрел на меня невеселыми серыми глазами и произнес: 

— Любопытные, надо вам сказать, бумаги попадаются в старых 
папках у писателей... 

Я не нашелся, что ему ответить, да и не ждал он моего ответа, а 
уже бегло, но аккуратно перелистывал копии моих рецензий на давно 
уже гниющие в редакционных архивах поделки из самотека, копии 
аннотаций на японские патенты, рукописи моих переводов из япон-
ских технических журналов и прочий хлам, оставшийся от тех моих 
тяжелых лет, когда меня перестали печатать и принялись поносить... 

Он листал, надеясь, видимо, отыскать в этой груде хлама что-ни-
будь хоть мало-мальски полезное, и мне стало ужасно стыдно, и я по-
чувствовал себя последней свиньей, что вот сидит передо мною чело-
век, строгий и невеселый, не халтурщик какой-нибудь и не конъюнк-
турщик, и Сорокина он, видимо, читал, и ждал от Сорокина серьез-
ный материал, на который можно было бы опереться в работе, эле-
ментарной порядочности ждал он от Сорокина, а Сорокин приволок 
ему мешок дерьма и вывалил на стол — на, мол, подавись. 

Такие примерно переживания терзали меня, когда он закрыл 
наконец позорную папку, положил на нее бледные руки с длинными 
худыми пальцами и снова на меня посмотрел. 

— Я вижу, Феликс Александрович, — произнес он, — что вас вовсе 
не интересует объективная ценность вашего творчества. 

Не знаю, содержался ли в его словах или тоне упрек, но я из пле-
бейского чувства противоречия сейчас же ощетинился. 

— Это почему же вы так полагаете? 
— Ну а как же? — Он постучал ногтем по папке. — Из этого мате-

риала, который вы мне принесли, только и следует, что у вас сквер-
ный почерк и что в Японии много работали над топливными элемен-
тами. 

Вздорный демон склоки заворочался во мне, выталкивая наружу 
злобно-трусливые оправдания: "Знать ничего не хочу, сказано было 
— любую рукопись, вот вам из любых, пожалуйста, сами не знают, что 
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им надо, а потом сами недовольны...". Но ничего подобного говорить 
я не стал, а сказал, поникнув: 

— Так уж вышло... 
И добавил, неожиданно для себя: 
— Не сердитесь, пожалуйста. 
— Ну что вы, — произнес он и вдруг улыбнулся странной пе-

чально-ласковой улыбкой. — Как же мне на вас сердиться, Феликс 
Александрович? В сущности, ведь это нужнее вам, чем нам. 

И тут до меня дошло, какую поразительную вещь сказал он ми-
нуту назад. 

— Позвольте, — проговорил я, почему-то понизив голос. — Вы шу-
тите, наверное? В каком смысле вы это сказали — про объективную 
ценность? 

— В самом прямом, — ответил он, перестав улыбаться. 
— Да разве же это возможно? Это что же, надо понимать, что вы 

здесь изобрели Мензуру Зоили? 
— Почему бы и нет? И Мензуру, и многое другое... 
— Но позвольте! Это же бессмыслица! Какая может быть у произ-

ведения объективная ценность? 
— Почему бы и нет? — повторил он. 
— Да хотя бы потому... Это же, простите, банальность! Мне, напри-

мер, нравится, а вас от каждого слова тошнит. Сегодня это гремит на 
весь мир, а завтра все забыли... 

— Все это, Феликс Александрович, верно, но какое это имеет отно-
шение к объективной ценности? 

— А такое это имеет отношение к объективной ценности, — сказал 
я, горячась, — что объективно ценное произведение должно быть и 
для вас ценно, и для меня ценно, и вчера было ценно, и завтра будет 
ценно, а этого не бывает, этого не может быть! 

Однако он возразил, что я путаю объективную ценность с ценно-
стью вечною. Вечных ценностей не бывает действительно, ничего не 
бывает в литературе и искусстве такого, что бы ценилось всеми и все-
гда. Но не замечал ли я, что многие произведения, отгремев, казалось 
бы, свое, проживши, казалось бы, свою жизнь, вдруг возрождаются 
спустя века и снова гремят и живут, и еще даже громче, и энергичнее, 
нежели раньше? Может быть, имеет смысл такую вот способность за-
ново обретать жизнь как раз и счи-тать мерою объективной ценно-
сти? Причем это всего лишь один из возможных подходов к проблеме 
объективной ценности... Существуют и другие, более функциональ-
ные, более удобные для алгоритмизации... 
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Я слушал его и физически ощущал, как горячность моя уходит, 
словно вода в песок. Я люблю поспорить, особенно на такие вот отвле-
ченные, непрактичные темы. Но мое представление об отвлеченных 
спорах непременно предполагает вполне определенную атмосферу: 
легкая эйфория, уютная компания, кофейничек, естественно, и в пер-
спек-тиве второй кофейничек, коль скоро возникнет в нем необходи-
мость. Здесь же, среди шершавых шкафов, в мертвенном свете ртут-
ных трубок, среди рулонов и графиков, и не в уютной компании, а в 
обществе человека, перед которым я испытывал робость... Нет, граж-
дане, в такой обстановке я вам не спорщик. 

И словно бы угадав эти мои мысли, он произнес: 
— Впрочем, спорить об этом, Феликс Александрович, не имеет ни-

какого смысла. Машина для измерения объективной ценности худо-
жественных произведений, Мензура Зоили, как вы ее называете, со-
здана. И уже довольно давно. И вот когда она была создана, Феликс 
Александрович, возник другой вопрос, гораздо более важный: да 
нужна ли кому-нибудь объективная ценность произведения? Чрезвы-
чайно поучительна судьба первой действующей модели такой ма-
шины, а также ее изобретателя... Простите, я вас не утомляю? 

Жутковатое предчувствие уже овладело мною, и я поспешно заки-
вал, всем видом своим давая понять, что нисколько не утомлен и 
очень жду продолжения. 

И не обмануло меня предчувствие. Он рассказал мне, как три де-
сятка лет назад молодой изобретатель-энтузиаст привез на мото-
цикле в писательский Дом творчества в Кукушкине свою первую мо-
дель "Изпитала" — "Измерителя писательского таланта"; и о том, как 
Захар Купидоныч без разрешения подбросил в машину рукопись Си-
дора Аменподестовича и потом с восторгом зачитал в столовой за-
ключение "Изпитала", никого, впрочем, не удивившее; и о том, какая 
безобразная драка произошла возле равнодушной машины между 
Флавием Веспасиановичем и бестактным редактором издательства 
"Московский литератор"; и о том, как был безнадежно испорчен юби-
лей Гауссианы Никифоровны, когда пропали даром сто семь порций 
осетрины на вертеле и филе по-суворовски, доставленные из Клуба на 
персональном ЗИСе; и как Лукьян Любомудрович тщился подкупить 
изобретателя, чтобы тот подкрутил что-нибудь в своем проклятом ап-
парате,— предлагал сначала ящик водки, потом деньги и, наконец, 
жилплощадь в одном из высотных зданий... словом, о том, как восемь 
дней в Доме творчества в Кукушкине стоял ад кромешный, а в ночь 
на девятый день машину разнесли вдребезги, а еще через день 
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Мефодий Кирилыч закончил эту историю в полном соответствии с ис-
чезнувшими правилами разрешения конфликтов. 

Жадно выслушав эту историю, я спросил, едва он замолчал: 
— Значит, и вы знали Анатолия Ефимовича? 
— Разумеется! — ответил он с некоторым даже удивлением. — А 

почему вы о нем сейчас вспомнили? 
— Ну, как же! Ведь все то, что вы мне сейчас рассказали, это замы-

сел комедии, которую покойный Анатолий Ефимович хотел напи-
сать... 

— А, да, — произнес он, как бы вспомнив. — Только он, знаете ли, 
не только хотел написать. Он и написал эту комедию. Он и себя там 
вывел— под другим именем, конечно. А в марте пятьдесят второго 
года все это в Кукушкине и произошло... 

Что-то резануло меня в этой последней фразе, но я уже зацепился 
за другую, как мне казалось, несообразность. 

— Что значит — написал? — возразил я.— Мне Анатолий Ефимо-
вич все это рассказывал буквально за месяц до кончины. Именно как 
замысел комедии рассказывал! 

Он усмехнулся невесело. 
— Нет, Феликс Александрович. Когда он вам это рассказывал, 

пьеса уже четверть века как была написана. И лежала она в трех эк-
земплярах, отредактированная, выправленная, вполне готовая к по-
становке, в ящике его стола. Помните его стол? Огромный, старин-
ный, с множеством ящиков. Так вот слева, в самом низу и лежала эта 
его комедия с неуклюжим названием "Изпитал". 

Он произнес это так веско и так в то же время грустно, что мне ни-
чего иного не оставалось, как немного помолчать. И мы помолчали, и 
он снова раскрыл мою папку и принялся перелистывать рукописи. 

Я чувствовал легкую обиду на Анатолия Ефимовича, что не дове-
рился он мне и не показал этот кусочек своей жизни, а ведь казалось 
мне, что он меня любит и отличает. Хотя, с другой стороны, кто я ему 
был такой, чтобы мне доверять? Бесед своих удостаивал в кухне за 
чаем, где принимал только близких, и на том спасибо... 

Но одновременно с легкой этой обидою испытывал я удивление. 
Удивляло меня не то, что Мензура Зоили, оказывается, давно уже 
изобретена и опробована. Меня удивля-ло, что я не испытываю по 
этому поводу удивления. Как-никак реальное существование такой 
машины опрокидывало многие мои представления о возможном и 
невозможном... 

Наверное, все дело было в том, что сама личность моего собесед-
ника до такой степени выходила за рамки этих моих представлений, 
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что все остальное казалось мне странным и удивительным лишь по-
стольку, поскольку было от нее производным. Мне ужасно хотелось 
спросить, а не он ли тот самый молодой изобретатель, который 
устроил неделю ужасов в Кукушкине, а затем был выведен в пьесе 
Анатолия Ефимовича. Я уже кашлянул и уже рот было разинул, но он 
тотчас же поднял на меня свои прозрачные серые глаза, и я тут же 
понял, что ни за что не решусь задать ему этот вопрос. И брякнул я 
наугад: 

— Так что же это у вас получается? Значит, все вот эти шкафы и 
есть "Изпитал"? Значит, правильно у нас говорят, что вы здесь изме-
ряете уровень наших талантов? 

На этот раз он даже не улыбнулся. 
— Нет, конечно, — проговорил он. — То есть, в каком-то смысле — 

да. Но в общем-то мы занимаемся совсем другими проблемами, очень 
специальными, скорее лингвистическими... или, точнее, социально-
лингвистическими. 

Я спросил, надо ли мне понимать его так, что эти шершавые 
шкафы действительно могут измерить уровень моего таланта, только 
сейчас настроены на другую задачу. Он ответил, что в известном 
смысле это так и есть. Тогда я не без яду осведомился, в каких же еди-
ницах измеряется у них здесь талант: по пятибалльной шкале, как в 
средней школе, или по двенадцатибалльной, как измеряются земле-
трясения... Он возразил, что наивно было бы предполагать, будто та-
кое сложное социопсихологическое явление, как талант, можно оце-
нивать в таких примитивных единицах. Талант — явление специфи-
ческое и для своего измерения требует единиц специфических... 

— Впрочем, — сказал он, — проще будет показать вам, как машина 
работает. Данные, которые она выдает, имеют весьма косвенное отно-
шение к таланту, но все равно... Вот, скажем, эта страничка, ваша ре-
цензия на некую повесть под названием "Рожденье голубки"... Что это 
за повесть — можно судить по одному названию... Но машина будет 
иметь дело не с повестью, а только с вашей рецензией, Феликс Алек-
сандрович. 

Он не без труда отцепил от листков намертво приржавевшую 
скрепку, взял верхний листок и положил его в этакий мелкий ящичек 
размером в машинописную страницу. Затем он задвинул ящичек в 
паз, небрежно перекинул несколько тумблеров на пульте и нажал ука-
зательным пальцем на красную клавишу с лампочкой внутри. Лам-
почка погасла, но зато засуетились и замигали многочисленные 
огоньки на вертикальной панели, и оживились два больших экрана 
по сторонам панели. Зазмеились кривые, запрыгали цифры, 
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защелкали и тихонько заныли всякие там клистроны, кенотроны и 
прочие электронные потроха. Эпоха НТР. Длилось все это с полми-
нуты. Затем нытье прекратилось, а на панели и на экранах установи-
лись покой и порядок. Теперь там светились две гладкие кривые и 
огромное количество разнообразных цифр. 

— Ну, вот и все, — произнес он, выдвинул ящичек и уложил листок 
обратно в папку. 

Я и рта раскрыть не успел, а он уже объяснял мне, что вот эти 
цифры — это энтропия моего текста, а вот эти характеризуют что-то 
такое, что долго объяснять, а вот эта кривая — это сглаженный коэф-
фициент чего-то такого, что я не разобрал, а вот эта — распределение 
чего-то такого, что я разобрал и даже запомнил было, но сразу забыл. 

— Обратите внимание вот на эту цифру,— сказал он, постукивая 
пальцем по одинокой четверке, сиротливо устроившейся в нижнем 
правом углу цифрового экрана.— Среди ваших коллег сложилось по-
чему-то убеждение, будто именно это и есть пресловутая объективная 
оценка или индекс гениальности, как называет ее этот странный, об-
мотанный бинтами человек. 

— Ойло Союзное, — пробормотал я машинально. 
— Возможно. Впрочем, сегодня он назвался Козлухиным, а во-

обще-то он по-являлся здесь неоднократно, каждый раз с другой ру-
кописью и под другим именем. Так вот, он упорно называет эту цифру 
индексом гениальности и считает, что чем она больше, тем автор ге-
ниальней... 

И он рассказал, как, пытаясь разубедить Петеньку Скоробогатова, 
он однажды вырвал наугад из какой-то случайно попавшейся под 
руку газеты фельетон про жуликов в торговой сети и вложил в ма-
шину, и машина показала семизначное число, и хотя невооруженным 
глазом было видно, что фельетон безнадежно далек от гениальности, 
Петенька Скоробогатов ни в чем не разубедился, хитренько подмиг-
нул и бережно спря-тал газетный обрывок в разбухшую записную 
книжку. 

— Так что же она показала, эта ваша семизначная цифра? — с лю-
бопытством спросил я. 

— Простите, Феликс Александрович, но цифры бывают только од-
нозначные. Семизначными бывают числа. Так вот, число, выдавае-
мое на этой строчке дисплея, — он снова постучал пальцем по моей 
четверке, — есть, популярно говоря, наивероятнейшее количество чи-
тателей данного текста. 

— Читателей текста...— заметил я с робкой мстительностью. 
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— Да-да, строгий стилист, несомненно, найдет это словосочетание 
отвратным, однако в данном случае "читатель текста" — это термин, 
означающий человека, который хотя бы один раз прочитал или про-
чтет в будущем данный текст. Так что эта четверка — не какой-то там 
мифический индекс вашей, Феликс Александрович, гениальности, а 
всего лишь наивероятнейшее количество читателей вашей рецензии, 
показатель НКЧТ, или просто ЧТ... 

— А что такое эн-ка? — спросил я, чтобы что-нибудь сказать: го-
лова у меня шла кругом. 

— НК — наивероятнейшее количество. 
— Ага...— сказал я и замолчал было, но в голове моей тут на мгно-

вение прояснело, и я вопросил с возмущением: — Так какое же отно-
шение это ваше НКЧТ имеет к таланту, к способностям, вообще к ка-
честву данного, как вы выражаетесь, текста? 

— Я предупреждал вас, Феликс Александрович, что мера эта имеет 
лишь косвенное отношение... 

— Да никакое даже не косвенное! — прервал я его, набирая обо-
роты. — Количество читателей зависит прежде всего от тиражей! 

— А тиражи? 
— Ну, знаете, — сказал я, — уж мне-то вы не рассказывайте! Уж 

мы-то знаем, от чего, а главное — от кого зависят тиражи! Сколько 
угодно могу я вам назвать безобразной халтуры, которая вышла по-
лумиллионными тиражами... 

— Разумеется, разумеется, Феликс Александрович! Вы сейчас со-
всем как этот ваш забинтованный Козлухин, почему-то упорно и про-
стодушно связываете величину НКЧТ с качеством текста прямой за-
висимостью. 

— Это не я связываю, это вы сами связываете! Я-то как раз считаю, 
что никакой зависимости нет, ни прямой, ни косвенной! 

— Ну как же нет, Феликс Александрович? Вот текст, — он двумя 
пальцами приподнял за уголок страничку злосчастной моей рецен-
зии, — показатель НКЧТ, как видите, четыре. Есть возражения против 
такой оценки? 

— Но позвольте... Естественно, если брать рецензию, да еще внут-
реннюю... Ну, редактор ее прочтет... может, автор, если ему покажут... 

— Так. Значит, возражений нет. 
Он вдруг ловко, как фокусник, извлек из моей папки старую 

школьную тетрадку в выцветшей, желто-пятнистой обложке и столь 
стремительно придвинул ее к лицу моему, что я отшатнулся. 

— Что мы здесь видим? — спросил он. 
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Мы здесь видели щемяще знакомую с детских лет картинку: боро-
датый витязь прощается с могучим долгогривым конем. А под кар-
тинкой стихи: "Как ныне сбирается Вещий Олег..." 

— В чем дело? — спросил я с вызовом. — Между прочим, замеча-
тельные, превосходные стихи... Никакие уроки литературы их не 
убили... 

— Безусловно, безусловно, — сказал он. — Но я вас не об этом спра-
шиваю. Если этот листок ввести сейчас в машину, то?.. 

Я интеллектуально заметался. 
— Н-ну...— промямлил я, — много должно получиться, наверное... 

одних школьников сколько... Миллионов десять-двадцать? 
— За миллиард, — жестко произнес он. — За миллиард, Феликс 

Александрович! 
— Может, и за миллиард, — сказал я покорно. — Я же говорю — 

много... 
— Итак, — произнес он, — тривиальная рецензия — НКЧТ равно 

четырем. "Замечательные, превосходные стихи" — НКЧТ превосхо-
дит миллиард. А вы говорите — никакой зависимости нет. 

— Так ведь...— Я замахал руками и защелкал пальцами, — "Песня-
то... о Вещем Олеге"... она ведь напечатана! И сколько раз! Ее поют 
даже! 

— Поют, — он покивал. — И будут петь. И будут печатать снова и 
снова. 

— Ну вот! А рецензия моя... 
— А рецензию вашу петь не будут. И печатать ее тоже не будут. Ни-

когда. Потому и НКЧТ у нее всего четыре. На прошлые времена и на 
все будущие. Так она и сгниет, никем не читанная. 

Удивительное ощущение возникло у меня в этот момент. Он 
словно хотел что-то подсказать мне, навести на какую-то мысль. Он 
словно стучался в какую-то неведомую мне дверцу моего сознания: 
"Открой! Впусти!". Но все произнесенные нами слова и высказанные 
мысли были сами по себе банальны до бесцветности, и никакого от-
клика во мне они не находили. Словно кто-то пуховой подушкой бил 
в стальную дверь намертво запертого сейфа. 

— Ну и правильно...— сказал я нерешительно. — И господь с ней. 
Тоже мне — художественная ценность... 

Он помолчал, разминая пальцами кожу над бровями. 
— Я пошутил, Феликс Александрович, — сказал вдруг он почти ви-

новато. — Конечно же, вы совершенно правы. 
Он снова замолк. Молчал и я, пытаясь понять, в чем же именно я 

оказался прав, да еще — совершенно прав. И еще, в чем была соль 
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шутки. И когда молчание стало неловким и даже неприличным, я 
произнес: 

— Ну, что же... я пойду, пожалуй? 
— Да-да, конечно, большое вам спасибо. 
— Папку я возьму? 
— Разумеется, прошу вас. 
— А может быть, она вам... 
— Нет-нет, большое спасибо. Мы выжали из нее все, что можно. 
— Так что мне больше приходить не надо? 
Он поднял на меня невеселые глаза. 
— Я всегда буду рад вас видеть, Феликс Александрович. Правда, 

завтра меня здесь не будет. Приходите послезавтра, если соберетесь. 
Не знаю, что он имел в виду на самом деле, но для меня это при-

глашение прозвучало скорее, как приказ. И опять демон склоки ше-
вельнулся в душе моей, но я не дал ему воли. Я ограничился тем, что 
пожал плечами, и принялся завязывать тесемки на папке, и тут он 
сказал: 

— Ноты, пожалуйста, не забудьте, Феликс Александрович. 
Оказывается, я чуть не забыл у него на столе эти дурацкие ноты. 

Он смотрел, как я запихиваю их в папку, как снова завязываю те-
семки, а когда мы уже попрощались, и я уже шел к выходу, он сказал 
мне вслед: 

— Феликс Александрович, я бы не советовал вам носить эту парти-
туру по улицам. Мало ли что может случиться... 

Но я решил ничего не уточнять. С меня было довольно. Словно бы 
ничего не услышав, я молча вышел в коридорчик и плотно прикрыл 
за собой дверь. В коридорчике никого не было. 

От Банной до метро я пошел пешком. Я брел, оскальзываясь, по 
обледенелым тротуарам, проталкивался через скопления провинци-
алов у дверей модных магазинов, пробирался через скопления авто-
мобилей на перекрестках и при этом почти ничего вокруг себя не за-
мечал. Мысли мои неотступно возвращались к беседе с моим стран-
ным знакомым. Кстати, ведь он так и не назвал себя! И как это ему 
удалось? Странно, странно... 

С одной стороны, казалось бы, что тут такого? Встретились два ин-
теллигентных человека. По делу. Познакомились. Ну, ладно, один из 
них себя не назвал, а другой вспомнил об этом только после беседы. 
Это далеко не самое странное. Два интеллигентных, несомненно, сим-
патичных друг другу человека обменялись кое-какими, довольно от-
влеченными соображениями по поводу вполне банальных предме-
тов: гениальность, творчество, литература, читатели, тиражи и тэ дэ. 
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Но почему после этой беседы у меня словно занозы какие-то засели в 
сознании? Где-то вот здесь, за ушами, будто зудит что-то. Но что 
именно и почему?.. 

Уже в метро, стиснутый между двумя детскими колясками (в од-
ной был ребенок, а в другой — резиновые камеры для "Москвича") я 
внезапно совершенно отчетливо услышал сквозь грохот колес его 
мягкий голос: "Анатолий Ефимович не только хотел написать эту ко-
медию. Он ее и написал. А в марте пятьдесят второго года все это в 
Кукушкине и произошло". 

Так. Вот она, первая заноза. Сначала написал, а потом все это про-
изошло. Вздор, вздор, это мне послышалось, конечно. Или оговорка. 
Главное — что у него было с Анатолием Ефимовичем? И когда он, соб-
ственно, успел? Анатолий Ефимович, не в пример подавляющему 
большинству моих коллег, был человеком крайне замкнутым, я бы 
даже сказал — нелюдимым. Заседаниями он манкировал, даже са-
мыми ответственными. Салоны не посещал и в доме своем, упаси бог, 
таковых не устраивал. В Клубе почти не появлялся, спиртного не лю-
бил, а предпочитал хороший чай, заваренный собственноручно в до-
машних условиях. Друзей у него практически не осталось: одни 
умерли еще до войны, другие погибли, а третьи, как он однажды вы-
разился, "избрали часть благую". В сущности он был одинок, я каж-
дый раз думал об этом, когда видел в углу его кабинета груду нерас-
печатанных пачек с многочисленными переизданиями его 
трило-гии, той самой, удостоенной всех мыслимых лавров, — он не 
раздаривал даже авторские экземпляры, ему некому было их разда-
ривать. 

Собственно, кроме меня он принимал в своем доме еще семь чело-
век. Я всех их знал, и уверен я, что никто из них и не слыхивал об "Из-
питале". А нынешний мой знакомец не только слыхал об этой коме-
дии, но и явно читал ее! Странно, странно... Может быть, они когда-
то, еще до меня задолго, были близки, а потом рассорились? Но ведь 
он примерно моего возраста, он в сыновья Анатолию Ефимовичу го-
дится, так, когда же бы они успели?.. 

Я так ничего и не придумал по этому поводу, а потом все эти 
мысли вылетели у меня из головы, когда совсем уже рядом с домом я 
поскользнулся по-настоящему, совершил фантастический пируэт и 
обрушился на бок, вдобавок сбив с ног подвернувшуюся даму с собач-
кой. 

Поднимать нас сбежалось шестеро, и порядочно было тут кряхте-
нья, сопенья, ободрительных возгласов и сомнительных ламентаций 
по поводу того, что право на труд у нас не подразумевает, видно, права 
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на посыпание песком обледенелых тротуаров. Больше всех, по-моему, 
пострадала собачка, которой в суматохе оттоптали лапу, но и я трес-
нулся весьма серьезно. Я стоял, прижимая ладонь к боку, и пытался 
дышать, а вокруг меня переговаривались в том смысле, что ничего по-
добного в Москве зимой еще не бывало... бардак... конец света... 
Страшный Суд... 

Отдышавшись, я с трудом произнес слова благодарности спасите-
лям моим и слова вины перед несчастной дамой и ее собачкой. Мы 
разошлись, и я поковылял к облицованному черной плиткой крыльцу 
своему. 

Эсхатологические реминисценции, прозвучавшие в негодующем 
хоре поборников права на труд для дворников, направили мысли мои 
в совершенно иное русло. Я вспомнил падшего ангела и его дурацкие 
ноты, а затем, по естественной ассоциации, вспомнил напутственные 
слова моего сегодняшнего знакомца. "Я бы не советовал вам разгули-
вать с этими нотами по улице. Мало ли что, знаете ли..." А что, соб-
ственно? Что это за ноты такие, с которыми мне не советуют гулять по 
улицам? "Боже, царя храни"? Или "Хорст Вессель"? И по этому поводу 
тоже у меня ничего не придумалось, кроме невероятного, разумеется, 
но зато все объясняющего предположения, что это действительно 
партитура Труб Страшного Суда. Но тут я, по крайней мере, знал, к 
кому обратиться. Я не доехал до своего шестнадцатого этажа, а вышел 
на шестом. Там в четырехкомнатной квартире жил и работал попу-
лярный композитор-песенник Георгий Луарсабович Чачуа, хлебосол, 
эпикуреец и неистовый трудяга, с которым мы были на "ты" чуть ли 
не с самого дня вселения в этот дом. 

Из-за обитой дерматином двери гремел рояль и заливался пре-
красный женский голос. Видимо, Чачуа работал. Я заколебался. Из-
за двери грохнул взрыв хохота, рояль смолк, голос тоже оборвался. 
Нет, кажется, Чачуа не работал. Я нажал кнопку звонка. В тот же мо-
мент рояль загремел снова, и несколько мужских глоток грянули что-
то грузинское. Да, Чачуа, кажется, не работал. Я позвонил вторично. 

Дверь распахнулась, и на пороге возник Чачуа в черных концерт-
ных брюках с яркими подтяжками поверх ослепительно белой со-
рочки, расстегнутой у ворота, разгоряченное лицо озабочено, гигант-
ский нос покрыт испариной. Ч-черт, все-таки он работал... 

— Извини, ради бога, — сказал я, прижимая к груди папку. 
— Что случилось? — осведомился он встревоженно и в то же время 

слегка раздраженно. 
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— Ничего не случилось, — ответил я, намертво задавливая в себе 
позыв говорить с кавказским акцентом. — Я на минуту забежал, по-
тому что у меня к тебе... 

— Слушай, — произнес он, нетерпеливо переступая с ноги на ногу. 
— Зайди попозже, а? Там люди у меня, работаем. Часа через два, да? 

— Подожди, у меня дело совсем пустяковое, — сказал я, торопливо 
развязывая тесемки на папке. — Вот ноты. Посмотри, пожалуйста, ко-
гда будет время... 

Он принял у меня листки и с недоумевающим видом перебрал их 
в руках. Из глубины квартиры доносились спорящие мужские голоса. 
Спорили о чем-то музыкальном. 

— Л-ладно...— произнес он замедленно, не отрывая взгляда от 
листков. — Слушай, кто писал, откуда взял, а? 

— Это я тебе потом расскажу, — сказал я, отступая от двери. 
— Да, дорогой, — сейчас же согласился Чачуа. — Лучше потом. Я 

сам к тебе зайду. У меня еще на час работы, потом "Спартак" будет 
играть, а потом я к тебе зайду. 

Он махнул мне листками и захлопнул дверь. 
Придя домой и раздевшись, я прежде всего полез в душ. Я был 

мокрый от пота, ушибленный бок ныл немилосердно, и вообще мне 
надо было успокоиться. Ворочаясь под душем, я составил себе про-
грамму на вечер. Прежде всего — ужин, он же сегодня обед. Его надо 
приготовить. Картошка есть. Сметана есть. Кажется. Есть зеленый го-
рошек. Ба! Есть же банка говядины! К черту супы! Сварить картошку 
и вывалить в нее тушеную говядину! И лук есть, и маринованная че-
ремша... Много ли человеку надо? Я враз повеселел. 

Почему я не против чистить картошку, так это потому, что голова 
совершенно свободна. Между прочим, никто из моих знакомых не 
умеет чистить картошку так чисто и быстро, как я. Армия, товарищи! 
Центнеры, тонны, вагоны перечищенной картошки! И какой, бывало, 
картошки! Гнилой, глубоко промороженной, сине-зеленой, прочер-
невшей насквозь... А такую вот картошечку мирного времени, да еще 
рыночную вдобавок, чистить одно удовольствие. И, боже мой, как это 
прекрасно, что больше мне не надо ехать на Банную!.. 

Я промыл начищенные картофелины в трех водах, налил в ка-
стрюльку воды и нарезал в нее картофелины, разрезав каждую надвое 
или натрое. Затем я поставил кастрюльку на огонь. 

...Как хотите, а вся эта их затея с определением НКЧТ — чушь и 
разбазаривание народных денег. Как и большинство высокоумных 
затей, связанных с литературой и с искусством вообще. Это же надо, 
понаставили шкафов тысяч на сто, и все для того лишь, чтобы 



420 
 

доказать: ежели писателя издавать, то читателей у него будет много, 
хотя, может, и не очень; а ежели его, наоборот, не издавать, ежели его, 
сукина кота, держать в черном теле, то тогда у него, мерзавца, пакост-
ника этакого, читателей и вовсе не будет. Или еще хлестче: ежели из-
дать, скажем, Александра Сергеевича Пушкина томик хотя бы и 
прозы и параллельно издать романчик Унитазова Сортир Сортирыча 
про страсти в литейном ковше, то у Пушкина читателей окажется не 
в пример больше. Вот ведь, по сути дела, и все, что он пытался мне там 
втолковать. Ну, плюс еще, может быть, нехитрую мысль, что хорошее 
всегда хорошо, а плохое не всегда плохо... 

Или тут что-то не так? Или что-то я тогда не понял, и сейчас по-
нять не могу? А, вольно же ему было намекать, говорил бы прямо, 
чего ему нужно, а теперь я хрен туда еще когда-нибудь пойду, а вот и 
картошечка поспела!.. 

Вот и все готово сделалось у меня на столе, аппетитнейшая смесь 
картофеля и красноватой говядины дымилась в глубокой тарелке, и 
пахло на кухне мясными запахами и луком, и лавровым листом, и до 
чего же славно стало жить, и горизонты посветлели и озарились доб-
рыми предчувствиями. Сценария у меня более половины готово, и в 
ателье за шубой идти не надо, и не надо, черт подери, совсем не надо 
больше идти на Банную. Все долги уплачены до захода солнца, как 
говаривал юный мистер Коркран. 

Я набил рот картошкой с мясом и потянулся к телевизору. 
По первой программе кто-то пилил на скрипке. Полюбовавшись 

некоторое время измученным лицом пильщика, я переключился. По 
второй программе плясала самодеятельность: взметывала пестрые 
юбки, грохотала каблуками, сводила и разводила руки и время от вре-
мени душераздирающе взвизгивала. Я снова набил рот картошкой и 
снова переключился. Здесь несколько пожилых людей сидели вокруг 
круглого стола и разговаривали. Речь шла о достигнутых рубежах, о 
решимости что-то где-то обеспечить, о больших работах по рекон-
струкции чего-то железного... 

Я жевал картошку, ставшую вдруг безвкусной, слушал и проник-
новенно про себя матерился. Телевизор! Блистательное чудо двадца-
того нашего века! Поистине фантастический концентрат усилий, та-
ланта, изобретательности десятков, сотен, тысяч великолепнейших 
умов нашего, моего времени! Для того, чтобы сейчас вот, вернувшись 
с работы, десятки миллионов усталых людей остервенело щелкали 
переключателями вместе со мной, не в силах решить поистине нераз-
решимую задачу: что выбрать? Вдохновенного пильщика? Или 
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буйную потную толпу самодеятельных плясунов? Или этих унылых и 
косноязычных специалистов за круглым столом? 

Все-таки я выбрал пильщика. Добавил картошки и стал слушать. 
Наваждение какое-то, подумалось мне вдруг. С самого детства меня 
пичкают классической музыкой. Вероятно, кто-то где-то когда-то ска-
зал, что если человека каждый день пичкать классической музыкой, 
то он помаленьку к ней привыкнет и в дальнейшем уже жить без нее 
не сможет, и это будет хорошо. И началось. Мы жаждали джаза, мы 
сходили по джазу с ума — нас душили симфониями. Мы обожали ду-
шещипательные романсы и блатные песни — на нас рушили скрипич-
ные концерты. Мы рвались слушать бардов и менестрелей — нас тра-
вили ораториями. Если бы все эти титанические усилия по внедре-
нию музыкальной культуры в наше сознание имели КПД ну хотя бы 
как у тепловой машины Дени Папена, я жил бы сейчас в окружении 
знатоков и почитателей музыкальной классики и сам, безусловно, 
был бы таким знатоком и почитателем. Тысячи и тысячи часов по ра-
дио, тысячи и тысячи телевизионных программ, миллионы пласти-
нок... И что же в результате? Гарик Аганян почти профессионально 
знает поп-музыку. Жора Наумов до сих пор коллекционирует бардов. 
Ойло Союзное вроде меня: чем меньше музыки, тем лучше. Шибзд 
Леня вообще ненавидит музыку. Есть, правда, Валя Демченко. Но он 
любит классику с раннего детства, музыкальная пропаганда здесь не 
при чем... 

Пока я размышлял на эти темы, скрипач с экрана пропал, а на его 
место ворвались хоккеисты, и один из них сразу же ударил другого 
клюшкой по голове. Оператор стыдливо увел камеру в сторону, самое 
интересное мне не показали, и я выключил телевизор. Я был сыт, удо-
влетворен зрелищами, и оставалось мне всего-то навсего вымыть по-
суду. 

Потом я перешел в кабинет и медленно двинулся вдоль стенки с 
книгами, ведя указательным пальцем по стеклу. 

"Война и мир". Не сегодня. Полугода еще не прошло. 
"Письма Чехова". Не то настроение. 
Чуковский. "От Чехова до наших дней". Недавно перечитывал. 
Так. Сам Антон Павлович в десяти томах. "Скучную историю" пе-

речитать? Нет. Побережем для дня помрачнее. 
Михаил Булгаков. Я некоторое время рассматривал коричневый 

корешок, уже помятый, уже облупившийся местами, а внизу вон ка-
кая-то заусеница образовалась... Нет, хватит, впредь я эту книжку ни-
кому больше не дам. Неряхи чертовы. "Велик был год и страшен год 



422 
 

по рождестве Христовом тысяча девятьсот восемнадцатый, от начала 
же революции — второй..." 

— Нет, — сказал я вслух. — Я сейчас "Театральный роман" почи-
таю. Ничего на свете нет лучше "Театрального романа", хотите бейте 
вы меня, а хотите режьте... 

И я извлек с полки томик Булгакова и обласкал пальцами, и огла-
дил ладонью гладкий переплет, и в который уже раз подумал, что 
нельзя, грешно относиться к книге, как к живому человеку. 

Телефон грянул у меня за спиной, и я вздрогнул, потому что был 
уже не здесь, а в крошечной грязной комнатушке с диваном, из кото-
рого торчала пружина, неудобная, как кафкианский бред. Ушиблен-
ный бок у меня вдруг заныл, и, прижимая к ребрам прохладный то-
мик, я подошел к столу, повалился в кресло и взял трубку. 

Звонил Валя Демченко. Я вот совсем забыл, а в субботу, оказыва-
ется, у Сонечки день рождения, и меня звали. Я обрадовался. Я обра-
довался потому, во-первых, что Сонечкин день рождения справляется 
далеко не каждый год, и уж если справляется, то это означает, что все 
у них хорошо, что пребывают они в полосе материального благополу-
чия, все здоровы, капитан-лейтенант Демченко, всплывши из соле-
ных пучин, прислал бодрое письмо из города Мурманска на Н-ском 
море, и вообще все прекрасно. А во-вторых, я обрадовался потому, что 
далеко не всякого приглашают на дни рождения Сонечки. 

Мы поговорили. Я спросил, как обстоит дело с последней Валиной 
повестью, со "Старым дураком". Валя ответил, что в "Ежеквартальном 
надзирателе" после давешних неприятностей и читать не стали, ша-
рахнулись, как от прокаженного, а в "Губернском вестнике" да, про-
чли. Но молчат пока, ждут возвращения главного. Главный сейчас в 
Швеции, а может быть в Швейцарии, а может быть и в Швамбрании. 
Поэтому никто в "Губернском вестнике" мнения по поводу повести 
пока не имеет. А вот когда главный вернется и прочитает, вот тут-то и 
мнение возникнет как бы по волшебству... 

Спросил я, как он собирается бороться за название. Он ответил, 
что никак не соби-рается, что повесть теперь называется "Старый 
мудрец", а вот сцену возвращения он решил оставить. Какого черта! 
Не хочет он своею собственной рукой отрезать от себя лучшие куски 
мяса. Пусть уж они режут, им за это деньги платят. И не такие уж ма-
ленькие... 

Я успокоил его в том смысле, что у них-то рука не дрогнет. Он не 
спорил. Он знал это получше меня. Затем он спросил, не звонил ли 
мне сегодня Леня. Ах, не звонил? Ну, так еще позвонит. Он новую 
фразу написал, но не совсем в ней уверен... 
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Положивши трубку, я задумался: что подарить Сонечке? Я не 
умею делать подарки. Особенно женщинам. Коньяк? Не годится, хотя 
Сонечка любит хороший коньяк. Духи? Черт их разберет, эти духи. 
Может быть, подарить просто пятьдесят рублей чеками Внешпосыл-
торга? Неудобно как-то. Книгу надо подарить какую-нибудь, вот что. 
Эх, был бы у меня какой-нибудь альбом репродукций... или хотя бы 
деньги, рубликов триста пятьдесят, — в "Планете" продается "Ва-
шингтонская галерея", умереть можно! 

Может быть, по ассоциации с Вашингтоном вспомнился мне мой 
Дэшиел Хэммет. Давно, ох, давно точит Сонечка зубки на моего Дэ-
шиела Хэммета. Однотомничек с лучшими его вещами, избранное, я 
бы сказал, все равно что в моем коричневом томике Булгакова. "Кро-
вавый урожай" там есть, и "Мальтийский сокол", и "Стеклянный 
ключ"... Я ведь все это знаю почти наизусть, а Сонечка — это такой 
человек, что прав у нее на эту книгу никак не меньше, чем у меня. 

И принявши это решение, я поставил томик Булгакова на место, 
перешел к полкам с иностранщиной и, отодвинув в сторону модель 
драконоподобного корабля "тхюйен жонг", на каких древние вьет-
намцы катали своих королей, извлек "The Novels of Dashiel Hammet". 
Вот что я сделаю, подумал я, листая страницы с золотым обрезом. По-
читаю-ка я его сегодня и завтра напоследок и с тем распрощаюсь. 
Осторожно, чтобы не потревожить свой многострадальный бок, я воз-
лег на диван, и том в моих руках сам собой раскрылся на "Мальтий-
ском соколе". 

Я дочитал до того места, где к Сэму Спэйду заявляются под утро 
лейтенант Дарби и детектив Том, и тут мне стало невмоготу. Я отло-
жил книгу, поднялся, кряхтя, и спустил ноги с дивана. 

Бок болел у меня, который уж раз болел у меня этот несчастный 
мой левый бок. Я побрел в ванную, задрал перед зеркалом рубаху и 
посмотрел. Бок был жирный, дряблый был у меня бок, и никаких сле-
дов увечья на нем не обнаруживалось. Как, впрочем, и в прежние 
разы. 

В первый раз я сломал себе это ребро в шестьдесят пятом, зимой в 
Мурашах, когда подвинул меня лукавый рискнуть съехать на финских 
санях по крутому склону до самого залива. Все съезжали, вот и я ре-
шил: чем я хуже? А хуже я оказался тем, что на середине склона стру-
сил, показалось мне вдруг, что скорость моя приближается к кос-ми-
ческой, и чтобы не улететь к едрене фене, я принял решение ката-
пультироваться. И катапультировался. Шагов двадцать скакал я на 
левом боку вниз по пересеченной местности. "Сломали ребрышко-
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то", — сказал мне хирург нашей поликлиники, когда я, вернувшись из 
Мурашей, явился к нему с жалобой на боли в боку. Это было раз. 

Два года спустя я однажды зашел в Клуб пообедать. Я озирался в 
поисках свободного столика, и тут на меня из-за угла напало сильно 
поддатое Ойло Союзное. Будучи в агрессивно-восторженном состоя-
нии духа (по случаю гонорара за очередную свою халтуру), оно обхва-
тило меня длинными своими конечностями поперек, как в свое время 
Геркулес схватил Антея, приподняло меня над матерью-землею и 
стиснуло так, что ребро только жалобно хрустнуло. "Ты знаешь, тре-
щина у тебя, старик", — озабоченно сказал мне мой приятель-врач, 
когда я пожаловался ему на боль. Это было два. 

В позапрошлом году, когда я в составе писательской бригады шел 
на сухогрузе из Владивостока в Петропавловск, застал нас на траверзе 
острова Мацуа восьмибалльный шторм. Писательская бригада, зака-
тив глаза, благополучно помирала в койках, меня же, морской бо-
лезни не подверженного, черт понес на палубу. Буквально на секунду 
оторвал я руку от поручней, и меня со страшной силой шарахнуло о 
комингс все тем же боком. "Боюсь, переломчик у вас", — сказал мне 
судовой врач, и, как выяснилось впоследствии, боялся он не 
напрасно. 

Это было уже три, и мне казалось, что поскольку бог любит 
именно троицу, злоключения ребра моего на этом закончатся. Но, как 
видно, изба не строится без четырех углов... 

Я уныло заглянул в пустую жестянку из-под кофе и втиснул ее в 
шкафчик под мойкой. Чаю попью, вот что я сейчас сделаю. Я поста-
вил чайник, а сам встал у окна и прислонился лбом к холодному 
стеклу. 

Экая все-таки мерзопакость. Ведь казалось же, что все наладилось, 
все заботы позади, так нет же — теперь ребро. Тот, кто ведает моей 
судьбой, махнул рукой на изящество выдумки и обратился к приемам 
прямым, грубым, подлым. Ну, на что это похоже? Среди бела дня, в 
пределах огромного мегаполиса, солидный пожилой человек, не 
спортсмен какой-нибудь легкомысленный, не буян и не алкоголик, 
вдруг ни с того, ни с сего ломает ребро! Горько и неприлично... 

Я сходил в кабинет за Дэшиелом Хэмметом и принялся пристраи-
ваться около кухонного стола в поисках позы, наименее болезненной. 
Как и в прошлые разы, оказалось, что легче всего мне в излюбленной 
Катькиной позе: колени на табуретке, локти на столе, задница в воз-
духе. В этой позе я и стал жить. В этой позе я стал пить чай и читать 
про пудовую статуэтку сокола из чистого золота, которую мальтий-
ские рыцари изготовили когда-то в подарок королю Испании, а в 
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наши дни началась за нею кровавая гангстерская охота. Когда я дочи-
тал до того места, где в контору Сэма Спэйда вваливается продыряв-
ленный пятью пулями капитан "Ла Паломы", в дверь позвонили. 

Кряхтя и постанывая, с огромной неохотой оторвавшись от Сэма 
Спэйда, я побрел открывать. Оказывается, за это время я успел начи-
сто забыть и про ноты падшего ангела, и про Гогу Чачуа, и поэтому, 
увидев его на пороге, я испытал потрясение, тем более что лицо его... 

Нет, строго говоря, лица на нем не было. Был огромный, с синими 
прожилками, светло-голубой нос над толстыми усами с пробором, 
были бледные дрожащие губы, и были черные тоскливые глаза, 
наполненные слезами и отчаянием. Проклятые ноты, свернутые в 
трубку, он судорожно сжимал в волосатых кулаках, прижатых к груди. 
Он молчал, а у меня так перехватило дух от ужасного предчувствия, 
что и я не мог выговорить ни слова и только посторонился, давая ему 
дорогу. 

Как слепой, он устремился в прихожую, натолкнулся на стенку и 
неверными шагами двинулся в кабинет. Там он обеими руками бро-
сил ноты на стол, словно эта бумажная трубка обжигала его, упал в 
кресло и прижал к глазам ладони. 

Ноги подо мной подогнулись, и я остановился в дверях, ухватив-
шись за косяк. Он молчал, и мне казалось, что молчание это длится 
невероятно долго. Более того, мне казалось, что оно никогда не кон-
чится, и у меня возникла дикая надежда, что оно никогда не кончится 
и я не услышу никогда тот ужас, который принес мне Чачуа. Но он 
все-таки заговорил: 

— Слушай...— просипел он, отрывая руки от лица и запуская 
пальцы в густую шерсть над ушами. — Опять "Спартак" пропер! Ну, 
что ты будешь делать, а? 

 

      5 
 
И опять приснился мне сон, исполненный бессилия и безнадеж-

ности: будто с пушечным громом распахнулись вдруг все окна и двери 
и тугим сквозняком вынесло из Синей Папки все, что я написал, в оза-
ренное кровавым заревом пространство над шестнадцатиэтажной 
пропастью, и закружились, замелькали, закувыркались разносимые 
ветром странички, и ничего не осталось в Синей Папке, но еще можно 
было сбежать вниз, догнать, собрать, спасти хоть что-нибудь, да вот 
только ноги словно вросли в пол, и глубоко в тело вошли удерживаю-
щие меня над лоджией крючья. "Катя!" — закричал я и заплакал в 
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отчаянии, и проснулся, и оказалось, что глаза у меня сухи, ноги свело, 
и невыносимо болит бок. 

Некоторое время я лежал под светлыми квадратами на потолке, 
терпеливо двигал ступнями, чтобы избавиться от судороги, и мысли 
мои текли лениво и без всякого порядка. Думалось мне, что я все-таки 
очень нездоров, и придется мне внять все-таки убеждениям Катьки и 
лечь на обследование... и сразу все затормозится, все остановится, и 
надолго закроется моя Синяя Папка... 

И еще я подумал, что хорошо бы распечатать ее в двух экземпля-
рах, и пусть один экземпляр хранится у Риты... хотя, с другой стороны, 
она тоже не девочка, что-то у нее нехорошее то ли с почками, то ли с 
печенью... Совершенно непонятно, просто представить себе нельзя, 
как, где, у кого можно поместить рукопись на хранение — чтобы и хра-
нили, и не совали бы в нее нос... 

Потому что вполне возможно, что нынешний сон мой — пророче-
ский: ничего мне не успеть закончить, и разметет мою Синюю Папку 
тугой сквозняк по канавам и помойкам. И листочка не остается, чтобы 
засунуть его в машину на предмет определения НКЧТ... 

И вот когда я вспомнил об НКЧТ (просто так вспомнил, к мысли 
пришлось по принципу иронии и жалости), вот тогда ровно сама со-
бой проявилась у меня догадка, ясная и сухая, как формула: не цен-
ность произведения они там определяют, а предсказывают они там 
судьбу произведения! 

Так вот что он хотел мне все время втолковать, невеселый мой вче-
рашний знакомец! Наивероятнейшее Количество Читателей Текста 
— сюда же все входит! И тиражи сюда входят, и качество, и популяр-
ность, и талант писателя, и талант читателя, между прочим. И мо-
жешь ты написать гениальнейшую вещь, а машина выдаст тебе ми-
зер, потому что никуда твоя гениальная вещь не пойдет, прочтут ее 
разве что жена, близкие друзья да хорошо знакомый редактор, на ко-
тором все и кончится: "Ты же понимаешь, старик... Ты, старик, пойми 
меня правильно...". 

Умненькая машина, хитренькая! А я, дурак, потащил к ним свои 
рецензии, мусор им свой потащил, мусорную свою корзину. Я сел, об-
хвативши колени руками. Вот что он имел в виду. Вот почему он мне, 
можно сказать, назначил следующее свидание. Сущное он мое имел в 
виду, подлинное. Чтобы твердо понял я, на каком я свете и надо ли 
мне дальше горячиться или же, подобно многим до меня, стоит бро-
сить работать и начать вместо этого хорошо зарабатывать... 

И холодно мне стало от этих мыслей, кожа пошла мурашками, и я 
натянул на плечи одеяло, и ужасно вдруг захотелось закурить. 



427 
 

Страшненькая машина, жутенькая. И зачем только это им пона-
добилось? Конечно, знать будущее — вековая мечта человечества, 
вроде ковра-самолета и сапог-скороходов. Цари-короли-императоры 
большие деньги за такое знание сулили. Но если подумать, то при од-
ном непременном условии: чтобы будущее это было приятным. А не-
приятное будущее — кому его нужно знать? Вот прихожу я на Банную 
с Синей Папкой, и говорит мне машина человеческим голосом: "А 
дела твои, Феликс Алексан-дрович, дерьмо. Три читателя у тебя будут, 
и утрись...". 

Я отбросил одеяло и стал нашаривать ногами тапочки. 
А ведь не идти на Банную теперь тоже нельзя! Должен же я знать... 

Зачем? Зачем мне это знать, что вся работа моя, жизнь моя, по сути 
дела, коту под хвост? Но, с другой стороны, почему уж так обяза-
тельно коту под хвост? А если и так, то, что это означает — коту под 
хвост? Не сам ли я мечтаю отдать на хранение Синюю Папку так, 
чтобы не залез в нее потный любопытный нос Брыжейкина или Га-
гашкина? Впрочем, потный любопытный нос — это все-таки нечто 
иное. Брыжейкин Гагашкиным, а читатель читателем. Все же я, черт 
возьми, не рукоблудием занимаюсь, — я для людей пишу, а не для са-
моуслаждения. Конечно, с самого начала я готов был к тому, что Си-
нюю Папку при моей жизни не напечатают. Обычное дело, не я пер-
вый, не я последний. Но мысль о том, что она просто сгинет, на про-
пасть пойдет, растворится во времени без следа... Нет, к этому я не го-
тов. Глупо, согласен. Но не готов. Потому и страшно! 

Я умывался, приводил в порядок постель, готовил завтрак, заня-
тый этими мыслями. Было всего половина седьмого, но все равно я не 
мог бы теперь ни спать, ни даже просто лежать. Меня прямо-таки 
трясло от нервного возбуждения, от желания что-нибудь немедленно 
сделать или хотя бы решить. 

Это ж надо же, до чего нас убедили, будто рукописи не горят! Го-
рят они, да еще как горят, прямо-таки синим пламенем! Гадать 
страшно, сколько их, наверное, сгинуло, не объявившись... Не хочу я 
для своего творения такой судьбы. И узнать о такой судьбе не хотелось 
бы, если она такая... Ах, не зря, не зря обиняками вчера говорил мой 
невеселый знакомец, мог бы ведь и прямо сказать, что к чему, но рас-
судил, что ежели не догадаюсь я сам, то бог убогому простит, а уж если 
догадаюсь, тогда деваться мне будет некуда: приду и принесу, и 
узнаю... 

И нечувствительно оказалось, что сижу я за своим столом, и Синяя 
Папка распахнута передо мною, и пальцы мои сами собой берут ли-
сток за листком и бережно перекладывают справа налево, 
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оглаживают, выравнивают объемистую уже стопочку, и ужасно 
горько мне стало, что вчера поздно вечером дочитал я последнюю 
написанную строчку. А как хорошо было бы именно сегодня, сейчас 
вот, в минуту неуверенности, в минуту паники, когда дорога моя 
неумолимо ведет к развилке, как хорошо было бы в эту минуту про-
читать последнюю, еще неведомую мне, ненаписанную строчку и под 
нею слово "КОНЕЦ". Тогда я мог бы сказать сейчас с легкой душою: 
"Все это, государи мои, философия, а вот полюбуйтесь-ка на это!" — и 
покачал бы Синюю Папку на растопыренной пятерне. 

И так нестерпимо захотелось мне приблизить хоть немного этот 
далекий момент, что я торопливо раскрыл машинку, заправил чи-
стый лист бумаги и напечатал: 

"ЧАСТЬ ВТОРАЯ. СЛЕДОВАТЕЛЬ". 
Я уже давно знал, что вторая часть будет называться "Следова-

тель". Я очень неплохо представлял себе, что происходит там в первых 
двух главах этой части, и потому мне понадобилось всего каких-ни-
будь полчаса, чтобы на бумаге появилось: 

"У Андрея вдруг заболела голова. Он с отвращением раздавил в 
переполненной пепельнице окурок, выдвинул средний ящик стола и 
заглянул, нет ли там каких-нибудь пилюль. Пилюль не было. Поверх 
старых перемешанных бумаг лежал там черный армейский пистолет, 
по углам прятался пыльный табачный мусор, валялись обтре-панные 
картонные коробочки с канцелярской мелочью, огрызки каранда-
шей, несколь-ко сломанных сигарет. От всего этого головная боль 
только усилилась. Андрей с треском задвинул ящик, подпер голову 
руками так, чтобы ладони прикрыли глаза, и сквозь щелки между 
пальцами стал смотреть на Питера Блока. 

Питер Блок, по прозвищу Копчик, сидел в отдалении на табу-
ретке, смиренно сложив на костлявых коленях красные лапки, и рав-
нодушно мигал, время от времени облизываясь. Голова у него явно не 
болела, но зато ему, видимо, хотелось пить. И курить тоже. Андрей с 
усилием оторвал ладони от лица, налил себе из графина тепловатой 
воды и, преодолев легкий спазм, выпил полстакана..." 

Я снял руки с клавиш и почесал подбородок. Обычное дело: когда 
я пытаюсь взять эту мою работу приступом, на голом энтузиазме, все 
застопоривается. 

В следующие полчаса я только вставил от руки слово "скрепки" и 
добавил: "Питер Блок облизнулся". Нет, серьезную работу делают не 
так. 

Серьезную работу делают, например, в Мурашах, в Доме творче-
ства. Предварительно надо собраться с духом, полностью отрешиться 
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от всего суетного и прочно отрезать себе все пути к отступлению. Ты 
должен твердо знать, что путевка на полный срок оплачена и деньги 
эти ни под каким видом не будут тебе возвращены. И никакого 
вдох-новения! Только ежедневный рабский, механический, до изне-
можения труд. Как машина. Как лошадь. Пять страниц до обеда, две 
страницы перед ужином. Или четыре страницы до обеда и тогда уже 
три страницы перед ужином. Никаких бдений. Никакого трепа. Ни-
каких свиданий. Никаких заседаний. Никаких телефонных звонков. 
Никаких скандалов и юбилеев. Семь страниц в день, а после ужина 
можешь посидеть в бильярдной, вяло переговариваясь со знакомыми 
и полузнакомыми братьями-литераторами. И если ты будешь тверд, 
если ты не будешь, упаси бог, жалеть себя и восклицать: "Имею же я, 
черт подери, право хоть раз в неделю...", то ты вернешься через два-
дцать шесть суток домой, как удачливый охотник, без рук и без ног от 
усталости, но веселый и с набитым ягдташем... А ведь я даже и не при-
думал еще, что же у меня будет в моем ягдташе... 

Ровно в восемь тридцать раздался телефонный звонок, но это не 
был Леня Шибзд. Непонятно, кто это был. Трубка дышала, трубка 
внимательно слушала мои раздраженные "Алло, кто говорит? 
Нажмите кнопку!.." А потом пошли короткие гудки. 

Я бросил трубку, с отвращением выдернул из машинки початый 
лист, всунул его в папку под самый низ и закрыл машинку. Светало, 
на дворе опять разыгралась пурга, снова ощутил я острую боль в боку 
и прилег. Все-таки я холерик. Ведь вот только что трясся от возбужде-
ния, и казалось мне, что нет ничего важнее на свете, чем моя Синяя 
Папка и ее судьба в веках. А теперь вот лежу, как раздавленная ля-
гушка, и ничего-то вечного мне не надо, кроме покоя. 

Бок болел, и небывалая слабость навалилась на меня, и жалость к 
себе пронзила, и вспомнил я, безвольно сдался воспоминанию, как 
сдаются обмороку, когда нет больше сил терпеть... 

Она жила в квартире номер девятнадцать, занимала там крошеч-
ную комнатушку бог знает на каких правах, училась на первом курсе 
Политехнического, и было ей около девятнадцати. И звали ее Катя, а 
фамилии ее Ф. Сорокин не знал и никогда не узнает. Во всяком случае, 
в этой жизни. 

Ф. Сорокину исполнилось тогда пятнадцать, он перешел в девя-
тый класс и был пареньком рослым и красивым, хотя уши у него были 
изрядно оттопырены. На уроках физкультуры он стоял в шеренге тре-
тьим после Володи Правдюка (убит в 1943-м) и Володи Цингера (ныне 
большой чин в авиационной промышленности). Катя, когда он 
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познакомился с нею, была одного с ним роста, а когда разлучила их 
разлучительница всех союзов, Катя была уже на полголовы ниже его. 

Ф. Сорокин несколько раз встречал ее еще до знакомства — либо 
на лестнице, либо у Анастасии Андреевны, но ничего мужского и лич-
ного она в нем тогда не возбуждала. Он был тогда сопляком и фофа-
ном, этот рослый и красивый парень, Ф. Сорокин. Дистанция между 
студенткой и школьником представлялась неимоверной, тягостное и 
безрезультатное перещупывание с Люсей Неверовской (ныне адми-
ральская вдова, пенсионерка и, кажется, уже прабабушка) воздвигало 
непреодолимую баррикаду между его вожделениями и всеми жен-
скими особями в мире, и вообще предполагалось обязательным сна-
чала проникнуть во вражеский стан, прикончить или захватить жи-
выми Гитлера и Муссолини (о Тодзё не знал еще тогда Ф. Сорокин) и 
положить их головы к туфелькам. 

Наверное, в психиатрии нашлось бы объяснение тому, что ма-
ленькая студентка Катя положила глаз на школьника. Обыкновенно 
пятнадцатилетние мальчишки привлекают главным образом дам на 
возрасте, а впрочем, что я понимаю в психиатрии? Но осмелится ли 
кто-нибудь утверждать, что роман Кати и Ф. Сорокина уникален? Ф. 
Со-рокин не осмеливается. (Впрочем, он — лицо предубежденное.) 
Уже потом, два или три месяца спустя, Катя просто и спокойно рас-
сказала Ф. Сорокину, что влюбилась в него с первого взгляда при пер-
вой же случайной встрече то ли на лестнице, то ли в подъезде. Может 
быть, она говорила неправду, но Ф. Сорокину это было лестно. 

Однако, тут, возможно, имеет значение такое обстоятельство. 
Года за полтора до их знакомства с Катей произошла неприятность. 
Она училась тогда в десятом классе в одном из небольших городков 
под Ленинградом (Колпино? Павловск? Тосно?). Однажды она была 
дежурной и осталась после уроков прибирать класс. Тут вошли не-
сколько ее одноклассников, схватили ее, обмотали голову пиджаками 
и повалили в проходе между партами. Ничего у них не получилось — 
может быть, от страха, может быть, по неопытности. Катя осталась де-
вицею. Физически. А как насчет психологии? 

Правда, надо сказать, что Ф. Сорокина она полюбила уже женщи-
ной. С кем у нее это произошло в первый раз, она не сказала, а ему 
вопрос об этом никогда не приходил в голову. 

В один жаркий день в начале сентября Ф. Сорокин вернулся из 
школы и зашел за ключом в квартиру номер девятнадцать к Анаста-
сии Андреевне. Анастасии Андреевны он не застал, а нашел записку, 
что ключ оставлен у соседки, у Кати. В полутемном коридоре, загро-
можденном всяким хламом, он нашел Катину дверь и постучал. И 
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дверь в ту же секунду распахнулась. И он увидел ее. И испытал потря-
сение. 

В конце концов, цель оправдывает средства. А в любви, говорят, 
все средства хороши. Конечно, она его ждала и приготовилась. Да он-
то совершенно не был готов. Потом он понял, что еще немного (не-
много чего?), и он либо бросился бы бежать, сломя голову, либо сва-
лился бы в обмороке. 

Я поднялся, кряхтя и постанывая, полез под диван и из самого 
дальнего темного угла достал окурок, о котором помнил весь этот год. 
Я пошел с ним на кухню и закурил, стоя у окна, и мельком удивился, 
что табачный дым не оказывает на меня никакого действия, словно 
не дым я вдыхаю, а теплый пахучий воздух. 

Катя была тощенькая, узкоплечая и узкобедрая, с круглыми тор-
чащими грудями. На ней был мешковатый серый халат приютского 
типа, она молча взяла Ф. Сорокина за руку и ввела в свою комнатушку, 
потом вернулась к двери и тихонько, но плотно затворила ее и щелк-
нула задвижкой, а потом повернулась к Ф. Сорокину и стала глядеть 
на него, опустив руки. Халат на ней был распахнут, а под халатом у 
нее была голая кожа, но Ф. Сорокин увидел сначала, что она красная 
ото лба до груди, а потом уже все остальное. Ну и зрелище для поло-
возрелого сопляка, который до того видел голых женщин только на 
репродукциях Рубенса! Впрочем, еще на порнографических карточ-
ках, их ему показывал Борька Кутузов (разорван на куски снарядом в 
августе 1941 года). 

Они встречались если и не каждый день, то все же достаточно ре-
гулярно. Точно в назначенный день и в условленный час, минута в 
минуту, Ф. Сорокин бесшумными скачками поднимался к дверям 
квартиры номер девятнадцать. Обычно это было днем, часа в три или 
четыре, сразу после возвращения из школы. Конечно, он не звонил и 
не стучал. Дверь открывалась. Катя в своем приютском халатике на 
голое тело хватала его за руку, вводила в свою комнатушку, и они за-
пирались там, и насыщались друг другом жадно и торопливо, и минут 
через двадцать Ф. Сорокин, бесшумный и осторожный, как индеец на 
военной тропе, вышмыгивал в полутемный коридор, привычно нащу-
пывал барабанчик французского замка и оказывался на лестничной 
площадке. Говорили они немного и только шепотом, и за всю однооб-
разную, но невероятно насыщенную историю этой любви им ни разу 
не привелось побыть друг с другом более получаса подряд... 

А история была действительно невероятно насыщенной — для Ф. 
Сорокина, несомненно, однако, наверное, и для Кати тоже. Спускаясь 
по лестнице из квартиры номер девятнадцать, Ф. Сорокин уже 
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начинал тосковать. Через день-другой тоска сменялась напряженным 
нетерпеньем. Наступало назначенное время, и все у него внутри тряс-
лось от лихорадочной радости и от растущего страха, что встреча 
вдруг не состоится (бывали такие случаи). И вот встреча, а затем снова 
тоска, нетерпенье, радость и страх, и снова встреча. И так неделя за 
неделей, осень, зима, весна и, наконец, проклятое лето тысяча девять-
сот сорок первого. И ни разу Ф. Сорокин не ощутил усталости от Кати, 
ни разу не захотелось ему перед встречей, чтобы встречи этой не 
было. По всей видимости, то же самое было и с нею. 

Интересно, что именно в это время, в девятом классе, Ф. Сорокин 
вел успешное наступление на высшую математику и сферическую 
тригонометрию, на пару с Сашей Ароновым (умер от голода в январе 
1942 года) вовсю мастерил астрономические трубы, вкалывал в ма-
стерских Дома занимательной науки и играючи управлялся со школь-
ной премудростью. И продолжался его платонический роман с Люсей 
Неверовской, а после встречи Нового года начался вдобавок и флирт 
с Ниной Халяевой (пропала без вести в эвакуации), и было еще много 
и много всякой ерунды и чепухи. Ф. Сорокин активно жил в учебе, 
науке, общественных и личных связях и ни разу, ни при каких обсто-
ятельствах, нигде и никому ни словом, ни намеком не обмолвился о 
Кате. 

Вряд ли их связывала просто половая страсть, хотя бы и самая что 
ни на есть неистовая: такое не могло бы тянуться столь долго и при 
этом сопровождаться беспрестанно приступами тоски, радости и 
страха. Вряд ли это было и любовью романтического толка, о которой 
писали великие. Было там и от того, и от другого, была там, вероятно, 
мальчишеская гордость обладания настоящей женщиной, и благо-
дарная нежность девочки к мужчине, который не обижает и не вы-
пендривается, а еще было, наверное, предчувствие. 

В последний раз они встречались в конце мая, в начале экзаменов. 
В десятых числах июля Ф. Сорокин вернулся со строительства 

аэродрома под Кингисеппом, возмужалый, уже убивший первого сво-
его человека, врага, фашиста, и очень этим гордый. Окольными пу-
тями ему удалось узнать, что неделю назад Катя уехала со своим кур-
сом на сооружение противотанковых рвов куда-то в Гатчину (или в 
Псков?). 

В конце июля в домоуправление сообщили, что Катя убита при 
бомбежке. 

Слабость. Это все слабость моя. Что-то я сегодня ослабел. Но по-
чему я всегда так упорно запрещаю себе вспоминать это? Имя — да. 
Катя. Катя. Но только имя. Потому, что я больше никогда не любил. 
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Было у Ф. Сорокина с тех пор множество баб, две или три женщины, 
и не было ни одной любви. 

Телефонный звонок раздался, и я потащился обратно в кабинет. 
Это звонила Рита наконец, и вовремя. 

Она только что вернулась из своей тьмутаракани и желала пооб-
щаться с интеллигентным человеком из литературного мира. Голос у 
нее был чистый, веселый и здоровый, и это было прекрасно, и мне за-
хотелось немедленно с нею увидеться. Я спросил, как она сегодня, и 
она ответила, что сейчас она у себя в конторе, проторчит до обеда, а в 
обед можно будет ей рвануть когти. Я возликовал, и мы тут же сов-
местно выковали план, как мы встретимся у меня в Клубе в пятна-
дцать ноль-ноль и сольемся там в гастрономическом экстазе. Для 
начала, сказал я деловито. Там видно будет, ответила она еще более 
деловито. 

Разговор этот, как и следовало ожидать, коренным образом изме-
нил мой взгляд на окружающую действительность. Окружение из 
враждебного сделалось дружелюбным, а действительность утратила 
мрачность и обрела все мыслимые оттенки розового и голубого. Вот и 
на дворе стало значительно светлее, и злая метель обратилась в лег-
кий, чуть ли не праздничный снегопад. И все, что угрюмо обступало 
меня в последние дни, все эти неприятные и странные встречи, пуга-
ющие разговоры и недомолвки, обретшие вдруг плоть и кровь про-
блемы, совсем недавно еще абстрактные, вся эта темная безнадёга, 
обступившая меня зловещим частоколом, вдруг раздвинулась, отсту-
пила куда-то назад и в стороны, а передо мною все стало изумрудно-
зеленое, серебристо-солнечное, туманно-голубое, с лихо мерцающей 
надписью поперек: "Перебьемся!". И бок мой теперь почти уже совсем 
не болел... 

Для чего ты все дуешь в трубу, молодой человек? 
Полежал бы ты лучше в гробу, молодой человек! 
Прежде всего, я отправился в ванную и там побрился самым тща-

тельным образом. Рита терпеть не может даже намека на щетину. За-
тем я прошелся влажной тряпкой по всем столам и шкафам. Рита не 
выносит пыли на полированных поверхностях. Я переменил постель-
ное белье. Мы с Ритой признаем только свежие, хрустящие, накрах-
маленные простыни. Я тщательно перетер бокалы и рюмки, придир-
чиво изучая стекло на просвет, я начистил "Скайдрой" ножи, вилки и 
чайные ложки, взял себя в руки и вымыл ванну и унитаз. И уже под 
занавес я выкатил пылесос и пропылесосил пол везде, где он был. 

Пока я всем этим занимался, дважды звонил телефон. Один раз 
это был Леня Шибзд, которому я после его стандартно-
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приветственного вопроса: "Как дела?" — не дал и рта раскрыть, а вто-
рой раз опять молча подышал в трубку тот стеснительный, и я под ве-
селую руку поведал ему, что предложение помощи я ценю, но помощь 
мне не требуется, ибо все свои дела здесь я уже довел до конца и в 
ближайшее время уйду с этой планеты и из этого времени навсегда. 
Не знаю уж, что об этом подумал стесни-тельный, но звонков теле-
фонных больше не было. 

Я облачился в лучший свой костюм и вышел из дому без четверти 
два — с таким расчетом, чтобы успеть зайти в приемную комиссию и 
забрать причитающуюся мне порцию чтива. Господи, спаси меня и 
помилуй! Лифт не работал. То есть совсем не работал, ни большая ка-
бина, ни малая. 

И тотчас воображение мое нарисовало мне гомерическую кар-
тину, как мы с Ритой после хорошего обеда и хорошей прогулки по 
заснеженной Москве взбираемся пешечком на шестнадцатый этаж, 
как сердце у меня в груди колотится бешено и неровно, и я на каждой 
лестничной площадке присаживаюсь на специально для таких слу-
чаев предусмотренные скамеечки, украдкой сую в пасть нитроглице-
рин, а Рита, красивая женщина, дама сердца, любовница, последняя 
женщина моя, деликатно болтает о пустяках, унизительно-сочув-
ственно поглядывая на меня сверху вниз, и время от времени приго-
варивает: "Да не спеши ты, куда нам спешить?..". 

Я отогнал позорное видение и пошел спускаться пешком. И кого 
же я повстречал на площадке между восьмым и седьмым этажом? Кто 
стремительно поднимался мне навстречу, шагая через две ступеньки 
разом и лишь слегка придерживаясь левою рукой за перила? Кто он, 
румяный, насвистывающий Гершвина, держащий в правой руке тя-
желую сумку с продуктами, с продуктовым заказом, судя по некото-
рым при-знакам? 

Ну, разумеется, он! Костя Кудинов, поэт, тот самый до зелени 
бледный и облеванный бедолага, которого так недавно при послед-
нем издыхании увезли промывать в Бирюлевскую больницу! 

— Старик! — заорал он жизнерадостно, едва опознав меня. — Хо-
рошо, что мы встретились! Ты не спешишь? Имей в виду, я включил 
тебя в нашу бригаду. Поедем на БАМ. Двадцать дней, пятнадцать вы-
ступлений, спецрейс самолетом туда и обратно... Как это тебе, а? 

Поистине, сегодня был удачный день. Это может показаться 
странным, но я, пожилой, замкнутый, в общем-то избегающий новых 
знакомств человек, консерватор и сидун, — я люблю публичные вы-
ступления. 
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Мне нравится стоять перед набитым залом, видеть разом тысячу 
физиономий, объединенных выражением интереса, интереса жад-
ного, интереса скептического, интереса насмешливого, интереса 
изумленного, но всегда интереса. Мне нравится шокировать их 
нашими цеховыми тайнами, раскрывать им секреты редакционно-из-
дательской кухни, безжалостно разрушать иллюзии по поводу таких 
засаленных стереотипов, как вдохновенье, озаренье, божьи искры. 

Мне нравится отвечать на записки, высмеивать дураков — тонко, 
чтобы никакая гишу, буде она окажется в зале, не могла бы при-
драться; нравится ходить по лезвию бритвы, лавируя между тем, что 
я на самом деле думаю, и тем, что мне думать, по обще-му мнению, 
полагается... 

А потом, когда выступление уже позади, нравится мне стоять 
внизу, в зале, в окружении истинных поклонников и ценителей, 
надписывать зачитанные до дряхлости книжки "Современных ска-
зок" и вести разговор уже на равных, без дураков, крепко, до ожесто-
чения спорить, все время испытывая восхитительное чувство защи-
щенности от грубого выпада и от бестактной резкости, когда не 
страшно совершить ложный шаг, когда даже явная глупость, произ-
несенная тобой, великодушно пропускается мимо ушей... 

Но особенно я люблю все это не в Москве и не в других столицах, 
администра-тивных, научных и промышленных, а в местах отдален-
ных, где-нибудь на границе цивилизации, где все эти инженеры, тех-
ники, операторы, все эти вчерашние студенты изголодались по куль-
туре, по Европе, просто по интеллигентному разговору. 

И я, конечно, дал Косте согласие, выяснил у него, когда отлет, кто 
еще включен в бригаду и где нас будут инструктировать, и уже протя-
нул ему руку для прощания, но он вдруг взял меня за большой палец 
щепотью, хитро прищурился и как-то кокетливо пропел: 

— А ты у нас рисковый мужик, Феликс Александрович! Ловко у 
тебя это получилось! Но не думаешь ли ты, что тебе это припомнят, 
а? Во благовремении, а? 

Он кокетливо щурился и покачивал в воздухе мою обмякшую 
руку, а я ощутил, что все внутри у меня съеживается от дурного пред-
чувствия. Наверное, дело было прежде всего в том, что произнес эти 
слова именно Костя. Не знаю. Но я сразу подумал, что не кончилась 
еще глупейшая история с этим... как он там... с мафусаллином этим 
чертовым. Ничего не кончилось, что с того, что я начисто забыл про 
соглядатая в клетчатом пальто-перевертыше, они-то про меня не за-
были, дело продолжается, и вот, оказывается, я уже какой-то ловкий 
ход сделал, обманул, видимо, кого-то, рискнул, дурень, и теперь мне 
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это могут припомнить! И конечно же припомнят, обязательно при-
пом-нят!.. 

Иезус, Мария и Иосиф! Провалиться бы этому Косте Кудинову, от-
куда нет возврата! С его таинственными манерами, намеками и полу-
намеками! Уже через минуту подмигиваний, прищуриваний и раска-
чивания моей руки выяснилось, что речь идет совсем о другом. 

В начале декабря знакомый мой редактор из "Богатырского до-
зора" дал мне отрецензировать рукопись Бабахина, председателя 
жилкомиссии нашей. Дал он мне эту рукопись и сказал так: "Врежь 
ты ему по соплям и ничего не боись, рецензия внутренняя, а главный 
наш от этого Бабахина уже в прединфаркте". Повесть, действи-
тель-но, была чудовищная, и я врезал. По соплям. С наслаждением. А 
под самый Новый год Бабахина с громом и лязгом из председателей 
поперли. Не за то, конечно, что пишет он повести, способные довести 
до инфаркта даже такого закаленного человека, как главный "Бога-
тырского дозора". Нет, поперли его за то, что он "ел хлеб беззакония 
и пил вино хищения". И вот теперь этот идиот, поэт Костя Кудинов, 
вообразил себе, будто я все это предвидел заранее и рискнул высту-
пить против Бабахина аж в начале декабря, когда все еще могло по-
вернуться и так, и этак... 

И более того. Этот идиот Костя Кудинов считал мою рецензию по-
ступком безрассудным, хоть и героическим, ибо полагал — не без ос-
нований, впрочем, — что бабахины не умирают, что они всегда воз-
вращаются и никогда ничего не забывают. 

Кому в наше время приятно попасть под подозрение в безрассуд-
ном геройстве? Но я только снисходительно похлопал Костю по плечу 
и дал ему понять, что все это комариная плешь и что при моих связях 
никакие бабахины мне не страшны. 

На лице его при этом явственно проступило размышление на 
тему: а нельзя ли (по возможности, немедленно) извлечь что-нибудь 
для себя полезное из знакомства с такой значительной и благораспо-
ложенной к нему персоной,— и это каким-то не совсем понятным об-
разом подвигло вдруг меня на прямой вопрос: 

— Послушай-ка, — сказал я, — а чего это ты угрожал мне давеча, в 
больнице? Что там у тебя, собственно, произошло? 

Признаюсь, я не люблю прямых вопросов. Ни ставить, ни слы-
шать. На прямые вопросы обычно следуют до отвращения уклончи-
вые ответы, и всех вокруг начинает тошнить. Да и прямые ответы, как 
правило, тоже не сахар. Однако же тайна страшного Ивана Давыдо-
вича и Костиного змеиного шипения ("О себе подумай, Сорокин!.."), 
раньше только раздражавшая меня наподобие некоей душевной 



437 
 

заусеницы, сейчас вдруг потребовала немедленного и полного разъ-
яснения. Что же, в самом деле, мне теперь — каждый раз трепетать, с 
Кудиновым встречаясь? 

— Что же прикажешь, — сказал я, раздражаясь, — каждый раз, по-
нимаешь, трепетать, с тобой встречаясь? Нет уж, изволь объясниться! 

И точно так же, как тогда в больнице, Костя заметался взглядом, 
явно не зная, куда его приткнуть в безопасное место, и снова принялся 
он лепетать, бормотать, экать и мекать, однако ж на этот раз выглядел 
он не столько испуганным, сколько смущенным, будто поймали его за 
тайным разглядыванием специфического заграничного журналь-
чика. И хотя был он достаточно невнятен, все же уловил я в его бор-
мотании и меканье некую вполне связную и вполне грязноватую ис-
торию — про какие-то редкие медикаменты... без рецептов, сам пони-
маешь... тесть двоюродного брата... ну, ты же понимаешь, старик?., 
все же родня, неудобно... ни-ни-ни, никакой уголовщины, что ты, но 
ты же его напугал до этого, как его... я сам виноват, но и ты пойми 
меня правильно... знаешь, как это бывает... кому охота объясняться... 
И так далее. 

Я слушал его, испытывая одновременно и некую брезгливость и 
явное облегчение (всего-то навсего — госсподи!), но ведь и разочаро-
вание тоже: всего-то навсего, а я-то!.. И когда ситуация, как мне пока-
залось, прояснилась полностью, я прервал его излияния, не стараясь 
скрыть ни брезгливости своей, ни облегчения, ни разочарования: 

— И это все? 
— Старик! — вскричал он, вовсе не разобравшись в моих интона-

циях, — Дедуля! Клянусь честью! А ты-то что подумал, а? Признайся: 
ведь черт-те что подумал, а? 

Не стал я ему ни в чем признаваться, повернулся к нему спиною и 
пошел себе вниз по лестнице. А подумал я (уж который раз), что 
жизнь наша, что бы ни говорили нам об этом энтузиасты, по сути 
своей вполне обыкновенна и незагадочна (и слава богу, если серь-
езно), и что нет, видимо, ничего такого в мире, друг Горацио, о чем 
так сладко болтается вечерком нашим кухонным мудрецам, и что 
прав, надо полагать, мой герой, когда брюзжит: "Нет никакого Бер-
мудского треугольника! Есть треугольник а-бэ-цэ, который равен тре-
угольнику а-штрих-бэ-штрих-цэ-штрих..." И даже не "равен", а "кон-
груэнтен" — так теперь надобно говорить... 

Всего-то навсего обделывал свои тихие делишки тесть шурина све-
кра сестры, а я-то намудрил, а я-то насочинял в воображении своем... 
Собственно, ничего я еще пока не насочинял, но был близок, тут уж 
никуда не денешься — близок я был. И уже мерещи-лось мне, что 
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мафусаллин этот дефицитный — есть не что иное, как мой эликсир 
жизни, живая моя вода из каменной пещеры. И мерещились мне уже 
мои "бессмертные". И совсем уже было вообразил я, что начал пресу-
ществляться мой старый сюжет, и возникали вокруг из небытия при-
думанные мною персонажи. И вот все кончилось — вялым анекдотом. 
В который раз. 

Позвольте, подумал я. А клетчатое пальто что же? Тайный согля-
датай мой, агент ноль-ноль-семь, клетчатая моя тень в металлических 
очках? Неужели же я просто подстегнул его к своим переживаниям 
(как все мы делаем это с приметами, озарениями и тайными голо-
сами), позабывши, какая чертова уйма в Москве клетчатых пальто и 
металлических оправ?.. 

И ведь не обошлось без клетчатого пальто! Напомнило-таки оно о 
себе еще раз, хотя и вовсе неожиданным образом. 

Выйдя из метро на Кропоткинской, я увидел рядом с табачным 
киоском это величайшее достижение двадцатого века — красно-жел-
тый фургон спецмедслужбы. Задние дверцы его были распахнуты 
настежь, и двое милиционеров ввергали в ее недра клетчатое пальто-
перевертыш. Ввергаемое пальто отбрыкивалось задними ногами, а 
может быть, и не отбрыкивалось, а тщилось отыскать под собой 
опору. Лица я не видел. Я вообще больше ничего не видел, если не 
считать очков. Металлическая оправа от очков, — ее деловито пронес 
мимо меня, держа двумя пальцами, третий милиционер, тут же 
скрывшийся за фургоном. Затем дверцы захлопнулись, машина вы-
пустила из себя кубометр гнусного запаха и медленно укатила. Вот и 
все приключение, и спросить не у кого, что здесь произошло, потому 
что миновали времена, когда такого рода инциденты собирали зрите-
лей. И я пошел своей дорогой. 

И пока шел я этой своей дорогой — по бульвару, а затем по По-
сольской улице, — вдруг ни с того ни с сего, перед мысленным взором 
моим принялись выскакивать из каких-то недр и суматошно закру-
жились люди, реплики, эпизоды, да так ловко, так сноровисто, словно 
все это время я только о них и думал. 

Маленький, но вполне самостоятельный и совершенно достовер-
ный мир принялся строиться во мне — провинциальный южный го-
родок на берегу моря, ранняя осень, дожди уже начинаются, и листья 
желтеют, и третьеразрядный писатель, этакий периферийный Фе-
ликс Сорокин, но помоложе, пожалуй, лет этак сорока... и не Сорокин, 
конечно, а, скажем, Воробьев... Выходит он утром из своей квартиры 
по делам... посуду, например, сдать, здоровенная у него в руке авоська 
с бутылками из-под "бжни"... А сдавши посуду, пойдет он потом 
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выступать перед читателями... перед пенсионерами в Дом культуры... 
Но не тут-то было, гражданин Воробьев! Из соседней квартиры выно-
сят ему навстречу санитары соседа его, Костю, например, Курдюкова, 
поэтишку-скорохвата, при последнем издыхании... Дальше — по 
жизни, ничего придумывать не надо. Мафусаллин; институт, вурда-
лак Иван Давыдович, Клетчатое Пальто в трамвае. Весь день моего 
Воробьева преследуют странные происшествия. То, скажем, само-
свал, мирно стоявший на пригорке по-над очередью в пункт приема 
стеклотары, срывается вдруг с тормозов и катит прямо на моего Воро-
бьева, да так, что тот едва успевает отскочить. То вдруг огромный бу-
лыжник, невесть откуда свалившийся, врезается в авоську с посудой у 
самых ног Воробьева, присевшего завязать шнурок на ботинке. (Пусть 
он у меня целый день шляется по городу с этой своей авоськой осто-
чертевшей.) То вдруг из рядов пенсионеров в Доме культуры воздви-
гается Клетчатое Пальто и задает вопрос... Какой же это будет вопрос? 
А, черт, ладно, потом придумаю. 

А ночью они все к нему и заявятся. Их у меня, как и намечалось, 
будет пятеро, паршивых и гадких. Пятеро древних гишу. Пятеро 
Гнойных Прыщей, каждый в своем роде. 

Во-первых, мой добрый знакомый — вурдалак Иван Давыдович. 
Он у нас на самом деле древний алхимик, еще императору Рудольфу 
золото добывал из свинячьей желчи, а в наши дни — бессменный 
председатель месткома у себя в институте. 

Женщину бы туда нужно, вот что... Ледяную красотку, для кото-
рой мужики — что пауки для паучихи: попользовалась и за щеку... 
Самка гишу. Маркитантка из рейтарского обоза... Таскалась за сол-
датней еще во времена гугенотских войн... 

Тут надо бы подумать, чтобы не было противоречий. Бессмерт-
ные-то они бессмер-тные, конечно, но только в том смысле, что своей 
смертью не умирают. А убить их вполне можно. И пулей, и ножом, и 
ядом, и как угодно. Тогда все выстраивается. Костя Курдюков, обо-
жравшись тухлыми консервами, со страху решил, что помирает, и по-
слал моего Воробьева к вурдалаку, чтобы тот дал две-три капли элик-
сира. (А вурдалак, сами понимаете, пользуясь государственным обо-
рудованием, все пытается синтезировать эликсир, и две-три капли у 
него всегда есть — для химических целей.) Принимаем, значит, что 
эликсир может действовать и как лекарство тоже. Иван же Давыдо-
вич, вурдалак мой дорогой, будучи существом в высшей степени по-
дозрительным и недоверчивым, решает, что произошла утечка ин-
формации, и направляет по следам Воробьева верного человека в 
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клетчатом пальто. Чтобы, во-первых, проследить, а во-вторых, при-
пугнуть. 

А уж ночью они ввалятся к Воробьеву в дом всей компанией. Не 
жалкие свифтовские струльдбруги, маразматики полудохлые, а жут-
кие древние гишу — без чести, без совести, без жалости, энергичные, 
свирепые, готовые на все. Тут-то, ночью, все и начинается... 

Самое лакомое, конечно, — это ночное толковище. Пиршество 
бессмертных. Это у меня может получиться. Это у меня должно полу-
читься! Черт подери, это у меня получится! Не-ет, государи мои, у хо-
рошего хозяина даром ничто не пропадает, все в дело идет. И Клетча-
тые Пальто загадочные, и свирепые председатели месткомов, и даже 
давно забытые наметки в рабочем дневнике десятилетней давности... 

Чрезвычайно довольный собой и своими перспективами, я всту-
пил в Клуб, как и предполагал, в три без четверти. 

У входа дежурила на этот раз не подслеповатая Марья Трофи-
мовна, а молодая еще пенсионерка, которая и работает-то у нас без 
году неделю, а уже всех знает, во всяком случае меня. Мы раскланя-
лись, я предупредил ее, что жду даму, разделся и побрел наверх в при-
емную комиссию. Зинаида Филипповна, черноглазая и белолицая, 
как всегда очень занятая и очень озабоченная, указала мне на шкаф, 
где на трех полках отдельными кучами лежали сочинения претенден-
тов. Подумать только, всего-то их восемь, а уже напечатали такую 
уйму! 

— Я вам отобрала, Феликс Александрович, — произнесла Зинаида 
Филипповна, рассеянно мне улыбаясь. — Вы ведь военно-патриотиче-
скую тему предпочитаете? Вон крайняя стопка, Халабуев некто. Я вам 
уже записала. 

Жалок и тосклив был вид стопки, воплотившей в себя дух и мысль 
неведомого мне Халабуева. Три тощеньких номера "Прапорщика" с 
аккуратненькими хвостиками бумажных закладок и одинокая, то-
щенькая же книжечка Северно-Сибирского издательства, повесть под 
названием "Стережем небо!". 

И кто же это тебя, Халабуев, рекомендовал, подумал я. Кто же это, 
опрометчивый, отдал тебя нам на съедение с твоими тремя расскази-
ками и одной повестушечкой? Да и не повестушечка это даже, а так, 
слегка беллетризованный очерк из жизни ракетчиков или летчиков. 
Да ты же, Халабуев, на один зуб будешь нашим лейбгвардейцам, если, 
конечно, не заручился уже их благорасположением. Но если даже ты 
и заручился, Халабуев, на ползуба тебя не хватит нашим специали-
стам по истории куртуазной литературы Франции восемнадцатого 
века! Но уж если, Халабуев, исхитрился ты и у них 
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благорасположения снискать, тогда честь тебе, Халабуев, и хвала, то-
гда далеко ты у нас пойдешь, и очень может быть, что через пяток лет 
будем мы все толпиться у твоего порога, выклянчивая право на 
аренду дачи в Подмосковье... 

Со вздохом взял я Халабуева под мышку и, вежливо попрощав-
шись с Зинаидой Филипповной, направился прямо в ресторан. 

И случилось так, что хотя народу в ресторане по дневному вре-
мени было не очень много, но удобный столик свободный оказался 
только один, и когда я уселся, то за столиком справа от меня оказался 
Витя Кошельков, знаменитейший наш юморист и автор множества 
скетчей, при галстуке бабочкой и при газете "Морнинг стар", 
кото-рую он читал с неприступным видом над чашечкой кофе. 

А за столиком слева щебетали, непрерывно жуя, две неопределен-
ного возраста дамы, вполне, впрочем, на вид аппетитные. 

А за столиком прямо передо мной Аполлон Аполлоновим Влади-
мирский угощал какую-то из своих многочисленных внучатых (а мо-
жет, даже и правнучатых) родственниц обедом с шампанским. Он за-
метил меня, и мы раскланялись. 

Он был все такой же, каким я впервые увидел его почти четверть 
века назад. Маленькая, совершенно лысая, как воздушный шарик, го-
лова на длинной складчатой шее игуаны, огромные черные глаза — 
сплошной зрачок без радужки, распущенный рот и беспорядочно 
клацающие искусственные челюсти, как бы живущие самостоятель-
ной жизнью, и плавные движения дирижера, и резкий высокий голос 
человека, равнодушного к мнению окружающих. И старомодный, 
начала века, наверное, костюмчик с коротковатыми рукавами, из-под 
которых выползали ослепительные манжеты. Мне он казался при-
шельцем из невообразимо далекого, хрестоматийного прошлого; не-
возможно было представить себе, что энергичные, задорные, бодря-
щие песни, которые певали, да и сейчас еще поют на демонстрациях 
и студенческих вечеринках со времен коллективизации, написаны на 
стихи этого реликта... 

Я сидел, одним глазом поглядывая в раскрытого на середине Ха-
лабуева, а другим — на дверь в холл, откуда пора было уже появиться 
Рите, а Аполлон Аполлонович, покровительственно наблюдая, как 
молоденькая родственница управляется с бифштексом, и поминутно 
элегантными щелчками загоняя в рукав непослушную манжету, ис-
полнял под аккомпанемент беспорядочно клацающих челюстей оче-
редной свой устный мемуар. 

Этих мемуаров за истекшие десятилетия я наслушался предоста-
точно, и поэтому сейчас лишь узловые моменты рассеянно отмечало 
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мое привычное ухо. Вот Владимир Владимыч и странные его отноше-
ния с Осей. Вот Борис Леонидыч промелькнул, сказал что-то забавное 
и сменился тут же Александром Александрычем, совсем уже боль-
ным, за день до кончины. А вот и Алексей Николаевич, и, конечно же: 
"Их сиятельство уехали на прием..." Самуил Яковлевич... Корней Ива-
нович... Веня появился у Алексея Максимовича, совсем молодой и 
очень заносчивый... а Исаак Эммануилович вступил на последнюю 
свою короткую дорогу. "А как придет время уколы делать, так пред-
ставь себе, душа моя, все писатели врассыпную, и в лес, а сестры со 
шприцами наготове — за ними, и только Миша грустно так стоит у 
больничного окна и говорит бывало: "Побежали в лес по ягодицы...". 
Константин Сергеевич... "Ох, заберут вас когда-нибудь в ГУМ, Влади-
мир Иванович..." Александр Сергеевич... (тут я вздрог-нул). Висса-
рион Григорьевич с сыном своим Иосифом... 

Я посмотрел на Аполлона Аполлоновича. Он был неиссякаем. 
Родственница, впрочем, оставалась к этому уникальному потоку ин-
формации вполне равнодушной. Я не исключал, конечно, что она, как 
и я, слышала все это далеко не впервые. И тут Аполлон Аполлонович 
сказал весело: 

— А вот и Михаил Афанасьевич собственной персоною. Комман са 
ва, Мишель? 

Я взглянул. 
В одну зимнюю ночь сорок первого года, когда я во время воздуш-

ной тревоги возвращался домой из гранатных мастерских, бомба по-
пала в деревянный дом у меня за спиной. Меня подняло в воздух, 
плавно перенесло через железные пики садовой ограды и аккуратно 
положило на обе лопатки в глубокий сугроб, и я лежал лицом к чер-
ному небу и с тупым изумлением глядел, как медленно и важно, по-
добно кораблям, проплывают надо мной горящие бревна. 

И вот с таким же тупым изумлением глядел я теперь, как со сто-
роны холла наискосок через ресторан идет Михаил Афанасьевич, мой 
невеселый вчерашний знакомец, только без синего лабораторного ха-
лата, а в остальном в точности такой же, и даже в том же сером ко-
стюме. Я видел, как шевельнулись его губы, он что-то ответил Апол-
лону Аполлоновичу, а меня не заметил или не узнал и прошел мимо, 
к выходу в вестибюль старой княгини. И когда он скрылся за дверью, 
в мертвой тишине, какая бывает после страшного взрыва, скрипучий 
голос Аполлона Аполлоновича произнес то ли торжественно, то ли 
доверительно: 

— В библиотеку пошел. Или в канцелярию. 
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А я ведь, оказывается, уже стоял, готовый бежать за ним следом. 
Были у меня к нему вопросы? Да. Были. Конечно. Хотел ли я спросить 
у него совета? Безусловно. Разумеется. Все то, о чем догадался я сего-
дняшним горьким утром, поднялось вдруг во мне снова, как ядовитое 
варево в ведьмином горшке. И необходимо стало мне узнать, пра-
вильно ли я его давеча понял, и если правильно, то что мне теперь с 
этим пониманием делать. Уже только ради этого стоило бежать за 
ним, но не это было главное. 

Я осознал вдруг, кто он, мой невеселый знакомец с Банной, какой 
он такой Михаил Афанасьевич. Теперь это казалось мне столь же оче-
видным, сколь и невероятным. Эта встреча была достойным заверше-
нием моей бездарно-фантасмагорической недели, на протяжении ко-
торой тот, кому надлежит ведать моей судьбой, распустил передо 
мной целый веер возможностей, ни одну из которых я не сумел или 
не захотел осуществить, и все это прошло, как вода сквозь песок, не 
оставив ничего, кроме грязноватой пенки филистерского облегчения, 
да еще вот разве что сюжетик простодушный образовался... И теперь 
вот — последняя возможность. Самая, может быть, невероятная. И 
пусть она ничего не обещает мне поверх моего привычного бутер-
брода с маслом, но если я и ее сейчас упущу, пожертвую ее ради со-
лянки с маслинами или даже ради душистой моей Риты, тогда ничего 
у меня не останется, и незачем мне будет раскрывать мою Синюю 
Папку. 

Как во сне, я услышал брюзгливое барственное блеяние: 
— Или я великий русский писатель, или я буду есть эту лапшу... 
И как во сне, повернувши голову, увидел я над дымящейся тарел-

кой полное длинное лицо с брюзгливо отвисшей губой, сейчас же 
скрывшееся от меня за согбенной спиной официанта. 

И тут, уже совершенно наяву, увидел я в дверях холла остановив-
шуюся Риту в любимом моем, песочного цвета, костюме, и глаз уко-
лол мне блеск сережки в ее ухе, когда она медленно поворачивала го-
лову, отыскивая меня в зале, но я трусливо спрятал глаза и, слегка со-
гнувшись, торопливо побежал по ковровой дорожке прочь, туда, к той 
двери, за которой скрылся Михаил Афанасьевич. Горестно промельк-
нула в голове моей мысль, что вот опять я совершаю поступок, за ко-
торый придется извиняться и оправдываться, но я отогнал эту мысль, 
потому что все это будет потом, а сейчас мне предстояло нечто несо-
измеримо более важное. 

В канцелярии Михаила Афанасьевича не оказалось. Таточка здесь 
грохотала на своей машинке, а рядом с нею, развалившись в кресле и 
освободив от пиджака округлое литое брюшко, восседал красноносый 
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и красногубый, вообще румяный сатир и с выражением, будто на три-
буне стоя, диктовал ей по бумажке: 

— ...И с абстракционизмом в литературе мы должны бороться и 
будем бороться так же непримиримо, как с абстракционизмом в жи-
вописи, в скульптуре, в архитектуре... 

— И в животноводстве! — проорал я, чтобы остановить его. 
Он остановился, явно ослепленный новым поворотом темы, а я 

быстро спросил Таточку: 
— Михаил Афанасьевич сейчас не заходил? 
— Нет, — отозвалась она, не переставая грохотать. — Его сегодня 

не будет. — И требовательно обратилась к сатиру: — "...в архитектуре 
и в животноводстве...". Дальше! 

Я нашел Михаила Афанасьевича в журнальном зале, где он сидел 
в полном одиночестве и внимательно читал последний номер "Еже-
квартального надзирателя". Тот самый. С повестью Вали Демченко, 
искромсанной, изрезанной, трижды ампутированной, но все-таки 
живой, непобедимо, вызывающе живой. 

Я приблизился и остановился, не зная, что сказать и как начать. 
Ощущение нелепости происходящего вдруг овладело мною, я сме-
шался, я готов был уже уйти, но тут он опустил журнал, взглянул на 
меня вопросительно и сразу же улыбнулся: 

— А! «Феликс Александрович, — произнес он своим тихим ровным 
голосом, — Здравствуйте». Садитесь, пожалуйста, вот как раз свобод-
ный стул. 

— Это из Чапека? — спросил я, послушно усаживаясь. 
— Нет, это из Гашека. Так чем я могу служить вам, Феликс Алек-

сандрович? 
— Я вижу, вы очень хорошо знаете литературу... 
— Более того. Литературу я очень люблю. Хорошую литературу. 
— А когда у вас возникает сомнение, хорошая ли она, вы суете ее в 

свою машину? 
— Помилуйте, Феликс Александрович! Мне это как-то даже и не к 

лицу. Впрочем, я сам виноват. Я оговорился, прошу прощения. Ко-
нечно же, литература не бывает плохой или хорошей. Литература бы-
вает только хорошей, а все прочее следовало бы называть макулату-
рой. 

— Вот-вот! — подхватил я, продолжая напирать в каком-то горест-
ном отчаянии, — "Свежесть бывает только одна — первая, она же и 
последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она 
тухлая!" 
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Он закрыл журнал, заложивши его, однако пальцем, и некоторое 
время молча смотрел на меня. А я смотрел на него и поражался сход-
ству с портретом в коричневом томике, и поражался, что за три ме-
сяца никто из наших пустобрехов не узнал его, и сам я умудрился не 
узнать его с первого взгляда там, на Банной. 

— Феликс Александрович, — сказал он, наконец. — Я вижу, вы 
принимаете меня за кого-то другого. Я даже догадываюсь, за кого... 

— Позвольте, позвольте! — вскричал я горячо, потому что эта его 
попытка уклониться разочаровала и даже оскорбила меня. — Ведь не 
станете же вы отрицать... 

— Именно стану! — произнес он, наклоняясь ко мне. — Меня дей-
ствительно зовут Михаил Афанасьевич, и говорят, что я действи-
тельно похож, но посудите сами: как я могу быть им? Мертвые уми-
рают навсегда, Феликс Александрович. Это так же верно, как и то, что 
рукописи сгорают дотла. Сколько бы ОН ни утверждал обратное. 

Я почувствовал, что пот заливает мне лицо. Я торопливо вытащил 
платок и утерся. Голова у меня шла кругом, в ушах звенело, видимо, 
давление подскочило неумеренно, и я опять чувствовал себя, как во 
сне. 

— Однако давайте, наконец, приступим к вашему делу,— продол-
жал он и вынул палец из журнала, а журнал положил на диван рядом 
с собой,— Вы, как и следовало ожидать, совершенно правильно дога-
дались, что машина моя определяет не абсолютную художественную 
ценность произведения, а всего лишь судьбу его в исторически обо-
зримом времени. 

Я кивнул, снова и снова протирая заливаемые потом глаза. 
— Догадавшись, вы оказались перед вопросом: стоит ли рискнуть 

и передать мне на анализ вашу Синюю Папку. 
Я снова кивнул. 
— Давайте теперь попробуем разобраться, чего же вы, Феликс 

Александрович, боитесь и на что надеетесь. Вы, конечно, боитесь, что 
машина моя наградит вас за все ваши труды какой-нибудь жалкой 
цифрою, словно не труд всей своей жизни вы ей предложили, а ка-
кую-нибудь макулатурную рецензию, писанную с отвращением и ис-
ключительно чтобы отделаться... а то и ради денег. А надеетесь вы, 
Феликс Александрович, что случится чудо, что вознаградит вас моя 
машина шестизначным, а то и семизначным числом, словно вы и 
впрямь заявляете миру некий Новый Апокалипсис, который сам со-
бой прорвется к читателю сквозь все и всяческие препоны... Однако 
же вы прекрасно знаете, Феликс Александрович, что чудеса в нашем 
мире случаются только поганые, так что надеяться вам, в сущности, 
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не на что. Что же до ваших опасений, то не сами ли вы сознательно 
обрекли свою папку на погребение в недрах письменного своего стола 
— изначально обрекли, Феликс Александрович, похоронили, еще не 
родив, а только едва зачав? Вы следите за ходом моих рассуждений? 

Я кивнул. 
— Вы понимаете, что я только облек в словесную форму ваши соб-

ственные мысли? 
Я снова кивнул и сказал сиплым голосом, мимолетно поразившим 

меня самого: 
— Вы упустили еще третью возможность... 
— Нет, Феликс Александрович! Не упустил! О вашей детской 

угрозе огнем я догадываюсь. Так вот, чтобы наказать вас за нее, я рас-
скажу вам сейчас о четвертой возможности, такой стыдной и недо-
стойной, что вы даже не осмеливаетесь пустить ее в свое сознание, 
ужас перед нею сидит у вас где-то там, на задворках, ужас сморщен-
ный, голенький, вонючий... Рассказать? 

Предчувствие этого сидящего на задворках сморщенного ужаса 
резануло меня, как сердечный спазм, и я даже задохнулся, но я уверен 
был, что ничего он не может сказать такого, о чем я сам уже не пере-
думал, чем не перемучался тридцать три раза. Я стиснул зубы и про-
цедил сквозь платок, прижатый ко рту: 

— Любопытно было бы узнать... 
И он рассказал. 
Честью своей клянусь, жизнью дочери моей Катьки, жизнью вну-

ков: не знал я заранее и представить себе не мог, что он мне расскажет 
обо мне самом. И это было особенно унизительно и срамно, потому 
что четвертая моя возможность была такой очевидной, такой пош-
лой, такой лежащей на поверхности... любой нормальный человек 
назвал бы ее первой... для Ойла Союзного она вообще единственная, 
и других он не ведает... Только такие, как я, занесшиеся без всякой 
видимой причины, надутые спесью до того, что уже и надутости этой 
не ощущают, невесть что вообразившие о себе, о писанине своей и о 
мире, который собою осчастливливают, только такие, как я, способны 
упрятать эту возможность от себя так глубоко, что сами о ней не по-
дозревают... 

Ну как, в самом деле, я, Феликс Александрович Сорокин, созда-
тель незабвенного романа "Товарищи офицеры!", как я мог предста-
вить себе, что проклятая машина на Банной может выбросить на свои 
экраны не семизначное признание моих, Сорокина, заслуг перед ми-
ровой культурой, и не гордую одинокую троечку, свидетельствующую 
о том, что мировая культура еще не созрела, чтобы принять в свое 
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лоно содержимое Синей Папки, а может выбросить машина на свои 
экраны крепенькие и кругленькие "30 тыс. экз.", означающие, что Си-
нюю Папочку благополучно приняли, благополучно вставили в план, 
и выскочила она из печатных машин, чтобы осесть на полках район-
ных библиотек рядом с прочей макулатурой, не оставив по себе ни 
следов, ни памяти, похороненная не в почетном саркофаге письмен-
ного стола, а в покоробленных облож-ках из уцененного картона. 

— ...Простите меня, — закончил он с сочувствием в голосе. — Но я 
не мог оставить в стороне эту возможность, даже если бы не хотел 
слегка наказать вас. 

Я молча кивнул. В который раз. Воистину: демон неба сломал мне 
рога гордыни. 

— Что же касается вашей угрозы сжечь Синюю Папку и забыть о 
ней, — продолжал Михаил Афанасьевич, — то я, признаться, назвал 
ее, угрозу, детской лишь в некоторой запальчивости. На самом деле, 
угроза эта мне кажется серьезной и весьма серьезной. Но, Феликс 
Александрович! Вся многотысячелетняя история литературы не 
знает случая, когда автор сжег бы своими руками свое ЛЮБИМОЕ де-
тище. Да, жгли. Но жгли лишь то, что вызывало отвращение и раз-
дражение, и стыд у них самих... А ведь вы, Феликс Александрович, 
свою Синюю Папку любите, вы живете в ней, вы живете для нее... Ну 
как вы позволите себе сжечь такое только потому, что не знаете его 
будущего? 

Он был прав, конечно. Все это была кислая болтовня — насчет 
сжигания, забвения... Да и как бы я ее стал жечь — при паровом-то 
отоплении. Я нервно хихикнул: может быть, потому и печатается у нас 
столько барахла, что исчезли по городам печки? 

Михаил Афанасьевич тоже засмеялся, но тут же стал серьезным. 
— Поймите меня правильно, Феликс Александрович, — сказал он. 

— Вот вы пришли ко мне за советом и за сочувствием. Ко мне, к един-
ственному, как вам кажется, человеку, который может дать вам совет 
и выразить искреннее сочувствие. И того вы не хотите понять, Феликс 
Александрович, что ничего этого не будет и не может быть, ни совета 
от меня, ни сочувствия. Не хотите вы понять, что вижу я сейчас перед 
собой только лишь потного и нездорово раскрасневшегося человека с 
вялым ртом и с коронарами, сжавшимися до опасного предела, чело-
века, пожившего и потрепанного, не слишком умного и совсем не 
мудрого, отягченного стыдными воспоминаниями и тщательно по-
давляемым страхом физического исчезновения. Ни сочувствия этот 
человек не вызывает, ни желания давать ему советы. Да и с какой 
стати? Поймите, Феликс Александрович, нет мне никакого дела ни до 
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ваших внутренних борений, ни до вашего душевного смятения, ни до 
вашего, простите меня, самолюбования. Единственное, что меня ин-
тересует, это ваша Синяя Папка, чтобы роман ваш был написан и за-
кончен. А как вы это сделаете, какой ценой, — я не литературовед и не 
биограф ваш, это, право же, мне не интересно. Разумеется, людям 
свойственно ожидать награды за труды свои и за муки, и в общем-то 
это справедливо, но есть исключения: не бывает и не может быть 
награды за муку творческую. Мука эта сама заключает в себе награду. 
Поэтому, Феликс Александрович, не ждите вы для себя ни света, ни 
покоя. Никогда не будет вам ни покоя, ни света. 

И наступила тишина. Словно бы я оглох. И в этой глухой тишине 
беззвучно вошла библиотекарша в сопровождении двух каких-то ста-
рух, и они, беззвучно переговариваясь, подошли к шкафу, беззвучно 
раскрыли его и принялись беззвучно выкладывать на стол и листать 
какие-то пропыленные подшивки. И вот что странно: они словно бы 
не видели нас, ни разу не взглянули в нашу сторону, словно бы нас 
здесь не было. 

И в этой тишине вдруг зазвучал глуховатый приятный голос Ми-
хаила Афанасьевича. Он не говорил и не рассказывал, а именно читал 
вслух из невидимой книги. 

— Ну вот, Андрей, — произнес с некоторой торжественностью го-
лос Наставника. — Первый круг вами пройден. 

Лампа под зеленым фарфоровым абажуром была включена, и на 
столе в круге света лежала свежая газета с большой передовой под 
названием "Пятую пятилетку — досрочно!". Гудел и бормотал прием-
ник на этажерке за спиной. Мама на кухне побрякивала посудой и 
разговаривала с соседкой. Пахло жареной рыбой. Во дворе-колодце 
под окном вопили и галдели ребятишки, шла игра в прятки. Из рас-
крытой форточки тянуло влажным оттепельным воздухом. Еще ми-
нуту назад все это было совсем не таким, как сейчас — гораздо более 
обыденным и привычным. Оно было без будущего. Вернее, отдельно 
от будущего... 

Андрей бесцельно разгладил газету и сказал: 
— Первый? А почему — первый? 
— Потому что их еще много впереди, — произнес голос Настав-

ника. 
Тогда Андрей, стараясь не смотреть в ту сторону, откуда доносился 

голос, поднялся и прислонился плечом к шкафу у окна. Черный ко-
лодец двора, слабо освещенный желтыми прямоугольниками окон, 
был под ним и над ним, а далеко наверху, в совсем уже потемневшем 
небе горела Вега. Совершенно невозможно было покинуть все это 
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снова, и совершенно — еще более! — невозможно было остаться среди 
всего этого. Теперь. После всего. 

— Изя! «Изя!» — пронзительно прокричал женский голос в ко-
лодце. — Изя! Иди уже ужинать! Дети, вы не видели Изю? 

И детские голоса внизу закричали: 
— Иська! Кацман! Иди, тебя матка зовет! 
Андрей, весь напрягшись, сунулся лицом к самому стеклу, всмат-

риваясь в темноту. Но он увидел только неразборчивые тени, 



450 
 

шныряющие по мокрому черному дну ко-лодца между громоздящи-
мися поленницами дров... 

Михаил Афанасьевич замолчал, откинулся на спинку дивана и за-
крыл глаза. И вдруг я понял, откуда это он читал и почему мне это 
кажется таким знакомым. И еще я понял, что между последними 
написанными мною словами "Питер Блок облизнулся" и словами 
Наставника "Ну вот, Андрей, первый круг вами пройден" лежат при-
вычные пустыри ненаписанных строк,— сто, двести, а может быть, и 
триста ненаписанных еще страниц, но уж после того, как Андрей уви-
дел только неразборчивые тени, шныряющие между поленницами 
дров, после этой строчки не будет ничего, кроме слова КОНЕЦ и, мо-
жет быть, даты. 

Весь ресторан Клуба видел, как известный писатель военно-пат-
риотической темы Феликс Сорокин, рослый, несколько грузный, 
среброголовый красавец с пышными черными усами, блестя лауреат-
ским значком на лацкане пиджака, свободно пройдя меж столиками, 
подошел к красивой женщине в элегантном костюме песочного цвета 
и поцеловал ей руку. И весь ресторан услышал, как он, повернувшись 
к официанту Мише, произнес отчетливо: 

— Мяса! Любого! Но только не псины. Хватит с меня псины, 
Миша! 

Половина зала пропустила эти странные слова мимо ушей, другая 
половина сочла их за неудачную шутку, а Аполлон Аполлонович, по-
качав черепашьей головкой, пробормотал: "Странно... Когда это он 
успел?..". 

А Феликс Сорокин и не думал шутить. И тем более надираться он 
отнюдь не собирался. Просто он был возмутительно, непристойно и 
неумело счастлив сейчас, и сам толком не знал, почему, собственно. 
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Самый «тоненький» томик. 

Наверное, менее популярный и с минимумом 
 иллюстраций. 

Но как вышло, так вышло. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Идея, работа с текстом и иллюстрациями by formally  
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