АНТОЛОГИЯ
МИРОВОЙ ФАНТАСТИКИ
И ПРИКЛЮЧЕНИЙ


АРКАДИЙ СТРУГАЦКИЙ
БОРИС СТРУГАЦКИЙ

ТРУДНО
БЫТЬ
БОГОМ


ФАНТАСТИЧЕСКИЕ ПОВЕСТИ


МОСКВА — 1990
ПРОФИЗДАТ
СП «СПРИНТ»


ББК 84Р7-4

С87

Стругацкие А. и Б.

С87Трудно быть богом: Повести. — М.: Профиздат, 1990. — 304 с — (Антология совр. фантастики и приключений).

6 р.

Произведения братьев Стругацких относятся к жанру социальной фантастики. Повесть «Трудно быть богом» (1963) рассказывает о похождениях землянина в XXII веке в инопланетной цивилизации, носящей название королевство Арканар. События, в которых довелось участвовать благородному дону Румате, отстоят от нас по времени и расстоянию, но, если вдуматься, они очень близки нам. Действие повести «Сказка о Тройке» (1967) происходит на Земле в фантастическом тысячеэтажном здании, символизирующем собой человеческую цивилизацию. В центре внимания читателя — дела Тройки по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений, которые по ассоциации напоминают читателю о временах злоупотребления властью и нарушения законности в нашей стране.

Для массового читателя.

C 4702010201 — 128Без объявл.

081(02)—90

ISBN 5—255—00362—X

ББК 84Р7—4

© А. и Б. Стругацкие,
предисловие А. Мельникова, 1990

СОДЕРЖАНИЕ

ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ...................... 11
СКАЗКА О ТРОЙКЕ........................ 177

Аркадий Натанович Стругацкий
Борис Натанович Стругацкий


ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ

Повести

Зав. редакцией Л.И.Вуколов
Редактор В. В. Короленков
Мл. редактор С. А. Гуськова
Художник В. И. Харламов
Художественный редактор А.П.Ерасов
Технический редактор Л. Н. Никитина
Корректоры И.М.Козлова, Г.С. Милютина
ИБ № 2965

Сдано в набор 05.04.90. Подп. в печать 15.08.90.
Формат 84 X 1081/32— Бумага кн.-журнальная.
Гарнитура литературная. Печать офсетная.
Усл. печ, л. 15,96. Усл. кр.-отт. 16,59. Уч.-изд. л. 16,40. Тираж 100000 экз. Заказ № 558. Цена 6 р.
Ордена Трудового Красного Знамени ИПО ВЦСПС Профиздат, 101000, Москва, ул. Кирова, 13.
Можайский полиграфкомбинат В/О «Совэкспорткнига» Государственного комитета СССР по печати. 143200, Можайск, ул. Мира, 93.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Вы взяли в руки том фантастической прозы — вы сделали выбор.

Почему именно фантастика?

Не потому ли, что она откликается на близкие нам общечеловеческие проблемы? Содержит элемент приключения, иногда — детектива, открытия Неведомого? Разворачивает перед читателем смелые утопические идеи, одним из отцов которых был известный гуманист Томас Мор? Рассказывает о парадоксальных фантастических ситуациях, в которые случается попадать ее героям? Наконец, не потому ли, что мы ждем от фантастики своеобразный «пропуск в будущее»?

Мысленный эксперимент — точнее не скажешь — был составной частью творчества великих деятелей, которых дал род человеческий. Фантастика — творческая лаборатория, где изобретаются модели общества разумных существ и где они испытываются на долговечность и соответствие истине. К фантастическим сюжетам не раз обращались знаменитые писатели. Большинство этих авторов обычно не воспринимаются как писатели-фантасты: Джек Лондон, Марк Твен, Оноре де Бальзак, Анатоль Франс, Даниель Дефо, Джозеф Конрад, Эдгар По, Курт Воннегут, Веркор, Джон Пристли, Кобе Абе, Карел Чапек... Стоит вспомнить к тому ж прозу Гоголя и Достоевского, поэмы и сказки Пушкина, некоторые рассказы Льва Толстого.

Это ли не свидетельство того, что фантастика — часть мировой литературной классики, требующая к себе серьезного и внимательного отношения.

Раскрывая том фантастики, вы распахиваете символическую дверь в большую многообразную литературу. Она издается на десятках современных языков и затрагивает бесчисленные аспекты жизни человеческой цивилизации. Темы фантастики многогранны, возможно — беспредельны. Их насчитываются многие сотни, они прочно обосновались в ней... Машина времени и путешествие во времени. Машина пространства. Передача материи на расстояние в считанные мгновения. Человек-невидимка. Космический госпиталь. Борьба миров. Катастрофы в космосе и на Земле. Математические парадоксы. Загадки топологии. Роботы и робототехника. Посещение инопланетных миров. Космический лифт. Живые существа в роли машин. Фантастические изобретения. Андроиды. Замораживание на будущее. Фантастические животные и растения. Пираты в космосе. Музы в век звездолетов. Переход в другое измерение. Машины, способные к самостоятельным действиям. Контакты между цивилизациями, находящимися на разных уровнях развития...

Сила фантастики — в ничем не ограниченном полете воображения.

Многие из перечисленных тем воплощены в творчестве Рэя Бредбери и Артура Кларка, Ивана Ефремова и Айзека Азимова, Станислава Лема и Клиффорда Саймака, Кристофера Приста и Саке Комацу, Севера Гансовского, братьев Стругацких...

Фантастика все чаще теряет определение, ранее для нее считавшееся обязательным, — научная. В первый послевоенный период, по крайней мере у нас в стране, она считалась чем-то вроде побочного продукта научно-технического прогресса и ограничивалась рамками его понятий. Это сковывало творческое воображение авторов, сужало рамки жанра. Сейчас можно говорить о большей свободе в выборе тем и средств фантастической литературы. Произошло это. помимо других факторов, не без влияния лучших образцов западной, и в первую очередь современной американской, фантастики.

Настоящим томом Профиздат начинает выпуск Библиотеки фантастической литературы, в которую войдут произведения популярных авторов, известных у нас в стране и за рубежом. Серию открывают повести Аркадия и Бориса Стругацких «Трудно быть богом» и «Сказка о Тройке». Выбор этот не случаен. Стругацкие плодотворно работают в фантастическом жанре более тридцати лет. На их счету — не один десяток произведений. Основные из них переведены на иностранные языки.

Тема встреч — Контакта — с разумными существами альтернативных миров и столкновений с необъяснимыми явлениями занимает в фантастической литературе неординарное место. Произведения, ей посвященные, как правило, несут особую эмоциональную нагрузку. Было время, когда только в этих рамках можно было хоть как-то высказаться об особенностях социально-политических процессов, происходивших в родном Отечестве. Высказаться не прямо, а используя аллюзии, проводя исторические параллели, прибегая к более или менее прозрачным намекам. Может быть, именно в силу этих причин братьев Стругацких более всего влекла фантастика социальная.

В предисловии к своему двухтомнику, вышедшему в 1989 году в издательстве «Московский рабочий», они писали: «Вот уже три десятка лет мы пишем фантастику и ни разу еще не выступали в роли предсказателей. Хотя половина наших повестей — повести о будущем, более или менее далеком, мы всегда описывали не те миры, что когда-нибудь реализуются, а лишь те, в которых нам самим хотелось бы — или, наоборот, очень не хотелось бы — жить».

Нужно отдать должное авторам — они были последовательны. Четко прослеживается геоцентризм их фантастики. Они очень осторожны в том, что касается временных границ повествования. Рисуемые ими миры имеют свое определенное лицо, существуют в четко обозначенное время и в неотрывной связи с земными делами и проблемами. Нужно, однако, оговориться, что разрабатываемая Стругацкими тема — всего лишь частный случай большой литературы о Контакте.

В задачу автора настоящего предисловия не входит периодизация творчества Стругацких. На разных этапах они ставили себе вполне определенные цели. Первые научно-фантастические произведения Стругацких — «Страна багровых туч» (1959), «Путь на Амальтею» и сборник рассказов «Шесть спичек» (1960) — характеризуются, по мнению критики, традиционностью тем и посвящены в основном перспективам научно-технического прогресса. Но уже повесть «Стажеры» (1962) знаменует поворот авторов к социальной фантастике. Эта повесть, как и ряд последующих произведений Стругацких, несет на себе четкое клеймо идеологических установок, существовавших в нашей стране в 50 — 60-е годы. Стажеры и иже с ними должны были быть воплощением «нового человека» — носителя идей коммунистического будущего в понимании тех лет. Ими могли быть те, кто желал подстричь под одну гребенку не только современное человечество, но и представителей иных, воображаемых цивилизаций — в настоящем, прошедшем или будущем (для фантастики не существует непреодолимых временных границ).

Но сами-то авторы видели противоречивость ситуации, в которой они работали, и понимали, что невозможно сделать людей счастливыми насильно. И потому в произведениях «Попытка к бегству», «Трудно быть богом», «Обитаемый остров», «Жук в муравейнике», «Парень из преисподней» появляются так называемые «прогрессоры» — представители земной цивилизации, которые несут в далекие миры правдивые сведения о Земле. Они наблюдают, изучают инопланетные цивилизации, но не имеют права вмешиваться в естественный ход развития чужого общества. К «прогрессорам» принадлежит и дон Румата из представленной здесь повести «Трудно быть богом». На рубеже 1965 года Стругацкие переходят от изображения идиллических картин утопии будущего к критическому его восприятию. Появляется антимещанское произведение «Хищные вещи века» — по сути своей антиутопия. Обличается общечеловеческое зло вещизма.

Выходят хлестко-сатирические повести «Понедельник начинается в субботу» (1965) и «Сказка о Тройке» (1967), разоблачающие псевдонаучную деятельность во имя «прогресса любой ценой». Герой обеих повестей, жрец «белой магии», рационалист Привалов противопоставлен темным, выражаясь современным языком, антиперестроечным силам.

Постепенно авторы отказываются от изображения стажеров — этих фанатичных служителей будущего. Человеческий прогресс чрезвычайно медлителен, констатируют Стругацкие в произведении «Улитка на склоне» (1966). Причины «торможения» прослеживаются и в повести «За миллиард лет до конца света», где герой, на свой страх и риск, продолжает исследовательскую деятельность. Ожиданием чудесных перемен с помощью неведомой им техники, оставленной на Земле пришельцами, живут и герои получившей известность повести «Пикник на обочине» (1972). И больше остальных ждет этого чуда основной герой повествования — проводник Рэдрик Шухарт, лихо названный «сталкером» (в английском языке, откуда это слово заимствовано, оно имеет несколько отличный смысл и произносится иначе).

Положение дел в созданном Стругацкими утопическом мире стало критическим. Потребовались другие идеи — эти завели в тупик. В последних интервью сами авторы говорят о трудном периоде в их творчестве. Недавно появились два произведения — повесть «Хромая судьбы» и роман «Отягощенные злом», в которых авторы попытались найти выход в использовании тем и частично героев знаменитого романа Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита». Некоторые критики сурово отнеслись к этим новым опытам известных фантастов. Последняя из вышедших книг Стругацких — «Град обреченный». Читателю и критике еще предстоит вынести о ней суждение.

Мы же вернемся к повестям братьев Стругацких, вошедшим в настоящий том. Хронологически эти две вещи разделяет промежуток в несколько лет. «Трудно быть богом» (1963) и «Сказка о Тройке» (1967) принадлежат к периоду, когда в космосе активизируются уже упомянутые «прогрессоры», посланцы Земли в инопланетных цивилизациях. Из своего утопического идеального мира они попадают в жестокий, отсталый мир, который стремятся переделать на собственный лад — способствовать его прогрессу в том виде, как они его понимают.

Посланец Земли — действие происходит в XXII веке — Антон становится в новом для него мире благородным доном Руматой Эсторским. Он ведет наполненную каждодневными опасностями двойную жизнь в королевстве Арканар. Действительность там представляет собой мрачный сплав средневекового мракобесия с современным фашизмом. Преследуются инакомыслящие. Выслеживаются и уничтожаются не только интеллектуалы, но и простые книгочеи, которые тянутся к знаниям. В королевстве Арканар бесчинствуют банды «серых» штурмовиков — опора местной реакции. Они же устраивают «ночь длинных ножей», в результате которой монархия перестает существовать, а Арканар превращается в тоталитарное государство. В нем правят черные монахи, заодно расправившиеся со штурмовиками, и возглавляет этот режим фашиствующий тиран дон Рэба. Все его попытки, однако, подчинить себе дона Румату или же физически уничтожить его кончаются провалом. Дон Рэба нутром чувствует, что Румата — представитель иной, более могущественной цивилизации, почти бог. Тиран склонен скорее пойти на сделку с ним. Дон Румата, хотя и видит, что всю тупость и жестокость невозможно искоренить одним взмахом меча, все же вынужден предпринять решительные действия. Он расправляется с доном Рэбой и его приспешниками, мстя местным черносотенцам за их преступления против народа и за гибель Киры — своей возлюбленной.

«Трудно быть богом», — говорит Румата-Антон, и читатель в душе соглашается с этим, по справедливости оценивая, сколь ответственна миссия, возложенная на героя. Нелегко, однако, избавиться от впечатления, что дону Румате присущи черты некоего супермена, который способен в любых обстоятельствах победить всех и каждого, над всеми взять верх и остаться при этом невредимым. Возможно, это и не входило в намерения авторов, но своего рода «джеймс-бондизм» присутствует в повести и в других сказаниях о «прогрессорах». Некоторые страницы в них напоминают романтическую прозу минувших веков, посвященную похождениям рыцарей «плаща и кинжала»...

События в «Сказке о Тройке», напротив, разворачиваются на Земле, в гигантском тысячеэтажном здании (фантастический образ человеческого общества в разрезе) и отражают очень земные проблемы. Уже было упомянуто о борьбе с антинаучностью. Однако «Сказка» интересна главным образом иносказаниями, имеющими отношение к нашим, перестроечным временам и делам. «Тройка» во главе с Лавром Федотовичем Вунюковым, которая узурпировала власть в Тьмускорпиони и была неспособна этой властью разумно распорядиться, — разве это не напоминание, не страшное видение из нашего не столь далекого прошлого? Не случайно этот маленький узурпатор курит любимые другим диктатором папиросы «Герцеговина Флор», наблюдает за подчиненными и жертвами не иначе, как в театральный бинокль, и лицемерно изрекает в стиле брежневщины: «...давно прошли времена очковтирательства, фактосочинительства и припискомании...»

ТПРУНЯ — Тройка по Рационализации и Утилизации Необъяснимых Явлений — вершит судьбами разумных существ и научных открытий на 76-м этаже фантастического общественного здания. Ее деятельность в конце концов приходит к логическому завершению, и Лавр Федотович сам не подозревает, насколько он прав, выдавая следующую сентенцию: «Пришельцы приходят и уходят, а народ наш, великий народ, пребывает вовеки».

Впрочем, Лавр Федотович почти уверен, что без него и его Тройки вряд ли может обойтись наше общество. И потому, прежде чем удалиться с позором, он роняет на ходу: «Есть мнение, что мы еще встретимся в другое время и в другом месте».

При всей неоспоримой социальной значимости «Сказки о Тройке» юмор Стругацких в ней своеобразен. Он — на любителя, как рок-музыка. Но о вкусах не спорят. Кому-нибудь, возможно, придутся по душе и Клоп-Говорун, и Спрут Спиридон о десяти ногах, и Синий Пришелец, представляющий собой «бурую полужидкую субстанцию объемом около десяти литров и весом в шестнадцать килограмм», и, наконец, четырехглазый и многорукий Пришелец Константин. А у кого-то из читателей они могут вызвать раздражение...

Участившиеся сообщения средств массовой информации о встречах людей с неопознанными летающими объектами невольно заставляют вспоминать об излюбленной фантастами теме Контакта. Возможная встреча с братьями по разуму во Вселенной не одно столетие волнует воображение человечества. Не потому ли так бурно наши современники — люди разных профессий и различного интеллектуального уровня — реагируют на пока необъяснимые явления, связанные с появлением над нашей планетой НЛО? Некоторые свидетельства вызывают неподдельное удивление. В одном из сообщений радиопрограммы «Маяк» говорилось о космических «подарках», оставшихся в одном месте после приземления НЛО, точь-в-точь, как это происходит в «Пикнике на обочине». Это были золотистого цвета проволочки непонятного назначения и другие предметы. Даже при беглом осмотре было ясно, что они — продукт более высокой, не земной технологии.

Было бы неправильно не упомянуть здесь о том, что братья Стругацкие в свое время отдали дань теме НЛО. В 1960 году ими была опубликована повесть в трех рассказах — «Извне». Ей придана форма документального отчета о встрече людей с космическим «Летучим Голландцем». Одному из них — советскому инженеру Б. Я. Лозовскому — довелось войти с пришельцами в близкий контакт. На борту межпланетного корабля пришельцев Лозовский сталкивается с призрачными механизмами, которые способны сами себя монтировать и разбирать по мере надобности. Откуда они прилетели и зачем — это Лозовскому не дано постичь.

В наши дни информация о новых случаях контактов с НЛО постоянно ширится. И, думается, было бы неправильно относить все или большинство этих происшествий за счет неумеренного воображения их свидетелей. Поражает то, что чем неопровержимее становятся сообщения о появлении НЛО, тем яростнее их противники стремятся поставить под сомнение саму идею их существования. Взять хотя бы недавний случай с НЛО, зависшим над Выставкой достижений народного хозяйства в Киеве, который был засечен военным радаром. Или сообщение из Таиланда, где рассказывалось о светящейся зеленоватой сфере, которая в считанные секунды очистила от водорослей канал, ведущий в столицу государства — Бангкок. Свидетелями тому были тысячи людей. Характерно то обстоятельство, что в прошлом веке было зафиксировано появление такого же НЛО в том же месте и с теми же последствиями.

Казалось бы, прошли времена, когда информация о НЛО была почти засекреченной, «дабы не волновать умы», и все же противники совершенно очевидных явлений окружающей нас действительности хотят навязать общественности, используя средства массовой информации, свои, сугубо личные и не всегда объективные воззрения.

Чем больше мы будем узнавать о Неведомом, тем быстрее будет уходить почва из-под ног «опровергателей». И фантастика, вбирающая в себя передовые научные идеи в преломлении творческого воображения ее авторов, поможет это сделать.

...Итак, вы сделали выбор, взяв в руки том фантастической прозы. Будем надеяться, что вас не постигнет разочарование. Предполагается, что в последующие тома Библиотеки фантастики, выпускаемой Профиздатом, войдут произведения как известных отечественных авторов — Ивана Ефремова, Алексея Толстого, Григория Адамова, Александра Беляева, Севера Гансовского, — так и зарубежных, имена которых многим знакомы: Клиффорда Саймака, Рэя Бредбери, Кристофера Приста, Артура Кларка, Фреда Хойла, Карела Чапека, Станислава Лема, Сакё Комацу, Пера Валё и других.

Анатолий Мельников