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ВМЕСТО 
ПРЕДИСЛОВИЯ 

••••••••••••••••••••••••••••••••• 
Надо было перечитать массу книг и брошюр, пере-
листать справочники и атласы, переговорить со спе-
циалистами, давно и хорошо знающими Америку, 
узнать многие некнижные детали ее жизни у своих 
коллег, побывавших там раньше, чтобы, промчав-
шись в гуле «Боингов» от океана до океана — Ныо* 
Йорк — Бостон — Вашингтон — Сан-Франциско — 
Лос-Анджелес — Хьюстон,— убедиться в том, в чем 
был уверен заранее: эту страну трудно понять и рас-
сказать о ней трудно. 

У американцев дюймы, у нас сантиметры. У них 
фунты, у нас килограммы. Но это пустяки. К этому 
можно привыкнуть в конце концов. Нельзя привык-
нуть к другой системе отсчета всех процессов бытия. 
Можно не замечать того, что американцы не моют 
руки перед едой, но непременно снимают шляпы в 
лифтах. Можно заставить себя серьезно относиться 
к афише, сообщающей об открытии всемирного фе-
стиваля кинофильмов о котах, и примириться со 
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гладкими абрикосами — гарниру к жареной курице. 
Труднее привыкнуть к темпу их жизни, к строю 
мышления, к их восхитительной точности и угнетаю-
щей расчетливости. 

Летом 1973 года в составе небольшой группы со-
ветских научных журналистов я ездил по научным 
центрам США. Угол зрения определялся, таким обра-
зом, тематической направленностью поездки. И ког-
да я говорю «американцы», я имею в виду лишь огра-
ниченный круг наших собеседников — высших ад-
министраторов, научных работников, инженеров-ис-
следователей, врачей, преподавателей. Мы ни разу 
не говорили с рабочими, не видели ни одного ферме-
ра, редко встречались со студентами. И если даже 
существует некий условный термин «американский 
характер», я о нем говорить не могу, не имею права. 

Эта оговорка необходима, чтобы читатель пред-
ставлял себе границы моих наблюдений. Я, напри-
мер, согласен с теми, кто говорит, что многими чер-
тами характера американцы похожи на нас. Но мне 
кажется, что непохожестей между нами все-таки, по-
жалуй, больше. И прежде всего — у них другая си-
стема мышления. Мы часто говорим об Америке, но 
думаем-то при этом по-своему, по-своему стараемся 
отделить добро от зла, руководствуясь собственными 
давними и прочными понятиями, и забываем, что по-
мимо того, хорошими или плохими кажутся нам аме-
риканцы, они прежде всего другие. Об этом надо пом-
нить все время, иначе просто ничего не поймешь. 

В Национальном бюро стандартов под Вашингто-
ном нам рассказывали, с каким трудом приживают-
ся в Америке метр и килограмм. Можно в конце кон-
цов издать правительственный декрет о введении 
метрической системы, но никакой декрет не помо-
жет, когда речь идет о системе мышления. Повто-
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ряю: только поняв ее, можно разбираться дальше, 
беседовать о физике высоких энергий или спорить о 
будущем медицинских ЭВМ. 

Характер мышления американца вырабатывался 
многие десятилетия. Аксиомы, его слагающие, про-
сты и ясны: * Америка — самая мощная и великая 
страна. Каждый может здесь стать президентом, а 
следовательно, вообразить себе демократию более 
совершенную невозможно. В Америке самые боль-
шие города и самые комфортабельные автомобили, 
и тут растут секвойи — самые древние деревья в 
мире. Америка подарила людям телефон и позво-
лила двенадцати американским парням попутешест-
вовать по Луне. Америка побеждала во всех войнах 
и протягивала бескорыстную руку помощи всем, кто 
нуждался в ней. Все, что есть лучшего на этой пла-
нете,— в Америке». И как вывод: «Кому же, как не 
Америке, руководить миром?» 

Для американца такой вывод напрашивался как 
бы сам собой и выглядел не менее очевидным и 
логичным, чем теорема элементарной геометрии. Но 
почему-то все-таки год от года все гуще и гуще стано-
вилась тень сомнений в справедливости истин, уна-
следованных от дедов. «А так ли все хорошо?» Ког-
да впервые задали себе американцы этот вопрос, 
сказать трудно. Но он появился. От него можно бы-
ло на время отмахнуться, но он возникал вновь ц 
вновь. 

Америка — самая мощная и великая страна, но 
почему тогда Советский Союз был так спокоен, когда 
Америка угрожала ему? Куда, на что ушла колос-
сальная энергия, накопленная рефрижераторами 
«холодной войны»? И не была ли эта война первой 
в истории, которую Америка бесславно проиграла? 

И задумались. 
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Япония, так жестоко наказанная в годы войны, 
вдруг начинает учить Америку экономике, и уроки 
приходится брать. Пусть со снисходительной улыб-
кой, но брать! 

Европа, «облагодетельствованная» небесной ман-
ной «плана Маршалла», все чаще невоспитанно и от-
крыто указывает на дверь. У нее свои дела, заботы, 
экономические договоры, своя жизнь, в которой Аме-
рике нет места. Газета «Крисчен сайенс монитор» с 
горечью констатировала после переговоров президен-
та США Р. Никсона с президентом Франции Ж. Пом-
пиду в 1973 году: «Никсон стал лишь главой одного 
западного государства и уже не является несомнен-
ным лидером великого западного союза». И невольно 
возникала мысль: а существует ли вообще этот «ве-
ликий западный союз», о котором столько говорили 
и писали так долго? 

И задумались. 
Автомобили — любовь и гордость — стали обора-

чиваться бедствием. Специальные комитеты решают, 
как бороться с ними, словно это саранча. Стремление 
перегнать друг друга в удобствах жизни истощило 
природные ресурсы, неожиданно подсчитали и встре-
вожились: мало нефти, мало газа, угля, руды, чистой 
воды. Справедливо говорили о своем богатстве, но 
вдруг почувствовали: а ведь у наследованного де-
душкиного сундука есть дно. 

И задумались. 
Весь мир кричал о позоре войны во Вьетнаме. 

Трудно объяснить, какие идеалы отстаивала великая 
нация в далекой Юго-Восточной Азии, но находи-
лись «умельцы», которые объясняли и это. Объяс-
няли, что Чикаго будет спокойнее, если деревни в 
джунглях поливать напалмом. Но как объяснить, что 
в джунгли падали совершеннейшие «Фантомы»? 
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В Америку присылали гробы, покрытые звездными 
флагами. Абстрактно вообще-то понимали: война. 
Но гробы были конкретными. Конечно, солдата мо-
гут убить... Но могут убить и президента! Могут за-
мучить в Техасе насмерть три десятка мальчишек и 
остаться безнаказанными! Демократия не просто 
уживалась с гангстеризмом, они причудливо и страш-
но переплетались. Так нужна ли такая демократия? 
В университетах бунтовала молодежь, черные реки 
негритянских демонстраций омывали Белый дом. 
Я видел круглый бело-красный значок. Стрела с над-
писью «великое общество» упирается в три слова: 
«бомбы», «пули», «убийства». На другом значке де-
виз: «Не думай, следуй за нами! Не говори, стреляй! 
Это по-американски». В этих словах и боль и стыд. 
Значит, есть немало американцев, которые недоволь-
ны порядками в своей стране. Почему? 

И задумались. 
Советский Союз, первенство которого по балалай-

кам и балеринам со снисходительными улыбками не 
оспаривалось Соединенными Штатами никогда, вдруг 
заявил о своем научно-техническом первенстве, за-
пустив первый в истории искусственный спутник 
Земли. Быть может, впервые в истории Америке 
надо было догонять — сама по себе ситуация для 
американцев почти оскорбительная. Газета «Сан» в 
Балтиморе писала тогда: «Потрясающее достижение 
Советского Союза 4 октября 1957 года вызвало цеп-
ную реакцию переоценки ценностей в самом амери-
канском обществе и подняло вопрос относительно 
мнимого превосходства американской техники». 
«Эра самоуверенности кончилась»,— вторила «Ва-
шингтон ивнинг пост». Гарри Шварц, один из редак-
торов «Нью-Йорк тайме», свидетельствовал: «Первый 
советский спутник до основания потряс миллионы 
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американцев, поскольку он впервые поставил под 
сомнение их уверенность в полном превосходстве 
Соединенных Штатов и в неизбежности победы Аме-
рики в * холодной войне»». 

Сомнения в собственной исключительности воз-
никли не вдруг. Год за годом снова и снова прокля-
тые вопросы лезли со всех сторон. Почему? Зачем? 
Правильно ли мы живем? Имеем ли право претен-
довать на роль носителей «высшей истины»? И на 
эти вопросы уже не могли ответить секвойи и отваж-
ные парни на Луне. 

Откробенно говоря, после поездки по США я так 
и не могу объяснить себе, почему эта великая страна 
прагматиков и реалистов позднее других поняла ре-
альные соотношения сил в современном мире. Столь 
быстрая разумом, как могла не понять она раньше 
исторической неизбежности изменения своей поли-
тики? 

Надо специально подчеркнуть: ведь наш разго-
вор только об отражении реальных исторических 
процессов последних лет в сознании американцев. 
Мы говорили о следствии, не называя причины. 
Никакого изменения основ американского мышления 
не могло бы произойти, если бы год от года не ме-
нялось в пользу социализма соотношение сил на 
международной арене. Последовательная миролюби-
вая политика СССР и других социалистических стран 
привлекала на свою сторону умы и сердца миллио-
нов людей во всех странах. 

Программа мира, провозглашенная на XXIV съез-
де КПСС и ставшая основой внешнеполитического 
курса Советского Союза,— конкретное выражение ле-
нинских основ мирного сотрудничества с ведущими 
капиталистическими странами. Визиты Генерального 
секретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева во Францию, 
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Наш первый 
спутник 
украшает 
вестибюль 
здания ООН 
в Нью-Йорке. 



ФРГ и США еще раз убедительно подтвердили нашу 
незыблемую верность этим основам. 

В. И. Ленин говорил: «Мы решительно за эконо-
мическую договоренность с Америкой,— со всеми 
странами, но особенно с Америкой». Сегодня этого 
требует весь исторический ход событий. 

Но ясно и другое: не все в США еще поняли эти 
простые истины. Холод многолетней «холодной вой-
ны» еще влияет на климат международных отноше-
ний. Есть люди, искренне считающие себя «патрио-
тами», которые говорят: «А зачем нам сотрудничать 
с большевиками? Мы жили без России и дальше про-
живем». В общем, проживут, конечно, тут спору нет. 
Но ведь можно жить спокойнее, веселее, богаче на-
конец. Порожденная бизнесом политика начинала 
мешать этому бизнесу. Безусловно, политическая 
напряженность прошедших лет привела и к тому 
печальному для США факту, что с опозданием сраба-
тывает сегодня доведенный до подлинного совершен-
ства механизм этого бизнеса, молниеносно отмечав-
ший прежде экономическую выгоду. Когда Питера 
Флёнигана, помощника президента по международ-
ным экономическим делам, во время одной пресс-
конференции спросили о том, что же смогут предло-
жить русские американцам, он ответил: 

— Я хотел бы оставить этот вопрос на усмотре-
ние изобретательных американских импортеров. Они 
найдут товары, которые мы хотели бы закупить. 

«Изобретательные импортеры» и другие дально-
видные люди, быть может, быстрее других поняли 
все выгоды советско-американского сотрудничества. 
Вот что можно было прочесть в одной из американ-
ских газет в дни нашего путешествия: 

«Итальянские автомобилестроители, французские 
телекомпании и западногерманские энергетические 
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группы успешно продемонстрировали в последние 
годы реальное существование русского рынка для 
продукции различных предприятий». 

Узнав о подписании Советским Союзом с корпо-
рацией «Оксидентл петролеум» контракта на 8 мил-
лиардов долларов, в Москву заторопились банкиры 
«Бэнк оф Америка», «Ферст нэшнл сити бэнк оф 
Нью-Йорк», но всех их обогнал Дэвид Рокфеллер, от-
крыв в Москве отделение своего «Чейз Манхэттен 
бэнк». В одном интервью он как бы смущенно при-
знается журналу «Ньюсуик»: 

— Это действительно парадоксально, но весь мир 
изменяется очень быстро... 

Да, мир действительно изменяется очень быстро. 
И это выгодно не только Рокфеллеру, но и тысячам 
американцев, которые понимают, что, несмотря на 
все возможности американской демократии, им Рок-
феллерами, увы, не стать. Скажем, хотя бы в бли-
жайшие годы. Газеты не раз отмечали: выполняя за-
казы для СССР, американские рабочие «смогут быть 
обеспечены работой на предстоящие годы». «Дейли 
уорлд» писала: «Вчера вечером в Камдене совет-
ское грузовое судно «Новомосковск» взяло на борт 
5300 тонн труб для газопроводов в Советском Союзе. 
Эти трубы сделали сотни американских рабочих, их 
перевезли десятки транспортников и погрузили де-
сятки грузчиков. Это явно плюсы для американских 
трудящихся». 

Писатель Георгий Кублицкий рассказывал мне, 
как в 1960 году в нью-йоркском порту советских дип-
ломатов встречала антисоветская демонстрация с 
символическим гробом. Летом 1973 года в американ-
ских газетах можно было найти карикатуры, где в 
гробу лежала «холодная война». Не надо думать, что 
все могильщики уже превратились в покойников. 
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Владельцы гробов, символизирующих будущее совет-
ско-американских отношений, вовсе не потеряли на-
дежду пройтись с ними по улицам американских, да 
и не только американских, городов! Но изменилось 
действительно многое. И главные изменения — в соз-
нании. 

Слушая выступление JI. И. Брежнева по американ-
скому телевидению, миллионы американцев поняли, 
что визит Генерального секретаря ЦК КПСС в США 
это не просто ответный визит и не просто очередная 
встреча на высшем уровне, но убедительнейший факт 
укрепления нового политического курса во взаимоот-
ношениях двух крупнейших стран мира, что неиз-
бежно повлияет — и мы уже видим, что это так — на 
весь политический климат планеты. 

Совершая поездку по научным центрам США, мы 
хотели увидеть и понять как можно больше. Ведь се-
годня роль науки в жизни общества возросла чрез-
вычайно. Наряду с экономикой наука и техника пре-
вратились сегодня в важнейший плацдарм соревно-
вания двух противоположных социально-экономиче-
ских систем. Эту объективную реальность признают 
и американцы. «Нью-Йорк тайме» писала: «Ясно, 
что лидерство в области науки и техники является 
доминирующим фактором в экономическом и поли-
тическом соревновании между индустриально разви-
тыми странами». 

Чтобы соревноваться с успехом, надо прежде все-
го знать друг друга. В своих записках я не стремился 
постоянно сравнивать: «у них — у нас». Каждому 
ясно, что соревнование идет между соперниками, до-
стойными друг друга, и вряд ли нужно доказывать, 
что советская наука занимает лидирующее положе-
ние во многих областях человеческого знания, равно 
как и то, что в других его областях американские 
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ученые и инженеры достигли выдающихся резуль-
татов. Речь не о первенстве, а об изучении сильных 
и слабых сторон, об основных тенденциях развития. 
Наконец, речь о том, чтобы просто-напросто не повто-
рять чужих ошибок в исследованиях, разумно ис-
пользовать чужой опыт, для того чтобы быстрее дви-
гаться вперед. 

На встрече с представителями деловых кругов 
в Вашингтоне Л. И. Брежнев отметил, что имейно 
в последние годы «полным ходом идет научно-тех-
ническая революция, движущей силой которой яв-
ляются великие достижения человеческого гения и 
труда». 

Нет сомнений, что советская и американская нау-
ка и техника играют определяющую роль в этом 
историческом процессе. 

Разумеется, читатель должен учесть, что по на-
учным центрам ездили не ученые. Это была чисто 
журналистская поездка, хотя и журналистская по-
ездка весьма высокого уровня. Мы побывали у фи-
зиков Принстона, Стенфорда, Беркли и у химиков 
Гарварда и Массачусетса, в Национальном центре 
здоровья и Техасском медицинском центре, в Центре 
пилотируемых космических полетов в Хьюстоне и 
Лаборатории реактивного движения в Пасадене. Нам 
удалось посетить научно-исследовательские лабора-
тории таких крупнейших американских фирм, как 
«Рэйдио корпорейшн оф Америка», «Синтекс», «Зоэ-
кол», «Хьюстон-центр» и «Оксидентл петролеум кор-
порейшн». Мы побывали в крупнейших университет-
ских центрах, беседовали с высшими государствен-
ными чиновниками США, ответственными за разви-
тие научных исследований в стране, руководителями 
фирм и виднейшими американскими учеными и ин-
женерами. 
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Наша поездка была завершена буквально за не-
сколько дней до визита JL И. Брежнева в США и, ес-
тественно, проходила под знаком этого исторического 
визита. Наверное, не было ни одной встречи, ни од-
ной беседы, в которой так или иначе не касались бы 
мы перспектив развития советско-американских от-
ношений. Я не могу вспомнить ни одного случая, 
когда бы нам были высказаны, пусть даже в самой 
завуалированной форме, сомнения в целесообразно-
сти укрепления взаимных связей, недовольство визи-
том советского лидера. 

Объяснения, почему американцы считают важ-
ным, нужным и своевременным сотрудничество ме-
жду нашими странами, были разные, но общий 
смысл такой: помимо общих, так сказать всемир-
ных, политических выгод, это выгодно мне лично. 

Вспоминаются очень разные города и очень раз-
ные люди. Да и темы бесед тоже были очень разные, 
но в моих воспоминаниях идея сотрудничества объе-
динила их в нечто целостное. 

В приемной мистера Трейна, председателя Нацио-
нального совета по качеству окружающей среды 
США, висит большая цветная фотография: рукопо-
жатие JI. И. Брежнева и Р. Никсона. Снимок сделан 
в Москве в мае 1972 года. 

— С этого времени началось активное сотрудни-
чество американских ученых и их советских коллег 
в области охраны окружающей среды,— говорит док-
тор Трейн. 

— Я был в Советском Союзе четыре раза,— до-
бавляет его заместитель доктор Таблот.— У нас мно-
го общих проблем, и совместная программа позволит 
нам не изобретать велосипеда... 

О совместных программах научных исследований 
рассказывал нам и заместитель министра здравоох-
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ранения, просвещения и социального обеспечения 
США мистер Эдварде. 

— Управляемая термоядерная реакция — под-
ходящая проблема для консолидации сил ученых 
СССР и США,— говорил в Принстоне физик Мелвин 
Готтлиб.— Как ученый и как гуманист, я говорю, что 
это необходимо. Политические проблемы мешали на-
шему сотрудничеству. Но мы понимали: у нас слиш-
ком много людских нужд, чтобы впустую тратить ре-
сурсы. Сотрудничество нужно, чтобы скорее прийти 
к нашей главной цели: дать людям, по существу, бес-
конечный источник энергии. 

Какой-то особенно откровенной и непринужден-
ной получилась у нас беседа с директором Нацио-
нального научного фонда США, научным советником 
при федеральном правительстве Гайфордом Стиве-
ром. Он рассказывал о подготовке соглашений по на-
учному сотрудничеству, вспоминал о визите совет-
ских ученых в США, о приеме в их честь в Белом 
доме, а потом вдруг сказал: 

— Вот послушайте меня. Во время второй миро-
вой войны я был молоденький физик и три года про-
сидел в Лондоне, мы тогда работали вместе с англи-
чанами над радаром. И я вам скажу: настоящее со-
трудничество начинается после подписания бумаг, 
когда ученые сидят рядом, делятся своими мыслями, 
планами, наблюдениями. 

В декабре 1972 года я был на наших станциях 
в Антарктиде, а потом летал на советскую станцию 
«Восток». Ваши ребята угощали меня водкой и кла-
ли в стакан лед, которому двадцать тысяч лет. Они 
добыли его с большой глубины. Лед тысячи лет на-
ходился под гигантским давлением и мельчайшие 
пузырьки воздуха в нем были сжаты; он тает и тре-
щит в стакане. Двадцать кусков этого льда я привез 
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в Вашингтон, и когда в марте приезжали советские 
ученые, я угощал их шампанским с древним льдом... 

Почему вспомнил об этом мистер Стивер? Просто 
приятное воспоминание? Или виделся ему тут некий 
символ? Древний лед, вынутый из-под многолетних 
наслоений, тает в Вашингтоне. Трещит и тает... 

Так вот, эти записки как раз о том, что увидели мы 
в путешествии по научным центрам США, и о том, 
как тает лед в отношениях между учеными и специа-
листами двух великих стран. Где-то сотрудничество 
обозначилось уже давно и успешно развивается. 
В иных случаях — это только первые, робкие шаги. 
Взаимопонимание приходит не сразу, и иногда ста-
рый лед тает, может быть, медленнее, чем хотелось 
бы. Но главное — все-таки тает. 



ОПЕРАЦИЯ НА КОШЕЛЬКЕ — самая распро-
страненная опера-
ция в любой хирур-
гической клинике 
США. Может быть, 
нигде противоречия 
американского об-
щества не видны 
так ясно, как в ми-
ре медицины. 

Белая приземистая машина, похожая на пожарную 
и на военный вездеход, многоглазая от разнове-
ликих фар, вся ощетинившаяся колыхающимися 
усами антенн, завешенная какими-то баллонами, ле-
стницами, блестящими никелированными штукови-
нами непонятного назначения, увенчанная синим, бе-
шено вращающимся фонарем, летела по Хьюстону с 
диким воем — не то что посторониться, спрятаться 
хотелось,— а на носу ее крупно было написано ка-
кое-то странное неанглийское, нечеловеческое сло-
во — вроде бы латинскими буквами, но и не латин-
скими. Я обернулся к нашему гиду. Не дожидаясь 
вопроса, он объяснил: 

— Машина Техасского центра. 
— Что же это такое на радиаторе написано и на 

каком языке? 
— Написано по-английски, что это машина из 

центра, но в зеркальном отображении. Водители впе-
реди идущих автомобилей в зеркало заднего вида 
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читают все правильно и уступают дорогу.— Он по-
молчал и добавил задумчиво: —Да, не позавидуешь 
ему... 

Мы уехали из Техасского медицинского центра 
буквально два часа назад, и теперь, когда я уже знал 
то место, куда мчалась машина, я совсем по-другому 
воспринял эту последнюю фразу. Понятное дело, че-
ловеку в санитарной машине нечего завидовать, это 
каждому ясно. Но тут дело сложнее... 
, Во время поездки по научным центрам США мы 

знакомились с миром американской медицины, по-
жалуй, чаще, чем с какими-либо другими из науч-
ных миров. Нас принимал заместитель министра 
здравоохранения, образования и социального обес-
печения мистер Эдварде, известный химик-фармако-
лог Гарвардского университета профессор Вудворд, 
председатель Национального совета по качеству ок-
ружающей среды мистер Трейн. Мы были гостями 
Национального центра здоровья, Техасского меди-
цинского центра, фармацевтической фирмы «Син-
текс». И все-таки именно тут труднее всего разгиба-
лись вопросительные знаки наших бесед. Именно 
здесь сталкивались мы со странными, трудными для 
нашего советского понимания понятиями, нигде так 
близко не соприкасалось наше восхищение с недоуме-
нием, нигде так зримо проблемы социальные не втор-
гались в дела научные. Поэтому для начала своего 
рассказа я выбрал именно медицину — может быть, 
самое точное и правдивое зеркало, отражающее все 
противоречия американской жизни. Нигде, пожалуй, 
не соседствует столь близко высокая наука с расчет-
ливым бизнесом. Нигде не противостоит так остро со-
вершенная техника нормам и практике ее примене-
ния. Нигде не владела мной столь властно сложная 
смесь чувств: с одной стороны, искреннее восхище-
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ние работами американских эскулапов, с другой — 
недоумение, порой даже неловкость, когда речь захо-
дила об экономическом и социальном отражении этих 
работ. 

Узнать как можно больше о медицине США, ее 
организации, практике работы и последних достиже-
ниях мы хотели прежде всего потому, что именно 
в этой области советско-американских научных кон-
тактов в последнее время достигнуты немалые успе-
хи. Известно, что одним из итогов переговоров руко-
водителей нашей партии и правительства с президен-
том США в мае 1972 года было подписание соглаше-
ния о сотрудничестве в области здравоохранения и 
медицины. Намеченные планы стали быстро претво-
ряться в жизнь. Уже через два месяца США посетила 
делегация советских медиков во главе с министром 
здравоохранения СССР Б. В. Петровским. 

«К настоящему времени,— писал Борис Василье-
вич после возвращения из США,— получены первые 
интересные результаты параллельных исследований 
вирусов, выделенных в СССР и США из некоторых 
форм опухолей животных и человека, которыми об-
менялись научные центры обеих стран. Широкий вза-
имный обмен информацией, использование единых 
методик и систем для идентификации опухолерод-
ных вирусов позволили значительно сократить вре-
мя, необходимое для проведения начального этапа 
этих исследований ». 

В марте 1973 года в Вашингтоне заседала II сес-
сия совместной советско-американской комиссии, ут-
вердившая протоколы многочисленных совещаний 
рабочих групп, состоявшихся в СССР и США. Следом 
большую поездку по Америке совершили наши меди-
ки — специалисты по сердечной хирургии, наладив-
шие личные контакты с ведущими хирургами США. 
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В результате в безбрежном море медицинских 
проблем для совместной работы выбраны три, пожа-
луй центральные: борьба с сердечно-сосудистыми за-
болеваниями, со злокачественными опухолями и изу-
чение гигиенических аспектов охраны окружающей 
среды. Совместное наступление планируется на виру-
сы лейкозов, атеросклероз, ишемию. 

В Национальном центре здоровья нас снабдили 
брошюрами об организации подготовки среднего ме-
дицинского персонала в... СССР! Американские ме-
дики внимательно изучают советский опыт, считая, 
что здесь Советский Союз достиг значительных успе-
хов. Директор этого центра, самого большого меди-
цинского учреждения в мире, доктор Стоун сказал: 

— Ваш визит пришелся на период резкого возра-
стания контактов между нами и советскими специа-
листами в области лечения сердца, рака и изучения 
окружающей среды. Ваши медики стали частыми 
гостями у нас и в Мэриленде, где находится филиал 
центра. Наши ученые все чаще ездят в Советский 
Союз. Поэтому мы рады видеть вас. Помогите укре-
пить эти контакты... 

О плодотворных встречах с советскими врачами 
говорил Чарльз Эдварде: 

— Фундамент для сотрудничества между нашими 
странами заложен очень прочный. Но не надо ждать 
здесь сенсаций,— заметил заместитель министра.— 
Крупные плоды поспевают не сразу, но совместная 
работа обязательно принесет такие плоды в будущем. 

Это была очень интересная и откровенная беседа, 
и касалась она не только вопросов советско-амери-
канского сотрудничества. Мистер Эдварде искренне 
старался объяснить нам непростую систему амери-
канского здравоохранения и не скрывал своей оза-
боченности, оценивая ее. 
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из операционных 
Национального 
центра здоровья 
под Вашингтоном. 



— Главная наша проблема,— сказал он,— доро-
говизна медицинского обслуживания. Мы финанси-
руем две национальные программы. Первая — орга-
низация бесплатной медицинской помощи людям 
старше 65 лет. Вторая — бесплатная медицинская по-
мощь малоимущим. Стоимость медицинского обслу-
живания растет год от года. В сфере здравоохране-
ния работает сегодня 4,5 миллиона американцев. 
Государство не может взять на себя бремя всех 
расходов на здравоохранение. Мы можем дать от тре-
ти до четверти требующихся сумм. Остальное — стра-
ховка, дотации фирм, добровольные пожертвования. 
В первую очередь надо застраховать бедняков. Мы 
расточительно расходуем медикаменты и не всегда 
рационально используем наши ресурсы. Повторяю, 
господа, я не хотел бы, чтобы вы ушли отсюда 
с мыслью, что у нас все хорошо и никаких проблем 
не существует. Их много. 

В беседе мистер Эдварде перечислил основные ме-
роприятия своего департамента: контроль за качест-
вом лекарств и препаратов, финансирование исследо-
ваний по биомедицине, профилактика инфекционных 
и психических заболеваний, выработка стандартов 
медицинских услуг. Мы увидели, что у американско-
го Минздрава действительно много важных и серьез-
ных забот. Но одной, самой важной и серьезной, не 
было: лечить людей. Государственные лечебницы су-
ществуют. В принципе. Но, как я понял, значение 
этих учреждений, едва ли составляющих более пяти 
процентов по своему количеству в национальной 
системе здравоохранения, практически равно нулю. 
В бесплатных лечебницах лечат плохо. Там работают 
врачи самой низкой квалификации. Короче, это за-
дворки американской медицины. Кого лечат бесплат-
но? Людей действительно совершенно неимущих. 

24 



Если в бесплатную больницу ложится, скажем, вла-
делец автомобиля, его уже бесплатно лечить не бу-
дут: заставят продать автомобиль и заплатить. 

Основу всех лечебных заведений в США составля-
ют частные лечебные заведения. Медицина — это биз-
нес. Большая медицина, скажем операции на откры-
том сердце,— большой бизнес. Маленькая медици-
на — надо зуб запломбировать — бизнес маленький, 
Но и там и тут бизнес. И это надо понять сразу, что-
бы понять все остальное. Вам продают здоровье, если 
вы можете его купить. Если не можете купить все, 
продадут часть, столько, на сколько хватит денег. 
Уже вернувшись в Москву, я пожалел, что не спросил 
в США, дают ли выпускники американских медицин-
ских колледжей клятву Гиппократа — древнюю клят-
ву врачей отдавать свои знания и труд всем, кто в 
них нуждается?.. 

Американские специалисты дружно восхищаются 
советской организацией неотложной и скорой помо-
щи. Выступая на пресс-конференции в Питтсбурге, 
известный американский хирург Генри Бансон отме-
чал, что именно организация службы скорой помощи 
в СССР должна стать предметом особого изучения 
американских специалистов. Организации, подобной 
нашей скорой помощи, в Америке нет. Иногда ее 
пробуют заменить по совместительству пожарные 
команды, иногда — полиция. Но дело даже не в том, 
что ее нет, а в том, что ей трудно появиться. По суще-
ству, скорая помощь в системе американского мыш-
ления — это заем, который дается, как вы понимае-
те, под определенное обеспечение. А если обеспечения 
нет? Как же вкладывать капитал без всякой гаран-
тии не только дохода, но даже возвращения затрат? 
Это не деловой подход, а медицина в США — дело. 
Серьезное и прибыльное. 
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Техасский медицинский центр в Хьюстоне. Это 
примерно то же для американской медицины, что 
компания «Форд» для автомобильной промышленно-
сти. Крупнейший лечебный и научно-исследователь-
ский концерн, в который вложено более 400 миллио-
нов долларов. Здесь работают такие знаменитые хи-
рурги, как Майкл Дебеки и Дентон Кули, которого 
считают лучшим сердечным хирургом мира, хирурги-
миллионеры. Но в совет директоров, управляющих 
центром, они не входят. Тридцать один член совета — 
это не врачи, а бизнесмены. Их работа — решать: 
что, когда, где строить, какую землю покупать, ка-
кое оборудование менять, короче, во что вкладывать 
210 миллионов — официальная статья годовых рас-
ходов. Они же решают, как эти миллионы вернуть, и 
не просто вернуть, а с прибылью, которую в конце 
концов принесет все дело: четыре общих и пять спе-
циализированных госпиталей, несколько узконаправ-
ленных институтов и семь различных школ подго-
товки персонала. 

Каждая из 3651 койки центра — копилка, каж-
дый из 113 480 стационарных больных, пролежавших 
на них в 1972 году, оставил в этой копилке свои 
доллары. Койки не должны пустовать, но и задержи-
ваться на них больные тоже не должны. В Техасском 
центре больной лежит в больнице 11—12 дней — уч-
тите, тут делают сложнейшие сердечные операции; 
средняя цифра по стране — 7—8 дней. Никаких хро-
ников, никаких долечиваний. Где долечиваться? 
Дома. 

У нас, наоборот, некоторые врачи жалуются: 
больные-де подолгу лежат в больнице. Так кто же 
прав в итоге? Спрашивал об этом своего друга про-
фессора Вячеслава Францева — одного из лучших на-
ших детских сердечных хирургов, удостоенного в 
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Министр здравоохранения СССР Б. В. Петровский 
(крайний слева) посетил Техасский медицинский центр. 

1973 году Государственной премии. Он ездил в США, 
бывал в Техасском центре, все сам видел. 

— Может быть, действительно наши больные под-
час злоупотребляют льготами советского здравоохра-
нения? — спрашиваю я. 

— Бывает. Чаще даже это относится к амбулатор-
ному лечению. Чуть какой прыщик — к врачу. Но в 
хирургии?.. После операции на сердце нельзя выпи-
сывать человека через десять дней. За это я ручаюсь 
как специалист... 

Но в Хьюстоне выписывают. Потому что долечи-
ваться в центре — это значит не использовать в пол-
ной мере его возможностей. Это — нерентабельно. Ко-
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роче, Техасский центр хочется назвать не больницей, 
а весьма прибыльным и прекрасно технически осна-
щенным промышленным предприятием по изготовле-
нию здоровых людей из больных. 

Пожалуй, приняв такую оценку, легче сделать и 
некоторые полезные выводы. В самом деле, если это 
своеобразная промышленность, то, несмотря на всю 
глубину различий в постановке врачебного дела в на-
шей стране и в США, несмотря на то, что советскую 
систему здравоохранения мы по праву считаем од-
ним из крупнейших социальных достижений Совет-
ской власти, здесь, как и в других отраслях амери-
канской промышленности, мне думается, можно най-
ти некий позитивный опыт, нечто, чему можно по-
учиться. 

Первое, что бросается в глаза,— высокая степень 
технического оснащения американской медицины. 
Это отмечали и наши специалисты. «Нужно наде-
яться,— писал в «Правде» академик Б. В. Петров-
ский,— что сотрудничество с США... будет способст-
вовать и повышению уровня медицинской техники, 
необходимой для наших клиник и научных учрежде-
ний». 

Наибольший интерес из того, что нам показали в 
Техасе, мне кажется, представляет применение элек-
тронно-вычислительных машин. 

Если в Советском Союзе компьютерная медицин-
ская техника нашла наиболее интересное применение 
в постановке диагнозов, то американцы пошли дру-
гим путем. Их самые современные компьютеры осу-
ществляют, например, систему послеоперационного 
наблюдения за больным, анализируя его состояние 
по многим и, что особенно важно, быстро меняющим-
ся в различных сочетаниях параметрам. Компьютер 
сравнивает пульс больного, частоту его дыхания, кро-
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вяное давление, состав газов в крови, выход мочи и 
жидкости из дренажей с условным «эталонным боль-
ным» и не только дает на пульт врача (хочется ска-
зать: оператора) исчерпывающие данные о состоя-
нии реального больного, но и прогнозирует развитие 
всех процессов в будущем, указывая, на что надо об-
ратить особое внимание. Информация записывается, 
и при желании врач всегда может посмотреть, а что 
было вчера, найти истоки процесса, развившегося се-
годня. 

Надо оговориться, что подобная совершенная си-
стема разрабатывалась Техасским центром около де-
сяти лет и безусловно является абсолютно уникаль-
ной: количество коек, оснащенных ею, измеряется 
единицами. Это и понятно, если учесть, что одна та-
кая койка стоит около миллиона долларов. Правда, 
по мнению ее создателей, дальнейшее совершенство-
вание, возможно, снизит эту сумму до двадцати ты-
сяч. Цена, конечно, важна. Но дело не только в цене, 
а й в тенденции будущего развития медицинских 
ЭВМ. 

Высокая техническая оснащенность, отработан-
ная до автоматизма методика применения искусст-
венных сердец, легких, почек во время операций, со-
вершенные инструменты, в том числе микроинстру-
менты, продуманная система освещения с примене-
нием волоконной оптики, замена донорской крови 
глюкозными растворами плюс прекрасная организа-
ция работы — все это позволяет довести до предела 
интенсивность (хочется написать, да это и правиль-
но : производительность) труда хирургов. Доктор 
Кули рассказывал нам, что в своих восьми операци-
онных он делает более двух тысяч операций в год на 
открытом сердце. Побывавший в 1973 году в США 
директор Института сердечно-сосудистой хирургии 
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ймени А. Н. Бакулева, член-корреспондент АМН 
В. И. Бураковский рассказывал после своего возвра-
щения в Москву: 

— Достижения американских хирургов обуслав-
ливаются, на наш взгляд, продуманной организацией 
работы клиник и, конечно, интенсивным трудом хи-
рургов и других научных работников. При знаком-
стве с практической деятельностью наших коллег мы 
обратили особое внимание на следующие моменты. 
Прежде всего, это хирургическое лечение врожден-
ных пороков у детей раннего возраста. Благодаря 
внедрению метода глубокой гипотермии и искусствен-
ного кровообращения американские коллеги достиг-
ли значительных успехов в проведении операций 
на открытом сердце. Немало серьезных достижений 
у американских коллег в разработке мембранных ок-
сигенаторов одноразового пользования, то есть в усо-
вершенствовании методов искусственного кровообра-
щения. Советских хирургов заинтересовала в США 
также разработка малогабаритных искусственных 
клапанов сердца, благодаря чему хирургическое ле-
чение пороков клапанов сердца находит более опти-
мальное решение... 

К словам известного советского специалиста мо-
жно добавить несколько слов, касающихся чисто ор-
ганизационных вопросов. 

Подготовка к операции значительно упрощается 
тем, что оксигенаторы, инструменты и другое осна-
щение операционной, вплоть до халатов всех участ-
ников операций, используется один раз. У Кули нет 
стерилизаторов и автоклавов, его персонал освобож-
ден от этой трудоемкой и ответственной работы. Ею 
занимается специализированная фирма и делает это, 
конечно, лучше, чем может сделать любая больница: 
применяя гамма-облучение и другие совершенные 
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способы стерилизации, качество которой гарантиру-
ется хотя бы тем, что она происходит уже после кон-
сервации стерилизуемых предметов в металлическую 
фольгу. 

В американских медицинских учреждениях, 
опять-таки на промышленный манер, чрезвычайно 
развита узкая специализация. Наши медики, помнит-
ся, спорили между собой, насколько универсальным 
врачом должен быть хирург. Ну уж разобраться в 
рентгеновском снимке он обязан! В Америке хирург 
получает не снимок, а схему — рисунок, на котором 
рентгенолог рисует ему то, что хирургу надо знать. 
Уметь читать снимок хирург не обязан. За наркоз он 
не отвечает — для этого есть анестезиолог. Не вол-
нуется он и за работу различной аппаратуры — дру-
гие волнуются. Он, хирург, отвечает за чисто анато-
мическое выполнение операции. А иногда только за 
часть ее. Кули вшивает искусственный сердечный 
клапан через рассеченную аорту, но зашивать аорту 
Кули не обязательно, у него слишком высокая ква-
лификация, аорту может зашить кто-нибудь рангом 
пониже. 

Безусловно, можно и нужно спорить, оценивая 
подобную систему специализации, но в одном, мне 
кажется, ее преимущества очевидны: американские 
врачи полностью освобождены от всевозможных от-
влекающих их от их дела административно-хозяйст-
венных обязанностей, от которых мы иногда не мо-
жем, увы, освободить даже крупнейших наших спе-
циалистов самой высокой квалификации. Врач дол-
жен лечить. Этому его учили. За это он и получает 
деньги. А заботиться об аппаратуре, лекарствах, кад-
рах обслуживающего персонала, обо всей повседнев-
ной жизни госпиталя обязан главврач, который в 
США, как правило, никакой не врач (и не надо ему 
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быть врачом!), а администратор, умелый хозяйствен-
ник, специализирующийся на медицине. 

— Но ведь вся эта техника, организация и спе-
циализация — это же, так сказать, статья расходов. 
А доходы? — спросите вы.— Бизнес без дохода — это 
не бизнес. 

Все правильно. Операция аппендицита обходится 
американцу в 700 долларов. Операция у доктора 
Кули стоит 3—4 тысячи долларов. Как вы понимае-
те, операция на открытом сердце — это в какой-то 
степени и операция на открытом кошельке. День пре-
бывания в больнице стоит 150—250 долларов. Таким 
образом, серьезная, скажем, операция на сердце с 
учетом пребывания в больнице, стоимости лекарств 
и всего прочего обходится около 10 тысяч долла-
ров — это очень большие деньги. 

— Но учтите, 80 процентов может заплатить стра-
ховая компания,— пояснили нам. 

— А если не хватит страховки? 
— Можно взять из страховки жены. 
— А если жена тоже заболеет? 
— Ну, так редко бывает... 
— А если человек вообще не застрахован? 
— Может заплатить его предприятие. Например, 

фирма «Кайзер» содержит группу врачей, которым 
платят, высчитывая деньги из заработной платы со-
трудников. 

— А если заболевший работает не в фирме «Кай-
зер», а в другой фирме, у которой нет своих врачей 
и которая не заплатит? 

— Ну, всегда найдется какой-нибудь благотвори-
тельный фонд, который заплатит... 

— А если не найдется? 
— Можно дать объявление в газетах: «Так, мол, 

и так»... Бывали случаи, что присылали... 
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— Но бывали, наверное, и другие случаи? 
— Господа, ну о чем вы, право? Если столько «а 

если?», значит, операция вам не по карману, вот и 
все. 

Вот это уже нам с вами понять трудно. Мы пони-
маем, что от кармана может зависеть дом, автомо-
биль, костюм, обед. Но здоровье?! В этом признании 
есть какая-то угнетающая жестокость. Она пугает 
больше, чем та воющая белая машина с синим вра-
щающимся фонарем, которая неслась по улицам 
Хьюстона в Техасский медицинский центр. 



ЛЮДИ И КОМПЬЮТЕРЫ несут многочислен-
ные вахты в Центре 
пилотируемых кос-
мических полетов в 
Хьюстоне. Здесь же 
расположены тре-
нажеры, которые 
легко приспособить 
для подготовки лю-
бой космической 
программы. 

• м и и ш м ш т и в в ш и ш ш 
Зал Центра управления мы увидели, я это хорошо 
помню, в тот момент, когда «Скайлэб» подлетал к 
мысу Доброй Надежды. На огромном, в полстены, 
голубом светящемся экране с белыми очертаниями 
континентов маленькая, похожая на аптечный пу-
зырек фигурка «Скайлэба» двигалась не плавно, а 
крохотными скачками. Сейчас его вел Хартабесто-
ек — станция слежения в Южной Африке, все шло 
нормально, и в зале наступили минуты расслабле-
ния. На пультах появились термосы и бутерброды. 
Очень тоненькая девушка-негритянка бесшумно раз-
носила кофе. Космонавт Швейкарт растирал уши, 
надавленные наушниками. Вошел Кристофер Крафт, 
директор всего Центра управления, подошел к молог 
дому человеку в желтой рубашке, поговорили не-
много, и Крафт быстро вышел. В желтой рубашке 
Милт Виндлер — директор полета «Скайлэба», самый 
главный тут человек... 

Столько раз приходилось читать об этом зале, 
столько раз самому ссылаться на то, что происходи-
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ло в нем, что вы, конечно, поймете меня, если я ска-
жу, что из всей нашей огромной американской на-
учной экскурсии для меня это было самое интерес-
ное место. 

Центр пилотируемых полетов в Хьюстоне. Отсю-
да шли команды «Меркуриям» и «Джемини», здесь 
находился главный штаб всех экспедиций «Аполло-
нов», тут впервые прозвучали слова человека, сту-
пившего на Луну. 

Сейчас центр работал со «Скайлэбом». Но мне не 
хотелось бы рассказывать о полете орбитальной стан-
ции. Это частности, да и сведения мои устарели. 
Первый экипаж станции — Чарльз Конрад, Джозеф 
Кервин и Пауль Вейц благополучно завершили свой 
трудный полет, вернулись живыми и здоровыми че-
рез несколько дней после нашего возвращения из 
США. С ними беседовал в Калифорнии Л. И. Бреж-
нев. Космонавты просили высокого советского гостя 
передать горячие приветы своим советским коллегам 
и подарили ему космический сувенир: специальный 
нож, которым они пользовались на орбите. 

Осенью и зимой 1973/74 годов в «Скайлэбе» рабо-
тали два других экипажа. Проведены обширные ис-
следования в области астрономии, биологии, меди-
цины, материаловедения, геологии, исследования 
природных ресурсов. Рассказ о трех эпопеях «Скай-
лэба» мог бы лечь в основу отдельной интересной 
книжки, и начни я рассказывать о «Скайлэбе», уг-
розы «перекоса в космос» всех этих заметок уже не 
избежать, особенно учитывая давние личные сим-
патии автора. 

Дело не в том или ином конкретном полете. Инте-
реснее и поучительнее сама организация работы 
в Хьюстоне. Интереснее потому, что советско-амери-
канское научное сотрудничество в космических ис-
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следованиях набирает темпы с каждым днем. Наши 
специалисты уже частые гости в Хьюстоне. Не за го-
рами год 1975-й, год совместного полета «Аполло-
на» и «Союза». Следом за нами в Хьюстон приехали 
наши космонавты. А через несколько месяцев они 
принимали своих американских коллег в «Звездном 
городке». Кстати, там я познакомился с Бином и 
Шмидтом, героями второй эпопеи «Небесной лабора-
тории» — так переводится на русский язык «Скай-
лэб». А впереди — новые и новые поездки, встречи, 
споры, работа. Общая работа, общее движение к еди-
ной цели: космическому рукопожатию на орбите 
спутника Земли. Поэтому нам очень хотелось уви-
деть, где будут работать наши ребята, как, в каких 
условиях тренироваться, и вообще, как сказал мой 
старый товарищ по поездкам на космодром Байконур 
научный редактор «Красной звезды» Михаил Реб-
ров, «давай поглядим, как у них тут дело постав-
лено». 

Общие организационные вопросы интересовали, 
как выяснилось, не только нас. Когда мы спросили 
доктора Крафта, в чем он видит главную трудность 
будущего совместного космического полета, он на-
чал не со стыковочных узлов, не с проблемы урав-
нивания атмосфер и не с языковых сложностей. 

— Главная проблема,— сказал директор цент-
ра,— отработка совместной организации полета. 
У нас применяются разные методы для достиже-
ния одинаковых результатов. Обе стороны должны 
абсолютно точно понимать друг друга и сработать 
четко и хорошо... 

Организационная сторона будущего полета, под-
готовка к которому проходит по строго согласован-
ному графику, подчеркивается и в совместном совет-
ско-американском коммюнике, подписанном Гене-
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Зал Центра управления в Хьюстоне. 
Отсюда идут команды, в космос. 

ральным секретарем ЦК КПСС JI. И. Брежневым и 
президентом США Р. Никсоном в последний день 
пребывания Леонида Ильича в Америке. 

Национальное управление по аэронавтике и ис-
следованию космического пространства (НАСА) 
всегда уделяло большое внимание четкости в орга-
низации как самого полета, так и наземных служб. 
Это видно хотя бы на примере работы зала, с кото-
рого я начал свой рассказ. 
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Давайте приглядимся к тому, что происходит в 
этом зале. 

Войти нам в него, правда, не удастся: очень не-
многие могут переступать его порог. Задняя стеклян-
ная стена зала отгораживает амфитеатр кресел, куда 
нас и провели, предупредив, чтобы мы не пользова-
лись фотовспышками: они нервируют дежурных у 
пультов. Сюда выведены все динамики громкой свя-
зи, отсюда отлично видны все экраны и светящиеся 
информационные табло, и в то же время вы никому 
не мешаете, никто вас даже не видит за стеклянной 
стеной. Проведя нас на этот очень удобный наблю-
дательный пункт, нам тонко намекнули, что именно 
здесь сидел сам президент Академии наук СССР 
М. В. Келдыш. Подтекст мы поняли: «Коли тут си-
дел сам господин Келдыш, вам нет никакого смысла 
проситься в зал». 

Итак, что же мы видим? 
В большой затемненной комнате — четыре ряда 

пультов. По обычному расписанию за ними сидят 
всего 18 человек, которые меняются посменно, по-
скольку зал работает круглосуточно. В первом ряду 
сидят те, кто отвечает за системы носителя, посадку 
и службу поиска, а также главный баллистик, ответ-
ственный за все измерения траекторий. Во втором 
ряду — врач, двигателисты космического объекта и 
дежурный (обычно космонавт), переговаривающий-
ся с космонавтами. В третьем ряду — руководство: 
директор полета с ассистентом, человек, координи-
рующий все изменения программы полета, ответ-
ственный за работу наземной аппаратуры самого 
центра и специалист, отвечающий за связь с космо-
навтами и телеметрию, поступающую с борта. В по-
следнем ряду — менее ответственные люди: директор 
всего центра со своим представителем, наблюдатель 
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министерства обороны и дежурный службы инфор-
мации. И все. И требуется, чтобы произошло нечто 
чрезвычайное, чтобы в зале появился еще кто-то. 
Нам рассказывали, что в момент, когда первый 
экипаж «Скайлэба» ремонтировал станцию, когда, 
в общем, решалась судьба всей этой программы, в 
зале находилось дополнительно лишь пять специа-
листов-консультантов. В Хьюстон в этот день приле-
тели директор НАСА доктор Флейчер и его заме-
ститель, технический руководитель НАСА доктор 
Jloy, но в зал их не пустили: места для них не преду-
смотрены. Они сидели там же, где сидели мы: в ам-
фитеатре за толстой стеклянной стенкой позади чет-
вертого ряда. 

Разумеется, было бы наивно думать, что 18 чело-
век могут вынести на своих плечах всю гигантскую 
работу по управлению космическим полетом. В глав-
ном трехэтажном здании центра этот зал и зал-дуб-
лер (они могут работать и отдельно друг от друга и 
сообща) занимают весьма скромное место. Весь пер-
вый этаж отдан машинам. Здесь автономная элект-
ростанция, обслуживающая центр (если вдруг что-то 
приключится и центр, скажем, лишится энергии и 
внезапно выйдет из строя, его функции будет выпол-
нять годдаровский центр-дублер в штате Мэриленд), 
установка искусственного климата и пять комплек-
тов компьютеров, которые получают всю информацию 
со всех станций слежения, перерабатывают ее в наи-
более доступные формы (цифры, графики) и рас-
пределяют по пультам и табло. На компьютеры воз-
ложена и очень ответственная работа по контролю 
за полетом. Всю поступающую информацию «умные» 
машины сравнивают с той, которая должна быть по 
программе. Обо всех отклонениях они тут же докла-
дывают, сообщают, чем, по их «мнению», вызвано 
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то или иное отклонение, и «рекомендуют» свои 
мероприятия по устранению возможных неполадок. 
«Компьютер предлагает выход из положения не по-
сле, а буквально в момент катастрофы»,— объясни-
ли нам. Мне кажется, кроме быстроты важно и то, 
что компьютер бездушен, лишен эмоций, что он не 
волнуется в самых волнующих ситуациях. Эта систе-
ма выдержала тяжелейшие испытания во время 
полета к Луне «Аполлона-13», когда взрыв кислород-
ного бачка поставил космический корабль на грань 
катастрофы. Только безупречное руководство центра 
спасло жизнь героическому экипажу. 

Компьютеры «общаются» не только с главным 
залом, но и со множеством других помещений, более 
скромных по размерам, в которых находятся груп-
пы специалистов различных служб, охватывающих 
все пункты программы, включая отдых космонавтов, 
и все наземное хозяйство. Одна или несколько групп 
имеют своего представителя в главном зале, который 
поддерживает с ними связь (поэтому люди за пуль-
тами зала сидят в наушниках и с беленькими таблет-
ками микрофонов у губ). 

Подобная система управления космическими по-
летами во многом определила и систему наземной 
подготовки техники и тренировок американских кос-
монавтов. Об испытательных стендах и тренажерах 
Хьюстона надо сказать отдельно, они того стоят. 

В печати уже не раз называлась циклопическая 
сумма, около 25 миллиардов долларов,— стоимость 
всех американских лунных экспедиций. Сумма дей-
ствительно огромная, даже для богатой Америки. Но 
подорванный запуском первого в истории искусствен-
ного спутника Земли и гагаринским полетом научно-
технический престиж США требовал этих затрат, и 
программа «Аполлон» была возведена в ранг нацио-
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нальной программы. Американцы откровенно приз-
нают, что они совершили полет на Луну не столько 
с целью изучить ее, сколько потому, что им хотелось 
«опередить русских». Среди американских специали-
стов были и есть такие, которые раньше утверждали 
и сейчас утверждают, что деньги эти можно было бы 
потратить с большей пользой для науки. «Аполлон» 
был прежде всего политической, а уж потом косми-
ческой программой. И деньги были затрачены на 
реабилитацию политическую в несравненно большей 
степени, чем на научные исследования. Остается 
лишь процитировать Сэма Уэллера, героя «Пиквик-
ского клуба»: «Дело сделано, и нечего об этом рас-
суждать,— как говорят в Турции, когда отрубают 
голову не тому, кому нужно». 

Однако не следует думать, что все эти миллиарды 
безвозвратно вбиты в пыль лунных морей. Весьма 
значительная часть этой суммы пошла на постройку 
различных тренажеров и испытательных стендов, на 
совершенствование тех же самых «умных» машин, 
о которых шла речь. Это очень важно, потому что 
вся эта техника нужна не только «Аполлонам». Она 
будет служить еще много лет самым различным бу-
дущим космическим программам. Такие программы 
в той или иной мере разработаны примерно до 
2000 года на основании рекомендаций различных 
лабораторий НАСА и сведены воедино в Эймском ис-
следовательском центре под Вашингтоном. Впрочем, 
ценность оборудования в Хьюстоне не уменьшится, 
даже если там что-то напутали и какие-то программы 
окажутся неудачными. Короче, создан хороший на-
учный и производственно-технический задел. 

Мистер Овен, заместитель директора лаборатории 
космических испытаний, показал нам часть этого 
оборудования — две термобарокамеры для испыта-
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ния материалов, отдельных отсеков и космических 
объектов в целом. Стальной черный цилиндр боль-
шой камеры диаметром более восемнадцати метров 
и высотой тридцать шесть метров распахнул огром-
ный круглый люк на боку: внутри шел перемонтаж, 
механики в белых комбинезонах устанавливали ка-
кой-то серебристый бочонок, из которого торчали 
блестящие цветки антенн. В этой камере за семь ча-
сов можно создать космический вакуум (одна мил-
лионная миллиметра ртутного столба), пропустив че-
рез черные стенки жидкий азот, можно имитировать 
холод межпланетной среды, а с помощью 54 «сол-
нечных установок» получить полный спектр солнеч-
ной радиации. Есть даже аппаратура, имитирующая 
лучи, отраженные Землей. Таким образом, на земле 
создается модель космического пространства, с по-
мощью которой и испытываются его будущие раз-
ведчики. Тут есть все, кроме невесомости. Поворот-
ный стол, на котором смонтирован, скажем, косми-
ческий орбитальный корабль, вращается, создавая 
иллюзию космических зорь. Так «виток» за «вит-
ком» проходит весь полет, за которым следят из спе-
циального маленького зала управления, точно так 
же, как из большого зала следят за полетом настоя-
щим. И так же компьютеры сравнивают все парамет-
ры испытаний с программой, и так же рекомендуют 
свои рецепты при неполадках. Отличие от настояще-
го полета еще в том, что испытатель может специ-
ально создать какую-нибудь аварийную ситуацию 
(скажем, не раскрыть одну из солнечных батарей), 
посмотреть, чем это грозит, и «проиграть» весь про-
цесс устранения неисправности. В этой термобарока-
мере проходят и тренировки космонавтов. 

Весьма интересно было познакомиться и с не-
большой выставкой «космического быта», постоян-
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но работающей в одном из корпусов Хьюстонского 
центра. Вы можете увидеть здесь скафандры разных 
лет и даже пощупать материал всех слоев, из кото-
рых состоит эта фантастическая одежда XX века. 
Фантастическая не только по области своего приме-
нения, но и по цене. Лунный скафандр, например, сто-
ит тридцать тысяч долларов. Представить себе даже 
королевский наряд за такую сумму невозможно. 

— Это не считая системы жизнеобеспечения,— 
уточнил начальник отдела жизнеобеспечения цент-
ра мистер Смайли.— Система жизнеобеспечения сто-
ит еще двести тысяч долларов. Ну а что же вы хоти-
те, ведь изготовляются считанные экземпляры из 
самых дорогих, самых лучших материалов. 

...Мистер Смайли рассказал нам, как после мно-
голетних поисков было наконец найдено лучшее по-
крытие для светофильтра космического шлема. Ока-
залось, что лучше всего работает, не искажая дей-
ствительных красок, фильтр из чистого золота. Он 
продемонстрировал нам и достоинства нового про-
зрачного материала для этого шлема, пластинку ко-
торого мы тщетно пытались расколоть молотком. 

На витринах выставки мы видели тубы с косми-
ческой пищей, забавную электрическую бритву, ра-
ботающую, как пылесос, часы, ножи, постельные 
принадлежности и даже колоду игральных карт, 
с виду ничем не отличающуюся от самой обычной 
колоды, но, как нам рассказали, изготовленную на 
специальной негорючей пленке. 

Применительно к Центру управления в Хьюстон 
не я не случайно употреблял такие слова, как «экс-
курсия», «выставка», «витрина». Мы были там тури-
стами. Пусть весьма почетными, которых ждали и 
к встрече с которыми готовились, но туристами. Дело 
в том, что Центр в Хьюстоне — не только техниче-
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екая, но и общенациональная, если можно так ска-
зать, достопримечательность США, такая же, как 
мемориал Линкольна или Ниагарский водопад. Еже-
годно в центре бывает около миллиона экскурсантов, 
главным образом молодежь. Тут можно посмотреть 
музей космической техники, купить сувенир, если 
повезет — повстречать живого космонавта, а если не 
повезет — покормить уток (по лужайкам центра рас-
хаживают очень общительные и нахальные утиные 
выводки). И сейчас мне хотелось бы отвлечься от 
темы, чтобы сказать несколько слов о том, как по-
ставлено в США важное дело пропаганды космиче-
ских исследований. 

Американцы никогда не скрывали своего жела-
ния помимо научных и технических прибылей по-
лучить от космоса и прибыль идеологическую. И эту 
прибыль они получают. Любопытно, что недавний 
опрос, проведенный агентством Ассошиэйтед Пресс 
среди студентов, показал, что большинство из них 
более всего гордится своей страной именно за ее кос-
мические успехи. Пропагандой космических дости-
жений США занимаются люди весьма умелые, и рас-
считана сна на все возрасты и вкусы. В Вашингтоне 
мы посетили Национальный музей авиации и космо-
са — самый большой музей подобного рода в ми-
ре. В его коллекциях 240 самолетов, начиная от 
аэропланов братьев Райт, 350 видов пропеллеров, 
425 авиадвигателей, 50 ракет, 40 космических аппа-
ратов. Тут Еыставлено авиационное оборудование, 
летная форма, даже знаки отличия и ордена. В спе-
циальном магазине можно купить готовую модель 
или самоделку любого самолета, ракеты, космиче-
ского корабля. Теперь представьте себе, как горят в 
музее этом глазенки мальчишек! «Мы — великая 
держава!» —этот главный тезис американского вос-

44 



питания подчеркивается здесь с большой наглядно-
стью и убедительностью. Фонды музея — это в то же 
время и богатейший пропагандистский источник, в 
котором собрано 15 тысяч книг, 600 тысяч фотогра-
фий, 272 километра уникальных документальных 
кинолент. 

Любопытен и опыт просветительской работы, ко-
торую ведет планетарий космических полетов под 
Вашингтоном. Посетители планетария переживают 
ощущения космического полета и даже чувствуют 
себя обитателями Луны. Они могут увидеть небесный 
свод с Луны и любой другой планеты солнечной сис-
темы и совершить межзвездное путешествие к ту-
манности Андромеды. 

Наглядная агитация в США чрезвычайно разно-
образна и изобретательна, в то время как в печатной 
«космической» продукции легко заметить одну сразу 
бросающуюся в глаза деталь: многие книги, брошю-
ры и буклеты проникнуты прежде всего идеей прео-
доления казалось бы непреодолимого. Краски сгуще-
ны, драматизм подчеркнут. Космические специали-
сты в своих популярных статьях и выступлениях 
любят вспоминать о неудачах, неполадках и катаст-
рофах. Это делается вполне умышленно. Я бы еще 
сказал — продуманно. Делается, с одной стороны, 
потому, что подобные напоминания помогают полу-
чать от правительства дополнительные ассигнования 
на космические исследования, которые, как извест-
но, сокращались в последние годы. На международ-
ных конгрессах и симпозиумах американские специ-
алисты в беседах с советскими коллегами шутили: 

— Запустите поскорее что-нибудь интересное в 
космос. Мы тогда скажем, что русские опять нас обо-
гнали, и потребуем от конгресса новых ассигнова-
ний... 
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Шутка шуткой, а серьезное зернышко в ней есть. 
«Экономическая» причина для «драматизирования» 
космических исследований в США существует. 

Но есть еще и другая, «идеологическая» причина. 
Умышленное нагнетание опасностей и сложностей, 
широковещательные сообщения о неполадках несу-
щественных, оценить степень опасности которых 
неспециалисту все-таки трудно, часто привлекает 
общественное внимание больше, нежели бодрые бла-
гополучные рапорты. А если все к тому же заканчи-
вается счастливо, то после такого «нагнетания» и 
восторженная реакция сильнее, и гордости больше! 
«Подумайте только, как солоно им пришлось, а 
справились!» Один инженер, занимающийся космо-
навтикой, признался с горечью: «Люди обращали 
раньше больше внимания на наши неудачи, чем они 
обращают сейчас на наши успехи». Многие амери-
канские журналисты говорили нам, что именно под-
робные телепередачи о всех неполадках на «Скайлэ-
бе» и детальная информация о мерах по их исправ-
лению резко повысили общественный интерес к кос-
мическим полетам, который, по общему мнению, уже 
окончательно затухал. Подвиг первого экипажа 
«Скайлэба» безусловно вызвал прилив националь-
ной гордости у всех американцев. Впрочем, справед-
ливости ради надо сказать, что уже ко времени ра-
боты третьего экипажа «Небесной лаборатории» этот 
интерес снова упал. В декабре 1973 года лондонская 
газета «Гардиан» писала, что, несмотря на интенсив-
ную программу работ, третий экипаж станции «поч-
ти не привлекает внимания широкой публики». 

Тогда же об этом писала и «Нью-Йорк тайме». 
Газета объясняет прохладную реакцию своих сооте-
чественников на космические достижения четырьмя 
причинами: 
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1) Непостоянством международной политики, ко-
торое приводит к тому, что истинные научные цели 
того или иного эксперимента иногда ловко подменя-
ются пропагандистскими целями, как это было, на-
пример, с «Аполлонами». 

2) Недолговечностью чувства удивления людей 
XX века, столь переполненного различными техни-
ческими чудесами. 

3) Невежеством простых американцев, большинст-
во из которых весьма смутно понимают, а зачем 
вообще вести все космические исследования. 

4) Просто недостатком воображения, что, впро-
чем, по мнению газеты, может быть недостатком 
временным и преходящим. 

Подобные оценки любопытны, но довольно по-
верхностны. И причины интенсификации работы 
пропагандистской машины США, равно как и при-
чины ослабления общественного интереса к косми-
ческим исследованиям, надо искать, конечно, глуб-
же. Поиски эти приведут в конце концов к необходи-
мости ответа на общий, коренной вопрос: ради кого, 
ради чего, во благо кого совершенствуется и разви-
вается вся экономика Соединенных Штатов? Перво-
причина глубоко социальна, но, увы, во время всей 
нашей поездки по Америке наши хозяева подчеркну-
то избегали социальных тем в наших беседах. Очеви-
дно, они понимали, что идеологической «стыковки» у 
нас не получится. Что же касается стыковки техни-
ческой, то мы ее обсуждаем горячо и подробно: на 
повестке дня стоит новая космическая программа 
«Союз» — «Аполлон» — «ЭПАС», как окрестили ее 
журналисты (экспериментальный полет «Аполлона» 
и «Союза»). И теперь мне хочется рассказать о том, 
что узнали мы в Хьюстоне об этой программе. 



с о ю з с « с о ю з о м » — этс основа сов-
местной советско-
американской кос-
мической програм-
мы, наверное са-
мой популярной 
в Соединенных Шта-
тах области сот-
рудничества между 
нашими странами. 

— Генерал Стаффорд просил вас пообедать с ним,— 
улыбнулся нам мистер Уайт, шеф отдела инфор-
мации Центра пилотируемых полетов в Хью-
стоне. 

— О'кей,— ответили мы дружно, вложив в это 
абсолютно универсальное непереводимое восклица-
ние максимально радостные интонации: всем, ко-
нечно, хотелось познакомиться с прославленным кос-
монавтом, будущим командиром американского эки-
пажа намечаемого совместного полета космических 
кораблей «Союз» и «Аполлон». 

Большой зал столовой центра был наполнен вок-
зальным гулом голосов и посудными звонами боль-
шой кухни. У широких прилавков сувенирного кио-
ска посередине зала в муках сомнений перед обилием 
красивых безделушек, зажав в потных кулачках то-
щие кошельки, толпились веснушчатые бойскауты. 
За киоском было отгорожено небольшое помещение, 
как мы поняли, столовая для высоких начальников 
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Алексей Леонов и Валерий Кубасов составляют первый 
советский экипаж для предстоящего полета «Союз» — 
«Аполлон». 

центра, впрочем, очень простая, с теми же круглы-
ми, под пластиком, столами, с той же стойкой само-
обслуживания, за которой ловко управлялись два 
парня в белых крахмальных куртках. 

Генерал уже ждал нас, сидя в уголке со своим 
подносиком. В облике этого высокого, очень коротко 
стриженного мужчины, в простом светлом костюме, 
со служебным пропуском на груди (в фамилии на 
пропуске была допущена ошибка, смутившая нас, 
когда мы подписывали Стаффорду книжки на па-
мять) не было решительно ничего героического, «ор-
линого». Спокойный, неторопливый в словах и дви-
жениях, Стаффорд был похож скорее на фермера, 
чем на космического бригадного генерала. Пожалуй, 
он выглядел старше своих 43 лет, впрочем, когда 
улыбался,— моложе. 

За обедом разговор зашел о полетах прошлых и 
будущих. Стаффорд начал летать сразу после того, 
как покинул стены Морской академии. В 1959 году 
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он окончил школу летчиков-испытателей и «обка-
тал» несколько десятков боевых самолетов на базе 
ВВС Эдварде. С 1962 года Томас Стаффорд в отряде 
космонавтов. Его вряд ли можно назвать «везучим» 
космонавтом. Стаффорду было где проверить свою 
выдержку и спокойствие. В 1965 и 1966 годах он ле-
тал на кораблях «Джемини», сначала вместе с Шир-
рой, потом с Сернаном. И оба раза время старта 
переносилось: отказывала техника. Большой опыт 
Стаффорда позволял ему претендовать на звание 
первооткрывателя Луны, но его «очередь» наступила 
чуть раньше: в 1969 году Стаффорд стал командиром 
«Аполлона-10», того самого, который проводил ге-
неральную репетицию перед посадкой на Луну, кру-
жась буквально в нескольких милях над ее морями 
и кратерами. 

— Наверное, вам очень хотелось сесть, правда? — 
спросил я.— Ведь такая возможность выпадает один 
раз в жизни, и вы это понимали... 

— О, не только я понимал это,— засмеялся кос-
монавт.— Те, кто посылал меня, тоже это понимали. 
Если бы я сел на Луну, я бы не мог с нее взлететь... 

И вот четвертый полет. Он назначен командиром 
нового «Аполлона». В экипаже Стаффорда два чело-
века. 42-летний Вэнс Бранд, бывший летчик-испыта-
тель фирмы «Локхид», был дублером во время под-
готовки к полету «Аполлона-15». Дональд Слейтон, 
как и Бранд, тоже ни разу не летал в космос, хотя 
поступил в отряд космонавтов еще в 1959 году. Три 
года спустя врачи нашли у Слейтона аритмию сердца 
и запретили ему участвовать в полетах. Он работал 
в НАСА и упорно лечился десять лет. Необыкновен-
ная его настойчивость и терпение были вознаграж-
дены: врачи наконец сняли свой запрет, и Слей-
тон был зачислен в экипаж Стаффорда. Во время на-
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В составе первого американского экипажа 
астронавты (слева направо) Дональд Слейтон, Вэнс Бранд 
и Томас Стаффорд (командир американского экипажа). 

меченного старта Слейтону будет 51 год — рекорд-
ный возраст для космонавта. Любопытно, что буду-
щий подчиненный Стаффорда в космосе пока что, 
на Земле, является его начальником: Слейтон — ру-
ководитель отдела подготовки космонавтов Центра 
в Хьюстоне, а Стаффорд — его заместитель. 

— Что определило выбор именно такого первого 
экипажа для совместного советско-американского 
полета? — этот вопрос мы задали доктору Кристофе-
ру Крафту, директору Центра пилотируемых поле-
тов. 
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— Я отобрал их сам, руководствуясь их опытом, 
стажем работы и личным вкладом в общее дело,— от-
ветил он.— Это очень опытные летчики-испытатели, 
в совершенстве знающие технику. Если каждый кос-
мический полет — это риск, то они умеют рисковать. 
Стаффорд уже год занимается проектом «Союз» — 
«Аполлон». Первый экипаж и их дублеры берут уро-
ки русского языка. Их ждет очень интересная ра-
бота... 

Из всех планов советско-американского научно-
технического сотрудничества ни один пункт не попу-
лярен так, как совместная космическая программа 
«Союз» — «Аполлон». Причин тому много. Космиче-
ская техника по праву причисляется к вершинам 
научно-технического прогресса обеих стран. И сам 
факт стыковки — сближения и соединения в космо-
се, общей работы на орбите — помимо своего боль-
шого научного значения, является как бы символом 
дружеского сближения и сотрудничества, общей ра-
боты на благо мира между народами нашей страны 
и Соединенных Штатов, между народами всей пла-
неты, которую опояшут траектории соединенных ко-
раблей двух великих держав. Космос покажет земле 
хоровний пример. 

Работы над проектом совместного полета нача-
лись еще до подписания в Москве 24 мая 1972 года 
Соглашения о сотрудничестве в исследовании косми-
ческого пространства. (Этот день в НАСА называют 
«поворотным пунктом в международном космиче-
ском сотрудничестве», а сам факт подписания согла-
шения— «важнейшим шагом к возможному буду-
щему сотрудничеству»). Первое совещание специа-
листов двух стран состоялось в Москве еще в конце 
октября 1970 года. Затем программа была конкре-
тизирована в январе 1971 года во время встреч пре-
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зидента АН СССР академика М. В. Келдыша с за-
местителем директора НАСА доктором Д. Jloy. Ру-
ководители советской космонавтики проделали, та-
ким образом, большую подготовительную работу, 
которая и завершилась подписанием соглашения на 
высшем уровне. В свою очередь, это соглашение 
позволило быстрее расширить и углубить контак-
ты между специалистами обеих стран. В том же 
1972 году состоялось несколько встреч ученых, кон-
структоров и инженеров различных рабочих групп. 
До этого была налажена прямая телефонная связь 
между Москвой и Хьюстоном и установлены специ-
альные телетайпы, которые постоянно связывают 
между собой коллег-проектантов. 

Предварительно необходимо было решить много 
общих технических и организационных задач: уста-
новить единую систему координат для определения 
кораблей в пространстве, уточнить параметры радио-
аппаратуры и систем стабилизации, оговорить прин-
ципиальную схему стыковочных узлов и другие воп-
росы. Кстати, мысль о единой «международной» кон-
струкции стыковочных узлов родилась еще в тре-
вожные дни полета «несчастливого» «Аполлона-13», 
когда возникшие на нем неполадки угрожали жиз-
ни космонавтов. Всем стало ясно, что операции 
по спасению в космосе в случае серьезных аварий 
облегчились бы во много раз, если бы советские и 
американские корабли смогли состыковываться друг 
с другом. 

Тогда, в апреле 1970 года, «Аполлон-13», к сча-
стью, удалось благополучно приводнить, а 32-лет-
ний руководитель работ по спасению его экипажа 
Гленн Ланни получил за это медаль НАСА «За вы-
дающиеся заслуги». Сейчас доктор Ланни назначен 
руководителем американской части программы 
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«Союз» — «Аполлон». Мы встретились с ним в центре 
и имели продолжительную беседу. Молодой, очень 
энергичный человек, Ланни с увлечением рассказы-
вал о подготовке к будущему совместному полету, о 
планах тренировок в Хьюстоне и Москве. 

Одна из главных трудностей заключена в разли-
чии атмосфер двух космических кораблей. Советские 
космонавты дышат воздухом (точнее, смесью азот — 
кислород) при нормальном давлении. Американ-
ские — чистым кислородом пониженного давления. 
Этот выбор был сделан специалистами много лет 
назад и сегодня стал уже своеобразной традицией и 
данью привычке, подобно тому как американцы «при-
выкли» приводнять свои космические корабли, а 
мы — мягко сажать на землю. Кислородная система 
компактнее, но не столь безопасна, как воздух. Имен-
но кислород способствовал молниеносному распрост-
ранению пожара в кабине «Аполлона-1» во время 
наземных тренировок, когда погибли три американ-
ских космонавта. Однако и тогда инженеры НАСА 
не пошли на изменение атмосферы «Аполлона», хотя 
некоторые и настаивали на этом. Практика последу-
ющих полетов уменьшала число защитников чисто-
го кислорода. Сейчас многие американские специа-
листы признают преимущества воздушной атмосфе-
ры. В частности, именно она предусматривается 
в следующем американском пилотируемом космиче-
ском корабле «Шаттл» («Челнок»). Но переделать 
«Аполлон» довольно сложно, тем более в столь сжа-
тые сроки. Поэтому после согласований с советски-
ми специалистами было решено создать специаль-
ный переходной модуль — своеобразный атмосфер-
ный шлюз, который соединит оба корабля, где и 
будут выравниваться атмосферы. «Аполлон» понесет 
этот цилиндрический переходник так же, как до это-
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Руководитель американской части совместной программы 
«Союз» — «Аполлон» доктор Г. Ланни рассказал нам 
о последних новостях со «Скайлэба». Сзади — директор 
Центра пилотируемых полетов доктор К. Крафт. 



го он носил лунную кабину. Его длина около 3 мет-
ров, диаметр—1,5 метра, в нем могут поместиться 
два человека. 

— Недели через две мы уже будем иметь модель 
стыковочного узла,— сказал доктор Ланни,— а в ап-
реле получим из Калифорнии модель переходного 
модуля, которая будет испытываться здесь в термо-
барокамере. Наши и ваши космонавты проведут в 
нем серию тренировок... 

9 июля 1973 года здесь, в Центре пилотируемых 
полетов, началось совещание ученых, инженеров и 
космонавтов советских экипажей. 

В конце ноября состоялся ответный визит: Стаф-
форд, Сернан, Бранд, Слейтон, Вин, Эванс, Лусма 
прилетели в Москву, прибавив к миллионам ки-
лометров своих космических путешествий еще одно, 
земное, в Восточное полушарие. 

На фронтоне Дома культуры Звездного городка 
приветствие на английском языке: «Добро пожа-
ловать, американские космонавты!» Зал украшен 
советскими и американскими флагами. Во гла-
ве стола — генерал-майор авиации, летчик-космо-
навт СССР, дважды Герой Советского Союза В. Ша-
талов и командир первого американского экипажа 
программы «Союз» — «Аполлон» Т. Стаффорд. Ря-
дом — руководители советского Центра подготовки 
космонавтов имени Ю. А. Гагарина летчики-космо-
навты СССР Г. Береговой, А. Николаев, В. Быков-
ский, представитель Академии наук СССР В. Козы-
рев, представитель технического директора совет-
ской части проекта В. Тимченко. 

В. Шаталов представляет советские экипажи. Два 
первых экипажа — люди всем хорошо известные. 
А. Леонов был первым, кто вышел в открытый кос-
мос из своего «Восхода-2». В. Кубасов на корабле 
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Такой будет встреча на орбите. 

«Союз-6» провел первые эксперименты по сварке в 
невесомости. Его коллегой по совместному группо-
вому полету был тогда командир второго экипажа 
А. Филипченко, который летал на «Союзе-7». Борт-
инженером к нему назначен Н. Рукавишников — 
участник первого полета к космической станции «Са-
лют». Четыре других советских космонавта еще не 
летали: В. Джанибеков, Б. Андреев, Ю. Романенко, 
А. Иванченков. 

Напротив советских космонавтов сидят амери-
канцы. Наши ребята моложе, американцы более 
рослые — это как-то сразу бросается в глаза. Вместе 
с американскими экипажами сидит Ю. Сернан — 
один из руководителей Центра в Хьюстоне, коман-
дир последнего, 17-го «Аполлона». 

— Вы спросите, почему он седой? — шутит Стаф-
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форд.— Потому что ему дважды приходилось ле-
тать со мной — на «Джемини-9» и «Аполлоне-1(Ь. 

Второй американский экипаж, пожалуй, более 
популярен. В его составе два героя второй, 59-днев-
ной эпопеи «Скайлэба»—А. Вин и Д. Лусма. Третий 
член экипажа, Р. Эванс, участвовал в экспедиции на 
«Аполлоне-17». 

— Программа первого визита американских аст-
ронавтов еще не предусматривает совместных тре-
нировок,— говорит В.А.Шаталов.— Мы хотим бли-
же познакомиться с нашими американскими 
коллегами, показать им наш центр, корабль «Союз», 
тренажеры и оборудование и, конечно, Москву, ее 
достопримечательности. Наши гости посетят Калугу, 
осмотрят мемориальный домик Циолковского и Госу-
дарственный музей истории космонавтики. Совмест-
ные тренировки в Звездном городке планируются на 
лето 1974 года. До этого наши космонавты собирают-
ся посетить Хьюстон. 

— Я не думаю, что нынешняя программа будет 
очень напряженной,— соглашается Стаффорд. 

— Хочу предупредить,— возражает Леонов, под-
нимая пухлую стопку бумаг — точный план всех ме-
роприятий,— мы будем заниматься с нашими аме-
риканскими коллегами с 8 утра до 21 часа. 

— Мы счастливы, что приехали сюда, и готовы к 
работе,— говорит Стаффорд. 

Командир второго американского экипажа А. Вин 
добавляет: 

— В первые же часы пребывания в Советском 
Союзе на меня произвело самое приятное впечатле-
ние то дружеское расположение, с каким нас здесь 
встречают. Мы надеемся, что сделаем очень много 
во время тех дней, которые проведем вместе за рабо-
той... 
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В самом ближайшем будущем совместные трени-
ровки в Звездном и Хьюстоне станут уже обычной, 
будничной работой. Интересно, что и наших и аме-
риканских космонавтов более всего заботит изуче-
ние языка. Во всяком случае, к началу 1974 года 
Леонов и Кубасов были еще далеки от совершенства 
в английском, а из американцев только Стаффорд 
мог сказать несколько русских фраз во время визи-
та в Звездный городок осенью 1973 года. 

Но время еще есть. Полет «Союза» и «Аполлона» 
планируется на середину 1975 года. «Аполлон» 
стартует через семь с половиной часов после «Сою-
за», перестыкует переходной модуль, после чего кос-
монавты начнут коррекцию орбиты и адаптацию к 
условиям космоса. Учитывают, что отличие време-
ни суток между Байконуром и мысом Кеннеди сос-
тавляет 10 часов, и космонавтам надо постепенно 
сгладить эту разницу, которая может повлиять на 
их работоспособность. После сближения кораблей 
начнется тонкая операция их стыковки. 

Соединенные в единую систему, «Союз» и «Апол-
лон» будут летать один-два дня, во время которых 
планируются совместные эксперименты на орбите и 
переходы из корабля в корабль. Разница в давле-
нии, разумеется, повлияет на режим этих переходов. 
Американцы могут переходить в гости к советским 
коллегам без задержки, но, возвращаясь, должны бу-
дут задержаться в переходном модуле на два часа 
для декомпрессии, так же как водолазы задержива-
ются на «станциях» при подъеме с больших глубин. 
Советские космонавты, наоборот, должны будут за-
держаться перед визитом в «Аполлон», но смогут 
быстрее вернуться домой. 

Во время нашей поездки по США люди самые 
разные, далекие от космонавтики, часто задавали 
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нам вопросы о «Союзе», расспрашивали о наших 
космонавтах. Какие они? Веселые, серьезные? Как 
готовятся? 

Все понимали, что судьба этого интереснейшего 
эксперимента во многом зависит от результатов ви-
зита Генерального секретаря ЦК КПСС JI. И. Бреж-
нева в США. В ходе этого визита не раз вспоминался 
будущий космический полет. Выступая 23 июня 
1973 года на приеме в «Каса Пасифика», Леонид 
Ильич говорил об успешном сотрудничестве совет-
ских и американских космонавтов в великом деле 
раскрытия тайн Вселенной. 

Совместный полет «Союза» и «Аполлона»—пер-
вый в истории международный космический по-
лет — имеет большое значение для укрепления этого 
сотрудничества. И понятно, что противники норма-
лизации и улучшения советско-американских дело-
вых отношений и тут пытались представить дело 
так, будто бы совместный полет — пустая затея, ко-
торая ничего не даст Соединенным Штатам. 

Эту точку зрения опровергают прежде всего пред-
ставители самого НАСА. Да и наивно предполагать, 
что новая космическая программа стала бы реаль-
ностью, если бы при ее успешном осуществлении не 
были реальностью взаимные выгоды. 

Все дело в том, что полет «Союза» и «Аполлона» 
нужен Соединенным Штатам. Сокращение финанси-
рований на космические исследования, преждевре-
менное свертывание программы «Аполлон» угрожа-
ли долгим простоем в программе пилотируемых поле-
тов США, и это очень тревожило НАСА. Ведь, откро-
венно говоря, после окончания работ на «Скайлэбе» 
в 1974 году американские космонавты надолго пре-
вращались в безработных. Следующий полет, «Шатт-
ла», о котором я упоминал,— космического корабля 
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многоразового использования с аэродромной систе-
мой посадки — планируется пока лишь на 1978 год. 
Поэтому программа «Союз» — «Аполлон», которую 
оценивают в 250 миллионов долларов, становится 
важным звеном в планах НАСА. 

В рекламном буклете «Экспериментальный по-
лет «Союз» — «Аполлон»», выпущенном НАСА, где 
перечисляются все выгоды союза с «Союзом», прямо 
и откровенно говорится о том, что этот полет ликви-
дирует простой, образующийся между «Скайлэбом» 
и «Шаттлом», и поможет не растерять те навыки и 
опыт, который был получен при полетах «Меркури-
ев», «Джемини» и «Аполлонов». К концу 1974 года 
число американских специалистов, занятых прог-
раммой «Союз» — «Аполлон», достигнет 4400 чело-
век и, очевидно, увеличится в 1975 году. 

...Перед тем как покинуть Центр пилотируемых 
полетов, мы зашли попрощаться с Томасом Стаф-
фордом. Каждому из нас генерал подарил свою фо-
тографию в лунном скафандре и именную шарико-
вую ручку, паста в которой находится под давлени-
ем, так что ею можно писать даже в невесомости. 

— Мистер Стаффорд,— сказал я,— обещаю вам 
сохранить ваш подарок и написать этой ручкой ре-
портаж о полете советских и американских космо-
навтов. 

— О' кей! — ответил космонавт, вложив в это аб-
солютно универсальное непереводимое восклицание 
максимально радостные интонации. 



СТУДЕНТЫ ИЗ БОСТОНА, с жизнью которых 
нам удалось позна-
комиться в стенах 
Массачусетского 
технологического 
института» были 
для нас единст-
венными предста-
вителями молодой 
поросли американ-
ской науки. 

Из Нью-Йорка в Москву мы летели с большой груп-
пой наших аспирантов, проходивших многомесячную 
стажировку в различных высших учебных заведе-
ниях США. Ну, разговорились, конечно. В их расска-
зах об американской высшей школе было много об-
щих черт, но были и различия, даже противоречия с 
тем, что видели и поняли мы. Истинная картина — 
это, очевидно, мозаика, и довольно пестрая. Но со 
временем она будет становиться для нас все более 
точной и детальной. Ведь в соглашении, подписан-
ном во время исторического визита JI. И. Брежнева 
в Соединенные Штаты, и в дальнейшем предусматри-
вается обмен студентами, аспирантами, научными 
работниками и преподавателями для обучения и на-
учной стажировки. Профессура будет читать лекции, 
проводить совместные исследования, обмениваться 
делегациями. Поэтому разобраться в сложной систе-
ме американской высшей школы время у нас будет, 
и я вовсе не хотел бы претендовать на полноту ответа 
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В одной из лабораторий Массачусетского 
технологического института (МТИ). 

даже на такой простенький житейский вопрос: как 
живут американские студенты? Тем более, что у нас 
не было запланировано ни одной официальной встре-
чи с ними. В расписание поездки входили лишь науч-
ные центры. И тем не менее записи об американской 
высшей школе, преподавателях и студентах, о вузов-
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ской науке США рассыпались по всем моим блокно-
там. Это получилось потому, что как раз вузы и яв-
ляются в США крупнейшими научно-исследователь-
скими центрами, на долю которых приходится более 
половины всех фундаментальных исследований. 

Гарвард, Стенфорд, Беркли, Калифорнийский и 
Массачусетский технологические институты — вузы 
знаменитые, с большой и заслуженной славой, и еще 
в Москве, находя эти имена в плане нашего амери-
канского расписания, решил я непременно побольше 
узнать об американском студенте, понять, каково ему 
живется. 

Итак, Массачусетский технологический институт, 
целый городок на берегу Чарльз-ривер, с десятком 
корпусов, общежитиями, с циклотроном и стадионом, 
городок, в котором обитает 15 тысяч жителей — сту-
денты (4 тысячи), аспиранты (4 тысячи), преподава-
тели (2,5 тысячи), научные работники (2 тысячи) и 
обслуживающий персонал (2,5 тысячи). Из двух ты-
сяч американских вузов МТИ безусловно входит 
в первую десятку. 

В 1861 году некто Роджерс, человек энергичный и 
неглупый, основал первый американский инженер-
ный колледж. Так на окраине Бостона, города солид-
ного, не суетливого, знающего себе цену и гордяще-
гося «добрыми старыми традициями», появилась 
школа инженеров — путейцев, мостостроителей, до-
рожников, металлургов. МТИ 30-х годов был похож 
на наше МВТУ, хотя инженерный профиль наших 
бауманцев, пожалуй, пошире, а знания поглубже. 
Перед второй мировой войной отцы института поня-
ли, что за всеми инженерными специальностями не 
уследишь, и стали нажимать на фундаментальные 
науки: математику, физику, химию. И профессура в 
институт потянулась уже другая: теоретики, «книж-
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н и к и » . Инженерный вуз постепенно начал превра 
щ а т ь с я в научный центр. 

Во время войны совсем молоденький и сгорающий 
от нетерпения и предчувствия большой удачи инже-
нер Джон Слейтер заперся на неделю в одной ауди-
т о р и и и зарылся в чертежи радара, который потом 
доводили и строили в Англии. И с этой исторической 
недели в МТИ год от года все шире и глубже разви-
валось то, что называем мы новой техникой, и сегод-
ня тысяча профессоров 24 факультетов готовят тут 
специалистов едва ли не всех мыслимых инженерных 
дисциплин, от архитектуры до бионики, более всего 
упирая на электронику, автоматику, атомную техни-
ку, различные отрасли прикладной физики. Слава 
МТИ множится, отпочковываются от него дочерние 
лаборатории, иногда огромные, такие, как Линколь-
новская лаборатория электроники со штатом в две 
тысячи человек. На дороге № 128 неподалеку от Бо-
стона вырос «золотой промышленный полукруг» — 
около 600 фирм больших и маленьких питаются со-
ками Массачусетского технологического института и 
Гарвардского университета, ловят на лету каждое но-
вое слово, торопят с контрактами. Очень часто случа-
лось, что профессора оставляли кафедры и организо-
вывали свое «дело» — компании по внедрению. Уче-
ный должен был превратиться в бизнесмена мгновен-
но, иначе считай, что прозевал, очень быстро могут 
оттереть. Лазер в лаборатории демонстрировали в 
1960 году. Через шесть месяцев им занимались уже 
70 компаний, через пять лет — 460. 

Движитель всего механизма процветания МТИ — 
доллар, как ни банально это звучит. Кто за что и 
сколько платит? Поняв это, поймешь, каково тут сту-
денту. Итак, годовой бюджет института — 235 мил-
лионов долларов. Из них 70 миллионов расходует 
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Линкольновская лаборатория, 65 миллионов — Кемб-
риджская (не путать с английским Кембриджем!) ла-
боратория средств измерения, управления и навига-
ции. 55 миллионов уходят на научные исследования 
в различных других лабораториях городка МТИ. Ито-
го: 190 миллионов на научно-исследовательскую ра-
боту. Остается 45 миллионов. Они идут собственно на 
преподавание, «подготовку специалистов», как у нас 
говорят. 

Кто платит 190 миллионов? В первую очередь, 
различные правительственные учреждения: НАСА, 
Комиссия по атомной энергии, Министерство оборо-
ны, Национальный научный фонд. Кое-что доплачи-
вают частные фирмы. 

Как и почему платят? Дело происходит так. Вы, 
допустим, физик, преподаватель, скажем, кафедры 
оптики. Вам приходит в голову некая прогрессивная 
идея. Вы один, а чаще с группой своих единомышлен-
ников с одобрения администрации института предла-
гаете идею той организации, которую эта идея, по 
вашему мнению, может заинтересовать. Главное — 
найти покупателя идеи. Если покупатель находится, 
вы заключаете договор, в котором оговариваются рас-
ходы, сроки и все другое. Деньгами (что очень важ-
но для успеха дела) распоряжаются исполнители. 
Они решают, какое оборудование им нужно, сколько 
и каких можно привлечь к работе специалистов, ас-
пирантов и студентов, кому сколько платить, и сами 
определяют для себя сроки работы. Понятно, что тя-
нуть или откладывать им особенного резона нет. Так 
под некую конкретную тему возникает некая твор-
ческая группа, срок существования которой чаще все-
го определяется сроком совместной работы. Кончили 
дело — разлетелись кто куда. Обычно в составе груп-
пы профессор, два аспиранта и два-три студента. 

66 



Для студента рациональное зерно подобной систе-
мы состоит в том, что он быстро приобщается к науч-
но-исследовательской работе, причем к тематике са-
мой современной. Он работает бок о бок со своими 
преподавателями. Отношения между ними деловые, 
взрослые. Тут уж «очки не вотрешь», тут ты весь на 
виду и цену тебе знают точную. Наконец, приобща-
ясь к научному творчеству, студент еще и кое-что под-
рабатывает. 

Впрочем, по мнению американцев, система эта во-
все не так хороша, как кажется на первый взгляд. 
Во всяком случае, они отнюдь не считают ее совер-
шенной. Вся штука в том, что студенческое житье-
бытье зависит во многом от того, удастся ли заинте-
ресовать новой научной идеей покупателя. Иногда 
покупатель просто не понимает всей ее глубины и 
перспективности и не очень доверяет горячей убеж-
денности «продавца». 

Мы побывали в знаменитой лаборатории (она про-
славилась очень давно изобретением целлулоида), где 
работает выдающийся современный биохимик, лау-
реат Нобелевской премии профессор Габинд Хор Ко-
рана. Профессор занимается только исследованиями, 
лекций не читает, семинаров не ведет. Работает со 
студентами, аспирантами. Корана рассказывал нам 
о своих работах, с удовольствием вспоминал о поезд-
ках в Домбай и Ригу: 

— Спирин и Баев работают великолепно, группа 
Овчинникова сделала отличные работы по белку и 
мембранам... 

А потом вдруг заговорил совсем о другом: 
— В нашей стране надо спасать фундаменталь-

ную науку. Ведь всех интересуют в первую очередь 
практические применения открытий, их прикладные 
возможности. Я не жалуюсь. Молекулярная биоло-
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гия в США сделала как раз большие успехи. Почему? 
Потому что в свое время нас начало финансировать 
министерство здравоохранения. Но ведь не всем так 
везет... 

Однако вернемся к забытым нами 45 миллионам, 
оставшимся собственно на учебу. Кто платит эти 
деньги? 15 миллионов платит институт. Это процен-
ты с акций и ценных бумаг, составляющих собствен-
ность МТИ. 15 миллионов — пожертвования. Чаще 
всего — разбогатевших выпускников, одиноких бога-
теньких старичков, которым лестно, что новые лабо-
ратории будут называться их именами. Кстати, лабо-
ратории действительно часто носят чью-то фамилию. 
Читая их на фронтонах зданий, я первое время очень 
стыдился своего невежества: был уверен, что это ка-
кие-то неизвестные мне знаменитые ученые, и с ве-
ликим облегчением узнал однажды, что это меце-
наты. 

Наконец, оставшиеся 15 миллионов платят сту-
денты. 

Студент в МТИ платит в год три тысячи долларов. 
Это если он «свой», из штата Массачусетс. Кстати, 
штат этот маленький, среди американских штатов на 
сорок пятом месте по площади. Приехавший в МТИ 
из другого штата платит 4 тысячи. Еще примерно 
1,5—1,8 тысячи уходят на общежитие и питание. За 
лабораторные занятия и библиотеку студент МТИ не 
платит. 

Есть вузы и дешевле. Например, студент из штата 
Мичиган платит за учебу в Мичиганском универси-
тете 630 долларов в год. А есть и дороже МТИ. На-
пример, диплом Гарварда, университета, высокая ре-
путация которого признана во всем мире, стоит бо-
лее 20 тысяч долларов. Объективно говоря, МТИ, 
очевидно, следует причислить к «дорогим» вузам, что 
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Студенты биомедицинской школы в Хьюстоне. 

также объясняется его авторитетом как в своей стра-
не, так и за ее пределами. 

Весьма вероятно, что приведенные мною цифры 
очень скоро устареют: стоимость образования в США 
растет. С 1960 по 1970 год она выросла более чем на 
50 процентов. Короче, учиться может совсем не каж-
дый. 

В посланиях президента конгрессу не раз говори-
лось о том, что необходимо помогать всем талантли-
вым молодым людям получить образование. Там от-
мечалось, например: «Студент из семьи с годовым 
доходом в 15 тысяч долларов имеет в 5 раз больше 
возможностей посещать колледж, чем из семьи с до-
ходом в 3 тысячи долларов». 

Арифметика простая и печальная. 
Разговоры о совершенствовании высшей школы 

в США ведутся очень давно. Начало им положил... 
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Первый советский искусственный спутник Земли. 
Именно тогда вся система американского образо-
вания подверглась особенно жестокой критике. 
В 1958 году был принят специальный закон «Об об-
разовании в целях национальной обороны», который 
указывал на необходимость как можно скорее испра-
вить существующее несоответствие в образователь-
ных программах, которые привели к тому, что «недо-
статочная часть населения посвящает себя науке». 

Но дело, очевидно, не только в несоответствии 
программ. Население и радо было бы посвятить себя 
науке, но... 

Хочу сослаться на мнение журналистки Сузан 
Джакоби, бывшей сотрудницы отдела народного об-
разования газеты «Вашингтон пост». Она специалист, 
ей и карты в руки. Так вот, в одной ее статье об 
американской высшей школе я прочел: «Студенты, 
их родители и государственные органы (федераль-
ные, штатные и местные) израсходовали на высшее 
образование в 1972 году свыше 31 миллиарда долла-
ров...» А чуть выше в той же статье сказано: «В се-
редине 1972 года конгресс принял закон о высшем 
образовании, который впервые (!! —Я . Г.) предусмат-
ривает предоставление прямой и разносторонней по-
мощи федерального правительства колледжам и уни-
верситетам — в сумме около одного миллиарда дол-
ларов в год». 

Как же это понимать? Правительство плюс роди-
тели плюс студенты — равно 31 миллиард. Пра-
вительство — один миллиард. Простейшая система 
уравнений дает странный результат: при всех забо-
тах и тревогах президентских посланий конгрессу, 
правительство покрывает менее четырех процентов 
средств, затрачиваемых на высшее образование. А бо-
лее 96 процентов платят родители и сами студенты. 
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Ведь так получается. Стоит ли удивляться, что, 
по официальным данным, 80 молодых людей из 
100 могли бы получить высшее образование, но по-
с т у п а е т в колледж лишь 32 из них, а оканчивает — 
16. Отсев в МТИ — 25 процентов. Это считается очень 
м а л о . 

Получают ли американские студенты стипендию? 
Получают. В МТИ — примерно две трети студентов. 
Сколько получают? Вот это уже сложный вопрос, в 
котором разобраться мне было, не скрою, очень тру-
дно. Да и не только мне. В американской работе 
«Стоимость обучения в университете» говорится: 
«Финансирование высшего образования представляет 
собой весьма сложную проблему, в которой плохо 
разбираются даже в Соединенных Штатах». Однако 
в конце концов удалось выяснить: средняя амери-
канская семья должна оплатить одну треть стоимо-
сти учебы сына или дочери. Остальные две трети оп-
лачивает сам студент — из стипендии и приработков. 
Так ли, нет ли — не знаю, но что-то это не очень схо-
дится с цифрами из статьи Сузан Джакоби, которые 
я приводил выше,— 31 : 1. 

Один факт бесспорен: подавляющее большинство 
американских студентов сами зарабатывают часть 
денег, необходимых для уплаты за учебу. Подраба-
тывают студенты где могут. Пригласил профессор в 
лабораторию — хорошо. Не пригласил — сам ищи ра-
боту. В Сан-Франциско я видел студентов, работаю-
щих официантами в морском ресторанчике, в Босто-
не шофер такси оказался аспирантом-физиком. 
В Хьюстоне в Техасском медицинском центре почти 
все нянечки и сестры — студентки медицинского кол-
леджа. Многие девушки нанимаются присматривать 
за ребятишками. Студенты работают чертежниками 
в проектных организациях, гидами, стригут газоны 
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крохотными косилками. В МТИ открыли магазин 
«Хобби» и продают там разное «студенческое руко-
месло». Один аспирант-математик наловчился клеить 
отличные гитары, высчитав на компьютере особую 
ассиметричную форму. В общем, организовал целый 
маленький гитарный бизнес. 

Студенты охотно принимают участие в различных 
общенациональных научно-технических конкурсах, 
победителям которых выплачиваются иногда весьма 
значительные вознаграждения. Соединенные Штаты, 
например, терпят очень большие убытки от пожа-
ров — около 2,75 миллиарда долларов в год. В огне 
ежегодно гибнет 12 тысяч человек, 400 тысяч попа-
дает в больницу. И вот сейчас студенты сорока вузов 
США, в том числе МТИ, участвуют в конкурсе на 
универсальный огнетушитель, средства предотвраще-
ния пожаров, жаропрочные материалы. 

К участию в разнообразных конкурсах, весьма ха-
рактерных для США, привлекаются даже школьни-
ки. Иногда это дает совершенно неожиданные резуль-
таты. Так случилось, например, в октябре 1971 года, 
когда НАСА совместно с национальной научной 
ассоциацией учителей объявило конкурс на ориги-
нальный эксперимент, который можно было бы осу-
ществить на космической орбитальной станции 
«Скайлэб». Жюри конкурса получило 3400 предло-
жений. 301 было признано лучшими, а из лучших ото-
брано 25 самых лучших, авторы которых были объяв-
лены победителями конкурса. В составе жюри были 
научные руководители космического Центра имени 
Д. Маршалла в Алабаме и консультанты Центра пи-
лотируемых полетов в Хьюстоне. Победителей в мар-
те 1972 года пригласили в НАСА для более деталь-
ной работы над их предложениями. Некоторые из 
них вводились в программы работы экипажей «Скай-
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л э б а » . Например, все помнят интересный экспери-
м е н т с двумя пауками, которые должны были плести 
п а у т и н у в невесомости. Его предложила школьница 
Джуди Майлз. Кстати, она жила и училась в Масса-
ч у с е т с е , к студентам которого нам надо вернуться. 

От встреч со студентами МТИ, как, впрочем, и с 
другими американскими студентами, остается одно 
общее впечатление: они, при всем их молодом задо-
ре, озабоченнее и как-то взрослее наших студентов. 
В их отношениях с преподавателями меньше робо-
сти, благо большинство профессоров никак не конт-
ролирует их посещаемость и никаких оценок на экза-
менах не ставит: сдал или не сдал — и все. И если 
не сдал, огорчения у американского студента, если 
можно так выразиться, несколько другой окраски. 
Не сдал — значит, отстал, потребуется лишнее вре-
мя, а значит, и лишние деньги, авторитет твой упал, 
могут не пригласить работать туда, куда бы хоте-
лось... 

По данным журнала «Промышленные исследова-
ния», в США в 1971 году было 50—75 тысяч безра-
ботных ученых и инженеров. Отчасти в этом повинна 
и высшая школа, в которой царит полный хаос при 
определении того, какие же специалисты требуются в 
настоящее время. Высшие учебные заведения сами 
решают, специалистов какого профиля они будут вы-
пускать. Я уже говорил: МТИ выпускал путейцев, 
потом начал выпускать электронщиков. То есть, это 
частное дело института, поскольку институт — част-
ное предприятие. Профиль выпускников определяют 
в первую очередь традиции и сложившийся штат 
профессуры, но не общие перспективные планы рас-
пределения рабочей силы в недалеком будущем. Если 
в 60-х годах специалистов-физиков в стране не хва-
тало, то в 70-х оказалось, что их слишком много и 
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часть из них не могла найти работу по специально-
сти. И так обстоит дело не только с физиками. Не-
хватка облегчает поиски работы, избыток грозит вы-
пускникам большими неприятностями, поскольку 
американская высшая школа, в отличие от советской, 
ответственности за трудоустройство своих выпускни-
ков не несет. Никакой вуз никуда никого не распре-
деляет. Когда во время обеда с деканами МТИ мы 
спросили о судьбе выпускников, внятного ответа не 
последовало. Потом кто-то сказал: 

— Шестьдесят процентов из них продолжают 
карьеру в выбранной области... 

Это маловато, конечно. 
Забота о завтрашнем дне заставляет студентов 

очень взыскательно относиться к уровню преподава-
ния. Они следят, чтобы учебные программы регуляр-
но обновлялись с учетом новейших достижений нау-
ки и техники, проявляют инициативу в приглашении 
видных ученых и специалистов со стороны для чте-
ния специальных курсов или отдельных лекций. По-
нимая, что их суждения имеют весьма относитель-
ную ценность, они, тем не менее, проводят свои кон-
курсы среди педагогов на соискание звания лучшего 
лектора или наиболее знающего и эрудированного 
специалиста и даже присуждают премии своим лау-
реатам. Если говорить откровенно, американский 
студент по сравнению с нашим больше думает о со-
держании своей учебы, о том, что ему преподают, кто 
это делает. 

Досуг? Ну, тут, пожалуй, различия с нашими сту-
дентами минимальные. Примерно каждый четвертый 
студент в США живет в общежитии. В одно мужское 
общежитие мы зашли. Общежитие как общежитие, 
ничего особенного, комнатка, как у нас в МГУ, толь-
ко победнее. Впрочем, много ли студенту надо?! За-
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Жаркий спор возник прямо на полянке 
перед одним из корпусов МТИ. 

ниматься он может в библиотеке, отдыхать в клубе 
или на стадионе (и клуб и стадион хорошо оборудо-
ванные, просторные), литературные конкурсы или, 
скажем, занятия школы танцев можно проводить 
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в просторных холлах, которые есть в каждом обще-
житии. 

Некоторые студенты живут дома вместе с роди-
телями, но в последнее время отмечают, что все чаще 
и чаще студенты предпочитают селиться отдельно, 
единолично или сообща снимая квартиры или целые 
домики, в которых царит дух студенческих коммун, 
известный каждому, кому посчастливилось быть сту-
дентом, где бы и в какой стране он ни учился. 

В многотиражке МТИ на полосе объявлений мо-
жно найти большой отдел «Продается...». Продава-
лись матрац, орган, стол для пинг-понга, лодка, ав-
томобиль «Мустанг» 1958-го года (595 долларов), бо-
тинки («раньше 22, теперь 9 долларов»), бинокль, 
спаниель («ласковый, привязчивый и выдающийся 
охотник»). Сообщалось о потере рукописи диссерта-
ции и хромированной авторучки. Требовались комна-
ты, предлагалось укоротить платье. 

В тот день, когда мы были в МТИ, в клубе шли 
документальные фильмы: «Цена и мир» и «Кто при-
глашал США». Первый о войне во Вьетнаме, вто-
рой — о событиях в Чили. Работала выставка 
«Итальянская живопись XIX века». Афиша пригла-
шала в клуб «В пятницу вечером». («Музыка, беседы, 
пиво, еды особой не будет. Вход платный»). Другая — 
на выставку о первых женщинах-студентках МТИ. 

Выставки, концерты, спортсекции — все это дело 
знакомое, в диковинку была разве что институтская 
церковь. Нам сказали, что в МТИ учатся и работают 
люди, исповедующие 17 различных религий. Поэто-
му церковь сделали абстрактную, без всяких религи-
озных атрибутов — крестов, полумесяцев и т. п. Один 
видит в ней костел, другой — мечеть, третий — про-
сто помещение, где иногда устраиваются маленькие 
концерты... 
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Мы чуть-чуть просчитались: через два дня в МТИ 
д о л ж е н был состояться выпускной вечер. На боль-
шой поляне перед главным корпусом возводились ка-
кие-то шатры для торжеств, в общежитиях собирали 
д е н ь г и на праздничный ужин и ломали головы, где 
же устроить автомобильную стоянку для гостей? Ве-
чер, впрочем, вовсе не вечер: в час дня начнется тор-
жественная процессия, открывать которую будет ма-
ленькая горстка седеньких старичков: выпускников 
1923 года... Потом торжественное вручение дипломов 
и — веселье до ночи. Говорят, Бостон плохо спит в 
такие ночи... 

Но, повторяю, мы чуть-чуть просчитались и всего 
этого, к сожалению, не видели, потому что расписа-
ние, составленное для нас, было, насколько я понял, 
строже любого студенческого расписания. 



ВРЕМЯ 
«ПОСЛЕДНЕГО ДЮЙМА» наступает во мно-

гих отраслях аме-
риканской промыш-
ленности : перед 
страной стоит за-
дача перехода на 
метрическую систе-
му. Ведущую роль 
в этой работе игра-
ет Национальное 
бюро стандартов 
в Гетерсбурге. 

Дорога № 70 как-то очень быстро уводит вас из Ва-
шингтона. Буквально пять минут назад вы видели 
аккуратные зеленые шеренги увешанных значками 
бойскаутов у Белого дома, одинокого демонстранта с 
плакатами на груди и спине, который уже много 
дней призывает покончить с женской эмансипацией 
(говорят, что это просто городской сумасшедший. Бед-
няга свихнулся на почве борьбы со слабым полом), 
и вот уже лужайки, рощицы, обрывистые берега По-
томака, белые скалистые островки, шоколадная, на-
бухшая от недавних дождей река. И дома куда-то ис-
чезли, и людей нет, а ведь столица совсем рядом. До-
рога № 70 через 20 миль приведет вас к новому жи-
вописному городку, именуемому Гетерсбургом, два 
десятка зданий которого занимает одно, но весьма 
многоликое учреждение: Национальное бюро стан-
дартов Соединенных Штатов. 

Бюро возникло давно, в 1901 году, и было первым 
государственным учреждением, связанным с разви-
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тием американской науки. В те далекие годы госу-
д а р с т в о мало вмешивалось в дела ученых, и бюро 
с т а н д а р т о в должно было по мере возможностей спо-
с о б с т в о в а т ь тому, чтобы частичная инициатива раз-
вивалась в общих рамках патентной системы и обя-
з а т е л ь н ы х государственных стандартов. Ведь было 
в р е м я , когда только в Бруклине — одном из районов 
Нью-Йорка — одновременно имели хождение четыре 
фута разной длины. Некоторые земельные участки 
нельзя было обложить налогом, потому что после 
обмеров двумя разными футами соседних территорий 
они вообще формально переставали существовать, 
представляя собой нечто «фигуры не имеющее», как 
достославный поручик Киже. В первые 10 лет ин-
спекторы объехали все штаты и очень быстро обна-
ружили, что злоупотребления перешли всякие воз-
можные границы: 20 процентов гирь, 50 процентов 
мер для сыпучих тел и 25 процентов мер жидкостей 
показывали нечто «среднепотолочное»,— воровали 
нагло и крупно. То же обнаружилось, когда ста-
ли проверять электрические лампочки, медицинские 
термометры, краски, чернила, цемент, масло,— стан-
дарты нарушались повсеместно. 

В истории известен, например, и такой курьезный 
случай, происшедший в первые годы существования 
бюро. Когда на его территории загорелся кустарник, 
пламя не смогли сбить, так как пожарные шланги 
двух соседних зданий невозможно было соединить 
вместе. Впрочем, это пустяк, А вот пожар в Балти-
море в 1904 году это уже совсем не пустяк: пламя, 
бушевавшее тридцать часов, уничтожило 70 кварта-
лов. Пожарные, примчавшиеся на помощь из других 
городов, были обезоружены: резьба в соединитель-
ных муфтах их пожарных шлангов была, как выяс-
нилось, не та, что у балтиморских коллег. 
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Забот, как говорится, был полон рот, но молодая 
организация энергично начала наводить порядок и 
добилась успехов, насколько, впрочем, возможно до-
биться успеха в любом справедливом деле, связан-
ном со стихией капиталистического бизнеса. 

Прошло шестьдесят лет, и скромная контора вы-
росла так, что, когда в июле 1961 года решено было 
перевести ее в соседний штат Мэриленд, оказалось, 
что надо строить целый город. Строительство, развер-
нувшееся на площади в 233 гектара, продолжалось 
восемь лет и обошлось государству в 145 миллионов 
долларов. В апреле 1969 года три тысячи обитателей 
этой американской столицы стандартов справили но-
воселье. Кстати, Гетерсбург, наверное, самая «обра-
зованная» из всех столиц: 44 процента ее жителей — 
люди с высшим образованием, главным образом фи-
зики. Таким образом, городок этот совсем молодой, 
и здания и оборудование новенькие, как говорится 
с иголочки, и понятно, что американцы захотели 
в первый же день нашего пребывания в Вашингтоне 
показать нам NBS — как именуют они, обожая аб-
бревиатуры, свое бюро. И мы были благодарны на-
шим хозяевам, потому что учреждение это действи-
тельно интересное, точного аналога ему в Советском 
Союзе нет, хотя в той или иной мере подобные ра-
боты ведутся у нас в различных организациях. 

Впрочем организационное несоответствие вовсе не 
помеха для налаживания деловых контактов. Это 
было доказано в июне 1972 года, когда в Москве за-
вершились переговоры о возможном установлении 
научно-технического сотрудничества в области мет-
рологии. Протокол подписали председатель Государ-
ственного комитета стандартов Совета Министров 
СССР В. В. Бойцов и директор Института основных 
эталонов NBS Э. Амблер. 

80 



С работ этого института и началась наша экскур-
сия по лабораториям бюро. 

И н с т и т у т основных эталонов занимается самыми 
р а з л и ч н ы м и эталонами: длины, веса, электрических 
п а р а м е т р о в , времени и т . д . По существу, вся работа 
с в о д и т с я к точности, к допустимым погрешностям 
э к с п е р и м е н т а . Кажется, давно ли в школе с восхище-
нием слушали мы рассказ учителя о знаменитом мет-
ре из платины и иридия, который хранится в Париже 
при строго определенной температуре, чтобы не рас-
ширился, не сжался, и даже в руки его взять нельзя: 
т а к о й он необыкновенно точный и нежный. Сегодня 
легендарный парижский метр, наверное, лежит в му-
зее. Лазерная техника позволяет измерять длину на 
несколько порядков точнее. Хорошим примером до-
стижений в области измерительной техники могут 
служить работы Национального бюро стандартов по 
определению точного расстояния до... Луны! Извест-
но, что Луна кружит вокруг Земли на расстоянии 
примерно 380 тысяч километров, но величина эта по-
стоянно варьируется, орбита нашего естественного 
спутника как бы дышит. Изменения орбиты удава-
лось измерить пока с точностью до 15 сантиметров. 
В 1974 году в NBS намечено провести серию экспери-
ментов, которые позволят повысить точность до 
2,5 сантиметра. Для этого с Земли на Луну будут по-
сылаться лучи лазера. Ударившись об уголковые от-
ражатели, которые в разных точках лунной поверх-
ности расставили члены экспедиций «Аполлон-11», 
«Аполлон-14» и «Аполлон-15», луч полетит обратно 
на Землю, будет пойман, а время его путешествия 
измерено с большой точностью. Зная скорость луча, 
даже школьник легко рассчитает теперь расстояние 
до Луны. 
6 Ярослав Голованов 81 



Казалось бы, проще некуда. Однако все совсем не 
так просто. Тонкий луч-игла, летящий к Луне, посте-
пенно расширяется, как расширяется на экране уз-
кий луч, идущий из кинобудки. У поверхности Луны 
диаметр луча увеличивается уже до 3,2 километра. 
Расширение продолжается и на обратном пути к Зем-
ле. Возвращенный луч имеет диаметр уже около 
16 километров. Естественно, что энергия, заключен-
ная в луче-игле, по мере расширения уменьшается, 
как бы размывается в пространстве. Поэтому земные 
детекторы должны уловить в конце концов совер-
шенно ничтожное количество: 10"18 энергии, содер-
жащейся в отраженном луче. Однако физики ут-
верждают, что эта величина их устраивает, гаранти-
руя достоверные результаты опытов. 

Столь же необыкновенные, я бы сказал уже недо-
ступные нашему воображению, усовершенствования 
измерительной техники произошли в других обла-
стях. Эталонный термометр фиксирует температуру 
ниже одного градуса Кельвина, почти упираясь в ми-
стическую льдышку абсолютного нуля. А самые точ-
ные в Америке атомные часы, копия которых рабо-
тает и на Гавайях, могут отстать на одну секунду за 
миллион лет. Их сигналы транслируют по радио, и 
на экранах телевизоров часто в нижнем уголке све-
тятся цифры точного времени. 

Однако бюро стандартов это не совсем палата мер 
и весов. Здесь ведутся широкие исследования харак-
теристик самых различных материалов и, что тоже 
очень важно для такой промышленно развитой стра-
ны, как США, разработка единых методов измере-
ния этих характеристик. Бюро располагает самыми 
современными приборами различного назначения: 
рентгеновской аппаратурой, дифрактометрами, спек-
трометрами, установками для измерения сопротивле-
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ния разрыву, вязкости, скорости коррозии в агрес-
сивных средах, морской воде и прочими умными ма-
шинами, большими и маленькими, так или иначе 
описывающими свойства материалов. В NBS есть 
даже свой электронный микроскоп и ускоритель эле-
ментарных частиц. Не трудно понять, насколько 
важна эта работа для страны, где ежегодно выпуска-
ется до 10 тысяч новых видов продукции. Отдельные 
фирмы поручают бюро разработки методов испыта-
ний самого разнообразного сырья и товаров. Здесь 
определяют примеси в материалах для транзисторов, 
прочность бумаги, толщину металлических покры-
тий, стойкость красок, воспламеняемость тканей. 

На бюро возложена и национальная программа по 
справочным данным, утвержденная правительством. 
Здесь осуществляется сбор, критика и оценка всех 
американских данных по всем физическим и хими-
ческим свойствам различных материалов. Помимо 
производства 800 стандартов, калибров и других 
эталонных материалов бюро ежегодно выпускает 
1200 справочных печатных работ. 

Отвлекаясь от деятельности Национального бюро 
стандартов, надо сказать, что во время поездки по 
США нам не раз приходилось сталкиваться с рабо-
той всевозможных справочных и информационных 
служб. 

Мне кажется, что нужда в информационном по-
рядке, который наведен не вдруг, а является итогом 
работы многих десятилетий, продиктована самой 
природой американского производства с его культом 
частной инициативы. Вавилонская башня не могла 
быть построена, по преданию, так как строительству 
мешала разноязыкость строителей. Все здание аме-
риканского бизнеса возвести было бы значительно 
труднее, если бы не существовало совершенной систе-
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мы справочных служб. Американцы гордятся своим 
умением быстро получить нужную справку. Хресто-
матийным стал ответ Альберта Эйнштейна на про-
стейший вопрос: какова скорость звука? 

— Я не помню этого наизусть,— ответил великий 
физик.— К чему загружать свою память тем, что мо-
жно найти в любом справочнике... 

Умение работать со справочной литературой, со-
вершенно необходимое в наше время человеку любой 
специальности, вырабатывается с детства. В США 
выпускаются самые разнообразные детские справоч-
ники, словари и энциклопедии. Ну а что касается 
«взрослых» изданий, то можно сказать, что весь сов-
ременный мир упрятан в справочники. Вы не только 
без особого труда узнаете, когда уходит нужный вам 
автобус в городке, расположенном за пять тысяч ки-
лометров, но и в фантастически короткий срок, изме-
ряемый несколькими минутами, можете, скажем, в 
библиотеке Национального центра здравоохранения 
получить полный список последних работ, сделанных 
во всех странах мира по самой узкой специальности, 
или список основных трудов любого специалиста, ре-
гулярно публикующего свои работы на любом языке. 

Я не случайно привел в качестве примера библио-
теку Национального центра здравоохранения. Имен-
но там установлена, очевидно, самая совершенная 
американская информационная система «Медлар». 
Сами американцы считают систему «Медлар» инфор-
мационным чудом. Повторяю, это вовсе не типичная 
система, скорее образец, прообраз систем будущего. 
Каждый год машины «Медлара» «запоминают» све-
дения из 200 тысяч статей и 16 тысяч монографий и 
книг, которые им предоставляет специальный отбо-
рочный комитет. Каналы связи позволяют 10 меди-
цинским библиотекам и 500 медицинским учрежде-
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Национальная медицинская библиотека. Специальная 
передвижная кабина используется для 
фотографирования отдельных страниц книг и журналов. 



ниям пользоваться этими информационными сокро-
вищами. 

Справочные службы самого различного уровня 
требуют, разумеется, определенных затрат. Как отме-
чал недавно в одной из своих статей заведующий от-
делом систем управления Института США АН СССР 
доктор экономических наук профессор Б. 3. Мильнер, 
обслуживание около 6 тысяч информационных элект-
ронно-вычислительных машин федерального прави-
тельства обходится ежегодно в 2,5 миллиарда долла-
ров, а общее число государственных работников, свя-
занных с обслуживанием информационных систем, 
приближается к 130 тысячам человек. Это огромные 
материальные и людские ресурсы, но, поверьте, аме-
риканцы никогда не создали бы всей этой системы, 
если бы она не давала весьма крупных прибылей, 
резко повышая производительность и культуру ум-
ственного труда и экономя время. 

Однако вернемся в Национальное бюро стандар-
тов. Кроме разветвленных институтов эталонов и ма-
териалов в состав бюро входит и так называемый ин-
ститут прикладной техники, исследующий технику 
безопасности, противопожарное дело и качество шир-
потреба, опять-таки с точки зрения его безопасности. 

Мы побывали в лаборатории безопасности игру-
шек. Когда может ребенок уколоться, а когда нет — 
не такой простой вопрос, как выяснилось, не так-то 
просто дать на него ответ. Оказалось, что максималь-
ное усилие, которое может развить пятилетний маль-
чишка,— 7,5 килограмма. Но весь фокус в том, на 
что эти килограммы приложены. Все зависит от тол-
щины предмета и угла заточки. Экспериментально 
был составлен график безопасных углов и радиусов, 
который и выносит приговор новым моделям игру-
шек. Жесткие требования предъявляются к пласт-
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м а с с о в ы м игрушкам. При их поломке не должны об-

р а з о в ы в а т ь с я острые или режущие края. Недавно ла-
боратория добилась запрещения продажи игрушеч-
ной электрической плиты: уж чересчур хорошо она 
грела. Установлено, что температура металлических 
ИГрушек не должна превышать 44 градуса. 

В одной из лабораторий бюро мы увидели... дом. 
Т и п о в о й дом для семьи из шести человек проходил 
и с п ы т а н и е на теплопроводность в специальной термо-
к а м е р е . Дом имел совершенно жилой вид: мягкая 
мебель, телевизор, торшер. Ведь тепловой баланс 
дома зависит и от мебели, и от вещей, и от того, 
сколько в нем работает разной бытовой техники, и 
от количества лампочек, и от того даже, сколько 
воды потребляет дом из водопроводной сети. На-
конец, специальные лампы имитировали то тепло, 
которое дают дому его обитатели. Температура в тер-
мокамере менялась от —45 до +65 градусов. В это 
время измерялась температура во всех комнатах от 
пола до потолка, влажность, быстрота охлаждения 
комнат. Первые итоги? 

— Пока мы пришли к выводу, что печка в доме 
больше, чем нужно. Возможно, мы изменим свое мне-
ние после испытаний с ветром... 

Бюро стандартов можно назвать в равной мере не 
только контролирующей, но и научно-исследователь-
ской организацией. Сотрудники бюро гордятся своим 
вкладом в такие «исторические» разработки, как, на-
пример, первый в мире атомный реактор, пущенный 
итальянцем Энрико Ферми под трибунами чикагско-
го стадиона в 1942 году. В лабораториях бюро были 
разработаны методы очистки урана от окисей бора и 
других поглотителей нейтронов. Тут конструирова-
лись первые американские самонаводящиеся реак-
тивные снаряды, применявшиеся во второй мировой 
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войне. До сих пор в бюро работают несколько сотруд-
ников, которые принимали участие в создании пер-
вой американской электронно-вычислительной маши-
ны в 1951 году. 

— Когда мы ее строили,— вспоминает с улыбкой 
мистер Р. Симмонс, член коллегии института ком-
пьютерной технологии,— мы часто спорили о том, 
сколько же потребуется таких машин. В конце кон-
цов все согласились, что двадцати будет достаточно... 

Сегодня в США работает около 100 тысяч ЭВМ. 
Бурное развитие вычислительной и компьютерной 
техники в последние годы потребовало от конгресса 
создания при бюро стандартов специального инсти-
тута, который занимается «думающими» машинами. 
В его задачу входит стандартизация этого огромного 
хозяйства и выработка рекомендаций по применению 
той или иной машины. Американцы весьма критич-
ны в оценках эффективности работы своих ЭВМ. Они 
считают, что многие машины работают не по назна-
чению, а бесконечное их совершенствование приводит 
часто к тому, что «умные» машины делают «глу-
пую» работу. Только начинают внедряться в практи-
ку стандартные программы, а пока программирова-
ние обходится в 3—5 раз дороже, чем собственно 
работа ЭВМ. Не удовлетворяют американцев и их ме-
тоды измерения качества программирования. 

Как и в прежние годы, вся деятельность бюро 
стандартов проникнута осознанной необходимостью 
государственного вмешательства для наведения хотя 
бы относительного порядка в стихии капиталистиче-
ского производства. У Гетерсбурга много забот, за-
бот не выдуманных, действительно волнующих всех, 
кто думает о будущем американской экономики. Это 
особенно ясно почувствовали мы, когда речь зашла 
об ЭВМ. 
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Впрочем, и другая задача, несравненно более 
сложная, стоит сегодня перед Гетерсбургом: превра-
тить США в страну метрической системы. Историче-
ским парадоксом представляется факт, что одно из 
самых молодых капиталистических государств поль-
зуется одной из самых старых систем мер и весов. 

Дюйм — величина последней фаланги большого 
пальца мужской руки или трех ячменных зерен, по-
ложенных одно за другим. Ярд — расстояние от кон-
ца вытянутой вперед руки до кончика носа у одного 
из английских королей, который умер так давно, что 
никто толком не знает, как его звали. Миля — тыся-
ча шагов вооруженного римского воина. Акр — пло-
щадь поля, которую пара волов могла вспахать от 
восхода до заката. Прямо скажем, своеобразная си-
стема. Но привычная для американца. Привычная! 
И в этом вся загвоздка. Поменять кварту на литр и 
ярд на метр они еще согласны: разница не так уж 
велика. Но поменять Фаренгейта на Цельсия?! Это 
невозможно! Когда американец говорит: «Сегодня 
25 градусов»,— он знает, что надо брать лопату и от-
гребать снег от ворот гаража. И поверить в то, что 
при 25 градусах можно купаться в реке, он не может. 

Вскоре после окончания второй мировой войны 
ряд крупных капиталистических государств, такие, 
например, как Япония, Канада, Австралия, понимая, 
каким тормозом в развитии их внешней торговли 
могут стать футы и фунты, перешли на метрическую 
систему. США (ну и Англия, разумеется) не рискну-
ли тогда совершить шаг столь революционный, оче-
видно, посчитав, что Америка столь велика и могу-
щественна, что футы и фунты не помеха в ее между-
народных связях и что-что, а изоляция в торговле 
им не угрожает. В какой-то степени это было справед-
ливо. Но вот именно — в какой-то степени. 
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Газета «Детройт ньюс» назвала метрическую си-
стему «необычайно важным шагом для прогресса 
экспорта». Подсчитано, что ее введение даст Соеди-
ненным Штатам, самому крупному экспортеру и 
импортеру в мире, с объемом внешней торговли в 
50 миллиардов долларов в год, чистую прибыль бо-
лее 600 миллионов долларов. 

Известно, с какой быстротой и деловитостью ре-
шаются в США проблемы, которые сулят бесспорную 
выгоду. Но тут традиции оказались сильнее бизнеса, 
а быстрота и деловитость буксуют на одном месте 
уже более ста лет. Ведь еще в 1866 году конгресс уза-
конил метрическую систему, но принять закон для 
ее введения отказался. Он сопротивлялся введению 
этого закона до 1968 года, когда наконец поручил 
специальному комитету из 42 независимых экспер-
тов провести трехгодичное исследование для выясне-
ния вопроса: целесообразно ли вводить в США мет-
рическую систему? 

Во время двадцатидневного специального опроса 
общественного мнения, в котором приняло участие 
670 тысяч различных фирм и учреждений и око-
ло 20 миллионов человек 700 различных групп — 
коммерсанты, предприниматели, ученые, учителя 
и т. д.,— были получены сведения, которые в июле 
1971 года были доложены конгрессу. Оказалось, что 
60 процентов всех заинтересованных лиц высказа-
лись за метрическую систему, однако подавляющее 
большинство из них считает, что вводить ее нужно 
не сразу и осторожно. Ведь кроме удобств и будущих 
внешнеторговых прибылей перевод на новую систе-
му потребует больших затрат. Например, ее введение 
в металлургии обойдется в 2 миллиарда долларов. 
Если крупные фирмы, работающие на экспорт, могут 
позволить себе такие расходы, то мелкие предприни-
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матели, которым на внешнюю торговлю вообще на-
плевать, выступают против метрических нововве-
дений. Секретариат министерства торговли издал 
обтекаемые рекомендации: вводить новшества посте-
пенно, целенаправленно и осмотрительно. Принято 
решение о том, что через 10 лет конгресс должен на-
значить дату, когда США будут объявлены страной 
метрической системы. До этого срока следует вводить 
ее на добровольных началах, в первую очередь в шко-
лах. Опередить всех хочет здесь Калифорния. Там 
проводят специальную подготовку учителей и агита-
цию среди родителей. Все образование в штате дол-
жно перейти на метрическую систему к осени 
1976 года. 

Уже сегодня граммы и сантиметры все чаще мо-
жно встретить на аптекарских товарах, проспектах 
кинофотоаппаратуры и автомобильных каталогах. 
На метрическую систему переходят фирмы, произво-
дящие сельскохозяйственные и дорожные машины, и 
такой «кит» промышленности, как корпорация «Дже-
нерал моторе». Правда, курьезы тут можно встретить 
на каждом шагу. Двигатель фордовского автомобиля 
«Пинто», например, спроектирован в сантиметрах, а 
его кузов — в дюймах. 

Впрочем, американцев можно понять: это дей-
ствительно трудно — начать мерить все по-новому. 
И можно представить себе, сколько трудов ожидает 
здесь Национальное бюро стандартов. Ведь им пред-
стоит координировать всю эту работу, они — главные 
агитаторы за метр. И можно простить, что в реклам-
ной листовке Гетерсбурга все было указано в футах 
и акрах, и мне пришлось пересчитывать. Я пересчи-
тал довольно быстро, но просто дух захватывает, ког-
да думаешь, сколько же предстоит пересчитывать им! 



КЛЕРМОНТСКИЕ были одними из пер-
РЕАЛИСТЫ вых> к т 0 понял, что 

сотрудничество с 
Советским Сою-
зом — очень выгод-
ное дело. Советско-
американские внеш-
неторговые связи, 
имеющие полувеко-
вую историю, всту-
пают в новую фазу. 

ж м м * и м « н т ж м м м м м м 

Одна из американских статей об Арманде Хаммере, 
президенте компании «Оксидентл петролеум корпо-
рейшн», начинается так: «Мало кто из бизнесменов 
может похвастаться тем, что нажил себе состояние, 
вложив деньги в экономику коммунистических 
стран». Хаммеру не раз пробовали доказывать, что 
торговля с коммунистами — дело если не наверняка 
убыточное, то наверняка рискованное, но он катего-
рически не соглашался с этим. 

— Поскольку революция в Советском Союзе уже 
произошла,— отвечал он,— то для вложения капита-
ла нет более надежного места. Что бы ни случилось, 
Советский Союз всегда останется верен взятым на 
себя обязательствам. Допустим, какой-то американ-
ский финансист вложит деньги в Советском Союзе. 
Когда революция произойдет в Америке, его имуще-
ство будет, естественно, национализировано, но его 
договор с СССР останется в силе и, таким образом, он 
окажется в несравненно лучшем положении, чем все 
остальные капиталисты... 
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Конечно, он говорил это с улыбкой. Не думаю, 
чтобы только угроза американской революции объ-
ясняла его настойчивое желание наладить деловые 
контакты с нашей страной. Я не назвал бы Хаммера 
другом Советского Союза, как называют его в США. 
Нет, это не друг. Он прежде всего капиталист, и кон-
такты с Советским Союзом его интересуют только как 
капиталиста. И от других капиталистов он отличался 
лишь тем, что знал о нашей стране больше, чем мно-
гие его коллеги и конкуренты, знал, что эти контакты 
прежде всего выгодны. 

Первый раз Хаммер приехал в Советский Союз в 
1921 году. Тогда он встречался и беседовал с Влади-
миром Ильичем Лениным. Ленин считал, что договор 
с Хаммером имеет очень большое значение, видя в 
нем первый росток будущей торговли между нашей 
страной и США. Когда открылась первая американ-
ская концессия, Владимир Ильич заметил: «Тут ма-
ленькая дорожка к американскому «деловому» миру, 
и надо всячески использовать эту дорожку». С три-
буны XI съезда партии В. И. Ленин сказал проро-
ческие слова: «...Развитие правильных торговых 
сношений между Советской республикой и всем ос-
тальным капиталистическим миром неизбежно пой-
дет дальше». 

Прошло полвека, и Арманд Хаммер снова при-
ехал в Советский Союз. 50 лет — это целая жизнь. 
Когда-то Хаммер увозил из Москвы антикварные 
коллекции. Сейчас он вернулся, чтобы подарить на-
шему Эрмитажу «Портрет актрисы Антонии Сарате» 
кисти великого Гойи. Старого бизнесмена принял Ге-
неральный секретарь ЦК КПСС Л. И. Брежнев. Эта 
встреча еще раз как бы подтверждала нашу верность 
ленинским принципам международных отношений, 
неизменность курса, проложенного великим основа-
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телем нашего государства. Забегая вперед, скажу, что 
во время визита JI. И. Брежнева в США Хаммер, вы-
ступая в Лос-Анджелесе, выразил уверенность, что 
визит этот безусловно будет способствовать дальней-
шему развитию советско-американской торговли, от-
метил большое значение для Соединенных Штатов 
уже подписанных деловых соглашений. 

Да, пятьдесят лет — это целая жизнь. Хаммер 
привозил в нашу страну полевой госпиталь, торговал 
зерном и тракторами, строил карандашные фабрики. 
Он зарабатывал доллары и скупал произведения ис-
кусства. Он действительно нажил состояние и сей-
час, заключив новые долгосрочные торговые согла-
шения на сумму около 8 миллиардов долларов, еще 
раз подтвердил справедливость своего полувекового 
девиза: «Торговать с коммунистами выгодно!» 

Теперь Хаммер торопился, он понимал: нынче не 
22-й год, не та Россия и он уже не одинокий откры-
ватель ее неведомых богатств и возможностей. И мед-
лить теперь опасно: могут обойти. Сразу после мо-
сковской встречи на высшем уровне, в июле 1972 го-
да, а затем в апреле 1973 года, фирма «Оксидентл 
петролеум» подписала первые документы о сотруд-
ничестве в области переработки нефти, производства 
минеральных удобрений, проектирования и строи-
тельства гостиниц, утилизации твердых отходов. 

И очень вовремя подписала. Как вы знаете, Хам-
мер оказался вовсе не одинок. В тот же июньский 
день 1973 года, когда президент «Оксидентл петро-
леум» в Министерстве внешней торговли СССР на 
Смоленской площади в Москве скрепил своей подпи-
сью «Протокол о намерениях», этот же протокол 
был подписан другой фирмой — «Эль-Пасо нэчурэл 
гэс компани». В январе 1973 года соглашение о со-
трудничестве было заключено с фирмой «Дженерал 
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электрик», в феврале — с «Суинделл-Дресслер»— 
эта фирма поставит оборудование для КАМАЗа, в 
марте — с экспортно-импортным банком США, в ап-
реле «Серее интернэшнл» доставила в СССР установки 
для промышленного откорма коров, в мае в центре 
Москвы открылось представительство «Чейз Манхэт-
тен бэнк оф Нью-Йорк». Не буду перечислять даль-
ше. Буквально день ото дня экономическая заинтере-
сованность американских бизнесменов проявлялась 
все более энергично. Люди бизнеса быстро поняли: 
происходит «явная трансформация делового клима-
та», как писал журнал «Бизнес уик». И одним из 
первых, кто понял это, был Арманд Хаммер. 

Теперь вам легко понять, как мы расстроились, 
когда узнали в Сан-Франциско, что мистер Хаммер 
срочно улетел в Японию и наша встреча в США не 
состоится. 

— Но он знал о вас и дал соответствующие рас-
поряжения,— успокаивали нас наши американские 
попутчики.— Люди Хаммера приедут за вами прямо 
в аэропорт Лос-Анджелес... 

«Люди Хаммера» (не правда ли, это звучит, как 
в каком-то детективе?) действительно встретили нас в 
аэропорту. 

— Вас ждут в Клермонте,— сказали они.— На 
машинах это, пожалуй, больше часа езды, но у нас 
есть два самолета... 

С непостижимой быстротой наши чемоданы пере-
кочевали из чрева «Боинга» в крылья двух малень-
ких шестиместных самолетиков, и мы полетели. Вни-
зу, поблескивая лазурными зайчиками бассейнов, 
расстилался в голубой бензиновой дымке бескрайний 
Лос-Анджелес. Этот едва ли не самый крупный по 
площади город мира и едва ли не самый богатый в 
США называют городом будущего. Называют с зави-
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стью: более 80 процентов его жителей живет в соб-
ственных домах. Называют с тревогой: здесь самая 
большая в мире плотность автодвижения. В Лос-Анд-
желесе и его окрестностях зарегистрировано более 
4 миллионов машин. Мы случайно наткнулись в га-
зете на сообщение: новый мэр города обещает своим 
избирателям решить автомобильную проблему. Как? 
Каким образом? Что может он противопоставить 
полчищам «Форда» и «Крайслера»? Еще более ши-
рокие дороги, бескрайние стоянки? А завтра? Об 
этом газета молчала. 

Только с воздуха удалось увидеть нам «тропиче-
ские чащи» Диснейленда — знаменитой страны ат-
тракционов: увы, даже такие всемирно известные до-
стопримечательности не входили в программу поезд-
ки. А через двадцать минут самолетики наши уже 
бежали по зеленой травке маленького аэродрома в 
Клермонте, где находится штаб-квартира компании 
«Гаретт» — главной научно-исследовательской и про-
ектной организации в сложном хозяйстве «Оксидентл 
петролеум», которой мистер Хаммер и поручил за-
няться советскими научными журналистами. Зна-
комство с компанией «Гаретт» было интересно уже 
потому, что оно показывало нам новую грань разви-
тия американской науки и техники: специальный 
коллектив исследователей, работающих на крупную 
фирму. 

Потом, уже в Москве, меня спрашивали: 
— Миллионеров живых видел? Воротил, «акул 

капитализма»? Какие они? 
Внешне «воротилы»—люди весьма скромные. 

В их обществе не принято говорить о деньгах, и я не 
знаю, были ли среди тех «акул», которые попада-
лись в сети нашего расписания, владельцы миллио-
нов. Но люди весьма состоятельные попадались, это 
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точно. Карикатурное представление о «воротиле», ос-
нованное на ставшем уже классическим наборе чисто 
внешних деталей, разумеется, устарело. Нынешние 
«воротилы», как правило, не подчеркивают своих 
сверхприбылей ни золотыми цепями поперек живота, 
ни даже драгоценными запонками или часами. Они 
показались мне людьми довольно скучными, безна-
дежно углубленными в свои дела. Не сказал бы, что 
это люди с юмором, шутят они редко и довольно не-
уклюже. Между собой и со своими ближайшими по-
мощниками общаются со спокойной приветливостью 
равных людей, и если не знать, что босс обычно са-
дится во главе стола, то не сразу можно определить, 
кто тут самый главный. Они готовы охотно, долго и 
подробно объяснять и разъяснять все, что прямо ка-
сается их бизнеса, но как-то тускнеют, как только 
разговор переходит на другие, пусть даже весьма об-
щие, но к ним прямого отношения не имеющие темы. 
Не помню я и случая, чтобы кто-либо из них задал 
какой-нибудь вопрос нам. Жизнь нашей страны, ее 
экономика, искусство или наука вне прямых связей 
с их деятельностью, насколько я понял, их не инте-
ресовали. Вернее сказать, они слишком «деловые» 
люди, чтобы позволить себе интересоваться чем-либо 
другим, кроме своего дела. 

Вот приблизительно такие аккуратные, очень зна-
ющие, внимательные и серьезные люди и встретили 
нас в Клермонте. На этот раз во главе стола сидел 
сам президент компании «Гаретт» мистер Дональд 
Гаретт, спокойный, любезный, который внимательно 
выслушал сообщение о том, какие органы печати мы 
представляем, тут же забыл их названия (зачем за-
поминать? Справка со всеми данными о нас была у 
него под рукой), но не упустил самое главное: эти 
журналисты приехали из страны, с которой подписа-
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ны соглашения на 8 миллиардов долларов. Мне 
кажется, именно эта цифра объясняла все: и малень-
кие самолетики, и дорогой ужин в загородном ресто-
ране при свечах, и улыбки президента, и ту безупреч-
ную четкость, с которой, сменяя друг друга, «люди 
Хаммера» знакомили нас со всем, что имеет отноше-
ние к этим 8 миллиардам. Они делали это так быст-
ро, но в то же время так добросовестно и обстоятель-
но, как будто после всех докладов и слайдов нам 
предстояло не ужинать вместе, а тоже подписывать 
какую-нибудь важную денежную бумагу. Не загля-
дывая ни в какие шпаргалки, они сыпали цифрами, 
пускали по рукам образцы, щелкали кнопками авто-
матических «волшебных фонарей», и на маленьком, 
до времени скрытом в стене экранчике вспыхивали 
схемы технологических процессов, таблицы сравни-
тельных данных, финансовые выкладки, реже — про-
сто некие чистенькие производственные панорамы с 
улыбающимися жизнерадостными людьми в ярких 
разноцветных касках — такая красивая картинка, ну 
прямо рекламный плакат. Впрочем, это и был ре-
кламный плакат в чистом виде. 

Общий подтекст всех выступлений можно было 
схематично сформулировать так: «Мы очень серьез-
ные и деловые люди, которые уже достигли больших 
успехов во всем, за что бы мы ни брались, и нет со-
мнений, что в будущем успехи эти мы, разумеется, 
преумножим, а посему советские внешнеторговые 
организации очень мудро поступили, заключив со-
глашения именно с нами». И это, наверное, близко 
к истине, потому что даже беглое знакомство с разра-
ботками «Оксидентл петролеум» убеждает, что 
корпорация это весьма солидная, да и цифра ее годо-
вого дохода — 2,7 миллиарда долларов — говорит в 
ее пользу. Что же дают эти доходы? 
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Корпорация Хаммера ведет разведку и добычу 
нефти по всему миру. Хаммер понял, что американ-
ской нефти мало, а если в США и будут открыты 
вдруг новые нефтеносные районы, то нефть эта будет 
очень дорогой, потому что начнутся великие спеку-
ляции на этих земельных участках, продажи и пере-
продажи и в конце концов получится, что привозная 
нефть будет дешевле своей. Он зорко следит за всеми 
геологоразведочными новостями. Обнаруженные в 
1966 году нефтеносные районы в Ливии принесли 
ему огромные прибыли. Сегодня определились четы-
ре района нефтедобычи фирмы: Нигерия, Перу, Вене-
суэла и Северное море. Хаммер действительно даль-
новиден: свои нефтяные владения он разбрасывает 
буквально по всему земному шару. Потеря одного 
района, даже самого богатого, не приведет его к пол-
ной катастрофе. Но дело не в Хаммере. 

Энергетический кризис, смешавший все карты на 
столе нефтяных королей, не подчиняется чьей-то кон-
кретной воле и не уменьшается от проявлений самой 
утонченной деловой интуиции. Это порождение опре-
деленного социального строя, его детище и его души-
тель одновременно. То, что пережила Америка зимой 
1973—1974 гг., показывает, что все слова о ее эко-
номической неуязвимости — пустые слова. Каждая 
фирма прикидывала, а как отразится на ней сокра-
щение поставок нефти, и получалось, что нет ни од-
ной отрасли промышленности, положение которой не 
пошатнулось бы в тот момент, когда исчезла нефть — 
важнейшая энергетическая подпорка американского 
бизнеса. 

Вот что писал по этому поводу серьезный, сугубо 
деловой журнал «Бизнес уик». В производстве искус-
ственного волокна положение — и без того трудное — 
ухудшится. «Силаниз корпорейшн» и «Дюпон», а так-
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же несколько других компаний уже значительно со-
кратили производство полиэфира, и в результате вы-
пуск продукции уменьшится на 25 миллионов фун-
тов. 

Швейная промышленность. Ввиду сокращения 
производства искусственного волокна швейным пред-
приятиям придется использовать другие материалы. 
Уже лимитировано распределение нейлона, особенно 
тех сортов, которые идут на изготовление женского 
белья и некоторых чулочных изделий. 

Цены на хлопок еще больше повысятся, как заяв-
ляют текстильные компании. 

Металлургическая промышленность. Председа-
тель корпорации «Ветлихем стил» Стюарт Корт пред-
сказывает: «Сокращение потребления топлива на 
15 процентов обойдется стране в 6,8 млн. тонн стали 
и более чем в 30 тысяч рабочих мест в сталелитейной 
промышленности ». 

Нефте- и газопромышленники уже испытывают 
нехватку стальных труб, используемых при бурении 
скважин, говорит Корт. «Сталь необходима также 
для производства электрогенераторов, угледобываю-
щих машин и оборудования для нефтеочистительных 
заводов. Всякое свертывание производства, вызван-
ное нехваткой стали, окажет отрицательное воздей-
ствие на всю машиностроительную промышленность 
и, следовательно, на американскую экономику в це-
лом». 

Производство пластмасс. Поскольку сырьем для 
производства пластмасс служит либо природный 
газ, либо нефть, их выпуск уже сокращается. Ощу-
щается нехватка стирена, полиэтилена и фенольных 
смол. 

Вице-президент и главный управляющий компа-
нии «Интеркосмик пластик» Джек Кьюбета говорит: 
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«В настоящее время мы едва сводим концы с конца-
ми, но было бы лучше, если бы мы закрыли пред-
приятие, уволили всех наших рабочих и стали пере-
продавать пластмассовые смолы, которые мы смо-
жем получить, втрое дороже на экспортном рынке, 
где цены не контролируются». 

Выплавка алюминия будет зависеть от наличия 
электроэнергии. 

В автомобильной промышленности нехватка топ-
лива создает целый ряд проблем. Растет спрос на не-
большие машины. Нехватка синтетического волокна 
заставляет использовать другие материалы для внут-
ренней обивки. Нехватка пластмасс резко замедляет 
применение синтетических материалов, заменяющих 
металлические части и облегчающих вес автомобиля. 

По мере увеличения нехватки нефти и газа мно-
жество товаров исчезнет из продажи, включая удоб-
рения, химикаты для очистки воды и т. п., заклю-
чает журнал. 

Как видите, нефтяной голод — это не просто ги-
гантский спад деловой активности, который так иск-
ренне волнует редакторов «Бизнес уик». Энергетиче-
ский кризис коснулся каждого американца. Вновь 
встал перед ним страшный призрак безработицы. 
Кризис взвинтил цены на освещение, повысил стои-
мость каждого лишнего градуса тепла в квартире. 
Дело дошло до того, что в январе 1974 года Белый 
дом объявил о введении специальных талонов на бен-
зин по всей стране. 100 миль пробега в неделю для 
американцев, которые очень часто ездят на работу за 
15—20, а иногда и 40 миль, это даже не голодный 
паек, это — голод. 

Перспективы? Конечно, можно успокаивать себя 
тем, что энергетический кризис не вечен. Пусть так. 
Но давайте познакомимся со специальным докладом 
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по энергетическим ресурсам США, выпущенным в 
декабре 1972 года, задолго до того, как появились 
препоны на пути щедрой нефтяной реки. В этом до-
кладе отмечалось, что к 1980 году потребности в 
энергии возрастут более чем на 51 процент, а к 
1985 году увеличатся еще в два раза. 

Прошу простить меня, читатель, за это простран-
ное «энергетическое» отступление. Я сделал его спе-
циально, чтобы показать, что такое нефть для «Окси-
дентл петролеум», что такое ее угольные копи, ко-
торые Хаммер приобрел в 1968 году, что такое для 
нее документы, которые ее босс подписал в Москве 
на Смоленской площади. 

Президенту Национальной академии наук США 
Ф. Хандлеру принадлежат такие слова: «Наша эко-
номика теперь в большей степени основана не на ес-
тественных ресурсах, а на умах, на приобретении на-
учного знания». Последние события в экономической 
жизни США подтвердили справедливость этих слов; 
ценность естественных ресурсов действительно весь-
ма относительна. Поэтому наряду с угле- и нефтедо-
бычей Хаммера всегда интересовали некоторые близ-
ко соседствующие с энергетикой области прикладной 
химии. Он привлек к работе в корпорации солидных 
специалистов. Он не боялся доверять и молоденьким 
докторам и магистрам, понимал: они будут хорошо 
работать, потому что им надо доказать, что они уме-
ют хорошо работать. Именно они должны думать се-
годня о том, увы, уже не столь далеком дне, когда 
запасы нефти и угля иссякнут. Будущее — за хими-
ей : с каждым годом возрастает потребность в топли-
ве синтетическом. Хаммер совершает крупнейшую 
в своей жизни коммерческую операцию — покупает 
большую химическую компанию, вложив в сделку 
400 миллионов долларов. 
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Так «Оксидентл петролеум» всерьез занялась под-
земной газификацией угля («Мы знаем, что первые 
работы в этой области были начаты в вашей стране. 
Нам известно, что Ленин внимательно следил за ни-
ми»). Газа в США мало. В топливном балансе страны 
газ занимает лишь 3 процента, а уголь — 78. Но 
спрос на газ растет день ото дня. Невольно возникала 
мысль: а нельзя ли найти новый прибыльный способ 
превращения угля в газ? 

— Все хотели научиться непременно полностью 
превращать весь уголь в газ,— рассказывал нам 
руководитель этих исследований инженер Аллан 
Сасс.— Но это экономически невыгодно, так как та-
кой процесс требует больших давлений и температур 
и отнимает много времени. Метод пиролиза, предло-
женный нами, позволяет превратить лишь 40 процен-
тов угля в газ, 45 — в кокс и 3 — в жидкое топливо. 
Установка, потребляющая в день 25 тысяч тонн угля, 
дает 4,8 миллиона кубометров газа и столько кокса, 
что на нем работает 800-меговаттная электростанция. 
Весь фокус — в быстром нагреве угля без кислорода, 
но, впрочем, это уже секрет фирмы... 

Поворот фирмы к химизации естественно привел 
к расширению ассортимента ее химической продук-
ции. Химик Фернандо Оре, сменивший Сасса у эпи-
диоскопа, рассказывал нам о новой технологии по-
лучения минеральных удобрений. После окончания 
университета в Вашингтоне он работал на фосфатных 
рудниках во Флориде и вскоре стал известен как 
химик-математик, быстро находящий оптимальные 
варианты промышленных процессов. 

— Допустим, что в некотором количестве перво-
сортной руды содержится 100 тонн фосфорной кис-
лоты. До недавнего времени мы могли извлечь из нее 
лишь 28 тонн. Новая технология увеличивает это ко-
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личество до 61 тонны, и не обязательно, чтобы руда 
была богатой. Сейчас мы проводим опыты с рудой из 
Каратау. Мое мнение? Прекрасная руда! Мы можем 
производить и жидкие и гранулированные удобре-
ния. Кстати, вашего министра химии привлекло как 
раз удобство транспортировки небольших объемов 
жидких удобрений. Это поможет получить их самым 
отдаленным небольшим хозяйствам... 

Клиф Вольф, автор нового метода добычи калий-
ной соли, продолжил эту тему, познакомив нас со 
своими исследованиями по разработке месторожде-
ний в Туркмении. 

— Эти залежи выгоднее всего вымывать из-под 
земли водой, но не выпаривать раствор, как это обыч-
но делается. При выпаривании калийная соль сме-
шивается с поваренной. А для того чтобы разделить 
их, раствор надо, наоборот, охлаждать. Тогда на ки-
лограмм калийной соли получим 2,6 килограмма по-
варенной. Чем больше предприятие, тем дешевле про-
дукт. Сейчас тонна калийной соли в Канаде стоит 
15 долларов, а у нас в Калифорнии — 10... 

В докладах американцев видна была откровенная 
заинтересованность, я бы сказал даже увлеченность, 
когда они говорили о своих научно-технологических 
разработках для СССР. Их можно понять: ведь 
каждого настоящего специалиста всегда привлекают 
масштабность дела, его размах и, кроме того, обяза-
тельная необходимость доказать, что твое пред-
ложение — самое лучшее, выгодное, правильное. Ко-
роче, настоящего специалиста не может не увлекать 
настоящее дело. Применительно к специалистам 
частной капиталистической фирмы — тем более, не 
может не увлечь их дело заведомо выгодное. 

О выгоде речь шла во всех докладах. Все подсчи-
тывалось до цента. Но, пожалуй, больше всего эко-
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номических выкладок было в сообщении Джорджа 
Меллана, хотя рассказывал он нам о... мусоре. 

Мусор — большая проблема в Америке. Конку-
ренция в торговле, рекламный бум, желание всяче-
ски изукрасить товар постоянно приводят к тому, что 
огромные природные ресурсы страны с преступной 
расточительностью расходуются на изготовление со-
тен тысяч тонн бумаги, красок, пластиков, металли-
ческой фольги и других материалов, в общем-то не 
нужных человеку, которые он выбрасывает тут же, 
буквально в момент их приобретения. Мы с вами 
правильно возмущаемся, когда в некоторых наших 
магазинах нам отказываются завернуть покупку, 
ссылаясь на недостаток бумаги, но согласитесь, что 
сыр, нарезанный мельчайшими, меньше одного куби-
ческого сантиметра, кусочками, каждый из которых 
завернут в «золотую» фольгу с надписями и рисуноч-
ками,— это ведь тоже не дело. А я не утрирую: сам 
пробовал в Вашингтоне такой сыр, потому, наверное, 
и запомнил, хотя подобных примеров можно найти 
сотни и тысячи. 

К различным рекламно-упаковочным излишест-
вам надо прибавить огромное количество предметов 
одноразового использования. За день в США, напри-
мер, выбрасываются сотни миллионов бумажных и 
пластмассовых стаканчиков; сотни миллионов эк-
земпляров набухших объявлениями 100-страничных 
газет и прочее, и прочее, и прочее, и вы поймете, что 
мусор в США — действительно большая проблема. 

И вот Хаммер взялся за мусор. Из мусора извле-
кают магнитные и немагнитные металлы и отправля-
ют их в переплавку. Секретная технология перера-
ботки стекла позволяет получить стекло более деше-
вое и более высокого качества, чем исходное сырье. 
Наконец, все, что остается, перерабатывается в кокс, 
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газ и жидкое топливо. Сегодня из тонны мусора «до-
бывают» шесть долларов, завтра собираются «добы-
вать» двадцать. 

— Многое зависит от влажности мусора,— объяс-
нял нам мистер Меллан,— чем он суше, тем дешевле 
топливо. Нефть, полученную из мусора, мы испыты-
вали на опытных установках фирмы, выпускающей 
котлы. Горит прекрасно. Сейчас уже заключили кон-
тракт на поставку примерно 30 тысяч литров топли-
ва, которые дает наше опытное производство. Мы 
спроектировали специальный завод для переработки 
мусора, через два года он вступит в строй в Сан-Дие-
го. И заметьте: чем больше предприятие, тем оно 
рентабельнее. В Москве мы предложили вашему 
мэру мистеру Промыслову разработать проект заво-
да, перерабатывающего 550 тонн мусора в день. В но-
вом городе Тольятти тоже заинтересовались нашими 
разработками... 

— А вы учитываете, что наш мусор отличается 
по составу от вашего? — спросили мы с улыбкой. 

— Обязательно! — очень серьезно ответил мистер 
Меллан.— Мы уже делали проект для Японии, там 
тоже совсем другой мусор. Каждый раз необходимо 
изучать образцы... 

После того, как все доклады были прочитаны, 
слайды показаны и опытные установки осмотрены, 
«люди Хаммера» пригласили нас на ужин. Не пом-
ню, кто из нас задал уже в конце ужина вопрос, 
с которого, в общем-то, надо было начинать: 

— А почему вы все-таки решили сотрудничать 
с нами? 

Один из бизнесменов подумал, помолчал, покру-
тил в пальцах вилку и ответил просто: 

— Дело в том, что мы тут, в Клермонте, реали-
сты... 



ГОЛУБЫЕ ЭКРАНЫ столь же неотъемле-
мая часть амери-
канской жизни, как 
и автомобили. Две 
технические новин-
ки в области теле-
видения еще не 
получили широкого 
распространения, 
но перспективы 
их применения ин-
тересны. 

Телевидение в США — это не просто орудие пропа-
ганды, средство информации, доступное развлечение. 
Это — состояние бытия. И как нельзя представить 
себе эту страну даже на час лишенной автомобиля, 
так уму непостижимо, что же произойдет с ней, если 
погаснет вдруг на несколько минут голубой экран. 

Телевизоры стоят везде. Сказать: «У меня есть те-
левизор» — для американца равносильно призна-
нию: «У меня есть кофейник». Конечно, есть дома 
без телевизора, как есть семьи, где пьют только чай. 

Границ телевизионного бодрствования и сна уста-
новить мне не удалось. Могу поручиться лишь, что в 
три часа ночи телевизор еще, а в шесть утра уже ра-
ботает. Программы составляются с точным учетом 
всего распорядка американской жизни, и если, на-
пример, появились на экране герои ежеутреннего 
«зоошоу» —стеснительная и добрая лягушка, милая 
и недалекая девочка-бегемот и филин — мудрец и 
провидец (огромные куклы-костюмы выполнены с 
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большим вкусом и юмором), то значит ребятишкам 
пора вставать. Но будьте уверены, что веселая троица 
распрощается со своими зрителями примерно за пол-
часа до звонка на первый урок. 

В разнообразном «телевизионном меню» уже че-
рез 2—3 дня легко определяются обязательные «де-
журные блюда». Это непременный лидер-агитатор, 
красивый, веселый, энергичный, который, как выяс-
няется из его речи, живет вашими интересами боль-
ше, чем вы сами. Лохматый парень с гитарой. 
Выжимки из бейсбольных схваток. Детектив с убийст-
вами, но не с простыми, конечно, убийствами: «пиф-
паф — ой-ой-ой». Убийца вдобавок слепой, или у него 
в кармане кобра, или еще что-нибудь позабористее. 
Недостатка в выстрелах и крови американское теле-
видение не испытывает. 

К числу распространенных передач можно отне-
сти и приключенческий фильм с охотой и блондин-
кой, которая живет в постоянных сомнениях, кого же 
из двух отважных блондинов предпочесть: того, ко-
торый вынес ее, мирно спящую, из горящей саванны, 
или того, который бьет влет разъяренных носорогов, 
желающих хрупкую и нежную блондинку непремен-
но проткнуть вместе с автомобилем. Не раз приходи-
лось видеть пару, по замыслу и рисунку напоминаю-
щую наших Мирова и Новицкого, но угнетающе не 
смешных. Чтобы телезритель об этом не догадался, 
после каждой репризы режиссер включает короткую 
фонограмму: оглушительный взрыв смеха. 

Таковы почти обязательные ежедневные компо-
ненты телепрограмм. 

Не раз уже критиковалась в наших газетах и 
журналах американская телереклама, которая вкли-
нивается непременно почти во все передачи, а там, 
где есть острый сюжет, кульминация («он носорога 
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или носорог его?!»),— уж обязательно. Однако кри-
тика эта ей, рекламе, на пользу не пошла, и вновь и 
вновь встречаетесь вы, допустим, с очаровательной 
девушкой, в глазах которой застыло навеки безутеш-
ное горе. Не думайте, что ее покинул любимый, про-
сто она мечтает купить «Тузикон» —фантастическое 
средство для или от веснушек. Наконец, она его по-
купает и вся, внутренне и внешне, естественно, преоб-
ражается. Остается добавить, что девушка со своим 
«Тузиконом» очень некстати появляется в тот мо-
мент, когда Отелло спрашивает: 

— Молилась ли ты на ночь, Дездемона? 
В общем, по-поводу американского телевидения 

иронизировать и негодовать можно много. И сами 
американцы предостаточно им возмущаются и ост-
рят на эту тему. Но работникам нашего телевидения, 
мне кажется, есть чему и поучиться у американцев. 
Поучиться, скажем, оперативности и энергичному 
темпу передач. Заставка, которая у нас может про-
стоять перед телезрителем добрую минуту, не устоит 
там и пяти секунд, да чаще всего и вовсе нет ника-
ких заставок, обложек, глобусов, часов и прочих 
увертюр, к делу не относящихся, потому что если 
«время — деньги», то телевизионное время в США — 
это очень большие деньги. 

А если говорить о программах в целом, то, разу-
меется, в них есть передачи, отмеченные блестящей 
режиссурой и великолепной актерской игрой, есть 
прекрасные экранизации, отличные эстрадные шоу, 
веселые спектакли для детей, очень умело и щедро 
сделанные научно-популярные передачи, подробная 
и чрезвычайная информация о научно-технических 
новинках (например, около 400 телестудий США ве-
дут передачи о научных достижениях в области сель-
ского хозяйства). И в том, что такие передачи есть, 
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я думаю, все вы убедитесь, когда войдет в силу сог-
лашение об обмене телевизионными программами 
наших стран. Равный обмен лучшим, что сделано и 
делается, будет способствовать укреплению нашего 
сотрудничества. В «Общем соглашении» между на-
шими странами, подписанном JI. И. Брежневым в 
США, предусматривается не только такой обмен, но 
и возможность совместного производства телефиль-
мов, и оказание услуг при создании телепрограмм. 

Все это, так сказать, телевидение для дома, для 
семьи, но 13 его цветных и черно-белых каналов — 
это отнюдь не все телевидение США. Программы, 
если можно его так назвать, «делового телевидения» 
куда более разнообразны. Голубой экран широко 
применяется в различных и весьма современных ин-
формационных и справочных службах, активно внед-
ряется в классические средства связи, короче, прони-
кает во все сферы политической, административной 
и деловой жизни. Голубые экраны «делового телеви-
дения» светятся в оффисах, аэропортах, канцеляри-
ях, лабораториях, магазинах, библиотеках. На них — 
справочные цифры, расписания, графики, чертежи, 
параметры производственных процессов и биржевые 
новости. Короче, если бы кому-нибудь пришло в го-
лову объявить конкурс на новый герб США, телеви-
зор наверняка присутствовал бы на нем во многих 
вариантах. Поэтому мы с удовольствием узнали о 
том, что в программу нашей поездки включено посе-
щение научно-исследовательского центра компании 
«Рейдио корпорейшн оф Америка», знаменитой RCA, 
где рождается завтрашний день американского теле-
видения. 

Центр исследований RCA — пример типичного на-
учно-исследовательского учреждения при крупных 
фирмах, которые появились в США после первой ми-
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ровой войны. В 1920 году их было около 300, в 
1930 — более 1600, сейчас их уже тысяч двадцать. 
Достаточно сказать, что примерно три доллара из 
каждых четырех, затраченных в США на научные 
разработки, тратятся в промышленности. Там же ра-
ботает около 70 процентов всех исследователей. Неда-
ром крупный знаток американских научно-техниче-
ских проблем Г. Холломон писал: «Для бизнеса 
единственный способ выжить состоит в использова-
нии научных достижений». 

Расходы на научные исследования в радиотехни-
ческой и электронной промышленности за последние 
годы росли весьма быстрыми темпами. Например, с 
1957 года по 1973 год эти расходы выросли примерно 
в 3,2 раза и достигают сейчас почти шести миллиар-
дов долларов в год. (Интересно, что около одного про-
цента от этой суммы идет на научное прогнозирова-
ние. Специальные отделы или целые компании по 
разработке научно-технических перспектив — их бо-
лее 500 — составляют планы будущих работ и выби-
рают наиболее перспективные пути развития техно-
логии.) 

Такая мощная корпорация, как RCA, в которой 
работает более ста тысяч человек и доходы которой, 
если верить журналу «Форчун», удвоились за по-
следние десять лет и приближаются к четырем 
миллиардам долларов в год, естественно, может 
позволить себе широко вести научно-исследователь-
ские разработки. Познакомиться с ними было инте-
ресно. 

Утром к подъезду гостиницы причалили два чер-
ных огромных, как арианосцы, «Кадиллака» RCA со 
строгими молчаливыми шоферами в форменных с по-
зументом фуражках, и мы, выбравшись из уличной 
решетки Манхеттена, стремительно поплыли в Крен-
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бери — маленький городок под Нью-Йорком, где рас-
положен исследовательский центр. Невысокие, сво-
бодно расставленные по зеленым лужайкам здания 
лаборатории, прекрасный холл с радиокомбайном, 
замаскированным в старинного дерева резном ларе, 
любезная просьба оставить в холле наши фотоаппа-
раты (справедливости ради надо сказать — единст-
венная подобная просьба за две недели, проведенные 
в научных центрах США) — и вот мы уже за боль-
шим столом, во главе которого мистер Стенли, заве-
дующий центром, вице-президент RCA, крепко жмет 
нам руки и весело улыбается. 

В беседе выясняется, что в летописи RCA можно 
встретить русские фамилии. Основателем компании 
был Давид Сарнов — «барон технологии», радиотеле-
визионный босс, капиталист и предприниматель выс-
шего ранга, который, по мнению американцев, дал 
их стране больше, чем Эдисон. Он приехал в США из 
России в 1900 году. Кстати, центр носит его имя. 
«Отцом американского телевидения» американцы 
называют другого нашего соотечественника — про-
фессора В. К. Зворыкина, который родился в Муроме 
и эмигрировал в США в конце первой мировой вой-
ны. Зворыкин был учеником выдающегося русского 
ученого, профессора Петербургского технологическо-
го института Б. JI. Розинга, который еще в 1907 году 
дал теоретические обоснования и наметил пути прак-
тической реализации того, что мы называем теперь 
телевидением. В конце 20-х годов Зворыкин много 
сделал в развитии передающей и принимающей те-
леаппаратуры и стал ведущим в США специалистом 
в этой области, о чем говорит хотя бы тот факт, что 
в 1947 году он был избран вице-президентом RCA, а 
ныне является единственным в истории корпорации 
почетным вице-президентом. 
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Впрочем, подчеркнутое внимание к советским 
журналистам объясняется, разумеется, не только рус-
скими фамилиями в летописях RCA. Это типичная 
капиталистическая фирма, и, как любой фирме, 
ей не ведомы эмоции. Тем более по отношению к ве-
дущей социалистической державе планеты. Прибы-
ли — вот главные «эмоциональные раздражители» 
КС А. Руководители компании заинтересованы в рек-
ламе, и их приятно поразили тиражи газет и журна-
лов, которые мы представляли. И прямо, и намеком 
высказывали наши хозяева пожелания о развитии 
делового сотрудничества с советскими учреждения-
ми. Дело пока ограничивается «прощупыванием по-
зиций», хотя Владимир Козьмич Зворыкин, который, 
несмотря на свой преклонный возраст (ему 85 лет), 
ведет активные исследования в области медицинской 
электроники, рассказывал нам, что он не раз бывал 
в Советском Союзе и у него налажены хорошие науч-
ные контакты с ведущими советскими учеными. 
С грустью говорил он о безвременной кончине 
В. В. Парина, просил передать привет Н. Н. Блохину... 

Торговать RCA готово чем угодно. Из беседы с 
мистером Стенли мы с удивлением узнали, что по-
мимо разнообразных разработок в области телевиде-
ния и другой техники связи компания занимается 
прокатом автомобилей и замораживанием продуктов 
питания. 

— Зачем вам это нужно? — искренне удиви-
лись мы. 

— Зачем? Мы сами часто задаем себе этот воп-
рос,— засмеялся мистер Стенли и добавил уже сов-
сем серьезно: — Главным образом мы руководству-
емся здесь финансовыми соображениями. Наша ком-
пания никогда не отказывалась от работы, которую 
она может выполнить и которая принесет ей прибыль. 
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Именно эти соображения, как мне кажется, и за-
ставили руководителей RCA пустить советских жур-
налистов в лаборатории исследовательского центра. 
Не буду описывать работы, сходные с теми, которые 
ведутся у нас. Разница, скажем, в технологии полу-
чения полупроводников с помощью ионного ускори-
теля, методика напыления бора и фосфора на крем-
ниевую мишень может интересовать лишь узких спе-
циалистов. То же можно сказать и об установке для 
ликвидации дислокаций в кристаллах. Подобные ус-
тановки работают в наших научно-исследовательских 
институтах. 

Расскажу о двух американских новинках, кото-
рыми, как легко было заметить, RCA гордится. И гор-
дится, мне кажется, по праву. 

Первая — система «Видеовойс» — адресована лю-
дям бизнеса. У нее оригинальный девиз: «Деловая 
беседа вместо деловой командировки». В рекламном 
проспекте перечисляются все преимущества «Видео* 
войса»: никуда не надо лететь, тратить деньги на са-
молеты и гостиницы, терпеть все неудобства далеких 
путешествий. «Глобальная система коммуникаций 
«Видеовойса» экономит время и деньги». 

Система состоит из телемонитора, небольшого те-
левизора и пульта величиной с телефонный аппарат, 
которые устанавливаются прямо на вашем письмен-
ном столе. Один ящик стола занимает обслуживаю-
щая это хозяйство хитрая электроника. Суть систе-
мы — передача телевизионного изображения с мед-
ленной, как бы «замороженной» разверткой строк по 
обычному телефонному каналу. В отличие от видео-
телефона, где изображение и звук идут по разным 
дорогам, в «Видеовойсе» путь их совмещен в телефон-
ном кабеле, что, конечно, делает систему гораздо 
более удобной для деловых переговоров, для пере-

114 



Так работает теленовинка — система «Видеовойс». 

дачи цифровой и графической информации и изобра-
жений конкретных предметов. Над системой работа-
ли около 5 лет. Стоит эта аппаратура дорого — десять 
тысяч долларов, которые выплачиваются в рассроч-
ку. Продано пока сто аппаратов, по американским 
масштабам — пустяк, но авторы «Видеовойса» не 
унывают: 

— Мы уверены в успехе. Просто не всем еще ясны 
преимущества. Вот хотим предложить «Видеовойс» 
вашему ТАССу... 

Вторая новинка предназначена для самого массо-
вого потребителя. Называется она в переводе «Сиг/ге-
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мой голографической пленки». Около восьми лет на-
зад руководители корпорации поставили перед инже-
нерами центра весьма сложную задачу: найти 
способ записывать изображение так же просто, как 
записывают звук на граммофонной пластинке, чтобы 
на любом домашнем телевизоре это изображение в 
любой момент можно было воспроизвести. Как изве-
стно, существуют различные способы записи изобра-
жений. Наиболее распространенным является запись 
на магнитную пленку. Подобной аппаратурой зани-
мались и в Кренбери. Но параллельно искали новые 
пути. И вот сегодня группа исследователей под руко-
водством Уильяма Ханнана, известного специалиста 
в области голографии, уже может демонстрировать 
первые итоги своей работы. 

Сторонники метода, предложенного Ханнаном, 
считают, что широко применяемая ныне система ви-
деозаписи имеет один существенный недостаток: 
магнитная пленка стоит довольно дорого. Видеомаг-
нитофон не каждому по карману, говорят они, и осо-
бых надежд на то, что стоимость пленки в недалеком 
будущем можно будет уменьшить, пока нет. В то же 
время дешевая кинопленка мало популярна из-за сво-
ей громоздкости: десятиминутная передача — боль-
шая коробка. Насколько убедительны и научно об-
основаны эти доводы,— сказать не берусь. 

Новая система, разработанная в RCA,— детище 
лазерной и голографической техники. Суть ее состо-
ит в том, что обычный кинокадр с обычной киноплен-
ки считывается лазером и сжимается на голопленке 
до размера тоненькой — в волос толщиной — линии. 
Как и при производстве пластинок, с никелевой ос-
новы голопленки можно печатать копии на винило-
вой пленке. Возможность массового тиражирования 
на копеечном материале очень удешевляет всю си-
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стему. Если магнитная пленка для часовой передачи 
стоит в США примерно 20 долларов, то голопленка 
(вернее, ее виниловая копия) — 2 доллара. При де-
монстрации новинки было специально оговорено, что 
изображение на телеэкране можно замедлять, оста-
навливать и даже пускать в обратном направлении, 
что может принести дополнительные радости, ска-
жем, любителям футбола и хоккея. Правда, стирать 
изображение и записывать новое в домашних усло-
виях так, как это можно сделать на видеомагнитофо-
не, нельзя. 

Сжатие изображения в новой системе уменьшает 
габариты приставки. Сейчас она примерно в два раза 
меньше телевизора, но авторы собираются умень-
шить ее еще за счет более тонкой пленки и запи-
си изображения с двух сторон. Уже сейчас видео-
запись часового фильма упрятана в кассету не боль-
шую, чем в обычном домашнем кассетном магнито-
фоне. 

Я не специалист в области видеозаписи и оценить 
истинные достоинства и недостатки работ Ханнана 
мне трудно. Возможно, существует другая, еще более 
совершенная и перспективная система. Однако уже 
то, что мы видели, дает основания надеяться, что в 
недалеком будущем речь уже может идти о дешевой 
домашней видеотеке, занимающей не больше места, 
чем сегодняшняя фонотека для магнитофона. 

После просмотра рекламного ролика нам сказали: 
— Хочется отметить, господа, что голопленку 

можно с успехом проигрывать и на советских теле-
визорах всех систем... 

Несколько часов бродили мы по лабораториям 
Исследовательского центра RCA. Корпуса лаборато-
рий связывают между собой стеклянные переходы, 
^наружи перед стеклом на стальных струнах крути-
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лись под легким ветерком игрушечные филины. Они 
должны пугать птичек, чтобы те не бились о про-
зрачные стены переходов. Филины удивленно тара-
щили желтые глаза: «Подумать только, русские! 
Впервые по заповедным лабораториям бродят гости 
из Советского Союза! Значит, настали новые време-
на! Значит, жди перемен!» 

Напомню, что в американских детских телепере-
дачах филины — всегда существа самые умные. 



МАШИНА ГОЛЬБЕРГА — слава популяр-
И ДОМ ЭЙНШТЕЙНА но го карикатуриста 

и бесславие вели-
кого физика — 
еще одно напомина-
ние о сказанном 
в самом начале 
книги: эту страну 
трудно понять. 

т м м т м м м и ш м м м м н м 

Альберт Эйнштейн последние годы своей жизни про-
вел в маленьком городке Принстоне (под Нью-Йор-
ком), который славится своим университетом. Здесь 
он и умер. Принстон — милый городок, тихий, зеле-
ный, тенистый, почти курортный. Эйнштейну тут, на-
верное, было хорошо, он не переносил суеты и шума. 
Я ходил по Принстону и все время старался предста-
вить себе Эйнштейна: как он тут работал, гулял, 
играл на своей скрипке. Старые деревья наверняка 
его помнят. И не только деревья. Я расспрашивал об 
Эйнштейне профессора Джона Арчибальда Уиллера, 
который читал нам в Принстоне лекцию по астрофи-
зике и очень хорошо рассказывал о тайнах «черных 
Дыр» — удивительных феноменах Вселенной, суще-
ствование которых недавно предсказали теоретики. 
В Уиллере угадывалась натура поэтическая, и об 
Эйнштейне он говорил очень тепло и грустно. Чувст-
вовалось, что Эйнштейн для него не только великий 
Ученый, но и любимый человек. 
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Принстон. По этим улочкам любил гулять Альберт Эйнштейн, i 

— Я помню, как Эйнштейн пригласил однажды 
меня со студентами к себе домой. Помню, как его 
приемная дочь принесла нам чаю, но чай никто не 
пил, все наперебой задавали Эйнштейну вопросы. 
Помню, он говорил о том, что все на свете должно 
иметь свой век, время, ему отмеренное. Это справед-
ливо. Для дерева, дома, человека, Вселенной. Что 
дальше? Кто знает... Может быть, известные нам эле-
ментарные частицы — это лишь окаменелости дру-
гих, более интенсивных элементарных частиц, слага-
ющих другие миры... У Эйнштейна был очень мор-
щинистый лоб. Лицо — словно глубоко вырезанная 
деревянная маска. У него стоял, кстати, драгоцен-
ный Дюрер, резьба по дереву... Так вот на этом чае-
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питии один студент набрался храбрости и спросил: 
— Скажите, профессор, а что будет с этим домом, 

когда вы умрете? 
— Не знаю,— просто ответил Эйнштейн.— Я не 

думаю, что он станет местом паломничества. Не ду-
маю, что сюда захочется кому-то прийти... 

— А где этот дом? — спросил я Уиллера. 
— Улица Мерсер, 112... 
Мы переглянулись, и по лицам моих товарищей я 

понял: съездим непременно. 
Принстон был первым пунктом в нашем большом 

путешествии по научным центрам США. И первое, 
что мы увидели, перешагнув порог Лаборатории 
плазмы Принстонского университета, был самодель-
ный плакат на русском языке: «Добро пожаловать!» 
Это приветствие неизменно сопровождало нас везде 
во время поездки по стране. Мы понимали, конечно, 
что дело тут вовсе не в нас, что это дань уважения к 
нашей стране, народу, дань уважения к нашей нау-
ке, советским ученым. 

Может быть, нигде так часто, как в беседах с фи-
зиками, не мелькали имена советских специалистов, 
нигде не было столько ссылок на их работы, нигде 
так охотно не проводили американцы различных 
сравнений, подчеркивая общность задач, да, пожа-
луй, никто лучше физиков и не знал так много об ус-
пехах советской науки. 

Этим, очевидно, можно объяснить тот исключи-
тельно широкий круг проблем, который затронут в 
специальном соглашении о научно-техническом со-
трудничестве между нашими странами в области 
мирного использования атомной энергии, которое 
было подписано Генеральным секретарем ЦК КПСС 
Л. И. Брежневым и президентом США Р. Никсоном 
во время визита Леонида Ильича в США. 
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Первым в перечне областей сотрудничества этого 
Соглашения назван управляемый термоядерный син-
тез. В принстонской Лаборатории плазмы профессор 
Мелвин Готтлиб рассказывал о последних американ-
ских работах в области управляемого термоядерного 
синтеза. Если 10—15 лет назад эти работы в глазах 
людей непосвященных носили несколько абстракт-
ный и умозрительный характер, то теперь с каждым 
годом они приобретают все более жизненно важный 
интерес, особенно для США, страны, об энергетиче-
ских ресурсах которой мы уже говорили в главе, 
где рассказывалось о клермонтских реалистах. При-
зрак постоянного энергетического голода объясняет 
прежде всего интерес американцев к атомной энерге-
тике. 

Первая американская атомная электростанция в 
Шиппингпорте (Пенсильвания) начала работать че-
рез три года после пуска первой советской атомной 
электростанции. Однако темпы развития атомной 
энергетики наращивались в США очень быстро. Пе-
реломным стал год 1966-й, когда атомная энергия 
стала конкурентоспособной по сравнению с другими 
производителями электроэнергии. По предваритель-
ным подсчетам, общая мощность атомных электро-
станций США в будущем году составит 15—20 мил-
лионов киловатт, а к 1980 году они смогут удовлет-
ворить 20—25 процентов потребностей страны в элек-
троэнергии. 

Термоядерный синтез в промышленных масшта-
бах — дело XXI века. В оценках сроков оптимизм 
профессора Готтлиба, увы, не превышал оптимизма 
наших советских «термоядерщиков». Это единоду-
шие объяснимо. С 1956 года, когда по инициативе 
советских ученых работы по «термояду» были рас-
секречены, научные контакты между физиками двух 
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Главное — изолировать плазму от стенок... 
Профессор Мелвин Готтлиб читает лекцию 
по термоядерной энергетике. 

стран постепенно укреплялись, и состояние пробле-
мы на сегодняшний день известно им очень хорошо. 

— Советская схема «Токомак» оказалась более 
простой для лабораторных исследований, и мы по-
шли по тому же пути,— рассказывал Готтлиб.— 
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Трудно сказать, какая из опытных установок превра-
тится в реальный реактор — московская, харьков-
ская или принстонская. Прошлые четверг и пятницу 
я провел в Вашингтоне с профессором Кадомцевым, 
и мы пришли к выводу, что раньше, чем через 10 лет, 
это все-таки не произойдет. Ближайшие два года уй-
дут у нас на постройку PLT — «большого принстон-
ского бублика», как мы его называем. Установка 
размером с круглый столик в кафе стоит 15 миллио-
нов долларов. По плану следующая установка будет 
втрое больше, а полупромышленная — в 10 раз боль-
ше PLT. Как вы понимаете, увеличение размеров — 
это и увеличение стоимости. Деньги значат для нас 
очень много. Объем исследовательских работ потре-
бует нескольких миллиардов долларов и еще столь-
ко же для постройки прототипов будущих термоядер-
ных электростанций. Но это все мелочь, когда поду-
маешь о том, во что обойдутся уже в полном смысле 
слова промышленные установки. Поэтому я привет-
ствую контакты с Советским Союзом. Нужна консо-
лидация сил. Проблемы, стоящие перед нами, требу-
ют разумного и прочного мира. Итог общей работы — 
по существу, неисчерпаемый источник энергии — 
вознаградит всех нас за эти усилия-

Вопросы финансирования научных разработок — 
пожалуй, наиболее типичные вопросы во время на-
шей экскурсии по стране — неизменно возникали в 
беседах с учеными других физических центров США. 
Это не случайно. Для объяснения приведу строчки из 
доклада Совета экономических консультантов при 
президенте США за 1972 год: «Хотя с точки зрения 
общества в целом вложения в исследования и разра-
ботки приносят выгоды, превышающие затраты на 
них, отдельная фирма может оказаться не в состоя-
нии реализовать эти выгоды в виде достаточной при-
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Стенфордский физический центр. 

были на свой собственный продукт, чтобы оправдать 
вложения. Это особенно справедливо в отношении ба-
зисных исследований, результатом которых является 
не рыночный продукт, а знание, лишь в последу-
ющем используемое в прикладных исследованиях и 
разработках широким и часто не предполагаемым 
кругом фирм». 

Сказанное, кстати сказать, перекликается со сло-
вами профессора Корана о судьбе фундаментальных 
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исследований в США, которые я приводил в рассказе 
о массачусетских студентах. Однако «непредполага-
емый круг фирм», о которых говорится в докладе, 
действительно иногда очень широк. Стенфордский 
институт, в котором мы осматривали гигантский ли-
нейный ускоритель, возник в результате объединен-
ного вклада 162 компаний и отдельных лиц. Физиче-
ский центр в Беркли со всеми его ускорителями и 
знаменитой радиационной лабораторией имени Ло-
ренса хотя и входит в состав Калифорнийского уни-
верситета, является типичным Федеральным кон-
трактным центром, одним из 19 подобных центров, 
финансируемых Комиссией по атомной энергии 
США. Именно в подобных центрах очень часто про-
исходит объединение государственного и частного 
капитала. Они уже не могут существовать без взаим-
ной помощи. По мнению специалистов, составляв-
ших доклад под тревожным заголовком «Пробелы в 
технологии», правительственные круги переживают 
сегодня «революционные изменения в понимании 
значения фундаментальных исследований», которые 
«уже невозможно рассматривать в отрыве от целей и 
задач общества и промышленности». 

Действительно, трудно представить себе даже 
очень богатую фирму, которой было бы по карману 
построить стенфордский ускоритель SLAC, не говоря 
уже о том, что эта установка, очевидно самая боль-
шая в США, ничего «материально осязаемого» своим 
создателям не дает. Но, с другой стороны, трудно 
представить себе и столь легкомысленную и невеже-
ственную фирму, которая бы не понимала, что сегод-
няшняя «чистая наука» может завтра неожиданно 
для всех, включая и ее творцов, обернуться миллион-
ными прибылями. И сегодня еще более справедливо, 
чем сотни лет назад, звучат слова великого Леонардо 
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Стенфорд. На велосипедах вдоль ускорителя. 

да Винчи: «Люди, предающиеся быстрой и легкой 
практике, не изучив достаточно теории, подобны мо-
рякам, пускающимся в море на судне, не имеющем 
ни руля, ни компаса». Кажется, американцы стали 
опытными моряками в этом смысле... 

Было очень жарко и душно, но мы не поленились 
забраться на холм, с высоты которого открывалась 
вся панорама стенфордского центра. Беспорядочно 
на первый взгляд расставленные залы лабораторий 
напоминали железнодорожный узел. Это впечатле-
ние усиливали массивные, как вагонные контейнеры, 
бетонные кубики радиационной защиты, громоздя-
щиеся вокруг легких стен зданий. Белые, прямые, 
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как рельсы, линии бетонного кожуха, прикрывающе-
го тоннель ускорителя, бежали вдаль, ныряя под ав-
тострады. Длина тоннеля около двух миль, и физики 
для экономии времени предпочитают ездить по нему 
на велосипедах. 

Заместитель директора ускорителя доктор Сидней 
Дрелл рассказал нам об исследованиях структуры 
элементарных частиц, уделяя особое внимание про-
тону, который, по предположению многих физиков, 
сам является весьма сложной системой («Мы видели 
очень интересные осколки, когда ваш огромный про-
тонный ускоритель в Серпухове обстреливал мише-
ни...»). Стенфордский ускоритель можно использо-
вать и для исследований на встречных пучках («Мы 
работаем так же, как ваш Будкер в Сибири...»). Ми-
стер Дрелл рассказывал нам, что в Стенфорде был 
президент АН СССР академик М. В. Келдыш, акаде-
мик П. JI. Капица, председатель Государственного ко-
митета по исследованию атомной энергии А. М. Пе-
тросьянц. Американские физики не раз бывали в Мо-
скве, Харькове, Новосибирске, Серпухове, Дубне 
(«Вот по программе у вас была встреча с доктором 
Пановски, но вы с ним разминулись: он сейчас в Мо-
скве...»). Дрелл начал было перечислять другие фа-
милии, потом махнул рукой: 

— Э, да что там говорить, все мы, физики, одна 
семья... 

Семья семьей, но когда мы приехали в Беркли, 
нас ревниво спросили: где вы уже были? 

— Принстон, Стенфорд,— повторил задумчиво, 
посасывая свою трубку, молодой физик Джеф Гар-
бефссон.— М-да... Ускоритель у них действительно 
вполне приличный... Но зато мы тут, в Беркли, самые 
сильные и выносливые. Почему? Да потому, что все 
время приходится бегать с горы на гору! 
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Беркли. У пульта управления беватрона. 



Беркли напоминает нашу Хосту или Гагру. Кру-
тые заросшие кустарником холмы перерезаны сер-
пантином дорог и тропинок, которые вьются от одно-
го здания к другому. Получается, что лаборатории 
стоят на склонах как бы в несколько этажей. Патри-
отизм Джефа оправдан. Для американской физики 
Беркли место историческое. Здесь в Калифорнийском 
университете совсем молодой профессор Эрнест Ло-
ренс построил в 1930 году со своими студентами пер-
вый циклотрон диаметром в четыре дюйма. Через 
десять лет он получил уже дотацию на создание цик-
лотрона в 100 миллионов электроновольт (Мае), но 
война прервала строительство. В 1946 году, после 
публикаций работ советского физика академика Век-
слера и американского профессора Мак-Миллана, 
мощность установки увеличили до 200 Мэв. Посте-
пенно ненасытные физики повышали мощности уста-
новок Беркли, доведя их до 700 Мэв для протонов и 
1100 Мэв для альфа-частиц. Затем были построены 
беватрон и линейный ускоритель тяжелых ионов. 
Здесь, в Беркли, проведены в 40—50-х годах широко 
известные работы Глена Сиборга и других физиков 
по получению трансурановых элементов. Сейчас это 
один из самых крупных физических центров мира, 
основные фонды которого оценивают в 146 миллио-
нов долларов. 

Если в жаркой долине Пало-Альто стенфордцы 
разгоняют электроны, то на не менее жарких холмах 
Беркяи работают с тяжелыми ионами. Работают, 
надо сказать, с выдумкой, позволяющей «выжать» из 
имеющегося оборудования максимум того, что оно 
может дать. 

Особое место занимает в Беркли Радиационная ла-
боратория имени Э. Лоренса, которой руководит 
младший брат ее покойного основателя Джон Лоренс. 
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Биофизики показали нам циклотрон в Беркли. 

Лоренс-старший был одним из первых ученых, заин-
тересовавшихся влиянием радиационного излучения 
на живой организм. Первые его опыты начались в 
середине 30-х годов. Сейчас в Беркли разработаны 
новые методы облучения некоторых видов злокачест-
венных опухолей и желез внутренней секреции. На-
пример, акромегалия — болезнь, в результате кото-
рой происходит непропорциональный рост конечно-
стей и лицевых костей черепа,— поддавалась лече-
нию очень плохо. Больные акромегалией редко дожи-
вали до 50 лет. Ныне лучевые пушки лаборатории 
успешно борются с этим недугом. 
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— Мой брат,— сказал в беседе с нами Джон Ло-
ренс,— стремился к комплексному решению меди-
цинских проблем. Он вовлекал в работу медиков, фи-
зиков, химиков, биологов. Он часто говорил: «Воз-
можно, вовсе не врач отгадает загадку рака». Мы 
стараемся сохранить этот дух коллективной работы. 
И может быть, поэтому в Москве у меня есть знако-
мые разных специальностей. Академик Блохин, на-
пример, медик, директор Института онкологии, а про-
фессор Джелепов — физик, руководит одной из са-
мых больших лабораторий Дубны. Мы должны скоро 
вновь увидеться. Намечается поездка в Москву, Ле-
нинград и Дубну. В свою очередь три советских спе-
циалиста приглашены в нашу лабораторию... 

Под цирковым куполом одного из циклотронов 
Беркли разместилась комната, очень напоминаю-
щая хирургическую операционную. Впрочем, это 
действительно операционная. Молодой биофизик 
Джон Ламен рассказал о работах по борьбе с опухо-
лями мозга, которые ведутся здесь параллельно с 
чисто физическими экспериментами. Опыты биофи-
зиков Беркли показали, что обычные кобальтовые 
пушки, широко применяемые в медицинской прак-
тике как в США, так и в нашей стране, уступают по 
своей эффективности направленному пучку более 
тяжелых частиц — ионов. Такие пучки — это круп-
ный калибр медицинской радиационной артиллерии. 

— Обычно достаточно четырех сеансов по четыре 
минуты каждый, которые мы проводим за одну 
неделю, чтобы в 85 процентах случаев добиться 
удовлетворительных результатов,— рассказывал Ла-
мен.— Во всяком случае дальнейшего развития опу-
холи никогда не наблюдается. Я хорошо знаю об 
успехах советских коллег в этой области и надеюсь, 
что нам увеличат субсидии для исследований, чтобы 
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Дом Эйнштейна. 

мы не отстали от них. Ведь денег с больных мы не 
берем. 

Успех этих бескровных операций зависит прежде 
всего от того, насколько точно нацелен ионный луч 
на опухоль. В погоне за точностью американские кон-
структоры установили новую лучевую пушку на 
отполированной гранитной плите, по которой она 
движется на четырех воздушных подушках с точ-
ностью до 0,1 миллиметра. Голова лежащего боль-
ного строго фиксируется на операционном столе в 
специальной маске, напоминающей забрало хоккей-
ного вратаря. Стол может совершать движение в трех 
направлениях и вращаться в двух плоскостях, что 
позволяет постоянно держать опухоль «под обстре-
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лом» ионов и в то же время снизить дозу облучения 
соседних здоровых участков мозга. Все движения 
стола управляются и контролируются специальной 
электронно-вычислительной машиной... 

Вот разговор опять коснулся электронно-вычисли-
тельных машин, и я вспомнил один веселый эпизод. 
Уже давно работающий в Беркли финский физик 
Матти Нурми показывал нам приборы. 

— На этой машине Гольберга мы подключаем 
автоматический химический сепаратор к ЭВМ... 

— На этой машине Гольберга мы чередуем раз-
гон протонов и тяжелых ионов... 

— Вот эта новая машина Гольберга даст, может 
быть, возможность провести одновременно до 20 хи-
мических экспресс-анализов... 

Я смотрел на всю эту «умную» электронику в вы-
соко организованном хаосе разноцветных проводов и 
думал: «Видно, башковитый парень этот Гольберг. 
Сколько машин придумал. И все разные, вот что уди-
вительно... Почему никогда не слышал этой фами-
лии? Наверное, он совсем молодой...». 

Вечером, уже в гостинице, я осторожно спросил 
у американского научного журналиста Уильяма 
Кроми: 

— Слушай, Билл, а сколько лет Гольбергу? 
— Какому Гольбергу? 
— Тому самому, компьютеры которого нам пока-

зывали в Беркли. Он молодой парень? 
— Я бы не сказал! — это было последнее, что я 

еще смог разобрать в раскатах гомерического хохота 
американца. 

Потом мы долго хохотали уже вместе. Оказалось, 
что Руб Гольберг — знаменитый на всю Америку ка-
рикатурист, который прославился смешными рисун-
ками о самых невероятных компьютерах. Теперь в 
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его честь всю новую запутанную электронику физики 
называют машинами Гольберга. 

Физики вообще веселый народ. Есть даже книжка 
«Физики шутят». И мы часто улыбались, когда гос-
тили у физиков. Грустным был только один, самый 
первый день. Вернее, конец того дня в Принстоне. 

Мы все-таки съездили на улицу Мерсер 112 и ви-
дели дом, где жил Альберт Эйнштейн. Дом частный, 
войти нельзя. В окне торчал новый кондиционер, на 
крыше сверкала телевизионная антенна. Ни памят-
ной доски, ни просто надписи. Улица названа в честь 
какого-то Мерсера, кто он такой, никто не знает. 
И никто не знает, кто сейчас живет в доме. Вспомнил 
слова профессора Уиллера: «В бумагах Эйнштейна 
осталось много неопубликованных писем, записок, 
заметок. Все никак не можем найти издателя, кото-
рого бы это заинтересовало...» И еще вспомнил слова 
Герберта Уэллса, который говорил, что тень Эйнштей-
на падает на нашу историю. Наверное, не только на 
историю. И на сегодняшний день тоже. Было как-то 
зябко и неуютно в сумраке этой тени там, на теплой 
улочке летнего зеленого Принстона... 

Ну вот и еще одно предвидение гениального физи-
ка сбылось: местом паломничества его дом, видно, 
действительно не стал. И грустно было даже не 
от кондиционера этого дурацкого, а от того, что 
Эйнштейн все это предвидел. 



ГЛОБУС ИЗ ПАСАДЕНЫ рассказал нам о но-
вых работах кали-
форнийских физи-
ков и инженеров, 
изучающих семью 
Солнца. 

Человек был настолько увлечен своим делом, что 
сначала не обратил на нас никакого внимания. Про-
должая мурлыкать себе под нос какую-то песенку, 
он перебирал стопку маленьких, как игральные кар-
ты, фотографий и, поминутно оборачиваясь к боль-
шому, наверное больше метра в диаметре, шару, рас-
кладывал на его белой крутобокой поверхности свой 
таинственный пасьянс. Знал ли он о том, что в эти 
минуты он был гадалкой, предсказывающей буду-
щее невероятных и, наверное, самых романтических 
путешествий, которым суждено состояться в XX веке? 
Ведь это были не игральные, а настоящие карты, 
укладывающиеся на шаре в причудливую мозаику 
пустынь, каньонов и вулканов. 

Так в Калифорнийском технологическом инсти-
туте, в Лаборатории реактивного движения, распо-
ложенной в небольшом городке Пасадене под Лос-
Анджелесом, буквально на наших глазах рождался 
первый марсианский глобус. Я смотрел на этот шар, 
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Первенец 
американской 
космо-
навтики — 
спутник 
«Эксплорер». 
Его вес — 
8,3 кило-
грамма. 

где все меньше и меньше оставалось белых пятен в 
прямом и переносном смысле, и думал, что через 
много лет мои внуки не поверят рассказам об этом 
первом марсианском глобусе, как не поверят и в то, 
что дед знал Гагарина, потому что Гагарин будет ле-
гендой, а этот глобус — учебным пособием, таким же 
привычным для них, как глобус Земли. И еще я ду-
мал, глядя на этот глобус, о том, какая бездна тру-
да, выдумки, изобретательности была затрачена, 
сколько напряженных минут ожидания и сомнений 
пережито единственно для того, чтобы узнать, где 
какая гора стоит на чужой далекой планете, и снова, 
в который уже раз, восхитился и взволновался неук-
^ютимой, яростной человеческой любознательностью. 
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У глобуса из Пасадены длинная история. Кали-
форнийский технологический институт был первым 
научным центром в США, который всерьез занялся 
ракетной техникой. В горах неподалеку от Пасадены 
доктор Теодор фон Кармен начал испытывать в 1936 
году почти игрушечные ракетки с жидкостными дви-
гателями, работающими на спирте и кислороде. 
Здесь были построены первые американские ракет-
ные ускорители для самолетов. С 1944 года, после 
официального открытия Лаборатории реактивного 
движения, основные ее работы выполнялись по за-
казам военного министерства. В Пасадене родились 
боевые ракеты «Сержант», «Капрал», зенитная ра-
кета «Прайвент». В начале 1957 года здесь началось 
конструирование первого американского искусст-
венного спутника Земли «Эксплорер-1». Сразу пос-
ле образования НАСА в 1958 году Пасадена все бы-
стрее и быстрее переключается на космическую тема-
тику. 

В этих записках я не хотел бы проводить сравне-
ния и параллели между тем, что мы увидели в Ка-
лифорнии, и аналогичными работами у нас. Вряд ли 
нужно доказывать, что и нам и американцам есть 
чем гордиться в данной области. Достаточно вспом-
нить хотя бы такие советские автоматические стан-
ции, как «Луна-2», которая впервые достигла дру-
гого небесного тела; «Луна-3», впервые сфотогра-
фировавшая дотоле невидимый лунный «затылок»; 
«Луна-9», впервые совершившая мягкую посадку на 
Луну и передавшая оттуда «панораму века»—сни-
мок лунной поверхности; «Луна-10»—первый ис-
кусственный спутник Луны; «Луна-16» и «Луна-20», 
впервые доставившие на Землю образцы лунных по-
род, собранных автоматами; «Венеру-4» и «Марс-3» 
— первых посланцев Земли на поверхности сосед-
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них планет; о последних полетах наших «Марсов» 
весной 1974 года. 

Наряду с этим выдающиеся результаты дали по-
леты таких американских космических автоматов, 
как «Сервейер-3»—он впервые исследовал структу-
ру лунного грунта, прорыв маленьким ковшом не-
большую борозду; «Маринер-2»—он получил пер-
вые данные о Венере с пролетной траектории; «Ма-
ринер-4»—он передал на Землю первые 22 снимка 
Марса, сделанные с расстояния около 10 тысяч 
километров; «Маринер-9», «Маринер-10» и «Пио-
нер-10» — о них я расскажу в этих записках. 

Советские ученые и конструкторы постоянно с 
большим вниманием следили за работой своих зао-
кеанских коллег. В то же время и американские спе-
циалисты всегда отдавали должное советским иссле-
дованиям планет солнечной системы. 

Правда, справедливости ради надо сказать, что в 
годы «холодной войны», когда в США родился тер-
мин «космическая гонка», находились люди, кото-
рые пытались внести в здоровую атмосферу научных 
контактов нервные разряды. 

Например, на празднике в честь десятой годов-
щины запуска первого американского искусственно-
го спутника Земли в Вашингтонском Национальном 
клубе печати Вернер фон Браун, тогда директор Цен-
тра космических полетов имени Джорджа Маршал-
ла, говорил с тревогой: 

— Существует опасное сходство между нынеш-
ней ситуацией и положением дел в 1957 году. В про-
тивоположность пяти американским межпланетным 
запускам СССР послал в межпланетное пространство 
от 15 до 20 космических кораблей, а недавно проде-
монстрировал большие возможности в области меж-
планетных исследований. (Имелась в виду наша 
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станция «Венера-4».) Я не очень удивлюсь, если пер-
вая мягкая посадка на Марс будет осуществлена со-
ветским космическим кораблем. В этом случае США 
еще раз будут лишены исторического научного при-
оритета,— пугал фон Браун. 

Браун часто брал на себя неблаговидную роль 
свистящего хлыста, подстегивающего американскую 
космонавтику в ее звездной скачке. 

Но отнюдь не все заокеанские специалисты были 
столь же ревнивы, когда предсказание Брауна сбы-
лось: первая мягкая посадка на Марс действительно 
была осуществлена советской межпланетной станци-
ей «Марс-3» 2 декабря 1971 года в 16 часов 47 ми-
нут по московскому времени. «Советский флаг с сер-
пом и молотом покоится на поверхности Марса,— 
сообщало агентство ЮПИ.— Это первый сделанный 
руками человека объект, который был доставлен на 
планету в ходе советско-американских исследований 
Марса. «Марс-3» ознаменовал давно ожидавшийся 
триумф советской марсианской программы». Амери-
канские исследователи искренне поздравляли совет-
ских коллег, и в поздравлениях этих речь шла не о 
соперничестве, а о взаимном сотрудничестве — един-
ственно разумном пути решения столь грандиозной 
задачи, какой является изучение природы солнечной 
системы. 

Возможно, вас удивит, что институт — учебное 
заведение — занимается столь серьезными исследо-
ваниями. Но космическая программа Калифорний-
ского технологического института скорее правило, 
чем исключение, для американской высшей школы. 
В 1967 году, например, она разрабатывала около 
1400 проектов по 30 программам НАСА. С 1958 по 
1967 год НАСА израсходовало на поддержку косми-
ческих исследований в высших учебных заведениях 
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572 миллиона долларов. Ученые вузов дали за это 
время 64 процента всех публикаций о космосе. Лабо-
ратория реактивного движения формально до сих пор 
принадлежит институту. Но, как говорится, кто пла-
тит деньги, тот и заказывает музыку: почти вся ее 
тематика определяется НАСА. 

Название лаборатории звучит сегодня довольно 
условно. Давно уже здесь занимаются не только ре-
активным движением, и даже не столько реактивным 
движением, сколько электроникой, радиосвязью, 
процессами управления, средствами ориентации объ-
ектов в космосе. Если в общем совсем недавно при 
слове «лаборатория» перед глазами возникала чаще 
всего комната, уставленная колбами и ретортами, в 
которой среди рыжего дыма сидели, прильнув к мик-
роскопам, чудаки в белых халатах, то калифорний-
ская лаборатория — это уже не комната и не комна-
ты и даже не дом, а целый научный городок — не-
сколько десятков зданий, в которых работают около 
четырех тысяч «лаборантов», самым тесным образом 
связанных с десятками других научно-исследователь-
ских центров, астрономическими обсерваториями, 
ракетными полигонами в Калифорнии и Флориде, 
станциями управления в США, Испании, Австралии 
и Южной Африке. 

Вот такой город с зелеными лужайками, аккурат-
но подстриженными газонами и просторными пла-
цами автомобильных стоянок и увидели мы в жар-
кий калифорнийский полдень, когда после долгих 
споров в гостинице, простительно ли в такую жару 
не надевать галстуки, мы переступили порог проход-
ной Лаборатории в Пасадене, отсалютовав очень 
воспитанному и любознательному господину в штат-
ском глянцевыми квадратиками пропусков, в ко-
торых рядом с фамилией значилось кратко: гость. 
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Глобус, с которого я начал свой рассказ, в Пасаде-
ну привез «Маринер-9» — наверное, самый популяр-
ный космический автомат из всех американских кос-
мических автоматов. Если вы спросите американца, 
который более или менее следит за космическими 
исследованиями (а это далеко не каждый америка-
нец!), что, по его мнению, является наивысшим до-
стижением американской космонавтики вообще, он 
почти наверняка ответит: высадка на Луну и фото-
графии Марса, полученные «Маринером-9». 

Пачку больших фотографий, наиболее интересных 
из тех, которые наклеивались на глобус, подарил нам 
доктор Уильям Пиккеринг, вот уже двадцать лет 
возглавляющий Лабораторию реактивного движе-
ния. Имя этого человека, одного из пионеров освое-
ния космоса, хорошо известно советским специали-
стам и всем, кто интересуется космонавтикой. Под 
его руководством осуществлялись американские про-
граммы изучения Луны, Венеры, Марса. В его лабо-
ратории проектировались американские лунники — 
«Рейнджеры» и «Сервейеры». Он был вдохновителем 
создания универсальных межпланетных лаборато-
рий «Маринер», две из которых летали к Венере, а 
четыре — к Марсу. Последний «Маринер» — под но-
мером 10 — облетел две планеты — Венеру и Мер-
курий,— о нем речь впереди. Доктор Пиккеринг по-
дарил нам пачку марсианских фотографий, а доктор 
Мюррей любезно согласился прокомментировать их. 

Брюс Мюррей, молодой человек, похожий скорее 
на спортсмена, чем на профессора астрономии, встре-
тил нас в своем кабинете, украшенном яркими дет-
скими рисунками. Это один из ведущих планетологов 
США, автор многочисленных, в том числе и популяр-
ных, работ о Марсе. Последнюю книгу «Марс и чело-
веческий разум», которая вышла уже после нашего 

142 



Странное крылатое большеглазое существо — автоматическая 
межпланетная станция «Маринер»: Венера — Меркурий. 

возвращения в Москву, Мюррей написал в содруже-
стве с известным астрономом Карлом Саганом, жур-
налистом Вальтером Саливаном и знаменитыми аме-
риканскими писателями-фантастами Артуром Клар-
ком и Рэем Бредбери. Это перемежающийся беско-
нечными отступлениями остроумный диалог, в кото-
ром ученые дают волю своей фантазии, а писатели 
пытаются давать научные прогнозы. Мюррей прини-
мал активное участие в расшифровке снимков мар-
сианского «Маринера», руководил экспериментами 
по фотографированию с борта «Маринера-10», и 
было видно, что говорить о них ему приятно. (За-
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мечу в скобках, что если американцам есть чем гор-
диться, как в данном случае, то они гордятся этим 
с какой-то детской откровенностью и явным удоволь-
ствием. В таких ситуациях я бы не назвал их скром-
никами.) 

— Наши представления о Марсе,— рассказывал 
Мюррей,— меняются в последние годы с огромной 
быстротой. Совсем недавно Марс считали состарив-
шейся Землей, говорили, что великая миссия землян 
заключается в том, чтобы вдохнуть новую жизйь 
в дряхлеющую цивилизацию красной планеты. В се-
редине 60-х годов казалось, что Марс скорее напоми-
нает Луну:. очень слабенькая атмосфера (давление 
на поверхности Марса соответствует земному давле-
нию на высоте 30 километров), отсутствует постоян-
ное магнитное поле, нет поясов радиации. Суровый 
ландшафт со множеством кратеров еще более усили-
вал это сходство. Получалась какая-то «Луна-пере-
росток». Так считали мы совсем недавно, в июле 
1965 года, когда летал наш марсианский первенец 
«Маринер-4». Да и после 1969 года, когда Марс фо-
тографировали шестой и седьмой «Маринеры», такая 
точка зрения была наиболее распространенной, хотя, 
по моему мнению, эти аппараты увеличили наши 
знания о Марсе в сто раз. И вот «Маринер-9». Теперь 
мы знаем о Марсе еще в сто раз больше. И теперь мы 
знаем, что Марс не похож на Луну. Он вообще ни на 
кого не похож. Марс похож на Марс... 

Перенесемся мысленно из веселого кабинета 
Брюса Мюррея в недалекое прошлое — в 13 ноября 
1971 года и представим себя в прохладном, без еди-
ного окна, зале управления непилотируемыми кос-
мическими объектами в Пасадене. Огромная 63-мет-
ровая чаша радиотелескопа в Голдстоне поймала в 
эту минуту слабый радиопульс «Маринера-9», усили-
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Марсианский 
вулкан 
Нике 
Олимпико. 
Снимок сделан 
авто-
матической 
межпланетной 
станцией 
«Маринер-9». 

ла его и отправила в компьютеры Пасадены, которые 
превратили молниеносную морзянку цифр в картин-
ку. Вспыхнули экраны телевизоров. 

— Мы увидели расплывчатое, какого-то ржавого 
цвета изображение,— вспоминает планетолог Роберт 
Стейнбакер.— Было ясно, что «Маринер» показыва-
ет что-то интересное, но разобрать детали мы не 
смогли... 

Полученный видеосигнал был вновь отправлен в 
компьютеры, которые очистили его от помех и про-
извели своеобразную электронную ретушь, усилив 
тени и отбелив светлые места. Все затаясь ожидали 
результатов этой незримой работы. 

10 Ярослав Голованов 1 4 5 



Дружный вздох облегчения раздался в зале, ко-
гда через минуту новая картинка появилась на экра-
не. Все ясно увидели кусочек Марса — несколько 
кратеров, окруженных пустынным плато. 

Так родился первый из 7329 снимков, которые 
передал на Землю «Маринер-9» за время своей рабо-
ты на орбите искусственного спутника Марса с но-
ября 1971 по октябрь 1972 года. (Для сравнения: 
«Маринер-4» в 1965 году передал 22 фотографии.) 
Он заснял всю планету, что и позволяет теперь соз-
дать первый марсианский глобус. Итак, что же мож-
но увидеть на этих снимках? 

Оказалось, что, несмотря на свои скромные по 
сравнению с Землей размеры (диаметр Марса почти 
в два раза меньше земного, а масса красной планеты 
составляет лишь одиннадцать процентов от массы 
Земли), рельеф Марса гораздо более пересечен. 
В большом холле главного корпуса лаборатории висит 
огромная фотография вулкана Нике Олимпико, одна 
из лучших фотографий «Маринера-9», на которой 
изображена гора,— действительно, нечто совершенно 
уникальное. На Земле подобной горы нет. Если бы 
океаны Земли высохли, самой высокой горой оказал-
ся бы вулкан Мауна-Лоа на Гавайях. Расстояние от 
его подножия на дне океана до его нынешней верши-
ны около 9 километров, диаметр основания — 225 
километров. Высота Нике Олимпико — 23 километ-
ра. Когда «Маринер-9» подлетал к Марсу, на плане-
те бушевала песчаная буря, но вершина Нике Олим-
пико все равно была видна. Диаметр основания этой 
горы — 600 километров. Только кратер на вершине 
этой громады имеет диаметр 65 километров. Рядом 
расположены три вулкана поменьше, но тоже гигант-
ских. 
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Эти 
гигантские 
овраги 
на Марсе 
сфотографи-
рованы 
с высоты 
1977 
километров. 

Не имеет себе равных на Земле и огромный раз-
лом, который, как рубец, идет вдоль экватора крас-
ной планеты. Длина его такова, что на Земле он пе-
ресекал бы Соединенные Штаты поперек от океана 
до океана. Ширина — 120 километров, глубина — 
до 6 километров. Для сравнения: знаменитый Гран 
каньон в Аризоне, одно из чудес света, имеет макси-
мальную ширину 21 километр и глубину 1,6 кило-
метра. 

На Марсе вообще оказалось много образований, 
напоминающих овраги и русла высохших рек. Но 
даже для этой загадочной планеты уникален другой 
каньон, протянувшийся на сотни километров в 300 
милях южнее экватора. Он разветвляется, как ветви 

147 



дерева, кажется, только вчера покинул его бурный 
горный поток. 

Очень большой интерес ученых вызвало странное 
плато площадью более 8 тысяч квадратных километ-
ров, сплошь покрытое песчаными дюнами. Оно вы-
глядит как застывшее море: ровными рядами на рас-
стоянии примерно полутора километров друг от дру-
га катятся огромные песчаные волны. Эта пустыня 
находится на дне огромного 150-километрового в ди-
аметре кратера в так называемой Геллиспонтской 
области Марса. Как и в наших земных пустынях, 
пограничные дюны меньше центральных. Их стро-
гая ориентация позволяет считать, что они созданы 
постоянно дующими сильными юго-западными ве-
трами. 

Смотришь на эти фотографии, и тебя охватывает 
непонятное волнение. Ты, словно как в детстве, при-
жался, расплющив нос, к стеклу аквариума в Зоо-
парке, за которым лежит совершенно неведомый, чу-
жой, таинственный мир. Испытываешь страстное же-
лание проникнуть в него, ступить на этот холодный 
сухой песок, спуститься по крутому обрыву каньона, 
Езбежать на вершину кратера,— ведь так легко бе-
жать: от моих 75 земных килограммов на Марсе ос-
танется всего 28 с половиной! В шлемофонах ска-
фандра свистит быстрый, но слабый разреженный ве-
тер. Ты на Марсе! Подумать только, ведь кому-то из 
людей, я уверен, уже родившихся, уже живущих где-
то среди нас, выпадет это сказочное счастье открытия 
нового мира! 

Вот для него, этого до поры безвестного земляни-
на, и работал, насвистывая, тот увлеченный человек, 
который не обратил на нас сначала никакого внима-
ния, когда мы зашли посмотреть, как рождается пер-
вый глобус Марса. 
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Однако, несмотря на то что «Маринер-9» расска-
зал Земле очень много нового о Марсе, «главный 
марсианский вопрос» остается открытым. А действи-
тельно, есть ли жизнь на Марсе? 

Древки копий, поломанных в спорах на эту тему, 
могли бы составить на Марсе целый лес, заметный в 
земные телескопы. Но увы, лесов реальных на Марсе 
никто не видел и доказательства их существования, 
бесспорные по мнению одних специалистов, пред-
ставляются весьма сомнительными, когда погово-
ришь с другими. Если же попытаться суммировать 
все точки зрения, то придется признать, что сегодня 
среди ученых, очевидно, все-таки меньше сторонни-
ков существования на Марсе высокоорганизованной 
жизни, чем во времена Скиапарелли, впервые «раз-
глядевшего» марсианские каналы. 

О «братьях по разуму» сегодня уже никто не меч-
тает: их на Марсе мы не найдем. Но жизнь? Пусть 
самая примитивная — растения, лишайники, крохот-
ные грибки какие-нибудь, да пусть хоть бактерии, в 
конце концов! Хоть что-то, что родится, живет и уми-
рает? Если что-то подобное есть на Марсе, значит, 
уже опытом доказано будет великое многообразие 
жизни во Вселенной,— философское, мировоззрен-
ческое значение такого открытия огромно. 

За пять веков, прошедших с рождения Коперника, 
мы окончательно расстались с представлениями о 
Земле как о центре Вселенной. Расстались и умом 
и сердцем. Но всякий раз, как только заходит речь о 
жизни на других мирах, мы в какой-то степени воз-
вращаемся в эпоху геоцентризма. «Нет, разумеется, 
жизнь во Вселенной существует, количество оби-
таемых миров огромно»,— повторяем мы вослед 
Джордано Бруно, и умом понимаем, что это дейст-
вительно так. Но сердцем убеждены, что ничего луч-
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шего для торжества и прогресса жизни, чем наша зе-
леная прекрасная Земля, нет и быть не может. Мы 
просто очень любим ее, чтобы уверовать в то, что мо-
жет существовать нечто неприемлемое и враждебное 
нам, но пригодное и благоприятное для иных, неиз-
вестных нам форм жизни. Быть может, то, что мы 
называем «высшими организмами», не столь уж и вы-
соки, а верхние ступени земной эволюции могут на 
других мирах оказаться внизу эволюционной лест-
ницы. Сам говорю, но не верю, понимаю, что в это 
трудно поверить. Даже не поверить — принять труд-
но. Наша любовь (как всякая любовь) мешает нам 
быть объективными. 

Я не могу это доказать с графиками и спектро-
граммами в руках, но я убежден, что жизнь на Марсе 
существует не только в виде бактерий и спор. Я убеж-
ден, что необыкновенная пластичность и великая 
приспособляемость живого способны победить не 
только суровые условия существования на красной 
планете, но и пустить корни в среде еще более неве-
роятной, тяжкой и невозможной для жизни с нашей, 
земной, точки зрения. И мне очень хочется дожить 
до того дня, когда я смогу в этом убедиться. 

В Пасадене хорошо понимают, что самые лучшие 
и подробные карты, самые крупные победы марсо-
графии все-таки не сравнимы по своей научной цен-
ности с решением проблемы жизни на красной пла-
нете. В течение многих лет Лаборатория реактивного 
движения неустанно занимается подбором ключей 
к этому тайнику, в котором хранится едва ли не са-
мый сокровенный секрет солнечной системы. 

В середине 60-х годов НАСА планировало послать 
на Марс с помощью самой мощной американской 
«лунной» ракеты «Сатурн-5» автоматический ко-
рабль «Вояджер» весом более трех тонн, что пример-
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но в шесть-семь раз тяжелее нынешних межпланет-
ных станций. 

Автомат-гигант должен был состоять из двух от-
секов, один из которых останется на орбите Марса, 
а другой опустится на планету. На борту этого отсека 
должна была находиться автоматическая метеостан-
ция, анализатор атмосферы и, что особенно важно, 
аппаратура для обнаружения следов жизни. 

Маленькая порция марсианской почвы должна 
была помещаться в питательный бульон. Если в ней 
есть микроорганизмы, они расплодятся в бульоне и 
вызовут тем самым его помутнение, которое можно 
зафиксировать телеаппаратурой. В другом экспери-
менте предполагалось найти следы процесса фотосин-
теза. Этот основной жизненный процесс на Земле, ма-
териализующий углекислый газ и солнечный свет, по 
мысли экспериментаторов, возможно, действует и на 
Марсе. Образец марсианской почвы предполагалось 
обработать строго отмеренным количеством углекис-
лого газа ночью и днем, а затем проверить, изменяет-
ся ли количество газа. Если днем газ убывает, а 
ночью нет,— значит, процесс идет. Опыт можно и 
видоизменить. Поскольку все живое на Земле выде-
ляет углекислый газ в процессе жизнедеятельности, 
тщательный газовый анализ образца почвы также 
мог бы дать интересные результаты. Телевизионные 
камеры и микрофоны дополняли всю эту аппаратуру. 

Полет «Вояджера» планировался на 1973 год. Но, 
как вы знаете, этого не случилось. Прежде всего по-
тому, мне кажется, что «Вояджер» был торпедирован 
«Аполлоном». В середине 60-х годов, когда начина-
лись работы над «Вояджером», все главные людские 
и материальные ресурсы американской космонавти-
ки, как вы уже знаете, были переброшены на «Апол-
лон». В декабре 1973 года, например, возвращаясь 
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к прошлым событиям, американский обозреватель 
Джон Уилфорд писал в газете «Нью-Йорк тайме»: 
«...Даже некоторые сторонники космических иссле-
дований признают, что страна, возможно, допустила 
ошибку, осуществив проект «Аполлон» в таком мол-
ниеносном темпе и за такие колоссальные деньги. 
Эти несбалансированные усилия привели... к тому, 
что не осталось средств на другие проекты...» 

Одной из, увы, многочисленных жертв этих «не-
сбалансированных усилий» и явился проект «Вояд-
жера», чисто научное значение которого при успеш-
ном его выполнении, мне думается, могло бы пре-
взойти научное значение любой из лунных экспеди-
ций, при всем богатстве собранного ими материала. 

31 июля 1969 года в редакционной статье «Развед-
ка Марса» газета «Нью-Йорк тайме» писала о прямой 
угрозе Пасадене: «Американское политическое ру-
ководство было так поглощено программой высадки 
человека на Луну, что беспилотное зондирование 
планет стало пасынком национальной космической 
программы. Были времена, когда казалось сомни-
тельным даже дальнейшее существование Лаборато-
рии реактивных двигателей — Центра беспилотных 
полетов». 

Но Пиккеринг и его соратники в Калифорнии не 
успокоились. Через некоторое время в Пасадене 
появился новый, доработанный во всех деталях 
проект, который получил название «Викинг». 

Общая схема полета «Викинга» к Марсу и посад-
ка спускаемого отсека на его поверхность отличается 
от схемы «Вояджера» техническими деталями, пред-
ставляющими интерес лишь для специалистов. По-
жалуй, самое существенное отличие двух этих про-
ектов — ракета-носитель. НАСА уже не может пре-
доставить для «Викинга» «Сатурн-5», поскольку эти 
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Модель « марсианской» автоматической межпланетной 
станции «Викинг*. 

ракеты были израсходованы на лунные «Аполлоны», 
а постройка новых грозит слишком большими расхо-
дами. Количество «Сатурнов» в настоящее время из-
меряется единицами. Одна из этих считанных ракет 
выделена, например, для совместной советско-амери-
канской программы «Союз» — «Аполлон». Поэтому 
для «Викинга» готовят более скромную по СБОИМ раз-
мерам ракету «Титан-ЗЕ-Кентавр». Если «Сатурн-5» 
мог отправить к Марсу полезный груз весом в 36 тонн, 
то новая ракета способна вывести на марсианскую 
орбиту в десять раз меньше. Таким образом, по своим 
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весовым характеристикам «Викинг» находится на 
пределе возможностей носителя. 

Но все это было бы ничего, если бы «Титан-ЗЕ-
Кентавр» уже существовал. Пока что этот ракетный 
гибрид — нечто среднее между реально существую-
щими «Сатурном-5» и «Атлас-Кентавром» — еще 
только выращивается. Первые экспериментальные 
полеты должны состояться в 1974 году. 

Отсутствие реального носителя не мешает в Па-
садене говорить о «Викингах» как о деле решенном. 
Составлен довольно подробный план подготовки это-
го эксперимента. Точнее — экспериментов, так как 
планируется старт двух одинаковых станций. Одна 
из них начнет стадию предстартовых испытаний на 
мысе Канаверал уже в ноябре 1974 года. В январе 
1975 года этот автомат вместе с ракетой-носителем 
установят на стартовом комплексе № 41, специально 
переоборудованном под новую ракету, где предстар-
товые испытания всей системы будут продолжены. 
Затем она уступит место другой ракете с другим «Ви-
кингом», который и стартует 11 августа 1975 года. 
Примерно через десять дней состоится второй старт. 

Две межпланетные станции значительно увеличи-
вают вероятность успеха этого эксперимента. Если 
же их почти годовые путешествия к Марсу пройдут 
благополучно, тем лучше: можно будет исследовать 
сразу два района планеты. 

Выражаясь языком средневековых астрологов, 
этому эксперименту благоприятствует положение не-
бесных светил. Благоприятствует в пропагандистском 
плане. Взаимное положение Земли и Марса позволяет 
рассчитать время старта таким образом, чтобы пер-
вый «Викинг» сел на Марс 4 июля 1976 года, в день 
большого национального торжества—200-летия Со-
единенных Штатов. Слов нет, это будет хороший по-
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дарок к празднику, хотя и не дешевый: программу 
оценивают почти в миллиард долларов. 

Восторг устроителей грядущих торжеств, проло-
живших праздничную траекторию «Викингам», 
отнюдь не разделяют специалисты по дальней косми-
ческой связи. Дело в том, что летом 1976 года Марс 
будет находиться по ту сторону Солнца, на расстоя-
нии примерно 330 миллионов километров от Земли. 
Космические автоматы окажутся совершенно «беспри-
зорными». Земля не может управлять ими на рас-
стоянии, которое радиосигналы проходят за 45 ми-
нут. Таким образом, даже такой сложный этап поле-
та, как разделение отсека и посадка спускаемого 
аппарата на поверхность Марса, целиком ложится на 
плечи бортового командного компьютера. Лишь через 
45 минут Земля сможет узнать о том, насколько 
успешно «примарсилась» их стерилизованная лабо-
ратория. (Не зная, чем может грозить заражение 
инопланетной среды земными микроорганизмами, в 
НАСА решили не отправлять на другие планеты 
станции и корабли без предварительной стерилиза-
ции по крайней мере до 2018 года.) 

Если все пройдет хорошо, автоматическая лабора-
тория, по проекту, должна будет работать на поверх-
ности Марса не меньше трех месяцев. Две ее телека-
меры должны регулярно посылать на Землю цветные 
марсианские панорамы. Специальные анализаторы 
попытаются установить точный состав атмосферы. 
Сейсмографы «прослушают» планету, метеорологи-
ческая аппаратура расскажет о марсианской погоде. 
Маленькие механические руки-манипуляторы нач-
нут серию биологических исследований. 

Итак, будем ждать, помутнеет ли земной бульон 
от марсианских бацилл. А если не помутнеет? Впро-
чем, как сказал один американский ученый, «обна-
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ружить, что на Марсе нет жизни, так же важно, как 
и обнаружить на нем жизнь». Это верно. И все-таки, 
мне кажется, слова популярного лектора из «Карна-
вальной ночи»: «Есть ли жизнь на Марсе, нет ли 
жизни на Марсе — это пока науке неизвестно» — мо-
гут остаться справедливыми и после финиша «Викин-
гов». В самом деле, согласитесь, что биологический 
анализатор, подобный анализаторам «Викингов», 
установленный в некоторых районах такой пышущей 
жизнью планеты, как Земля (высокогорья, пустыни, 
полярные области), может и не обнаружить на ней 
жизни, не говоря уже о том, что марсианские микро-
организмы, о которых мы абсолютно ничего не знаем, 
могут вовсе не размножиться в земном бульоне, а 
напротив, погибнуть в нем. Своеобразным контроль-
ным опытом надо считать запуск третьего «Викинга», 
который пока планируется на 1979 год. 

Допустим, мы получим с помощью автоматов ка-
кие-то ответы. Кстати, вполне может случиться, что 
разные автоматы дадут разные ответы. Но пусть 
даже все ответы будут одинаковыми. Какими? Отри-
цательный ответ, я уверен, никого ни в чем не убе-
дит. Положительный, я также убежден в этом, непре-
менно породит подозрения: не земные ли это микро-
организмы, занесенные на Марс самой аппаратурой, 
несмотря на все ухищрения стерилизации? И уж 
обязательно возникнут вопросы: а не оптика ли по-
мутнела вместо бульона? А не растворилось ли в 
нем какое-нибудь неорганическое красящее вещество, 
находящееся в почве? Вопросов таких придумать 
можно бесконечное множество, и при всем совер-
шенстве аппаратуры Пасадены ответы на все эти 
вопросы «Викинги» дать не смогут. Правда, если уж 
очень повезет и мы увидим нечто бесспорно живое с 
помощью телекамер,— это уже убедительно. Во вся-
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ком случае, намного убедительнее опытов с бульоном. 
Но ведь тут надо, чтобы действительно чертовски по-
везло! 

Конечно, даже единичный положительный ответ 
удесятерит наше всепобеждающее земное любопытст-
во и придаст новые силы тем, кто будет готовить пер-
вую марсианскую экспедицию землян. Не столько 
сомнения в способностях умельцев из Пасадены, 
сколько знание извивов человеческой психологии 
подсказывает, что только такая экспедиция сможет 
поставить окончательную точку в великом споре о 
жизни на Марсе. 

Короткая история космонавтики показывает, что 
путь человеку в космос прокладывает автомат. Так 
было с орбитальными полетами вокруг Земли: Гага-
рин полетел после искусственного спутника. Так 
было с Луной: Армстронг сел на ее поверхность 
после «Луны-9». Так будет и с Марсом. И никогда ни 
один самый совершенный автомат не расскажет 
нам о красной планете столько, сколько сможет рас-
сказать человек. 

Это хорошо понимают в Пасадене, рассматривая 
уже состоявшиеся полеты «Маринеров» и будущие 
старты «Викингов» лишь как увертюру к героиче-
ской эпопее путешествия землянина на Марс. 

Пока будущая марсианская экспедиция находит-
ся в стадии первоначальных прикидок и эскизных 
набросков. Ясно, что такой полет не может стоять 
вне других космических программ. Он теснейшим 
образом связан не только с успешными полетами упо-
мянутых межпланетных автоматов, но и с пробле-
мами прогнозирования службы Солнца, и с резуль-
татами длительных медико-биологических исследова-
ний в космосе, и с прогрессом в области создания дол-
годействующих орбитальных станций. Именно эти 
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станции станут, очевидно, теми космическими при-
чалами, к которым будут швартоваться марсианские 
корабли. 

Однако помимо всех научно-технических факто-
ров, диктующих свои условия марсианской экспеди-
ции, существует еще один фактор, увы, неподвласт-
ный нам совершенно: не всегда взаимное расположе-
ние планет позволяет нам стартовать к Марсу. Ведь 
расстояние между Землей и Марсом во время их 
противостояний 1 меняется очень сильно: от 56 до 
102 миллионов километров. Ближе всего к нам в пос-
ледние годы Марс подходил 10 августа 1971 года 
(56,2 миллиона километров). Даты следующих сбли-
жений: 15 декабря 1975 года (84,6 млн. теле), 22 ян-
варя 1978 года (97,8 млн. км). Американцы считают, 
что самая ранняя из возможных дат старта людей 
к Марсу —12 ноября 1981 года. Тогда 9 августа 
1982 года корабль достигнет орбиты спутника крас-
ной планеты, где должен будет находиться примерно 
три месяца. За это время можно высадиться на Марс 
в специальном «экскурсионном» кораблике. Наконец, 
совершив обратный перелет, земные «марсиане» 
должны «причалить» к орбитальной станции 14 ав-
густа 1983 года. 

В первоначальных эскизных набросках просчиты-
вается, например, вариант с двумя космическими ко-
раблями, каждый из которых рассчитан на экипаж 
из 12 человек. Однако в каждом корабле полетит 
лишь 6 человек. Таким образом, если случится по-
ломка одного из кораблей, все 12 участников экспе-
диции смогут разместиться в другом. 

1 Противостоянием называется такое положение планет, 
когда Марс, Земля и Солнце находятся примерно на одной 
прямой. 
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Специальный «экскурсионный» кораблик, рассчи-
танный на экипаж от трех до шести человек (вот 
кому действительно можно позавидовать!), стартует 
с орбиты спутника к Марсу лишь после того, как 
автомат, спущенный предварительно на планету, еще 
раз подтвердит, что космонавтам ничего не угрожает. 
Находиться на Марсе космонавты будут около двух 
месяцев. Таков в самых общих чертах один из воз-
можных вариантов. 

Я упоминаю о нем так бегло потому, что это уже 
полеты пилотируемые, которые к калифорнийской 
Лаборатории реактивного движения прямого отно-
шения не имеют. И все-таки... 

Невиданные в истории человечества масштабы бу-
дущей экспедиции людей к Марсу все чаще и чаще 
приводят к мысли, что она может быть осуществлена 
лишь при условии длительного мира и теснейшего 
научно-технического сотрудничества. Грандиозность 
задуманного со всей очевидностью доказывает, что 
подобная экспедиция вряд ли может быть изолиро-
ванно осуществлена какой-либо одной страной, что 
исследование всей планеты Марс — дело всей плане-
ты Земля. 

О том, что экспедиция на Марс должна быть меж-
дународной экспедицией, дальновидные американцы 
говорили и писали уже давно, еще до первой высад-
ки на Луне. Летом 1969 года газета «Нью-Йорк 
тайме» задала вопрос одним из своих заголовков: 
«После «Аполлона» —Марс?». «По сравнению с рас-
ходами, связанными с экспедицией на Марс,— писа-
ла газета,— те 24 миллиарда долларов, которые из-
расходованы на проект «Аполлона», покажутся нич-
тожно малой суммой... Всякий форсированный мар-
сианский вариант «Аполлона» потребовал бы сотни 
миллиардов долларов, более необходимых для удов-
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летворения потребностей людей на Земле, где нужно 
решать самые разнообразные задачи — от борьбы с 
бедностью до борьбы с загрязнением воздуха и воды 
и обеспечения должного уровня просвещения, меди-
цинского обслуживания и питания... Будет печаль-
но,— продолжала газета,— если пилотируемый полет 
на Марс будет совершаться в условиях такого же 
расточительного национального соперничества, ка-
ким сопровождается полет на Луну. Такой проект 
имеет смысл, только если он будет осуществляться 
на подлинно международной основе...» 

Чуть позднее председатель комиссии палаты пред-
ставителей по вопросам науки и техники калифор-
ниец Джордж Миллер говорил, что к тому времени, 
когда полет на другие планеты станет инженерной 
реальностью, «есть шансы, что Россия присоединится 
к Соединенным Штатам в осуществлении полета на 
Марс, как международной экспедиции». 

Когда мы были в Нью-Йорке, мне показали дру-
гую газету, вышедшую накануне первой экспедиции 
американцев на Луну. Тогда уже было известно, что 
Армстронг и Олдрин оставят на Луне пять символов 
в память погибших космонавтов — трех американ-
ских и двух советских. И газета эта писала: «На-
сколько будет лучше, если когда-нибудь в будущем 
первый космический корабль увезет на Марс живых 
американцев, русских и граждан других стран, как 
представителей всего человечества в этом величай-
шем из человеческих свершений». 

Мне понравились эти слова. Я переписал их в за-
писную книжку и тут же забыл. Но сразу вспомнил 
о них в Пасадене. С кем бы ни заходил у нас там раз-
говор о будущих полетах к красной планете, он все-
гда оканчивался дружеским похлопыванием по пле-
чу и непременным возгласом: 
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— Ну, на Марс мы, конечно, полетим вместе!.. 
В Пасадене немало говорили о совместных поле-

тах, о будущем сотрудничестве. Первый, пусть пока 
очень скромный, опыт такого сотрудничества уже су-
ществует. Соглашение об обмене фотоснимками Мар-
са, достигнутое во время совместного полета трех 
межпланетных станций: советских «Марса-2» и 
«Марса-3» и американского «Маринера-9» — ознаме-
новало новую веху не только в изучении красной пла-
неты, но и в истории советско-американских научных 
связей. Именно так оценивала это соглашение газета 
«Вашингтон пост», утверждая, что оно «представля-
ет собой первое соглашение такого рода за 14 лет 
космического века». 

Можно сказать с уверенностью: не последнее. 
О путях дальнейшего сотрудничества шел разго-

вор и на пресс-конференции, устроенной для нас аме-
риканскими специалистами в Пасадене. Впрочем, на-
чали ее не мы, а сами хозяева. Оказалось, что мистер 
Дональд Рей, помощник директора Лаборатории ре-
активного движения, два года назад принимал уча-
стие в научном симпозиуме по изучению планет в 
Москве и прежде всего попросил нас передать привет 
«двум советским академикам Петровым», Борису Ни-
колаевичу и Георгию Ивановичу — нашим ведущим 
ученым в области космонавтики, беседы с которыми 
он вспоминает с большим удовольствием. 

— А теперь прошу задавать вопросы, господа... 
Вопросов было много. От марсианских фотогра-

фий, с дел минувших, очень скоро перешли к делам 
недалекого будущего, беседа наша стартовала на 
другие орбиты в прямом и переносном смысле. 

Я начал с рассказа об исследовании Марса не 
только потому, что «Маринер-9» дал к тому прекрас-
ный повод, но и потому, что марсианская программа 
1"| Ярослав Голованов 1 6 1 



Пасадены, пожалуй, наиболее интересная и перспек-
тивная. Это, однако, не значит, что Лаборатория ре-
активного движения сосредоточила все свои усилия 
на красной планете. В беседе с мистером Реем и 
другими специалистами очень быстро определились 
три основные направления развития автоматических 
разведчиков планет: Марс, идущие следом за ним 
планеты-гиганты, главным образом Юпитер и Са-
турн, и так называемые внутренние планеты — Ве-
нера и Меркурий. 

Венерой, ближайшей соседкой Земли, в Пасадене 
занимаются уже давно. Здесь были созданы автома-
тические венерианские станции «Маринер-2» (в 1962 
году) и «Маринер-5» (в 1967 году). Обе изучали пла-
нету с так называемой пролетной траектории, кото-
рую, учитывая природу Венеры, нельзя назвать са-
мой удачной для ее исследования. 

Именно об этой планете, расположенной к нам 
ближе других, до самого последнего времени было 
известно меньше, чем о несравненно более удаленных 
от нас «родственниках» по солнечной семье. Густая, 
почти непроницаемая (облака на Венере отражают 
70—80 процентов падающих на планету солнечных 
лучей) атмосфера Венеры наглухо закрывает плане-
ту как от земных наблюдателей, так и от «глаз» кос-
мических автоматов в моменты их пролета мимо. 
Рассмотрение планеты вблизи, столь обогатившее 
наши знания о природе Марса, не дает здесь подоб-
ного эффекта. Лишь благодаря успешным полетам 
нескольких советских межпланетных станций, нача-
ло которым положила «Венера-4» в октябре 1967 
года, совершив парашютный спуск аппаратуры на 
поверхность планеты, список ее загадок был значи-
тельно сокращен. Теперь достоверно известно, что 
температура на поверхности Венеры лежит в интер-
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вале 400—530 градусов, а давление колеблется в 
районе 60—140 атмосфер. Атмосфера Венеры почти 
целиком состоит из углекислого газа. В небольшом 
количестве в ее состав входят азот, гелий, кислород и 
водяные пары. Недавно в верхнем ярусе венериан-
ских облаков обнаружили частицы концентрирован-
ной серной кислоты. 

Мне особенно хотелось бы подчеркнуть достиже-
ния советских космических автоматов потому, что в 
отличие, скажем, от Марса, основные параметры ат-
мосферы которого были с большей или меньшей точ-
ностью определены астрофизиками на Земле задолго 
до начала космических полетов, о Венере не было из-
вестно почти ничего. Достаточно сказать, что в отно-
шении температуры на ее поверхности те же астро-
физики ошибались на 400 градусов. Мне кажется, 
для конструкторов спускаемых аппаратов «Венеры» 
было бы лучше вообще ничего не знать, чем знать то, 
что могли им дать астрономы в период, когда эта ап-
паратура проектировалась. Я никогда не забуду эти 
воистину «звездные минуты» в Центре дальней кос-
мической связи, в течение которых спускаемый ап-
парат «Венеры-4» рассказал нам о таинственной пла-
нете больше, чем было известно за всю историю че-
ловечества. И если доктор Мюррей считает, что «Ма-
ринеры» увеличивали наши знания о Марсе в сто 
раз, то берусь утверждать, что «Венера-4» увеличила 
наши знания о Венере в тысячу раз. 

Однако повторяю еще раз: каждая страна ищет и 
находит в планетарных экспедициях автоматов свой 
путь, и наука только выигрывает, если пути эти не 
повторяют друг друга. 

«На следующий день после спуска в атмосфере 
Венеры спускаемого аппарата станции «Венера-4» к 
той же планете подлетела и начала ее исследовать, 
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что называется, извне американская автоматическая 
станция «Маринер-5»,— отмечалось в одном из на-
учных комментариев ТАСС.— Две страны, два раз-
ных метода, и в результате — богатейший научный 
материал, не оставляющий сомнений в точности по-
лученных данных, исключающий всякий элемент 
случайности». 

Но какие бы методы ни применялись для изуче-
ния Венеры, уже ясно, что душный, темный, раска-
ленный мир «утренней звезды», приоткрывшийся в 
последние годы, убеждает в том, что на пути проник-
новения человека на эту планету стоят трудно пре-
одолимые препятствия. Во всяком случае, эти пре-
пятствия не сравнимы с теми, которые видятся перед 
марсианскими экспедициями землян. И если марси-
анские экспедиции в основных своих чертах уже се-
годня лежат в рамках инженерных реальностей, то 
об экспедиции на Венеру так сказать нельзя. Думаю, 
что в XX веке Венера будет целиком отдана «на от-
куп» космическим автоматам. 

Интерес к изучению этой «некомфортабельной» 
планеты, очевидно, несколько снижается еще и по-
тому, что, по мнению специалистов, нет практически 
никаких надежд обнаружить на Венере даже прими-
тивные формы жизни. Некоторые из них, например, 
уже упоминавшийся мною американский астроном 
К. Саган и советский астроном И. С. Шкловский, счи-
тают, что есть больше оснований обнаружить жизнь 
на Юпитере, чем на Венере. 

И тем не менее в Пасадене считают, что исследо-
вания Венеры надо продолжать все более быстрыми 
темпами. 

3 ноября 1973 года с мыса Канаверал был запу-
щен космический автомат «Маринер-10», или «МВМ-
73», как называли его в Пасадене, где и была разра-
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ботана вся технология его постройки, осуществлен-
ная затем компанией «Боинг». 

Этот автомат продолжил уже ставшие в какой-то 
мере традиционными для американцев исследования 
Венеры с пролетной траектории. Пройдя 5 февраля 
1974 года на расстоянии 5736 километров от нее, 
«Маринер-10» рассмотрел Венеру с помощью двух 
телекамер, разработанных специально для него в 
Калифорнийском технологическом институте, и пе-
редал 3712 снимков. 

На фоне светлых венерианских облаков удалось 
сфотографировать какие-то темные пятна, происхож-
дение которых никто не берется объяснить. Погова-
ривают (это тоже уже традиционное объяснение все-
го непонятного) о дефектах аппаратуры. Журнали-
сты наседают на Брюса Мюррея, который руководил 
работами по съемке Венеры, требуют от него коммен-
тариев. Насколько легко было Мюррею беседовать 
с нами о Марсе, настолько же трудно ему говорить 
что-либо определенное о Венере. Единственное, в чем 
он уверен, так это в том, что черные пятна — не по-
верхность Венеры. Ее атмосфера слишком густа и 
плотна, чтобы допустить, что «Маринеру-10» удалось 
отыскать в ее облаках разрывы и «окна». 

Но больше снимков всех волновал на этот раз 
один из гироскопов, отвечающих за ориентацию 
станции. Его поломка за восемь дней до сближения с 
Венерой привела к перерасходам сжатого азота, на 
котором работают двигатели ориентации станции. 
Существовал даже план вообще отказаться от ориен-
тации «Маринера-10» для фотографирования Вене-
ры, чтобы сэкономить азот для проведения самой ин-
тересной части задуманной программы. 

Ведь в отличие от предыдущих венерианских 
«Маринеров» конечный пункт назначения десятого 
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лежит много дальше туманной планеты. Дата старта 
выбрана не только исходя из местоположения Вене-
ры и Земли. В пасаденском индексе «МВМ-73» за-
кодирован новый маршрут: «Маринер»: Венера — 
Меркурий 1973 года. Кроме Венеры этот космиче-
ский разведчик призван начать непосредственное 
изучение Меркурия — первой планеты семьи Солнца. 

Все трудности, на которые обычно ссылаются на-
блюдатели Венеры, еще в большей степени справед-
ливы для Меркурия. Близость этой планеты к Солн-
цу чрезвычайно мешает астрономам. Меркурий от-
носительно хорошо виден перед восходом и после за-
ката Солнца, но тогда он находится очень низко над 
горизонтом и одну беду — слепящий свет — сменяет 
другая — плотный слой земной атмосферы. Все это 
объясняет скудость наших сведений об этой планете. 

Известно, что Меркурий подходит к Солнцу на 
расстояние примерно втрое меньшее, чем Земля. Кре-
щенный именем древнегреческого бога торговли, ко-
торого всегда изображают с маленькими крылышка-
ми на лодыжках, быстроногий Меркурий бежит по 
своей орбите с рекордной для планет скоростью: бо-
лее 200 тысяч километров в час. Очень долгое время 
считалось, что период вращения Меркурия вокруг 
оси равен периоду его обращения вокруг Солнца, ины-
ми словами, что Меркурий всегда повернут к Солнцу 
одной своей стороной, подобно тому как Луна всегда 
обращена одной стороной к Земле. Только в 1965 
году Г. Петтенгил и Р. Дайс установили с помощью 
радиолокационных методов, что все совсем не так. 
Оказалось, что Меркурий делает уникальные пиру-
эты в планетном хороводе, совершая три оборота во-
круг оси за каждые два оборота вокруг Солнца. Весь-
ма своеобразный получается календарь: трое суток 
равны двум годам (или пятнадцать суток равны де-
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сяти годам, что уже никак невозможно вообразить 
юристу). Это весьма важное открытие. Если сущест-
вует некая периодичность освещения Солнцем раз-
личных участков планеты, значит, можно говорить 
не только о температуре, но и о климате Меркурия, и 
о влиянии переменных температур на формирование 
его поверхности. Теоретики предсказывают, что на 
дневной стороне планеты температура около +340 
градусов, а на ночной 125—175 градусов ниже нуля. 
Геологи Лаборатории реактивного движения Зохар и 
Голдстейн много лет пытались провести радиолока-
ционный анализ поверхности Меркурия. В 1970 году 
неподалеку от его экватора удалось «разглядеть» 
нечто, напоминающее кратеры. Данные этих иссле-
дований до сих пор обрабатываются в Пасадене. 

Первые, более чем скромные сведения о структу-
ре поверхности этого первенца Солнца уже вызвали 
ожесточенные споры. Т. Маккорд и Д. Адаме из Мас-
сачусетского технологического института утвержда-
ют, например, что грунт Меркурия аналогичен по 
своему составу лунному грунту, что доказывается их 
спектрограммами с полосами поглощения титаново-
го и железного стекла. Роберт Стром из Аризонского 
университета убежден, что «по объемному составу 
Меркурий должен полностью отличаться от Луны». 

Трудно сказать что-либо абсолютно достоверное 
о том, существует ли у Меркурия атмосфера. Совет-
ский астроном профессор Н. А. Козырев привел вес-
кие доказательства наличия атмосферы. Директор 
отдела внутренних планет английской астрономиче-
ской ассоциации X. Робинсон заявил в феврале 1974 
года, что «по всей вероятности, профессор Козырев 
прав». Научный обозреватель агентства Пресс Ассо-
шиэйшн Николас Тимменс язвительно отмечал: «Ан-
глийские астрономы считают, что русский ученый 
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опередил американский космический корабль и сде-
лал важное открытие, связанное с Меркурием». 

Как бы то ни было, объективность заставляет при-
знать, что земляне мало знают о Меркурии, и остро-
та споров о нем, как всегда бывает, объясняется 
именно отсутствием достоверных данных о предмете 
споров. Понятно теперь, с каким нетерпением ожида-
ют астрономы результатов полета «МВМ-73». 

Промчавшись мимо Меркурия, «Маринер-10» ста-
нет спутником Солнца и будет периодически возвра-
щаться в окрестности Меркурия. Подсчитано, что он 
совершит такие пролеты в сентябре 1974 года и 
в марте 1975 года. 

В Пасадене «Маринер-10» считается прежде всего 
разведчиком Меркурия, а Венера для него уж так, 
«по совместительству». 

— Венера интересует тех, кто занимается атмос-
ферой,— заметил Брюс Мюррей,— а Меркурий при-
влекает геологов и геофизиков. 

Поэтому-то все так и всполошились, когда около 
Венеры отказал гироскоп ориентации. 

— Самый удобный момент для посылки станции 
к Меркурию был в 1970 году, и мы его прозевали,— 
рассказывал доктор Мюррей,— но теперь за 17 дней 
изучения этой планеты надеемся узнать очень много. 
Какова природа поверхности Меркурия? Какие силы 
участвовали в ее создании? Как колеблется темпера-
тура на поверхности? Отчего происходит заметное 
с Земли изменение окраски? Есть ли там магнитное 
поле? А если есть, как взаимодействует оно с пото-
ками заряженных частиц, идущих от Солнца? 

Остается только добавить, что в Пасадене работа-
ют люди скромные. Они специально подчеркивали, 
что честь запуска «Маринера-10», который обошелся 
НАСА в общей сложности в 114 миллионов долла-
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ров, принадлежит не только им. На эту программу 
работал 21 университет США. Более 45 специали-
стов помогали инженерам Пасадены в разработке ап-
паратуры для этой экспедиции «встреч Солнцу». 
Но руководство этим экспериментом было возложе-
но на специалистов Лаборатории реактивного движе-
ния. 

Люди любознательные могут позавидовать этим 
специалистам. В 5 часов 24 минуты утра 4 декабря 
1973 года перед глазами тех, кто находился в Центре 
управления, предстала удивительная картина. Серые 
гуманные шапки полюсов постепенно переходили в 
светло-синие полосы, затем шли желтые, оранжевые, 
красно-коричневые, как кирпичная пыль. Яркие кон-
центрические пояса перепоясывали всю атмосферу 
гигантской планеты. Знаменитое «красное пятно», 
над тайной которого уже столько десятилетий лома-
ют головы астрономы всего мира, ярко горело на се-
ребристо-сером фоне. Какое-то другое, белое оваль-
ное пятно врезалось в красно-кирпичную муть, по-
добно шапке земного тропического урагана, если 
смотреть на нее с орбиты. Но что же это за ураган, 
если размеры белого пятна — 16 тысяч километров?! 
Иногда хорошо были видны какие-то белые штрихи, 
словно неумелый ретушер подправлял эту фантасти-
ческую картину. И все это неслось и вертелось волч-
ком, странным пестрым волчком в черной бездне 
неба... 

Такой увидели самую большую планету солнеч-
ной системы — Юпитер, когда космический аппарат 
«Пионер-10» достиг своей желанной цели, пролетев 
от него на расстоянии 130 тысяч километров. Путе-
шествие, затянувшееся на 21 месяц, ознаменовало 
новый этап изучения солнечной системы: полеты 
уже не к космическим соседям, а к дальним плане-
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там-гигантам и дальше — к границам Большого Кос-
моса. 

Во время пролета мимо планеты «Пионер-10» пе-
редал 340 цветных изображений Юпитера, которые 
сейчас анализируются. Предполагают, что знамени-
тое «красное пятно», цвет которого изменяется в пе-
риоды 30-летних циклов от красного до светло-розо-
вого (а иногда его и вовсе не видно), не что иное, как 
восходящий столб газов (вулкан?). «Пионер-10» раз-
глядел, кроме того, непонятный выступ на одном 
конце пятна, который не виден с Земли. 

Удалось снять также четыре из двенадцати спут-
ников Юпитера: Ио, Европу, Ганимед и Каллисто. 
В Пасадене с улыбкой отметили, что Ганимед напо-
минает «летающую тарелочку» над Юпитером. Ис-
следования этих спутников огромной планеты пред-
ставляют тем больший интерес, что недавний спек-
трографический анализ показал, что Ганимед и 
Европа (а с меньшей вероятностью — и Каллисто 
с Ио) покрыты образованиями, напоминающими лед. 
Вода — спутник жизни. Гипотезы о возможности ее 
существования в районе планет-гигантов получили, 
таким образом, поддержку. 

Возможна ли жизнь на самом Юпитере? Щелоч-
ная атмосфера планеты, казалось бы, невыносима 
для живого. Но вот в конце прошлого года биологи 
НАСА обнаружили в одном калифорнийском под-
земном источнике, насыщенном щелочами, бакте-
рии. Они двигались, росли и размножались в раство-
ре гидроокиси натрия. 

Вослед «Пионеру-10» 5 апреля 1973 года старто-
вал его двойник — «Пионер-11». Он должен совер-
шить маневр, отчасти напоминающий полет «Мари-
нера-10» к Меркурию. Во время сближения с Юпите-
ром, 5 декабря 1974 года, поле тяготения этой плане-
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ты «согнет» траекторию «Пионера-11» и направит его 
к Сатурну. По расчетам баллистиков, он должен 
сблизиться с Сатурном в октябре 1979 года. 

Для полета к далеким мирам требуется не только 
более мощная ракета, разгон которой позволит пре-
одолеть солнечное тяготение, не только более совер-
шенная методика расчета далеких траекторий. Воз-
никает ряд принципиально новых препятствий. Уже 
при полете к Марсу конструкторы вынуждены отка-
заться от услуг Земли по управлению таким полетом, 
поскольку время прохождения радиосигналов «Зем-
ля-станция-Земля» исключает возможность всякого 
оперативного вмешательства в работу систем управ-
ления. Необходимость в бортовом компьютере-коман-
дире становится совершенно очевидной, если учесть, 
что сигнал от Юпитера идет к Земле 46 минут, а от 
Сатурна — около 80 минут. Но дело не в том даже, 
что сигнал идет долго, а в том, что гигантские рас-
стояния «размывают» этот сигнал, делают его столь 
слабым, что самые чуткие «радиоуши» Земли уже 
не слышат его. В Пасадене подсчитали: на орбите 
Юпитера мощность сигнала «Пионера-10», доходяще-
го до Земли, составит одну квадрильонную ватта. Во-
ображение, увы, буксует на этой цифре. Поможем 
ему. Если бы этот сигнал накапливался со времени, 
когда на Земле жили динозавры, то сегодня собран-
ная энергия позволила бы лампочке в 100 ватт го-
реть одну тысячную долю секунды. Человеческий 
глаз не уловил бы мига, когда лампочка вспыхнула. 

Конструкторы «Пионера» должны были разор-
вать воистину дьявольский энергетический круг. С 
одной стороны, чем дальше от Солнца (а следователь-
но, и от Земли) улетает станция, тем более мощной 
должна быть ее радиопередающая аппаратура. Но 
ведь чем дальше она улетает, тем меньшую энергию 
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получают от Солнца ее солнечные батареи. Поверх-
ность их уже по чисто техническим соображениям не 
может увеличиваться до бесконечности. Оказалось, 
что солнечные батареи не в состоянии возобновлять 
энергетические затраты при полетах к планетам-ги-
гантам. Поэтому на «Пионере-10» они были замене-
ны четырьмя радиоизотопными термоэлектрически-
ми генераторами, работающими на двуокиси плуто-
ния-238. По мнению специалистов, они будут да-
вать энергию более 100 ватт в течение пяти лет, т. е. 
до 1977 года, хотя в Пасадене надеются, что «Пио-
нер-10» будет прослушиваться примерно до 1979 года, 
несмотря на падение мощности. 

А потом? Он еще будет говорить, рассказывать 
нам о межзвездном веществе и космических лучах, 
но мы уже не услышим его. Иссякнет энергия изо-
топных источников, и «Пионер» уже не сможет кри-
чать нам, он будет шептать все тише и тише, словно 
засыпая, а потом умолкнет навсегда. Крохотная ка-
пелька Земли, когда-то согретая теплом человеческих 
рук, вобравшая в себя труд и знания, остынет, умрет, 
но будет лететь все дальше и дальше. Через 15 лет 
«Пионер» пересечет орбиту Плутона — и начнется 
его великое плавание в бескрайнем межзвездном оке-
ане. Его путь лежит к созвездию Тельца, которого он 
достигнет через 11 миллионов лет... 

Кто знает, может быть, в этой недоступной нам 
дали времен настанет минута, когда иные, непохо-
жие на нас, но наделенные разумом существа встре-
тятся с этой маленькой, давно уже мертвой станцией, 
похожей на засохшего паучка. Да, вероятность нич-
тожна, но кто знает... Поэтому на всякий случай к 
борту «Пионера» инженеры из Пасадены прикрепи-
ли небольшую пластинку из анодированного золота, 
которое, говорят, может выдержать самые тяжкие 
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испытания временем. Если те, кто найдут пластинку, 
знакомы со строением атома водорода, ядерным рас-
падом и солнечной планетной семьей, они поймут, 
откуда и когда улетел к ним космический скиталец. 
И они обязательно должны будут догадаться, кто по-
слал его: две фигуры — мужчина и женщина изо-
бражены на этом звездном письме. Правая рука муж-
чины поднята и развернута открытой ладонью впе-
ред, символизируя этим жестом привет, добро и мир. 

Я рассматривал картинку, улетевшую на «Пио-
нере», и думал о том, что инженеры из Пасадены мо-
лодцы. Они послали в космос самое дорогое, что есть 
на Земле, то, чего ей так долго и часто не хватало 
самой. 

л* * * 

На этом, пожалуй, можно и кончить мои заметки. 
Допускаю, что они могут разочаровать специали-
стов, желающих получить более полное представле-
ние о сегодняшнем состоянии интересующих их про-
фессионально областях науки и техники в США. Это 
лишь заметки журналиста, не более. Мне хотелось 
рассказать то, что может увидеть в Соединенных 
Штатах человек, приехавший туда впервые. Я был 
искренен, когда писал о том, что понравилось и что 
не понравилось мне в Америке. Но вне зависимости 
от личных симпатий и антипатий мне хотелось бы, 
чтобы эта маленькая книжка в меру своих скромных 
сил способствовала делу советско-американского со-
трудничества. 

Генеральный секретарь ЦК КПСС JI. И. Брежнев 
18 июня 1973 года сказал в Белом доме: 

— Конечно, перестройка советско-американских 
отношений — задача не простая. И дело не только в 
том, что в СССР и США разные общественные систе-
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мы, но и в том, что здесь требуется преодолеть инер-
цию «холодной войны», те наслоения, которые она 
оставила в международной политике, да и просто в 
человеческом сознании... 

Это очень правильные слова. Я вновь вспоминаю 
быль о старом льде, услышанную в Вашингтоне. Ста-
рый лед, добытый из-под многолетних наслоений, 
трещал и таял в бокале во время дружеского ужина. 
Я верю, что этот символ отражает сегодня действи-
тельность, верю, что в были о старом льде — лед ста-
рый не только в смысле своего возраста, но и в том 
смысле, что он олицетворяет нечто прошлое, наде-
юсь — безвозвратное прошлое. Так пусть же быстрее 
тает старый лед. Эта оттепель нужна нам и нашим 
детям, будущему всей нашей, в общем-то малень-
кой, планеты. 
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