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Îëåã Îâ÷èííèêîâ

11111
Íà ñàìîì äåëå âñå íà÷àëîñü äàæå ÷óòü ðàíüøå. Êîãäà ÿ â î÷å-
ðåäíîé ðàç ëîìàë ãîëîâó, ïûòàÿñü íàéòè îòâåò íà âîïðîñ: ïî÷å-
ìó â ñëîâå «ñâåðõúåñòåñòâåííûé» òàê ìíîãî áóêâ? È ãäå, ÷åðò
ïîáåðè, íà ýòîé êëàâèàòóðå ðàñïîëàãàåòñÿ òâåðäûé çíàê? Íåâîç-
ìîæíî ðàáîòàòü â òàêèõ óñëîâèÿõ!

ß, êîòîðûé çà ÷àñ ìîæåò ïðèäóìàòü ñþæåòû äëÿ òðåõ-÷åòûðåõ
ïîâåñòåé! Èëè äàæå ðîìàíîâ!.. Äà, òàê, åñëè íå îòâëåêàòüñÿ â
òå÷åíèå ýòîãî ÷àñà íà êîôå è ñèãàðåòû è íàñèëüíî íå ïðèòîðìà-
æèâàòü ñâîé ìûñëèòåëüíûé ïðîöåññ. Òî åñòü ïîäðåçàòü êðûëûø-
êè ñâîåé ôàíòàçèè. Âû ñïðîñèòå ïî÷åìó?

Ó âàñ íå âîçíèêëî áû ýòîãî âîïðîñà, åñëè áû âû õîòü ðàç óâè-
äåëè, êàê ÿ ïå÷àòàþ.

Ñî ñêîðîñòüþ îáëåíèâøåãîñÿ çîìáè, ñòðàäàþùåãî àðòðèòîì.
Äâóìÿ ïàëüöàìè, ïðè÷åì îäèí èç íèõ íàæèìàåò òîëüêî íà êëàâè-
øó «ïðîáåë». È åùå: ìíå ðåäêî óäàåòñÿ ïîäíÿòü ãëàçà îò êëàâè-
àòóðû, ÷òîáû âçãëÿíóòü íà ýêðàí ìîíèòîðà.

È ÷òî â èòîãå? Îäèí ðàññêàç â íåäåëþ. Îäíà ïîâåñòü â ïîëãî-
äà. È ðàç â ìåñÿö � âîçìîæíîñòü ïîëþáîâàòüñÿ íà ëåíèâîå âû-
ðàæåíèå ëèöà ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà. Âîò, êàê ñåé÷àñ ïðè-
ìåðíî.

Â òîò äåíü ïðèìåðíî áûëî òàê.
� Ïîñëóøàé-êà, � îáðàòèëñÿ îí êî ìíå � îáðàòèëñÿ, êàê îáû÷-

íî, íå íàçâàâ ìåíÿ ïî èìåíè. � À ïî÷åìó áû òåáå íå çàïèñàòüñÿ
íà êóðñû ñòåíîãðàôèñòîê? Èëè, � òàêòè÷íî ïîïðàâèëñÿ, � ñòå-
íîãðàôèñòîâ? Çíàåøü, åñòü òàêîé ñëåïîé äåñÿòèïàëüöåâûé ìå-
òîä? Ïî-ìîåìó, ýòî ðàçîì ðåøèò âñå òâîè ïðîáëåìû. À òî òàê è
áóäåøü âñþ æèçíü òþêàòü ïî êëàâèøàì, òî÷íî Ñèâêà-Áóðêà �
ñåðàÿ ëîøàäêà...

Ìåíÿ âñåãäà óäèâëÿëî, êàê ÷åëîâåê ñ òàêèì ÷óâñòâîì ÿçûêà
ìîæåò ðàáîòàòü ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì. È âåäü íå òîëüêî ìîèì.

� Õîðîøî, ìèñòåð Çîç, ÿ ïîäóìàþ.
«Ìèñòåð Çîç» � òàê îí ïðåäñòàâèëñÿ ïðè íàøåé ïåðâîé âñòðå-

÷å, è òàê ÿ ê íåìó çàòåì è îáðàùàëñÿ íà ïðîòÿæåíèè âñåãî íàøå-
ãî çíàêîìñòâà...

Ñïóñòÿ äâà ìåñÿöà è äâåñòè âîñåìüäåñÿò äîëëàðîâ, êîãäà ïàëü-
öû ìîè çàïîðõàëè íàä êëàâèàòóðîé, ñëîâíî ïÿòü ïàð áàáî÷åê â
ïåðèîä áðà÷íûõ òàíöåâ, à ñòîïêà ðàñïå÷àòàííûõ ëèñòîâ, ðàç â
äåíü âûïëåâûâàåìàÿ ìîèì ïðèíòåðîì, äîñòèãëà òîëùèíû ñðåä-
íåãî åæåíåäåëüíèêà, ÿ ñîãëàñèëñÿ, ÷òî, äà, ïîæàëóé, íà ýòîò ðàç
ìèñòåð Çîç îêàçàëñÿ-òàêè ïðàâ. Ñëåïîé äåñÿòèïàëüöåâûé ìåòîä
äåéñòâèòåëüíî ðåøèë âñå ìîè ïðîáëåìû.

Âñå ïàëêè èç êîëåñ áûëè âûíóòû. Âñå áåëêè â êîëåñà, êàê ñêà-
çàë áû ìèñòåð Çîç, íàîáîðîò, âñòàâëåíû. È ÿ ïî÷òè ôèçè÷åñêè
îùóùàë, êàê ïîòîê îñâîáîæäåííîé ôàíòàçèè çàñòðóèëñÿ èç ìîå-
ãî ìîçãà ïðÿìî ê ïàëüöàì, à îò íèõ, ÷åðåç êëàâèàòóðó êîìïüþòå-
ðà, � ïðÿìî íà áóìàãó. Ðàçâå íóæíî åùå ÷òî-íèáóäü òâîð÷åñêî-
ìó ÷åëîâåêó äëÿ ñ÷àñòüÿ? Äà, âû ïðàâû: íåìíîãî íàëè÷íûõ òîæå
áû íå ïîìåøàëî...

Ïåðâûé óêîë áåñïîêîéñòâà, ïîñëå êîòîðîãî ó ìåíÿ âîçíèêëî
ñîìíåíèå (à âñå ëè òàê áåçîáëà÷íî íà ìîåì òâîð÷åñêîì íåáî-
ñêëîíå?), ÿ îùóòèë, êîãäà ðàáîòàë íàä ïîâåñòüþ «Áèòâà ñî ëüäîì».
Ðàáîòà áûëà çàêàçíàÿ, ñïåöèàëüíî äëÿ àëüìàíàõà «Ñëèÿíèå»;
î÷åðåäíàÿ ïîïûòêà îáúåäèíèòü â ðàìêàõ îäíîãî ïðîåêòà æàíðûÕ
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íàó÷íîé ôàíòàñòèêè è ôýíòåçè. Ïî ýòîé ïðè÷èíå ìíå ñëåäî-
âàëî íàïèñàòü ïîâåñòü â òàêîì æå êîìïðîìèññíîì ñòèëå: íå-
÷òî ñðåäíåå ìåæäó «Êîíàí-Âàðâàðîì» è «Êîííûìè âàðâàðà-
ìè», åñëè âû ïîíèìàåòå, î ÷åì ðå÷ü...

Ïðèäåòñÿ, âèäèìî, ñêàçàòü ïàðó ñëîâ î ñþæåòå «Áèòâû ñî
ëüäîì». Ýòî ìîæåò îêàçàòüñÿ ïîëåçíûì äëÿ ïîíèìàíèÿ äàëü-
íåéøèõ ñîáûòèé.

Â îáùåì, ãëàâíàÿ ãåðîèíÿ ïîâåñòè � ñèëüíàÿ è ðåøèòåëü-
íàÿ æåíùèíà, ÷òî, îäíàêî, íå ìåøàåò åé îáëàäàòü ÷ðåçâû-
÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíîé âíåøíîñòüþ è äî ïîðû ñêðûòûìè òå-
ëåïàòè÷åñêèìè ñïîñîáíîñòÿìè. À ïîñëå òîãî, êàê íà åå ðîä-
íîé ãîðîä îáðóøèâàþòñÿ ãëîáàëüíûå êàòàêëèçìû, âûçâàííûå
ïðîêëÿòèåì ïðèøëûì çëûì âîëøåáíèêîì Ðýäíîóçîì, îíà èç
ãëàâíîé ãåðîèíè ñòàíîâèòñÿ ïðàêòè÷åñêè åäèíñòâåííîé. ×òî
åé, îñòàâøåéñÿ áåç ñåìüè, êðîâà, äðóçåé, îñòàåòñÿ äåëàòü?
Âû ÷òî, ïðàâäà íå äîãàäûâàåòåñü? ßñíîå äåëî � òîëüêî ìñòèòü!
Òåïåðü îñíîâíàÿ öåëü åå æèçíè � íàéòè çàìîðñêîãî êîëäóíà
è, íå ìóäðñòâóÿ ëóêàâî, àííèãèëèðîâàòü. Ñ ýòîé öåëüþ îíà è
ïóñêàåòñÿ â äîëãîå, ñòðàíèö íà ñòî äâàäöàòü, ñêàçî÷íîå ïó-
òåøåñòâèå, â êîòîðîì åå ñîïðîâîæäàþò: âåðíûé êîíü Ñî Âðàñ,
â ñâîå âðåìÿ îñòàíîâëåííûé ãåðîèíåé ïðè ïîìîùè òåëåïà-
òè÷åñêîãî ñèãíàëà çà íåñêîëüêî øàãîâ äî êðàÿ ïðîïàñòè, êóäà
îí íàìåðåâàëñÿ ïðûãíóòü, ÷òîáû ïîêîí÷èòü æèçíü â ñîîòâåò-
ñòâèè ñ äðåâíåé òðàäèöèåé êîíåé-ñàìóðàåâ, íå ñïðàâèâøèõ-
ñÿ ñ âîçëîæåííîé íà íèõ ìèññèåé, è ìàëåíüêèé ìàëü÷èê, ñîá-
ñòâåííîðó÷íî âûíåñåííûé ãåðîèíåé èç ãîðÿùåãî äîìà. È ïîñ-
ëå ñòàíäàðòíîãî íàáîðà ïðèêëþ÷åíèé âñÿ òðîèöà äîáèðàåòñÿ
äî çàìêà çëîãî âîëøåáíèêà, ãäå è âñòóïàåò ñ íèì â ôèíàëü-
íûé, ñ ïðåäñêàçóåìûì èñõîäîì, ïîåäèíîê... Âîò òàêîé, åñëè
âêðàòöå, íåçàòåéëèâûé ñþæåòåö. Ïî êðàéíåé ìåðå, òàêèì ÿ
åãî ñåáå ïðåäñòàâëÿë.

Îñíîâíàÿ ïðîáëåìà ñ ýòîé ïîâåñòüþ çàêëþ÷àëàñü â òîì,
÷òî î ñâîåì âîçìîæíîì ó÷àñòèè â àëüìàíàõå ÿ óçíàë âñåãî çà
äâà äíÿ äî îêîí÷àòåëüíîãî ñðîêà ïðåäñòàâëåíèÿ ðóêîïèñåé.
Åñëè ÷åñòíî, ìíå è ïðåäëîæèëè-òî â íåì ó÷àñòâîâàòü òîëüêî
èç-çà òîãî, ÷òî äðóãîé, ãîðàçäî áîëåå èçâåñòíûé àâòîð âíå-
çàïíî ïîïàë â áîëüíèöó ñ êàêèì-òî áåçðàäîñòíûì äèàãíîçîì.
Òàê ÷òî äëÿ àâòîðà ñ ìîèì èìåíåì (ÿ èìåþ â âèäó, ñ èìåíåì,
êîòîðîå äàæå ëèòåðàòóðíûé àãåíò íå â ñîñòîÿíèè âñïîìíèòü)
ýòîò àëüìàíàõ ïðåäñòàâëÿë ñîáîé ðåàëüíûé øàíñ, êàê ìåòêî
ïîäìåòèë ìèñòåð Çîç, «âûéòè â òèðàæ». Ïîíÿòíî, òàêèì øàí-
ñîì ñëåäîâàëî âîñïîëüçîâàòüñÿ.

ß ñèäåë è ïå÷àòàë ñóòêè íàïðîëåò è âñå ðàâíî ÷óâñòâîâàë,
÷òî íå óñïåâàþ. Ïðîáëåìà áûëà óæå íå â ïàëüöàõ, à â ãëàçàõ:
ìíå âåäü îáÿçàòåëüíî íóæíî ïðî÷èòûâàòü ñ ýêðàíà òî, ÷òî ÿ
ïå÷àòàþ. À ÷èòàþ ÿ, äîëæåí ïðèçíàòüñÿ, î÷åíü ìåäëåííî.

Â îáùåì, ÿ ïå÷àòàë, ñòàðàÿñü íè÷åãî âîêðóã íå çàìå÷àòü,
êðîìå ñòðî÷êè ñèìâîëîâ, áåãóùåé ïî ýêðàíó. È âäðóã â êà-
êîé-òî ìîìåíò... ß îòâëåêñÿ íåíàäîëãî: çà îêíîì çàëàÿëà ñî-
áàêà � âîò ÿ è ïåðåâåë âçãëÿä çà îêíî, ïîäóìàâ, óæ íå ìèñ-
òåð ëè Çîç ðåøèë íàíåñòè ìíå âèçèò. Êîãäà ÿ âíîâü çàñòàâèë
ñåáÿ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ íà ýêðàíå, òî ñ óäèâëåíèåì îáíàðó-
æèë, ÷òî çà ýòè íåñêîëüêî ìãíîâåíèé ìîè ïàëüöû íå òîëüêî
íå ïðåêðàòèëè ñâîåé ðàáîòû, íî è íàïå÷àòàëè ðàç â ïÿòü áîëü-
øå, ÷åì ìîæíî áûëî îæèäàòü çà ñòîëü êîðîòêèé ïðîìåæóòîê
âðåìåíè.

Ñ íåêîòîðûì íåäîâåðèåì ÿ âíèìàòåëüíî ïðî÷åë ïîñëåäíèå
àáçàöû. Ñ âèäó âñå íîðìàëüíî. Ïîâåñòâîâàíèå ïðîäîëæàëîñü
â ïðåæíåì òåìïå, áûëî ñâÿçíûì è íå âûõîäèëî çà ðàìêè ìî-
åãî îáû÷íîãî ñòèëÿ. Êðîìå îðôîãðàôè÷åñêèõ îøèáîê: èõ íå
áûëî! ×òî, ñêàæåì òàê, äëÿ ìåíÿ íå î÷åíü õàðàêòåðíî.

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìåíÿ òîãäà âñå-òàêè ñìóòèëî: ÿ âåäü äàæå
íå óñïåë ïîäóìàòü î òîì, ÷òî íàïå÷àòàëè ìîè ïàëüöû! È åùå...
áûëà òàì òàêàÿ ôðàçà: «È ÷åòûðåõãðàííîå ëåçâèå øïàãè âîí-
çèëîñü â ãîðëî íåíàâèñòíîãî...» Íî ïîñòîéòå! Ðàçâå ëåçâèå
øïàãè íå êðóãëîå â ñâîåì ñå÷åíèè?

22222

Íà÷èíàÿ ñ ýòîãî ìîìåíòà ÿ óæå íå ìîã ïîëíîñòüþ êîíòðîëè-
ðîâàòü òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. È íåïîëíîñòüþ òîæå. Ìîè ïàëü-
öû, ÷åðïàÿ âäîõíîâåíèå èç íåèçâåñòíîãî èñòî÷íèêà, ñî
ñâåðõúåñòåñòâåííîé (òåïåðü ÿ ìîã íàïå÷àòàòü ýòî íåíàâèñò-
íîå ñëîâî áûñòðåå, ÷åì çà äâå ñåêóíäû) ñêîðîñòüþ ôîðìè-
ðîâàëè íà ýêðàíå ïîâåñòâîâàíèå. È êñòàòè, íàñêîëüêî ÿ óñïå-
âàë çàìåòèòü, íåïëîõîå ïîâåñòâîâàíèå.

À çàìåòèòü ÿ óñïåâàë íåìíîãî. Ìàêñèìóì äâå-òðè ñòðî÷êè,
ïîêà î÷åðåäíàÿ ñòðàíèöà íà ýêðàíå íå ñìåíÿëàñü ñëåäóþ-
ùåé. Ïîýòîìó óæå âñêîðå, îñîçíàâ òùåòíîñòü ñâîèõ óñèëèé, ÿ
äåìîíñòðàòèâíî îòâåðíóëñÿ îò ýêðàíà è óñòàâèëñÿ â îêíî. Ïî
äâîðó, óíûëî è õðèïëî òÿâêàÿ, áåãàëà ìàëåíüêàÿ ñîáà÷êà ñ
íåîïðåäåëåííîé ðîäîñëîâíîé. Âåòåð ëåíèâî ïîäáðàñûâàë
ââåðõ îïàâøèå ëèñòüÿ, èíîãäà ìåòêî ïîïàäàÿ èìè ïðÿìî â
îòêðûòûé áàê äëÿ ñæèãàíèÿ ìóñîðà. Íà÷èíàë íàêðàïûâàòü
ìåëêèé äîæäèê. È âñå ýòî ïîä íåïðåêðàùàþùååñÿ ïîñòóêè-
âàíèå êëàâèø.

Çàáàâíî, ðàíüøå ó ìåíÿ ðåäêî âîçíèêàëà âîçìîæíîñòü ïðî-
ñòî ïîñèäåòü, ïîñìàòðèâàÿ â îêíî.

Íà äîðîæêå, âåäóùåé ê äîìó, ïîêàçàëñÿ ìèñòåð Çîç. Îäíîé
ðóêîé îí óäåðæèâàë íàä ãîëîâîé «äèïëîìàò», ïðèêðûâàÿñü èì
îò äîæäÿ. Â äðóãîé ðóêå áûë çàæàò ïî÷åìó-òî òàê è íå ðàñ-
êðûòûé çîíòèê. È, òîëüêî óâèäåâ â îêíå ïðèáëèæàþùåãîñÿ
ìèñòåðà Çîçà, ÿ âäðóã îñîçíàë, ÷òî âîêðóã ìåíÿ ÷òî-òî èçìå-
íèëîñü. Íåñêîëüêèõ ñåêóíä ìíå õâàòèëî, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî æå
èìåííî. Ñòóê êëàâèø ïðåêðàòèëñÿ!

ß âçãëÿíóë íà ìîíèòîð. Òàê è åñòü! Â êîíöå òåêñòà íà ïîñ-
ëåäíåé ñòðàíèöå, áîëüøèìè áóêâàìè, ñ òðîéíûì èíòåðâàëîì
ìåæäó íèìè, áûëî íàïå÷àòàíî:

Ê   Î   Í   Å   Ö
Åùå îäíî! Âåäü ðàíüøå ÿ íèêîãäà òàê íå çàêàí÷èâàë ñâîè

ïðîèçâåäåíèÿ � ïðîñòî ñòàâèë äàòó îêîí÷àíèÿ ðàáîòû, è âñå.
Êîãäà ïðîçâåíåë çâîíîê, ïåðâûå ñòðàíèöû ïîâåñòè óæå

âûïîëçàëè èç ïðèíòåðà.
� Íó êàê? � ïðèâåòëèâî ñïðîñèë ìèñòåð Çîç, ïîãëÿäûâàÿ

íà ÷àñû. � Ïîâåñòü ãîòîâà?
� Í-íó... äà, � îòâåòèë ÿ áåç îñîáîé óâåðåííîñòè â ãîëîñå.
� Äåéñòâèòåëüíî? � Êàçàëîñü, îí áûë ñëåãêà óäèâëåí. �

×òî æ, ïîñìîòðèì. � È, ïîäîéäÿ ê ïðèíòåðó, ñòàë âûõâàòû-
âàòü ïðÿìî èç åãî ïàñòè ëèñòîê çà ëèñòêîì. � Èíòåðåñíî,
èíòåðåñíî, � êîììåíòèðîâàë îí, ñîùóðèâ ãëàçà.

Íåóæåëè îí ÷èòàåò ñ òàêîé ñêîðîñòüþ?
Áåãëî âçãëÿíóâ íà ïîñëåäíþþ ñòðàíèöó, ìèñòåð Çîç óäîâ-

ëåòâîðåííî õìûêíóë, ñëîæèë âñå ëèñòû â ïà÷êó è óáðàë åå ê
ñåáå â «äèïëîìàò». Çàòåì âûíåñ âåðäèêò:

� Ñîâñåì, ñîâñåì íåïëîõî! Êîíå÷íî, ñåé÷àñ íåëüçÿ ñ óâå-
ðåííîñòüþ ñêàçàòü, â ÷üþ ñòîðîíó ïîâåðíåòñÿ ñòðåëêà ÷àñîâ.
Íî øàíñîâ ó òåáÿ ìíîãî. Îíè âñå íåáîëüøèå, íî èõ ìíîãî. Íå
óìåíèåì, à ÷èñëîì, êàê ãîâîðèòñÿ. Â îáùåì, çàâòðà ÿ èäó íà
ïåðåãîâîðû ñ èçäàòåëåì, à ïîòîì ïîçâîíþ òåáå.

Êîãäà äâåðü çà íèì çàêðûëàñü, ëåãêàÿ âîëíà ïàíèêè ïðî-
íåñëàñü ïî ïîâåðõíîñòè ìîåãî ñîçíàíèÿ.

Ãîñïîäè, ÷òî æå ÿ åìó îòäàë?
È ïîòîì: ÷òî îí èìåë â âèäó, êîãäà ãîâîðèë ïðî ñòðåëêè

÷àñîâ?..
Íà ñëåäóþùåå óòðî (èëè, åñëè ñëåäîâàòü îñíîâíûì ïðèí-

öèïàì ðåàëèçìà, íà ñëåäóþùèé äåíü) ìåíÿ ïîäíÿë ñ ïîñòåëè
çâîíîê ìèñòåðà Çîçà.

� Âñå îòëè÷íî! � áîäðî çàêðè÷àë îí â òðóáêó, ñëîâíî ïûòà-
ÿñü çàðàçèòü ìåíÿ ñâîèì îïòèìèçìîì. � Ïîâåñòü âçÿëè! Èç-
äàòåëü â âîñòîðãå! Îí ïðèíÿë ðåøåíèå óâåëè÷èòü òèðàæ àëü-
ìàíàõà âòðîå. Ïðåäñòàâëÿåøü, âòðîå! È ýòî òîëüêî áëàãîäàðÿ
òâîåé ïîâåñòè! À êîãäà èçäàòåëü äî÷èòàë äî òîãî ìåñòà, ãäå
òû óáèâàåøü ãåðîèíþ, îí ïðîñòî...
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� ß... óáèâàþ? Êîãî? Ý, ïðîñòè, ÿ åùå íå ñîâñåì ïðîñíóë-
ñÿ, ïîýòîìó...

� Íó êîãäà òâîÿ ãåðîèíÿ çàìåðçàåò, à òû åùå âûâîäèøü
òàêóþ ïðî÷óâñòâîâàííóþ ñåíòåíöèþ ñòðàíèöû íà òðè î òîì,
÷òî íà ñàìîì äåëå â åå ãèáåëè âèíîâàòî íå ñòîëüêî êîëäîâ-
ñòâî Ðýäíîóçà, ñêîëüêî îáùàÿ áåçûñõîäíîñòü, êîòîðàÿ...

� Ïîñòîé, ïîñòîé, � íå ñëèøêîì âåæëèâî ïåðåáèë ÿ. � Òàê
îíà òàì ÷òî, óìèðàåò?!

� Íó òû è øóòíèê! � äîáðîäóøíî óñìåõíóëèñü â òðóáêå. �
Ñïðîñè åùå, íå îêàçûâàåòñÿ ëè ìàëü÷èê, ñïàñåííûé ãåðîè-
íåé, íåçàêîííîðîæäåííûì ñûíîì êîëäóíà. Èëè êàê Ñî Âðàñ â
ôèíàëüíîì ïîåäèíêå óáèâàåò Ðýäíîóçà ïðè ïîìîùè çîëîòîé
ïîäêîâû.

� Çîëîòîé ïîäêîâû?
� Íó ëàäíî, ëàäíî, � óñïîêàèâàþùå ñêàçàë ìèñòåð Çîç, �

äîëæíî áûòü, òû è âïðàâäó åùå íå ïðîñíóëñÿ. Îòäûõàé ïîêà.
È... � òóò îí âûäåðæàë ýôôåêòíóþ ïàóçó, � ãîòîâüñÿ ê íîâûì
ïîäâèãàì. ß ñåé÷àñ êàê ðàç îáñóæäàë ñ èçäàòåëåì èäåþ î
äâóõãîäè÷íîì êîíòðàêòå. Ïîêà, êîíå÷íî, íè÷åãî êîíêðåòíîãî,
íî, êàê ãîâîðèòñÿ, ñòó÷èòå è îáðÿùåòå!

Áóäó÷è âñå åùå íå äî êîíöà óâåðåííûì, ÷òî íå ñïëþ, ÿ
âåæëèâî ïîïðîùàëñÿ ñ ëèòåðàòóðíûì àãåíòîì è ïîâåñèë òðóá-
êó. Â íàñòóïèâøåé òèøèíå îò÷åòëèâî òèêíóëè íàñòåííûå ÷àñû.
Ìèíóòíàÿ ñòðåëêà ïðè ýòîì ñëåãêà ïåðåìåñòèëàñü. Â ìîþ
ñòîðîíó!

33333
ß ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â òâîð÷åñêèé ïðîöåññ. Õîòÿ íåò: â
ïðîöåññå ó÷àñòâîâàëè òîëüêî ïàëüöû. À ãîëîâà êàê ðàç çàíè-
ìàëàñü âñåì, ÷åì ïðèäåòñÿ. ×òî â íåå ïðèäåò, õà-õà, òåì è
çàíèìàëàñü.

Îñíîâíîå ïðåèìóùåñòâî ìîåãî ñëåïîãî ìåòîäà ïå÷àòè íàä
âñåìè îñòàëüíûìè «ñëåïûìè» ñîñòîÿëî â òîì, ÷òî âî âðåìÿ
ðàáîòû ìíå íå íóæíî áûëî ñìîòðåòü íå òîëüêî íà êëàâèàòóðó,
íî è íà ìîíèòîð. Ïîýòîìó âìåñòî òîãî ÷òîáû òóïî ïÿëèòüñÿ
íà ýêðàí, çàïîëíÿåìûé ïå÷àòíûìè çíàêàìè ñî ñêîðîñòüþ äâå-
ñòè ñèìâîëîâ â ìèíóòó, ÿ óñòàíîâèë ïåðåä íèì ïîäñòàâêó äëÿ
áóìàã è, ïîêà ìîè ïàëüöû òðóäèëèñü íàä ñîçäàíèåì íîâûõ
øåäåâðîâ, óñïåâàë õîòÿ áû áåãëî ïðîñìîòðåòü ðàñïå÷àòêó
â÷åðàøíèõ òåêñòîâ. Ïðàâäà, óñïåâàë íå âñåãäà. Ïîñòåïåííî
òåêñòû ñòàíîâèëèñü ïîçàâ÷åðàøíèìè,  ïîòîì � ïîçàïîçà... À
ïîòîì èõ ñòàëî òàê ìíîãî, ÷òî ÿ ïëþíóë íà âñå è ïîñòàâèë íà
ìåñòî ìîíèòîðà òåëåâèçîð. Åñëè ÿ íå îøèáàþñü â õðîíîëî-
ãèè ñîáûòèé, ïåðâîå èç òàêèõ ìîèõ ïðîèçâåäåíèé, êñòàòè ïî-
ëó÷èâøåå ïðåìèþ «Íåáüþëà», à èìåííî «Òåíü òåíè ìîåé»,
áûëî íàïèñàíî êàê ðàç â òîò âå÷åð, êîãäà ÿ âíèìàòåëüíî ñëå-
äèë çà ïîëóôèíàëîì ÷åìïèîíàòà ìèðà ïî õîêêåþ ñ øàéáîé.

À ïî÷åìó áû è íåò, ñîáñòâåííî? Ñòèëü ïðîèçâåäåíèé áûë
ìîèì, èäåè òîæå âïîëíå óçíàâàåìûå. Óâåðåí, ÿ íàïèñàë áû â
òî÷íîñòè òî æå ñàìîå, åñëè áû ðàáîòàë ïî ñòàðèíêå, äâóìÿ
ïàëüöàìè. Ïðàâäà, âðåìåíè ýòî áû çàíÿëî íà ïîðÿäîê áîëü-
øå. Òàê ÷òî ÿ ìîã áû áåç çàçðåíèÿ ñîâåñòè ïîñòàâèòü ñâîþ
ïîäïèñü ïîä ëþáûì âûøåäøèì èç-ïîä ìîèõ ïàëüöåâ ïðîèç-
âåäåíèåì. È ñòàâèë æå!

È êðîìå òîãî, â òåêñòàõ ïî-ïðåæíåìó íå íàáëþäàëîñü íè
åäèíîé îðôîãðàôè÷åñêîé îøèáêè!

Êàê âû ïîíÿëè, ÿ îòíþäü íå ïåðåñòàë ÷èòàòü ñâîè ïðîèçâå-
äåíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, êîãî æå åùå ïî÷èòàòü íà ñîí ãðÿäó-
ùèé, åñëè íå ñåáÿ? È ÿ ÷àñòåíüêî ïîäõîäèë ê ïîëêå, íà êîòî-
ðóþ çàáîòëèâî âûñòàâëÿë âñå ñâîè êíèãè â ïîðÿäêå èõ èçäà-
íèÿ (ñî âðåìåíåì ïðàâèëüíåå ñòàëî ãîâîðèòü � «ê ïîëêàì»),
è ðàçäóìûâàë, ÷åãî áû òàêîãî ìíå ñåãîäíÿ ïîëèñòàòü? Ïðåä-
ïî÷òåíèå, êîíå÷íî, îòäàâàëîñü ïðîèçâåäåíèÿì, âçÿâøèì â
ýòîì ãîäó êàêóþ-íèáóäü ïðåñòèæíóþ ïðåìèþ...

Ãëàâíîå íåóäîáñòâî ìîåãî ïîëîæåíèÿ çàêëþ÷àëîñü â ñëå-
äóþùåì: ÷åðòîâñêè ìíîãî âðåìåíè ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü

çà êîìïüþòåðîì. Íî ñ ýòèì ÿ íè÷åãî íå ìîã ïîäåëàòü � âåäü
íå ìîãëè æå ìîè ïàëüöû ñóùåñòâîâàòü îòäåëüíî îò ìåíÿ!..
Ëàäíî, åùå íèêòî íå óòâåðæäàë, ÷òî òðóä ïèñàòåëÿ âñåãäà
ëåãîê è ïðèÿòåí.

Çàáàâíàÿ äåòàëü: ðîñò ìîåé ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè  ÷èòàòå-
ëåé è èçäàòåëåé ìîæíî áûëî ëåãêî ïðîñëåäèòü, íàáëþäàÿ çà
ïîñòåïåííîé ýâîëþöèåé ëè÷íîãî òðàíñïîðòà ìèñòåðà Çîçà. Â
íà÷àëå íàøåãî çíàêîìñòâà îí ïðèåçæàë êî ìíå äîìîé íà
«ôîëüêñâàãåíå» 78-ãî ãîäà. Ïîòîì íà ñìåíó ïðèøåë «áüþèê».
Ïðàâäà, ïðîäåðæàëñÿ îí ñîâñåì íåäîëãî: êîãäà òèðàæ ìîåé
î÷åðåäíîé êíèãè áûë «óäâîåí âïÿòåðî», åãî ñìåíèë íåâîîá-
ðàçèìî äëèííûé, êàæåòñÿ âîñüìèìåñòíûé, ÷åðíûé ëèìóçèí.
×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ÿ çàìåòèë, ÷òî ìåñòî âîäèòåëÿ â ëè-
ìóçèíå çàíÿòî êàêèì-òî òîëñòûì ëûñûì íåãðîì â áåëûõ ïåð-
÷àòêàõ è â ôóðàæêå ñ êîçûðüêîì, à ìèñòåð Çîç ïåðåáðàëñÿ òî
ëè íà òðåòèé, òî ëè íà ÷åòâåðòûé ðÿä ñèäåíèé. Íó à ïîòîì,
ïîñëå òîãî êàê ìíå âðó÷èëè ïðåìèþ èìåíè À.Ý.Ïî çà âêëàä â
àìåðèêàíñêóþ ëèòåðàòóðó, ÿ ïðàêòè÷åñêè óæå íèêîãäà íå âè-
äåë ìèñòåðà Çîçà â ëèöî: â îáùåíèè ñî ìíîé îí îãðàíè÷è-
âàëñÿ òåëåôîííûìè çâîíêàìè, à çà î÷åðåäíûìè ðóêîïèñÿìè
ïðèñûëàë êîãî-íèáóäü èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ïîìîùíèêîâ.

Âïðî÷åì, ÿ, êàæåòñÿ, îòâëåêñÿ.
Ìíå ïðèõîäèëîñü ïðîâîäèòü çà êîìïüþòåðîì ïî âîñåìü

÷àñîâ â äåíü. Çà ýòî âðåìÿ ÿ óñïåâàë ïîêðûòü óáîðèñòûì
øðèôòîì ãäå-òî îêîëî ñîòíè ëèñòîâ. È íàðàâíå ñ ýòèì: ïðî-
ñìîòðåòü ïàðó ôèëüìîâ, íåñêîëüêî âèêòîðèí è ïðîãðàìì íî-
âîñòåé ïî òåëåâèçîðó, ïàðó ÷àñîâ ïðîñòî ïîíàáëþäàòü çà óëè÷-
íûìè ïðîõîæèìè. Åñëè ÷åñòíî, ÿ äàæå ïûòàëñÿ ñïàòü âî âðå-
ìÿ ðàáîòû. Ïðàâäà, ê ñîæàëåíèþ, áåçóñïåøíî.

Íó è ìíîãî÷èñëåííûå èíòåðâüþ ðàçíûì èçäàíèÿì, îò êîòî-
ðûõ âñå ðàâíî íèêóäà íå äåòüñÿ, ÿ äàâàë, òîæå íå ïðåðûâàÿ
òâîð÷åñêîãî ïðîöåññà.

� Ñêàæèòå, ïî÷åìó âû ïðèíÿëè ðåøåíèå îòïðàâèòü îäíîãî
èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ñâîèõ ãåðîåâ � Ëóðõâà Âóàâðà � â îò-
ñòàâêó?

� Ïðîñòèòå... êàê, âû ñêàçàëè, åãî èìÿ?
(Îáùèé ñìåõ.)
� Áóäåò ëè ïðîäîëæåí ñåðèàë «Òèàðñêèå ìîëî÷àéíèêè»?
� Êîíå÷íî... åñëè áóäåò íà òî âîëÿ áîãà. Ìîåãî ñëåïîãî

äåñÿòèïàëüöåâîãî áîãà.
(Îáùèé ñìåõ.)
� Åñëè íå ñåêðåò, íàä ÷åì âû ðàáîòàåòå â äàííûé ìîìåíò?
� Ñåé÷àñ ïîñìîòðèì. Åñëè ÷åñòíî, ñàìîìó íåìíîãî èíòå-

ðåñíî... Òà-àê. Òóò íàïèñàíî: «Òèàðñêèå ìîëî÷íèêè â ïëåíó ó
Ëóðõâà Âóàâðà». Ïàðäîí, íå «ìîëî÷íèêè», à «ìîëî÷àéíèêè». ß
äóìàþ, ýòî îòâåò è íà äâà ïðåäûäóùèõ âîïðîñà...

Èíîãäà ìîé ñëåïîé ìåòîä (èìåííî ìîé � ó ìåíÿ îäíàæäû
äàæå âîçíèêëî æåëàíèå åãî çàïàòåíòîâàòü) ïðåïîäíîñèë ìíå
çàáàâíûå ñþðïðèçû.

Êàê-òî ðàç ìíå ïîçâîíèë çíàêîìûé ðåäàêòîð. Îêàçàëîñü,
îí ðàñòðîãàí äî ãëóáèíû äóøè. Êàê ìíå, íàêîíåö, óäàëîñü
âûÿñíèòü, ïðè÷èíîé íåîáû÷àéíîãî äóøåâíîãî ñîñòîÿíèÿ ðå-
äàêòîðà ñòàë ìîé ïîñëåäíèé ðàññêàç, ïîëó÷åííûé èì èìåííî
ñåãîäíÿ. Ðåäàêòîð ÷òî-òî ãîâîðèë ïðî îòðèöàíèå âåêîâûõ

ÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀÔÀÍÒÀÑÒÈÊÀ
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ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé è ïðî ñìåëûé âûçîâ, áðîøåííûé ïðÿ-
ìî â ëèöî «âñåì ýòèì ìóìèôèöèðîâàííûì åùå ïðè æèçíè
êîíñåðâàòîðàì». Åùå íåñêîëüêî ìèíóò ïîòðåáîâàëîñü, ÷òîáû
ïîíÿòü, â ÷åì æå, ñîáñòâåííî, çàêëþ÷àëñÿ ýòîò âûçîâ. Ñóòü
îáúÿñíåíèé ñâîäèëàñü ê òîìó, ÷òî âåñü ðàññêàç ïðåäñòàâëÿë
ñîáîé åäèíñòâåííîå ïðåäëîæåíèå. Äëèíîé ÷óòü áîëüøå 32
òûñÿ÷ ñëîâ... Íàñêîðî ïîïðîùàâøèñü ñ ðåäàêòîðîì è ïîîáå-
ùàâ åìó è âïðåäü íèêàê íå ñòèñêèâàòü ñåáÿ òåñíûìè ðàìêàìè
òðàäèöèîííîñòè, ÿ ñðàçó æå ïðèíÿëñÿ çà ïîèñêè çëîïîëó÷íî-
ãî ðàññêàçà è, íàéäÿ åãî, ñîáñòâåííûìè ãëàçàìè óáåäèëñÿ,
÷òî ðåäàêòîð ãîâîðèë ïðàâäó.

Ðàçäóìüÿ íå çàíÿëè ìíîãî âðåìåíè � óæå âñêîðå ÿ ïîíÿë
ïðè÷èíó, ïîäâèãøóþ ìåíÿ íà ñîçäàíèå ñòîëü ñòðàííîãî òâî-
ðåíèÿ: íà ìîåé êëàâèàòóðå ñëîìàëàñü êëàâèøà, ïå÷àòàþùàÿ
òî÷êó. Íà òî, ÷òîáû ïîçâîíèòü â êîìïüþòåðíûé ìàãàçèí è ïî-
ïðîñèòü, ÷òîáû ìíå ïðèâåçëè íîâóþ êëàâèàòóðó, óøëî ïàðó
ìèíóò. Åùå ïÿòíàäöàòü çàíÿëè äîñòàâêà è ïîäêëþ÷åíèå. Ïåð-
âûì äåëîì ÿ ïðîâåðèë, ðàáîòàåò ëè íà íîâîé êëàâèàòóðå òî÷-
êà. Òî÷êà ïðîïå÷àòûâàëàñü êàê íåëüçÿ ëó÷øå, ïîýòîìó ÿ ñïî-
êîéíî ïåðåêëþ÷èë òåëåâèçîð íà ñïîðòèâíûé êàíàë, à ìîè ïàëü-
öû çàíÿëèñü òâîð÷åñòâîì. È òîëüêî ñïóñòÿ íåñêîëüêî äíåé ÿ
çàìåòèë, ÷òî êëàâèøà, êîòîðîé ñîîòâåòñòâóåò òî÷êà, èíîãäà
çàïàäàåò è ïðè îäíîêðàòíîì íà íåå íàæàòèè ïå÷àòàåò ïî òðè
çíàêà ïîäðÿä. Ïîýòîìó íåñêîëüêî ìîèõ ñëåäóþùèõ ðîìàíîâ
ïðåèñïîëíèëèñü ìíîãîçíà÷èòåëüíîé íåäîñêàçàííîñòüþ...

44444
Êàê-òî ðàç, èññëåäóÿ âíóòðåííîñòè õîëîäèëüíèêà â ïîèñêàõ
î÷åðåäíîé áàíî÷êè ïèâà (ïèòü ïðèõîäèëîñü ïðÿìî èç áàíêè,
÷åðåç òðóáî÷êó, ÷òîáû ðóêè îñòàâàëèñü ñâîáîäíûìè), ÿ íå÷à-
ÿííî ïðèùåìèë äâåðöåé óêàçàòåëüíûé ïàëåö ëåâîé ðóêè. Ïà-
ëåö ñèëüíî ðàñïóõ è â ýòîò äåíü áîëüøå íå ìîã ïå÷àòàòü.
Ðåçóëüòàò: âå÷åðîì ìîé ïðèíòåð âûïëþíóë íà òðèäöàòü ñòðà-
íèö òåêñòà ìåíüøå, ÷åì îáû÷íî. Ýòîò ñëó÷àé çàñòàâèë ìåíÿ
ñèëüíî ïîâîëíîâàòüñÿ.

×òî áóäåò, åñëè ÷òî-íèáóäü ñëó÷èòñÿ ñ ìîèìè ïàëüöàìè?
Âåäü èìåííî îíè � åäèíñòâåííûé èñòî÷íèê ìîåãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ. È åñëè ÷åñòíî, òî íå òîëüêî ìîåãî.

ß ñòàë ëó÷øå ïîíèìàòü ïèàíèñòîâ è õèðóðãîâ ñ èõ ïî÷òè
ôàíàòè÷íîé çàáîòîé î ïàëüöàõ. ß ñòàë êðàéíå îñòîðîæåí ïðè
âûïîëíåíèè ðóêàìè êàêèõ-ëèáî äåéñòâèé, äàæå ñàìûõ ïðè-
ìèòèâíûõ. Îïàñàÿñü âîçìîæíîé èíôåêöèè, ÿ íàäåë íà ðóêè
ïåð÷àòêè, êîòîðûå ñíèìàë ðàçâå òîëüêî äëÿ òîãî, ÷òîáû çà-
ìåíèòü èõ íà íîâóþ ïàðó. ß çàñòðàõîâàë ñâîè ïàëüöû ñðàçó â
íåñêîëüêèõ ñòðàõîâûõ êîìïàíèÿõ � èìåííî â íåñêîëüêèõ, ïî-
ñêîëüêó îïàñàëñÿ, ÷òî êàêàÿ-íèáóäü èç íèõ ìîæåò âíåçàïíî
îáàíêðîòèòüñÿ. Â ñðåäíåì ïîëó÷èëîñü îêîëî ìèëëèîíà äîë-
ëàðîâ íà êàæäûé ïàëåö. Íà áîëüøèå ïàëüöû � ÷óòü ìåíüøå: â
êîíöå êîíöîâ, íàæèìàòü íà ïðîáåë ÿ ñìîã áû è îäíèì èç íèõ.

Ïî íî÷àì ìåíÿ ñòàëè ìó÷èòü êîøìàðû. Íàïðèìåð, ÿ òùåòíî
ïûòàþñü ñïàñòèñü áåãñòâîì îò ãðóïïû ïðåñëåäóþùèõ ìåíÿ
ìîëî÷àéíèêîâ. Îíè íåèçìåííî íàñòèãàþò ìåíÿ, áåðóò â êîëü-
öî, è èõ ïðåäâîäèòåëü îáðàùàåòñÿ êî ìíå ãîëîñîì, îò êîòî-
ðîãî êðîâü ñòûíåò â æèëàõ: «Òàê òû äåéñòâèòåëüíî ñ÷èòàåøü,
÷òî êàêîé-òî æàëêèé Ëóðõâ Âóàâð ìîæåò âçÿòü íàñ â ïëåí?» À
ïîòîì îíè èçâëåêàþò èç íîæåí êðîõîòíûå íîæè÷êè, ïðè÷åì ÿ
ñðàçó ïîíèìàþ, ÷òî åäèíñòâåííîå ïðåäíàçíà÷åíèå ýòèõ íî-
æè÷êîâ � îòðåçàíèå ïàëüöåâ...

Îñòàòîê íî÷è â òàêèõ ñëó÷àÿõ ÿ ïðîâîäèë óæå áåç ñíà. Çà
êîìïüþòåðîì. Â èñêðåííåé íàäåæäå íà òî, ÷òî êàê ðàç ñåé÷àñ
Ëóðõâ Âóàâð, ïîâèíóÿñü äâèæåíèþ ìîèõ íå çíàþùèõ ñîìíå-
íèé ïàëüöåâ, ïîäâåðãíåò çëîáíûõ òèàðöåâ èçîùðåííåéøèì
ïûòêàì...

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî çà âñåìè ýòèìè âîëíåíèÿìè ÿ íå ñðàçó
îñîçíàë ïðè÷èíó êàêîãî-òî ñìóòíîãî áåñïîêîéñòâà. È â ñà-
ìîì äåëå, ðàçâå ñòîèò ïðèäàâàòü îñîáîå çíà÷åíèå òîìó ôàê-

òó, ÷òî ïàêåò ñ ïèñüìàìè îò ôýíîâ, êîòîðûé ìíå ðàç â íåäå-
ëþ äîñòàâëÿþò ñ ïî÷òû, ñòàë íà ïàðó ôóíòîâ ëåã÷å? Èëè òîìó,
÷òî ÷óòü ðåæå ïîñòóïàþò ïðèãëàøåíèÿ ïîïðèñóòñòâîâàòü â
êà÷åñòâå ïî÷åòíîãî ãîñòÿ íà êàêîì-íèáóäü îôèöèàëüíîì ìå-
ðîïðèÿòèè? Èëè, íàêîíåö, òîìó, ÷òî íè îäíî èç ìîèõ ïðîèç-
âåäåíèé, íàïèñàííûõ çà ïîñëåäíèé ãîä, íå ïîëó÷èëî ïðåìèè
èëè íàãðàäû. Âîîáùå íèêàêîé!

Ïîòîì ñòàëî ïîíÿòíî, ÷òî ýòî áûëè òîëüêî âíåøíèå ïðîÿâ-
ëåíèÿ ìðà÷íîé, ðàçðóøèòåëüíîé òåíäåíöèè. ß çàìåòèë áû åå
ìíîãî ðàíüøå, åñëè áû õîòü èíîãäà ÷èòàë òå òâîðåíèÿ, êîòî-
ðûå ïóáëèêîâàëèñü ïîä ìîèì èìåíåì. Óâû, â òå÷åíèå ïîñëå-
äíåãî ãîäà ó ìåíÿ äî ýòîãî ðóêè íå äîõîäèëè. Íàäåþñü, âû
ìåíÿ ïîíèìàåòå?

Èòàê, ïîäîçðåâàÿ íåëàäíîå, ÿ ïîäîøåë ê ñòåëëàæó ñ ìîèìè
êíèãàìè (ýòî áûë óæå ÷åòâåðòûé ñòåëëàæ, è çàïîëíÿëñÿ îí ñ
êàòàñòðîôè÷åñêîé ñêîðîñòüþ) è çàñòàâèë ñåáÿ âçÿòü â ðóêè ìîþ
ïîñëåäíþþ, òîëüêî íàêàíóíå ïðèñëàííóþ èç èçäàòåëüñòâà, êíè-
ãó. Íà ñóïåðîáëîæêå â ÿðêèõ êðàñêàõ áûë èçîáðàæåí ìóðàâåé-
íèê, èç êîòîðîãî íàïîëîâèíó âûñîâûâàëàñü áîìáà ñ ãîðÿùèì
ôèòèëåì. Ó ìåíÿ íå âîçíèêëî íè åäèíîãî ïðåäïîëîæåíèÿ, î ÷åì
ýòà êíèãà. Åå íàçâàíèå � «Áëóæäàþùèé ìèêðîîðíèòîáóñ» � ñâå-
æèõ âåðñèé òîæå íå ïðèáàâèëî. Íàóãàä ðàñêðûòàÿ ñòðàíèöå ïî-
ðàçèëà ìåíÿ â ñàìîå ñåðäöå òàêèìè ñòðî÷êàìè: «Ñòðåëà, ïó-
ùåííàÿ åãî òâåðäîé ðóêîé, ïðîíçèëà áðîíåæèëåò ïðèøåëüöà è
ïîðàçèëà åãî ïðÿìî â âåðõíåå ñåðäöå...»

È ýòî íàïèñàë ÿ?!
Âïðî÷åì, ÷åìó çäåñü óäèâëÿòüñÿ? Ëþáîé, äàæå ñàìûé ãåíè-

àëüíûé àâòîð â êîíöå êîíöîâ èñïèøåòñÿ, óòðàòèò ÿðêóþ èíäè-
âèäóàëüíîñòü, åñëè áóäåò êàæäûå òðè äíÿ âûäàâàòü íà-ãîðà ïî
íîâîìó ðîìàíó. Ðàçâå íå òàê? Âû çíàåòå èñêëþ÷åíèÿ? Óâû!
Ïîäîáíî ìíîãèì ìîèì øèðîêî èçâåñòíûì êîëëåãàì, ÿ ïðåâðà-
òèëñÿ â áàíàëüíåéøåãî ïîñòàâùèêà ìàêóëàòóðû.

55555
Íà äîëãîå âðåìÿ ÿ ïîãðóçèëñÿ â ãëóáîêóþ äåïðåññèþ. Çâóê
íàæèìàåìûõ êëàâèø êàçàëñÿ ìíå ïîïåðåìåííî òî ÷åðåñ÷óð
çëîâåùèì, òî êàêèì-òî íåâûíîñèìî ñêó÷íûì.

Íî ÿ âñå-òàêè åùå íå äî êîíöà ñäàëñÿ. Â ãëóáèíå äóøè ÿ
ëåëåÿë íàäåæäó, ÷òî êîãäà-íèáóäü âíîâü ïîâåðíó ñòðåëêó ÷à-
ñîâ â ìîþ ñòîðîíó. ß äóìàë. ß ìíîãî äóìàë.

È âîò îäíàæäû... Ãîñïîäè, êàêîå çàáûòîå îùóùåíèå!
Âîçíèêëà èäåÿ ñîâåðøåííî íîâîãî ðîìàíà. Ïîêà òîëüêî

èäåÿ, ãîëûé êîñòÿê ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî ïî ìåðå òîãî, êàê äåíü
çà äíåì îí îáðàñòàë âñå íîâûìè è íîâûìè ïîäðîáíîñòÿìè, ÿ
íà÷àë ïîíèìàòü, ÷òî íè÷åãî ïîäîáíîãî åùå íå ïèñàë. Äà ÷òî
ÿ! Ãîñïîäè, ïîïðàâü ìåíÿ, åñëè ÿ îøèáàþñü!.. Â îáùåì, â
ýòîò ìèã ÿ áûë âíå ñåáÿ îò ñ÷àñòüÿ!

Äåëî áûëî çà ìàëûì. Òàê, ïóñòÿ÷îê, íåáîëüøàÿ ïðîáëåìêà.
ß íå ìîã çàñòàâèòü ìîè ðóêè � ìîè ïàëüöû! � ïîä÷èíÿòüñÿ
ìíå!

Íåò, îäíó-äâå ôðàçû ÿ åùå óñïåâàë íàïå÷àòàòü ñîçíàòåëü-
íî. À ïîòîì ìîè áûñòðûå ïàëüöû óíîñèëèñü êóäà-òî ïðî÷ü, ê
ñâîåé íåâèäèìîé öåëè, îñòàâëÿÿ ìåíÿ, îõâà÷åííîãî áåññèëü-
íîé çëîáîé, äàëåêî ïîçàäè.

×òîáû ðåøèòü ýòó ïðîáëåìó, íå ïîòðåáîâàëîñü ìíîãî ôàí-
òàçèè, à âîò ðåøèìîñòè ïîòðåáîâàëîñü íåìàëî. «Êàê ãîâî-
ðèòñÿ, êîñÿê êëèíîì âûøèáàþò!» � âñïîìíèë ÿ îäèí èç êà-
ëàìáóðîâ ìèñòåðà Çîçà è íà íåãíóùèõñÿ íîãàõ äâèíóëñÿ â
ñòîðîíó õîëîäèëüíèêà.

66666
Ìèñòåð Çîç ïðèåõàë êî ìíå ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ, ïîçäíèì
âå÷åðîì, îáåñïîêîåííûé òåì, ÷òî îò ìåíÿ òàê äîëãî íå ïî-
ñòóïàëî íîâûõ ðóêîïèñåé. È, óâèäåâ ìåíÿ ñ: à) îáåèìè çàãèï-
ñîâàííûìè ðóêàìè, á) äâóìÿ îäèíîêèìè óêàçàòåëüíûìè ïàëü-
öàìè, íåëåïî òîð÷àùèìè èç ãèïñà, è â) ñ÷àñòëèâûì âûðàæå-
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íèåì ëèöà, íå ìåíÿÿ êîòîðîãî ÿ ñîñðåäîòî÷åííî òûêàë ýòèìè
ïàëüöàìè ïî êëàâèàòóðå, � âïàë â ïîëíóþ ïðîñòðàöèþ.

À ïîòîì îí çàêàòèë ìíå ãðàíäèîçíûé ñêàíäàë, õîòÿ ñàì
ïðåêðàñíî ïîíèìàë, ÷òî îò íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ íå çàñòðàõî-
âàí íèêòî. (Êñòàòè, çàáåãàÿ íåñêîëüêî âïåðåä, ñêàæó, ÷òî ñòðà-
õîâêó ìíå òàê è íå âûïëàòèëè, îáâèíèâ â ñîçíàòåëüíîì ÷ëå-
íîâðåäèòåëüñòâå. Íó ÷òî ÿ èì ìîã îòâåòèòü?) Ñ âûðàæåíèåì
ïî÷òè ñâÿùåííîãî óæàñà íà ëèöå ìèñòåð Çîç êðè÷àë î òîì,
÷òî ÿ ñîðâó åìó âñå êîíòðàêòû ñ èçäàòåëÿìè è ÷òî ëó÷øå áû ÿ
òîãäà ñðàçó ïðèùåìèë ñåáå ãîëîâó, ðàç óæ âñå ðàâíî íè÷åãî
ïîëåçíîãî åþ ñäåëàòü íå â ñîñòîÿíèè. À ÿ, ïî÷òè íå ðåàãèðóÿ
íà åãî ñëîâà, äóìàë ïðî ñåáÿ: «Ãîñïîäè, êàê æå îí ïîñòà-
ðåë!..»

Êîãäà îí íåìíîãî óñïîêîèëñÿ è îáåññèëåííî îòêèíóëñÿ â
êðåñëå, ÿ ìÿãêî îáúÿñíèë åìó, ÷òî îí, ïîëüçóÿñü åãî æå ñîá-
ñòâåííîé òåðìèíîëîãèåé, áðîñàåò êàìíè íå ñîâñåì â òîò îãî-
ðîä. È ÷òî íå âñå òàê ìðà÷íî, êàê îí ïûòàåòñÿ ïðåäñòàâèòü. Â
êîíöå êîíöîâ, âðà÷è ñêàçàëè, ÷òî ãèïñ ÷åðåç ìåñÿö-äâà ìîæ-
íî ñíÿòü. (Ïðè ñëîâå «ìåñÿö» ìèñòåð Çîç ìîë÷à âñïëåñíóë
ðóêàìè.) È ÷òî êîãäà âñå ýòè íåïðèÿòíîñòè çàêîí÷àòñÿ, ÿ âíîâü
ïîòðÿñó ìèð íîâûì øåäåâðîì, ïðè÷åì òàêèì, ÷òî, âîçìîæíî,
äàæå âîçíèêíåò íåîáõîäèìîñòü â ïåðåñìîòðå ñàìîãî ïîíÿòèÿ
«øåäåâð»... Ìèñòåð Çîç çàâåðèë ìåíÿ, ÷òî èñêðåííå íàäååò-
ñÿ èìåííî íà òàêîå ðàçâèòèå ñîáûòèé, ñåë â ìàøèíó (ê ìîåìó
óäèâëåíèþ, ýòî îêàçàëàñü âñåãî-íàâñåãî ÿðêî-êðàñíàÿ «ëàì-
áîðäæèíè») è óì÷àëñÿ â íî÷ü...

À ÿ íàêîíåö-òî ñíîâà ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ íàñòîÿùèì òâîð-
öîì, à íå ïðîñòî ìåõàíè÷åñêîé ïðèñòàâêîé äëÿ íàáîðà òåê-
ñòîâ.

77777
ß òðóäèëñÿ íàä ðîìàíîì ïîëãîäà. Âû òîëüêî âñëóøàéòåñü �
ïîëãîäà! À êîãäà çàêîí÷èë, ñðàçó æå ïîçâîíèë ëèòåðàòóðíîìó
àãåíòó è ïðåäëîæèë åìó, íå ìåøêàÿ, ïðèåõàòü êî ìíå. Îí íå
çàñòàâèë ñåáÿ äîëãî æäàòü, ïîÿâèëñÿ óæå ÷åðåç ÷àñ è çàïîë-
íèë ñîáîé ìîå ëó÷øåå êðåñëî.

� Ïîñìîòðèì, ïîñìîòðèì, � ñ íàäåæäîé ïðîáîðìîòàë ìè-
ñòåð Çîç è âçÿë â ðóêè ïåðâûé ëèñòîê èç áîëüøîé ñòîïêè,
êîòîðóþ ÿ åìó òîðæåñòâåííî ïðåïîäíåñ.

Îæèäàíèå íåçåìíîãî óäîâîëüñòâèÿ � âîò òàêèì áûëî âû-
ðàæåíèå åãî ëèöà. Âïðî÷åì, è ìîåãî òîæå, íàâåðíîå. ß ðàäî-
ñòíî íàáëþäàë çà ìèñòåðîì Çîçîì, ïðåäñòàâëÿÿ ïî ïàìÿòè,
êàêîé èìåííî ôðàãìåíò ðîìàíà îí ñåé÷àñ ÷èòàåò.

Íî ïîäðîáíåå. Ìèñòåð Çîç íà÷àë ÷òåíèå, åùå íå äî êîíöà
ñòåðåâ ñ ëèöà ñâîþ îáû÷íóþ, ñ îòòåíêîì ñêåïñèñà, óëûáêó.
Íà ïåðâûõ ñòðàíèöàõ îí èíîãäà ïðåðûâàëñÿ, ÷òîáû òàêòè÷íî
íàïîìíèòü ìíå, íàïðèìåð, ÷òî ñëîâî «ïðèòåíçèè» (êàê ýòî
âûâåäåíî ó ìåíÿ) âñå-òàêè ëó÷øå ïèñàòü ÷åðåç «å». Íî ïîòîì
çàìîë÷àë è ñ ãîëîâîé ïîãðóçèëñÿ â çàõâàòûâàþùåå ïîâåñòâî-
âàíèå.  Âûðàæåíèå ëåãêîãî óäèâëåíèÿ íà åãî ëèöå ïîñòåïåí-
íî óñòóïàëî ìåñòî ñàìîìó íàñòîÿùåìó èçóìëåíèþ.

À ÿ íàáëþäàë çà íèì è äóìàë î òîì, ÷òî âñå ìîè óñèëèÿ,
âñå ëèøåíèÿ, íà êîòîðûå ÿ ñåáÿ îáðåê, è âñå èñïûòàíèÿ, ÷å-
ðåç êîòîðûå ïðîøåë, � âñå ýòî íå çðÿ. Äà, èìåííî òàê!.. Ïðè-
ìåðíî íà ñåðåäèíå ðóêîïèñè ìèñòåð Çîç, âèäèìî åäâà ñäåð-
æèâàÿ ÷óâñòâà, ïðåðâàë ÷òåíèå è äîëãî ñìîòðåë ìíå â ãëàçà.
Ìîë÷à. Î, êàê ÿ åãî ïîíèìàë! Âåäü îí êàê ðàç äîáðàëñÿ äî
êóëüìèíàöèîííîãî ìîìåíòà ðîìàíà. ß è ñàì, êîãäà ïèñàë ýòó
ñöåíó, íå ñìîã óäåðæàòüñÿ îò ñëåç... Íî ìèñòåð Çîç ñïðàâèë-
ñÿ ñ âîëíåíèåì. Ñòðàíèöû ðóêîïèñè çàìåëüêàëè ñ âîçðàñòà-
þùåé ñêîðîñòüþ, õîòÿ ïàëüöû ìîåãî ëèòåðàòóðíîãî àãåíòà
ìåëêî äðîæàëè. ß ìó÷èòåëüíî ïûòàëñÿ îòîãíàòü îò ñåáÿ âñÿ-
÷åñêèå àññîöèàöèè ñî «ñâÿùåííûì òðåïåòîì».

Íåòåðïåíèå ìèñòåðà Çîçà ëåãêî îáúÿñíÿëîñü: âåäü äåéñòâèå
ðîìàíà áûëî çàêðó÷åíî ñòðåìèòåëüíîé ñïèðàëüþ, è ÷åì áëè-
æå ê êîíöó, òåì ñèëüíåå. Ïîñêîðåå óçíàòü, ÷åì âñå çàêîí÷èò-

ñÿ! Åãî ãëàçà óæå ñêîëüçèëè ïî ñòðî÷êàì ðóêîïèñè ñî ñêîðî-
ñòüþ ìîëíèé, à ïî ëáó ìåäëåííî ñêàòûâàëèñü áèñåðèíêè ïîòà.
Åñëè áû îí çíàë, êàêîé íåîæèäàííûé êîíåö ÿ ïðèãîòîâèë äëÿ
íåãî! Ðåøèòåëüíûé ïîâîðîò ñþæåòà íà òûñÿ÷ó ãðàäóñîâ!

È âîò � âñå. Ìèñòåð Çîç èçäàë ñäàâëåííûé ñòîí è îòëîæèë
ïîñëåäíèé ëèñòîê íà íåðîâíóþ ñòîïêó ïðî÷èòàííîé ðóêîïè-
ñè. Ãëàçà åãî áûëè âûïó÷åíû.

� Íî âåäü ýòî æå... � íà÷àë îí õðèïëûì ãîëîñîì, íî íå
ñìîã ïðîäîëæèòü, çàêàøëÿâøèñü.

Ìíå áûëî õîðîøî ïîíÿòíî åãî ñîñòîÿíèå. Ñàì ÿ òîæå íå
ñðàçó ñìîã áû ïîäîáðàòü ïîäõîäÿùèé ýïèòåò äëÿ ñâîåãî òâî-
ðåíèÿ.

«Ãîñïîäè, � ïîäóìàë ÿ, íàëèâàÿ åìó âîäû, � à âåäü ýòî �
ìîé ëèòàãåíò, ó êîòîðîãî, êàæåòñÿ, óæå âûðàáîòàëñÿ èììóíè-
òåò ê ìîåìó òâîð÷åñòâó! ×òî æå òîãäà ñòàíåò ñ îáû÷íûìè ÷è-
òàòåëÿìè, êîãäà îíè äî÷èòàþò ýòîò ðîìàí?» È ìûñëåííî åùå
ðàç ïîçäðàâèë ñåáÿ ñ ïîëíîé ïîáåäîé.

Ìèñòåð Çîç îäíèì ãëîòêîì îñóøèë ñòàêàí è ïðåäïðèíÿë
âòîðóþ ïîïûòêó âûñêàçàòüñÿ. Íà ñåé ðàç îíà åìó óäàëàñü:

� Íî âåäü ýòî æå ñëîâî â ñëîâî òâîé «Àïîêàëèïñè÷åñêèé
óäàð», êîòîðûé ìû óæå èçäàâàëè, è íå ïîìíþ êîãäà! Ý... ïðè-
ìåðíî â ñîðîê ïÿòîì òîìå ñîáðàíèÿ òâîèõ èçáðàííûõ ïðîèç-
âåäåíèé. Îí òîãäà åùå íå èìåë îñîáîãî óñïåõà... Òîëüêî ãëàâ-
íîãî ãåðîÿ òàì çâàëè êàê-òî ïî-äðóãîìó. Ïîñòîé-êà, ÿ ñåé÷àñ
âñïîìíþ...

88888
Íó âîò è âñå.

Ãèïñ ìíå äàâíî ñíÿëè, è ÿ ñíîâà ñ îáðå÷åííîñòüþ êàòîðæ-
íèêà ñèæó çà ñâîèì ñòîëîì è ñëóøàþ ìîíîòîííîå ïîùåëêè-
âàíèå êëàâèø. Ñòðî÷êè, ðàâíîìåðíî è íåïðåðûâíî çàïîëíÿ-
þùèå ýêðàí, ñëèâàþòñÿ â îäíî áîëüøîå ïÿòíî ñåðîãî öâåòà.
Ýòî ïîòîìó, ÷òî â ãëàçàõ ó ìåíÿ ñòîÿò ñëåçû.

È ÿ äàæå íå ìîãó âûòåðåòü èõ, ïîòîìó ÷òî ìîèì ïàëüöàì
íåêîãäà îòâëåêàòüñÿ íà ïîäîáíûå ìåëî÷è � âåäü îíè êàê ðàç
ñåé÷àñ ïå÷àòàþò ýòîò ðàññêàç.

À ÿ âñå íàäåþñü, ÷òî, ìîæåò áûòü, õîòÿ áû â ýòîò ðàç ìîé
Ñëåïîé Áîã ñ Äåñÿòüþ Ïàëüöàìè ïîñìîòðèò ìíå â ãëàçà.
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