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âàíèå Íèêîëàÿ Âëàäèìèðîâè÷à Òèìî-
ôååâà-Ðåñîâñêîãî, áèîëîãà: «Íè÷åãî,
íèêàêàÿ íàóêà íå äàåò äåéñòâèòåëü-
íûõ çíàíèé».

Íó, ïðåæäå âñåãî, íèêòî íèêîãäà íå
óòâåðæäàë, ÷òî íàóêà äàåò èñòèííûå,
äåéñòâèòåëüíûå çíàíèÿ, èáî íàóêà
åñòü íåêîå ïðèáëèæåííîå îïèñàíèå
äåéñòâèòåëüíîñòè. Âñå çíàþò ýòî,
ïîñåìó âûñêàçûâàíèå, ïðèïèñàííîå
Òèìîôååâó-Ðåñîâñêîìó, êîíå÷íî, áà-
íàëüíîñòü. Ðàçóìååòñÿ, îí èìåë â
âèäó ÷òî-òî áîëåå ñåðüåçíîå; äóìàþ,
öèòàòà âûäåðíóòà èç êîíòåêñòà, êàê
ýòî ÷àñòî áûâàåò, êîãäà àâòîðó ñòà-
òüè íå õâàòàåò «ïîäïîðêè».

Íî ôðàçà çàïàëà â ãîëîâó, ìûñëü
çàðàáîòàëà... Íå çíàþ êàê íàóêà ïî-
ýòè÷åñêàÿ, à âîò òî÷íûå íàóêè è
âïðÿìü íå äàþò èñòèííûõ çíàíèé.
Ó÷åíîìó íåîáõîäèìî âûðàçèòü êàêóþ-
òî îòâëå÷åííóþ èñòèíó, îí ïåðåäàåò,
îïèñûâàåò, èçó÷àåò è òàê äàëåå íå-
êóþ îáúåêòèâíóþ ðåàëüíîñòü, â êîòî-
ðîé åãî «ÿ» íèêàêîãî çíà÷åíèÿ íå
èìååò. Åñëè õóäîæíèê íåèçáåæíî
ïðîïóñêàåò ìàòåðèàë ÷åðåç ñåáÿ, ïî-
ýòîìó âñåãäà îñòàåòñÿ â íåì, äàæå
êîãäà ïûòàåòñÿ ýòîãî èçáåæàòü, òî
ó÷åíûé ïðîñòî íå îáðàùàåò íà ýòî
âíèìàíèÿ, åìó ñîâåðøåííî íå âàæíî
âûðàçèòü ñåáÿ â ìàòåðèàëå, åãî «ÿ»
ðåøàþùåé ðîëè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
íå èãðàåò, è ýòî ðàçóìíàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ.

Åñëè, ñëåäÿ çà êàêèì-òî ÿâëåíèåì,
íàáëþäàòåëè óâèäÿò îäíî è òî æå, òîã-
äà ýòî íàóêà. Åñëè óâèäÿò ðàçíîå � íå
íàóêà, à ïîýçèÿ, åùå ÷òî-íèáóäü, ÷òî
óãîäíî. Íî òàêèõ èäåàëüíûõ ñèòóàöèé,
êàê ïðàâèëî, íå áûâàåò, òàê êàê íå
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Ìû ïðîäîëæàåì ïå÷àòàòü ðàáîòû àêàäåìèêà Á.Â.Ðàóøåíáàõà (1915�

2001) � ÷åëîâåêà, ó÷åíîãî, ìûñëèòåëÿ. Äàííàÿ ñòàòüÿ âçÿòà èç êíè-

ãè, çàäóìàííîé è íàäèêòîâàííîé â åãî ïîñëåäíèå ãîäû. Òèðàæ êíè-

ãè íåâåëèê, è íàì çàõîòåëîñü ñäåëàòü ïîäàðîê ÷èòàòåëÿì, êîòîðûå

íå èìåëè âîçìîæíîñòè åå ïðî÷åñòü. Ïîìèìî îðèãèíàëüíûõ ìûñëåé

è íåîæèäàííûõ îòâåòîâ íà ñòàðûå âîïðîñû � â íàøå ñêåïòè÷åñêîå

âðåìÿ äîðîãî ñòîÿò, íàïðèìåð, òàêèå óâåðåííûå ñëîâà: «Ðàçâèòèå

íàóêè, êàê èçâåñòíî, îñòàíîâèòü íåâîçìîæíî».

ìîæåò áûòü íè÷åãî ñîâåðøåííî íåçà-
âèñèìîãî. È ñîâðåìåííàÿ ôèçèêà ñåé-
÷àñ ïîíÿëà, ÷òî ðåçóëüòàò íàáëþäå-
íèÿ çàâèñèò è îò íàáëþäàòåëÿ, à íå
òîëüêî îò ÿâëåíèÿ.

Âîçüìåì ðàáîòû ôèçèêîâ � íå áóäó
óòî÷íÿòü, êîãî èìåííî, � íà÷àëà XX
ñòîëåòèÿ, äî ïåðâîé åãî ïîëîâèíû,
ñêàæåì, äâàäöàòûå � òðèäöàòûå ãîäû.
Â ôèçèêå íà÷àëà ïðîøëîãî âåêà, äàæå
äî Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû, ìíîãî çà-
íèìàëèñü ýòèì âîïðîñîì è äîáèëèñü
èíòåðåñíûõ ðåçóëüòàòîâ íàñ÷åò òîãî,
÷òî ìû, ó÷åíûå, îòîáðàæàåì.

Î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò îò òîãî, êòî
îòîáðàæàåò. Íî åñòü â ýòîì ïðîöåññå
êóñîê, êîòîðûé íå çàâèñèò îò íàáëþ-
äàòåëÿ, à ïåðåäàåò êàêîå-òî ñâîéñòâî
ó÷åíîãî, åãî ñîñòîÿíèå. Êîãäà ãîâîðÿò,
÷òî íå áûâàåò àáñîëþòíî îáúåêòèâíûõ
äàííûõ, èìåþò â âèäó èìåííî ýòî.
Âñåãäà âî âñåì âñå îáúåêòèâíî � òàê
íå áûâàåò.

Ê ïðèìåðó, áåðåøü óòâåðæäåíèå
«äâàæäû äâà � ÷åòûðå», òàáëèöó óì-
íîæåíèÿ, òàì íè îò êîãî íè÷åãî íå
çàâèñèò, îíî âñåãäà îäíî è òî æå, íî
ýòî æå íå íàóêà! À åñëè áåðåøü êà-
êîé-òî áîëüøîé êóñîê íàóêè, òî â íåì
âñåãäà ïðèñóòñòâóåò íàáëþäàòåëü â
òîé èëè èíîé ôîðìå. È ýòî íîðìàëü-
íî, òàê è äîëæíî áûòü.

Õîòÿ â ôèçèêå ïðîöåññ êàê ðàç íå
çàâèñèò îò òîãî, êòî íàáëþäàòåëü, à
çàâèñèò îò òîãî, ÷òî íàáëþäàåò ÷åëî-
âåê. Íå âàæíî, êòî � àíãëè÷àíèí,
ôðàíöóç èëè àôðèêàíåö. ×åëîâåê âëåç
â ïðîöåññ è òåì ñàìûì åãî èçìåíèë;
îí âìåøàëñÿ è òåì ñàìûì ïðîöåññ
«èñïîðòèë». Â ðåçóëüòàòå ïðîöåññ
ñòàë äðóãèì. È êîíå÷íî, ïîýòîìó íà-
áëþäàòåëü â ðåçóëüòàòàõ îòðàæàåòñÿ.
Îòðàæàåòñÿ îí, ïîæàëóé, êàêèì-òî
îáðàçîì è â îáúåêòèâíûõ äàííûõ.

Íî îñòàâèì ýòî òåì, êòî ïðîôåññè-
îíàëüíî çàíèìàåòñÿ ôèëîñîôèåé íà-
óêè (èíîãäà ÿ ãîâîðþ, è, ðàçóìååòñÿ,
íåïðàâèëüíî, ÷òî, åñëè ó ÷åëîâåêà íå
ïîëó÷àåòñÿ íè÷åãî ïóòíîãî â ñàìîé
íàóêå, îí áåðåòñÿ çà åå èñòîðèþ, çà
åå ôèëîñîôèþ è ïðî÷åå... Øóòêà. Íî
åñòü â íåé è äîëÿ ïðàâäû).

Êîãäà ÿ ÷èòàþ ëþáîé ó÷åíûé òðàê-
òàò, òî ÷óâñòâóþ íå èíäèâèäóàëüíîñòü
íàáëþäàòåëÿ, à òî÷êó çðåíèÿ ýïîõè,
øêîëó. È äóìàþ: íó, ýòî òèïè÷íàÿ
øêîëà òàêîãî-òî. Èëè óãàäûâàþ âðå-
ìÿ ïðèìåðíîãî íàïèñàíèÿ òðàêòàòà:
õàðàêòåðíî, ñêàæåì, äëÿ ÕIÕ ñòîëåòèÿ,
â XX âåêå ïèñàëè óæå ïî-èíîìó.

Ïîäîáíûå âåùè âèäíû âñåãäà, êîã-
äà çíàåøü ýòó íàóêó è â êàêîì-òî
ñìûñëå æèâåøü â íåé.

×èòàë â ãàçåòå êàêóþ-òî ñòàòüþ
è íàòêíóëñÿ íà ôðàçó, êîòîðóþ
àâòîð îáîçíà÷èë êàê âûñêàçû-

îþ ïîñëåäíþþ êíèãó «Ïîñò-
ñêðèïòóì», êîòîðàÿ âûøëà âÌ

ñâåò â 1999 ãîäó (ñåé÷àñ ðàáîòàþ íàä
ñëåäóþùåé, ïîä íàçâàíèåì «Ïðàçä-
íûå ìûñëè»), ÿ çàêîí÷èë äîâîëüíî
ìðà÷íûì ïðåäïîëîæåíèåì: äàëåêî íå
óâåðåí, ÷òî ÷åëîâå÷åñòâî ñîõðàíèòñÿ
åùå 100 ëåò. Îíî óïðÿìî èäåò ê òîé
ãðàíè, ãäå âîçìîæíîñòü ñàìîóíè÷òî-
æåíèÿ ñòàíîâèòñÿ ðåàëüíîé è âåðî-
ÿòíà äàæå ïî îøèáêå. Ëþäè � ýòî ðåä-
êèå ïî ñâîåé áåñïå÷íîñòè æèâîòíûå.
Äàæå åñëè, íàïðèìåð, ìàòåðè ñêàæóò,
÷òî ïîñëåçàâòðà íàñòóïèò êîíåö ñâå-
òà, îíà, êàê íè â ÷åì íå áûâàëî, áóäåò
ðóãàòü äî÷êó çà «òðîéêó» â øêîëå. Â
îáùåì, â ýòîì ñìûñëå ëþäè íåèñïðà-
âèìû. Ïðè÷åì âñå � ðóññêèå, íåìöû,
àíãëè÷àíå. Îíè ñ÷èòàþò: æèçíü áóäåò
ïðîäîëæàòüñÿ, íè÷åãî ñòðàøíîãî íå
ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, à îñòàëüíîå � ÷åïó-
õà. Îäíà èç ïðè÷èí ýòîãî � áåñêîíå÷-
íûå ïðîãíîçû î êîíöå ñâåòà, êîòîðûå,

Ðåàëüíîñòü,
íàóêà, ìå÷òà
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åñòåñòâåííî, íå ñáûâàëèñü. Ïðàâäà,
áûëè è òàêèå, êòî âåðèë, ïðîäàâàë
âñå, ÷òî èìåë, ðàçäàâàë äåíüãè âñåì
ïîäðÿä è æäàë êîíöà ñâåòà. Ñåé÷àñ
ìàëî êòî âåðèò â òàêèå äîìûñëû, íå
òî âðåìÿ, íî åñëè ãîâîðèòü ñåðüåç-
íî, òî ëþäè âñå ãëóáæå èçó÷àþò ïðè-
ðîäó ðàçðóøåíèÿ, ñòàâÿò âñå áîëüøå
ôèçè÷åñêèõ îïûòîâ, è ÿ � â êîòîðûé
ðàç! � ñêàæó ñåé÷àñ ãëóïîñòü, íî ñêà-
æó åå, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî: ïðåä-
ñòàâüòå ñåáå, ÷òî ôèçèêè â ïðîöåññå
ýêñïåðèìåíòîâ ñäåëàëè øàã, ïîñëå
êîòîðîãî ñòàëà ãîðåòü âñÿ Ìàòåðèÿ.
È ñãîðåëà Çåìëÿ, ñãîðåëè ëþäè �
ñãîðåëî âñå!

Ýòî èç îáëàñòè îïàñåíèé, íî íå
ïðåäñêàçàíèé. Ïûòàòüñÿ óãàäàòü, êóäà
ïîéäåò íàóêà, ñàìîå äóðàöêîå äåëî.
ß ñ ýòèì ñòîëêíóëñÿ, êîãäà ÷èòàë, êàê
ïðåäñêàçûâàëè åå ðàçâèòèå â êîíöå
XIX âåêà, èìåÿ â ïåðñïåêòèâå, êîíå÷-
íî, íàø, òîëüêî ÷òî óøåäøèé XX.
Áîëüøåãî áðåäà â ñâîåé æèçíè ÿ íå
÷èòàë, õîòÿ àâòîðû áûëè ëþäè ó÷åíûå
è óâàæàåìûå. Íî ïîäóìàéòå ñàìè, ÷òî
îíè ìîãëè ïðåäñêàçàòü, åñëè èì äàæå
íå ñíèëîñü, ÷òî ïîÿâÿòñÿ ðàäèî, ýëåê-
òðîíèêà, ñ÷åòíûå ìàøèíû, êîìïüþòå-
ðû, Âñåìèðíàÿ Ïàóòèíà � èíòåðíåò?

×òî ïîðàæàëî óìû â XIX âåêå? Ïà-
ðîâîçû. Â ôèëüìå áðàòüåâ Ëþìüåð �
êàæåòñÿ, îí íàçûâàëñÿ «Ïðèáûòèå
ïîåçäà» � ïàðîâîç ñ ýêðàíà áóêâàëü-
íî «íàåçæàë» íà çðèòåëåé, ìíîãèå
âñêàêèâàëè è óáåãàëè, äàìû ïàäàëè â
îáìîðîê. Âîò ó÷åíûå è ïðåäïîëîæè-
ëè, ÷òî â XX âåêå î÷åíü áîëüøèå ïà-
ðîâîçû ïîåäóò ïî î÷åíü áîëüøèì
ðåëüñàì ïî âñåìó ìèðó � äàëüøå ýòî-
ãî èõ âîîáðàæåíèå íå øëî. Â òå âðå-
ìåíà òîëüêî çàðîäèëàñü àâèàöèÿ, è ÿ
ïîìíþ íåêîòîðûå êàðèêàòóðû êîíöà
XIX âåêà: ïî óëèöàì ïëûâóò äèðèæàá-
ëè, ëþäè ïðè ïîìîùè êàêèõ-òî ôàí-
òàñòè÷åñêèõ ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòîâ
ñèãàþò ñ áàëêîíà íà áàëêîí â ãîñòè
äðóã ê äðóãó... ×åïóõà, êîíå÷íî, íåâî-
îáðàçèìàÿ, íî îíà ïîêàçûâàåò óðî-
âåíü ïðåäñêàçàíèé ïî ïîâîäó ðàçâè-
òèÿ íàóêè.

Òàê ÷òî åùå ðàç ïîâòîðþ: ïðåäñêà-
çûâàòü � ãëóïåéøåå çàíÿòèå. ×òî áû
òû íè âîîáðàçèë, âñå áóäåò íàîáîðîò.
×åëîâå÷åñêèé ðàçóì ïðèñïîñîáëåí

ïðåäâèäåòü íà áëèæàéøèå ÷àñ-äâà,
íó, íà ñóòêè. Íóæíà ëè áûëà ïåðâî-
áûòíîìó ÷åëîâåêó ñïîñîáíîñòü ïðåä-
âåùàòü, ÷òî ïðîèçîéäåò ÷åðåç 10 ëåò?
Åìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî ãàäàòü, �
êîíå÷íî, âñå îñòàíåòñÿ, êàê ïðè íåì,
ïåùåðíîìó îáèòàòåëþ ýòî áûëî î÷å-
âèäíî. À âîò íà ÷àñ-äâà îí ïðåäâè-
äåë: ïîéäó â ëåñ, óáüþ çâåðÿ, ïðèâî-
ëîêó äðîâ, íàêîðìëþ ñâîå ïëåìÿ...
Ìàëî ÷òî ìîã ïëàíèðîâàòü íàø äàëå-
êèé ïðåäîê, è òîëüêî íà áûòîâîì
óðîâíå, î÷åíü êîðîòåíüêîì. Ïîòîìó
÷òî æèçíü äëÿ íåãî íå ìåíÿëàñü.

Ñåé÷àñ, íàîáîðîò, îíà ñòðåìèòåëü-
íî òðàíñôîðìèðóåòñÿ. Åñëè ðàíüøå
çíàíèÿìè, ïîëó÷åííûìè â ìîëîäîñòè,
ìîæíî áûëî, óñëîâíî ãîâîðÿ, ïîëüçî-
âàòüñÿ âñþ æèçíü, òî ñåãîäíÿ ïîäîá-
íûé ñòåðåîòèï àáñîëþòíî èñêëþ÷åí.

ß ó÷èëñÿ â 20-å ãîäû òåïåðü óæå
ïðîøëîãî âåêà; ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî
ÿ òàê è îñòàëñÿ áû íà óðîâíå 20-õ
ãîäîâ, êîãäà íå ñóùåñòâîâàëî íè ïî-
ëåòîâ â êîñìîñ, íè ñîâðåìåííûõ ýëåê-
òðîííûõ óñòðîéñòâ, íè êîñìè÷åñêîé
ñòàíöèè «Ìèð» � ìîæíî ñêàçàòü, ÷å-
ëîâå÷åñòâî âîîáùå ïî÷òè íè÷åãî íå
çíàëî îá ýòîì. È ÿ áûë áû äóðàê äó-
ðàêîì...

Çíà÷èò, ðàíüøå � è ñðàâíèòåëüíî
ñîâñåì íåäàâíî � â þíûå ãîäû ìîæ-
íî áûëî êàê áû çàãðóçèòüñÿ çíàíèÿ-
ìè íà âñþ îñòàâøóþñÿ æèçíü (ÿ, êî-
íå÷íî, ñîçíàòåëüíî ïðåóâåëè÷èâàþ;
ïîñòåïåííî çíàíèÿ ïðèóìíîæàëèñü
îïûòîì), à ñåé÷àñ ÷åëîâåê â òå÷åíèå
ñâîåé æèçíè äîëæåí ïåðåó÷èâàòüñÿ
ïðèìåðíî òðè ðàçà, ïðè÷åì íå ïî òà-
êîé âîò ñèñòåìå: êàæäûå 15 ëåò îí
êóäà-òî èäåò è ïåðåó÷èâàåòñÿ! Íåò, îí
ó÷èòñÿ íåïðåðûâíî, êàæäûå 15�20
ëåò êàðäèíàëüíî îáíîâëÿþòñÿ åãî
çíàíèÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî áûëî
ðàíüøå, è, âñïîìèíàÿ òî âðåìÿ, îí
êàæåòñÿ ñåáå íàèâíûì ÷óäàêîì ñ ïðå-
äåëüíî ìàëûìè âîçìîæíîñòÿìè.

×åëîâå÷åñêàÿ æèçíü ðàçâèâàåòñÿ ïî
î÷åíü ñëîæíûì çàêîíàì, íåëèíåéíûì,
êàê âûðàæàþòñÿ ìàòåìàòèêè, à ïðåä-
ñêàçûâàòü ìû óìååì òîëüêî ëèíåéíî
è òîëüêî òî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì
ïðîäîëæåíèåì ïðîèñõîäÿùåãî ñèþ
ìèíóòó, íå ðàçâèòèåì âëåâî-âïðàâî,
ââåðõ-âíèç, òóäà-ñþäà; ïðÿìîå ïðî-

äîëæåíèå ãîäèòñÿ íà ïàðó ëåò, íó, ëåò
íà 10, íå áîëüøå. Ïîýòîìó äàæå ïðî-
ôåññèîíàëó â íàó÷íîé ñôåðå íè÷åãî
ïðåäñêàçûâàòü íåëüçÿ: ÷åðåç 10�20
ëåò ïîÿâèòñÿ ÷òî-òî, î ÷åì îí ïîíÿ-
òèÿ íå èìååò, îí äàæå ïðèäóìàòü ýòî-
ãî íå ìîæåò, íàñòîëüêî îíî áóäåò íåî-
æèäàííûì. À ïðåäâèäåòü íåîæèäàí-
íîå íåâîçìîæíî, íà ýòî ó ÷åëîâåêà
óìà íå õâàòàåò.

Ìåíÿ ìîãóò ñïðîñèòü: ÷òî æå, íàóêà
ðàçâèâàåòñÿ íåïðåäñêàçóåìî? Íàóêà
ðàçâèâàåòñÿ ñàìà ñîáîé, íî ÷òî êà-
ñàåòñÿ ïðåäñêàçàíèé, òî îíè âñåãäà
ñòðîÿòñÿ ïî íåõèòðîé ñõåìå: ÿ ïîìíþ,
÷òî áûëî â ïðîøëîì ãîäó, ÿ çíàþ ñå-
ãîäíÿøíåå ïîëîæåíèå âåùåé, çíà÷èò,
ìîãó ïðåäñòàâèòü, ÷òî áóäåò ÷åðåç
ãîä. Ïîäîáíûé ìåòîä ãîäèòñÿ íà ìà-
ëûå îòðåçêè âðåìåíè, îí óäîáåí, ðå-
àëåí, èáî, ðàçóìååòñÿ, åñëè ÿ çíàþ
ñîáûòèÿ ïðîøëîãî ãîäà, òî ìîãó ïðåä-
ïîëîæèòü, êàêèå ïàññàæè îæèäàþò íàñ
â áóäóùåì ãîäó. Òî, ÷òî ïðîèçîéäåò
÷åðåç 20 ëåò, òîæå ìîæíî ïðåäïîëî-
æèòü, íî ýòî íàâåðíÿêà îêàæåòñÿ ãëó-
ïîñòüþ.

ß ñêàçàë áû òàê: òî íåîæèäàííîå,
÷òî ñëó÷èòñÿ ÷åðåç 20 ëåò, ÿ ñåáå
ïðåäñòàâèòü íå ìîãó è ýòîãî íèêòî
ïðåäñòàâèòü íå ìîæåò, òåì áîëåå â
íàóêå. Äà, îíà ïðîäîëæèò ñâîå ðàç-
âèòèå, âñå â íåé ïîéäåò ñâîèì ÷åðå-
äîì, ëþäè áóäóò àêòèâíåå èñïîëüçî-
âàòü òåõíèêó, òåõíèçèðîâàòü ñâîé áûò,
ñâîé òðóä. Ðàçâèòèå íàóêè, êàê èçâå-
ñòíî, îñòàíîâèòü íåâîçìîæíî, è ìû
áóäåì ñâèäåòåëÿìè âñå áîëüøèõ äî-
ñòèæåíèé è ñîîòâåòñòâåííî Íîáåëåâ-
ñêèõ ïðåìèé. Òî åñòü âñå áóäåò ïðî-
èñõîäèòü íîðìàëüíî, âûðàæàÿñü ïî-
ñîâðåìåííîìó, à âîò ÷òî è êàê � ýòî-
ãî íè ÿ è íèêòî äðóãîé íå çíàåò.

Êñòàòè, ìíîãèå îáðàùàþò âíèìàíèå
íà òî, ÷òî èçìåíèëàñü êàòåãîðèÿ âðå-
ìåíè, ÷òî ñåãîäíÿøíÿÿ ìèíóòà, âñå òàê
æå ñîñòîÿùàÿ èç 60 ñåêóíä, ñòàëà êàê
áû ïëîòíåå. È æàëóþòñÿ, ÷òî óñïåâà-
þò çà äåíü ñäåëàòü ãîðàçäî ìåíüøå,
÷åì ïðåæäå.

ß áû ñêàçàë òàê: ñåêóíäà îñòàëàñü
ñåêóíäîé, à ìèíóòà � ìèíóòîé. Íî òóò
åñòü äâà àñïåêòà. Ïåðâûé: äëÿ ëþäåé
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ âðåìÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, êàê áû óáûñòðÿåòñÿ. Òàê è
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äîëæíî áûòü, ïîòîìó ÷òî ó ÷åëîâåêà
íåò äðóãîãî èçìåðåíèÿ äåÿòåëüíîñòè,
êðîìå ñîáñòâåííîé æèçíè. Êàæäûé
äåíü îí ñðàâíèâàåò ñ ïðîæèòûìè èì
ãîäàìè. Ìíîãî âðåìåíè ïðîøëî èëè
ìàëî � ïî ñðàâíåíèþ ñ ÷åì? Ñî ñâî-
åé æèçíüþ. Ó òðåõëåòíåãî ðåáåíêà
äåíü î÷åíü äëèííûé ïî îòíîøåíèþ ê
åãî òðåì ãîäàì. À ó òðèäöàòèëåòíåãî
÷åëîâåêà äåíü óæå äðóãîé, íàìíîãî
êîðî÷å ïî ñðàâíåíèþ ñ åãî òðèäöà-
òüþ ãîäàìè. Ïîýòîìó â äåòñòâå âðå-
ìÿ èäåò ñðàâíèòåëüíî ìåäëåííî, à
ïîòîì îíî êàê áû óñêîðÿåòñÿ.

Êîíå÷íî, æèçíü ñòàëà áîëåå èíòåí-
ñèâíîé, òåìï åå óñêîðåííûì, è, åñòå-
ñòâåííî, òà æå ìèíóòà ñòàëà íàìíîãî
íàñûùåííåå. Íàïðèìåð, ðàíüøå ñ÷è-
òàëîñü, ÷òî ïîåõàòü â Àìåðèêó ýòî
ïî÷òè íà òîò ñâåò îòïðàâèòüñÿ. Ñîáè-
ðàÿñü â ýòó ñòðàíó, ñêàæåì, âî âðå-
ìåíà Äèêêåíñà, ëþäè ïëàêàëè, ñëîâ-
íî ïðîùàëèñü íà âñþ æèçíü. À ñåé-
÷àñ? Ñåë â ñàìîëåò, è ÷åðåç íåñêîëü-
êî ÷àñîâ òû � â ÑØÀ, ñíèìàåøü òå-
ëåôîííóþ òðóáêó è ãîâîðèøü äîìàø-
íèì: «ß óæå ïðèëåòåë».

Îùóùåíèå âðåìåíè è ðàññòîÿíèÿ
èçìåíèëîñü. Ïëàíåòà êàê áû ñúåæè-
ëàñü, è òåïåðü âîïðîñ òîëüêî â äåíü-
ãàõ, êàê ïîïàñòü èç îäíîãî çåìíîãî
ïîëóøàðèÿ â äðóãîå. Äëÿ Êîëóìáà èëè
äëÿ ñîâðåìåííèêîâ Ïóøêèíà òàêèå
ïåðåäâèæåíèÿ â ñòîëü êîðîòêèå ñðî-
êè áûëè íåìûñëèìû. Ñëîâîì, âñå ñòà-
ëî äîñòóïíî, îùóùåíèå êàêèõ-òî áåñ-
êîíå÷íûõ äàëåé óøëî. Íå îñòàëîñü
ñòðàí, â êîòîðûå íóæíî áûëî áû äîë-
ãî è îïàñíî äîáèðàòüñÿ. Òåõíèêà ìíî-
ãîå äàëà ÷åëîâåêó, íî � äà íå ñî÷òóò
ìåíÿ ðåòðîãðàäîì! � ìíîãîãî è ëè-
øèëà åãî. Âåäü ìåõàíèçàöèÿ, äîâå-
äåííàÿ äî àáñóðäà, èìååò îòðèöà-
òåëüíûå ïîñëåäñòâèÿ. ×åëîâåê òåðÿ-
åò, ñêàæåì, òî, ÷òî îòëè÷àåò åãî îò
ñîáàêè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî ê 2010
ãîäó áóäåò ñîçäàí è èñêóññòâåííûé
èíòåëëåêò, çàìåíÿþùèé ó÷åíîãî. Íî
çàìåíèòåëü ïðîñòî âëþáëåííîãî ÷å-
ëîâåêà íå ïîÿâèòñÿ íèêîãäà...

Òàê ê ÷åìó æå ìû äâèæåìñÿ? Äà êàê
äâèãàëèñü ðàíüøå, òàê è áóäåì äâè-
ãàòüñÿ. Âåäü ïðîãðåññ êîñíóëñÿ â ïåð-
âóþ î÷åðåäü íàøèõ ðóê. Åñëè ðàíüøå
òðåáîâàëèñü òûñÿ÷è ðàáîâ, ÷òîáû
âûêîïàòü êàíàë, òî ñåãîäíÿ ýòî äåëà-
åòñÿ ñ ïîìîùüþ êàêîãî-íèáóäü ñóïåð-
ýêñêàâàòîðà ñ ïðîãðàììíûì óïðàâëå-
íèåì. ×òî êàñàåòñÿ ãîëîâû, òî îíà
îñòàëàñü ïðåæíåé. Ìû ïðåêðàñíî ïî-
íèìàåì äðåâíèõ, êîòîðûå ïèøóò î
ñåáå. Âåäü ïîíèìàåì æå! Çíà÷èò, ìû
íå èçìåíèëèñü. Ìåíÿ âîëíóåò äðóãîå:
âñå âîçðàñòàþùèå âîçìîæíîñòè ÷å-
ëîâåêà âëèÿòü íà ñàìûå ðàçíûå ïðî-
öåññû íà íàøåé ïëàíåòå. È ðåçóëüòà-
òû ýòîãî âëèÿíèÿ ìîãóò áûòü òðàãè÷-

íûìè. Åñëè íå ðàñòóò ìîçãè, à ðàñòóò
òîëüêî «ìóñêóëû», ÷åãî ìîæíî æäàòü
îò ýòîãî? Ñëèøêîì ìíîãîå ìîæåò îò-
äåëüíûé ÷åëîâåê èëè ãðóïïà ëþäåé.
Äàæå ïðåêðàòèòü æèçíü íà Çåìëå.

Ôàíòàñòàì ëåã÷å âîîáðàæàòü áóäóùåå
è ðàçâèòèå íàóêè, ÷åì ó÷åíûì: ôàíòàñ-
òû, êàê ïðàâèëî, íå ñâÿçàíû ïî ðóêàì è
íîãàì ñóùåñòâóþùåé íàóêîé, ïåðåä
íèìè íå ìàÿ÷àò íèêàêèå ñîâðåìåííûå
çàêîíû ôèçèêè, ìàòåìàòèêè è ïðî÷åãî.
Îíè ôàíòàçèðóþò, ôîíòàíèðóþò, è íè-
êòî íå âïðàâå èõ îáðóãàòü � íà òî îí è
ïèñàòåëü-ôàíòàñò, ÷òîáû ïðèäóìûâàòü
ñàìûå íåâåðîÿòíûå êîëëèçèè, ïîïðî-
áóé, óïðåêíè: «Òû, íåäîóìîê. ×òî òû òàì
ïîíàïèñàë?!» � «À ÿ ôàíòàñò, ÿ ïðîñòî
âîîáðàçèë ñåáå...» è òàê äàëåå. Åñëè æå
ó÷åíûé âîîáðàçèò è ñìîðîçèò íå÷òî
ïîäîáíîå, îí � ïñèõ.

Ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü-ôàíòàñò Æþëü
Âåðí îáëàäàë õîðîøèì ÷óâñòâîì áóäó-
ùåãî. Íå â äåòàëÿõ � â íèõ îí òîæå íà-
åðóíäèë, õîòÿ â ïðèíöèïå êàêèì-òî äå-
ñÿòûì ÷óâñòâîì îùóùàë íàïðàâëåíèå
ðàçâèòèÿ íàóêè è ñîîòâåòñòâåííî ìíî-
ãîå óãàäàë èç òîãî, ÷òî ñëó÷èëîñü íà
ñàìîì äåëå. Â ýòîì ñìûñëå îí, êîíå÷-
íî, áûë ìíîãî âûøå äðóãèõ ôàíòàñòîâ,
êîòîðûå íå ñòðåìèëèñü ïîêàçàòü òî, ÷òî
áóäåò, à òùèëèñü óäèâèòü, îøåëîìèòü
÷èòàòåëÿ ÷åì-òî íåâåðîÿòíûì.

Æþëü Âåðí áûë òåõíè÷åñêè ãðàìîò-
íûì ÷åëîâåêîì, óìåë, ôàíòàçèðóÿ,
îòñåÿòü ÿâíóþ ÷åïóõó îò òîãî, ÷òî
ìîæåò ïðîèçîéòè â äåéñòâèòåëüíîñ-
òè, è â îáùåì äîâîëüíî âåðíî ïðåä-
âèäåë ìíîãîå, íî íå êàê ó÷åíûé, à êàê
ïèñàòåëü, òîíêî ðåàãèðóþùèé íà ðàç-
âèòèå òåõíèêè, ñêàæåì òàê. Îí âñå
ïðèäóìûâàë, íå ñîáèðàÿñü íè÷åãî
äåëàòü ñàì, � íè ïóòåøåñòâîâàòü âîê-
ðóã ñâåòà, íè ëåòåòü íà Ëóíó, õîòÿ
ñõåìêè äëÿ òîãî, ÷òîáû íàïèñàòü òîò
èëè èíîé ðîìàí, ó íåãî èìåëèñü. ×åð-
òåæ ìåæïëàíåòíîãî êîðàáëÿ ïðèõî-
äèòñÿ íàáðàñûâàòü äàæå ïèñàòåëþ,
èíà÷å îí çàâðåòñÿ, íóæíî ïðåäñòàâ-
ëÿòü ñåáå äåéñòâèå àïïàðàòà, ÷òîáû
âñå áûëî ëîãè÷íî, íî íè÷åãî íå íóæ-
íî ðàçðàáàòûâàòü. Æþëü Âåðí íè÷å-
ãî è íå ðàçðàáàòûâàë.

Èçâåñòíûé ó÷åíûé, ïèîíåð ðàêåòíîé
òåõíèêè è êîñìîíàâòèêè Ãåðìàí Îáåðò,
íàîáîðîò, âñå ðàçðàáàòûâàë, ñ÷èòàÿ,
÷òî â ìèðå íåò íåâîçìîæíîãî, «íàäî
ëèøü îáíàðóæèòü òå ñðåäñòâà, ñ ïîìî-
ùüþ êîòîðûõ îíî ìîæåò áûòü îñóùå-
ñòâëåíî». Îáåðò ïûòàëñÿ ðàçðàáîòàòü
ðàêåòû ñíà÷àëà íà áóìàãå, à ïîòîì
âçÿëñÿ èõ ñòðîèòü. Æþëü Âåðí íè÷åãî
íå ñòðîèë è íèêàêèõ îïûòîâ íå ñòàâèë,
à Îáåðò ñòàâèë îïûòû, êîíñòðóèðîâàë
è òàê äàëåå. Îáåðò áûë ó÷åíûé-èíæå-
íåð, Æþëü Âåðí � ó÷åíûé-ïèñàòåëü.

Ýòî ïðèìåð âñåãäàøíåãî ñîïðèêîñ-
íîâåíèÿ ìå÷òû, íàóêè è ðåàëüíîñòè, î

êîòîðîì â ñâîå âðåìÿ ïèñàë Öèîëêîâ-
ñêèé, ôèãóðà â íàóêå î÷åíü ñëîæíàÿ.
Â äåòñòâå îí ïåðåíåñ òÿæåëîå çàáî-
ëåâàíèå, ïî-ìîåìó, ñêàðëàòèíó, ïðàê-
òè÷åñêè îãëîõ, ïîýòîìó áûë î÷åíü çàì-
êíóò, çàòî îáëàäàë ïîâûøåííîé ôàí-
òàçèåé è ïðèäóìûâàë � ïðàâèëüíî èëè
íåïðàâèëüíî, íå â ýòîì äåëî, � ìíî-
ãîå â îáëàñòè òåõíèêè, â òîì ÷èñëå è
ðàêåòíîé.

Ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü òàêàÿ òî÷êà çðå-
íèÿ, êîòîðóþ îòñòàèâàþò íåêîòîðûå
ó÷åíûå: Öèîëêîâñêèé, ìîë, áûë â çíà-
÷èòåëüíîé ìåðå äóòîé ôèãóðîé, òî
åñòü ñäåëàë-òî ìíîãî, íî âñå ýòî íå-
ñóùåñòâåííî, åãî ïîäíÿëè íà íåâåðî-
ÿòíóþ âûñîòó â èíòåðåñàõ ñîâåò-ñêî-
ãî ãîñóäàðñòâà è ñîâåòñêîé ïðîïàãàí-
äû, ïîñëå ÷åãî îí ñòàë èãðàòü íåïî-
ìåðíî áîëüøóþ ðîëü, à åñëè ãîâîðèòü
âñåðüåç, òî áûë ïóñòûì ìåñòîì â íà-
óêå.

Ýòî êðàéíÿÿ òî÷êà çðåíèÿ, è åå ðàç-
âèâàåò â ñâîèõ êíèãàõ áûâøèé ñåêðå-
òàðü íàó÷íîé êîìèññèè Öèîëêîâñêî-
ãî, ÷åëîâåê, ïðîôåññèîíàëüíî èçó÷àâ-
øèé åãî òâîð÷åñòâî è â ñâîå âðåìÿ
ðüÿíî âîçäâèãàâøèé åìó ìîíóìåíò. ß
íå ãîâîðþ, ÷òî îí ïðàâ èëè íå ïðàâ.
ß ïðîñòî ðàññêàçûâàþ, ê êàêîìó îí
ïðèøåë âûâîäó: Öèîëêîâñêèé � äó-
òàÿ âåëè÷èíà.

Â êàêîé-òî ìåðå, âåðîÿòíî, Öèîë-
êîâñêîãî íåçàñëóæåííî ïîäíÿëè òàê
âûñîêî. Îí íå âåëèêèé ó÷åíûé, îí
ïðîñòî óìíûé, èíòåðåñíûé ÷åëîâåê,
ïðîôåññèîíàë, ìíîãî ñäåëàâøèé â
íàïðàâëåíèè ðàêåòíîé òåõíèêè, íî
íàïèñàâøèé è ìíîãî ñîìíèòåëüíûõ
ðàáîò. Ñëîæíàÿ ôèãóðà, íî íå íóëå-
âàÿ, íå ïóñòîå ìåñòî.

Âîçâðàùàÿñü ê òåìå ñîïðèêîñíîâå-
íèÿ ìå÷òû, íàóêè è ðåàëüíîñòè, ïîä-
÷åðêíó, ÷òî Öèîëêîâñêèé ïèñàë, ÷òî
ñíà÷àëà èäåò ìå÷òà, ïîòîì ðàçðàáîò-
êà, ïîòîì îñóùåñòâëåíèå. Òðè ýòàïà.
Ìûñëü íå îðèãèíàëüíàÿ, ïî÷òè âñå
ïåðå÷èñëÿþò èìåííî èõ. ß ïðåäïî÷è-
òàþ íà÷àòü ñ ðåàëüíîñòè, ïîýòîìó
ïîñòàâëþ â òàêîì ïîðÿäêå: ðåàëü-
íîñòü, íàóêà, ìå÷òà. Íî êòî-òî èíîãäà
çàíèìàåòñÿ è ÷åì-òî íåðåàëüíûì �
ýòî ìîãó áûòü ÿ, ýòî ìîæåòå áûòü âû,
â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ, íàïðèìåð, ýòî
áûë Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîëåâ.

Â ðàííåé ìîëîäîñòè, êîãäà âñå ìû
óâëåêàëèñü ïëàíåðèçìîì, åçäèëè â
Êðûì, â Êîêòåáåëü, ÷òîáû òàì, íà åãî
õîëìàõ, èñïûòûâàòü ñâîè ìîäåëè,
ïîìíþ, íàñ âñåõ ïîðàçèëà «Êðàñíàÿ
Çâåçäà» Ñåðãåÿ Ïàâëîâè÷à, ïëàíåð,
àáñîëþòíî íåïåðñïåêòèâíûé ñ òî÷êè
çðåíèÿ ðàçâèòèÿ ïëàíåðèçìà, íî...
ñïîñîáíûé ê âûñøåìó ïèëîòàæó!
«Êðàñíàÿ Çâåçäà» � åäèíñòâåííûé
ïëàíåð äëÿ âûñøåãî ïèëîòàæà äî ñèõ
ïîð. Âñå óäèâëÿëèñü � çà÷åì? À Êî-
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ðîëåâó ýòî è íðàâèëîñü, îí âñþ æèçíü
õîòåë óäèâëÿòü ìèð, óäèâëÿòü ó÷åíûõ,
èíæåíåðîâ, êîëëåã ïî ðàáîòå. Íó
êîìó, ñêàæèòå íà ìèëîñòü, ïîíàäîáèë-
ñÿ áû ïëàíåð äëÿ âûñøåãî ïèëîòà-
æà?.. Òàê ÷òî ìå÷òà âïîëíå ìîæåò
áûòü è íèêîìó íå íóæíîé. Çàòî ìíî-
æåñòâî ðåàëüíûõ èäåé Ñåðãåÿ Ïàâëî-
âè÷à ïîëó÷èëè âîïëîùåíèå è ìîùíî
äâèíóëè âïåðåä îòå÷åñòâåííóþ è ìè-
ðîâóþ êîñìîíàâòèêó.

Â ñâÿçè ñ ïóáëèêàöèåé «Ìðà÷íûõ
ìûñëåé» ìíå ÷àñòî çàäàþò âîïðîñ, íå
ïðåâðàùàåòñÿ ëè â êàêîé-òî ìîìåíò
ðåçóëüòàò íàó÷íûõ ðàçðàáîòîê � â
äàííîì ñëó÷àå ðå÷ü îïÿòü èäåò î ôè-
çèêå � èç ïîëîæèòåëüíîãî â îòðèöà-
òåëüíûé? Íåò, íå ïðåâðàùàåòñÿ, íî
ìîæåò ïðåâðàòèòüñÿ ïî íåäîìûñëèþ:
ëþäè ñîçíàòåëüíî ýòîãî äåëàòü, êî-
íå÷íî, íå õîòÿò, íó, åñëè íå áðàòü â
ðàñ÷åò êàêèå-íèáóäü ðåëèãèîçíûå ýê-
ñòðåìèñòñêèå òå÷åíèÿ, ê êîòîðûì, êàê
ïðàâèëî, ó÷åíûå íå ïðèíàäëåæàò. Íî
âåäü ñ êàìåííîãî âåêà â ÷åëîâå÷åñ-
êîì ìîçãó, êàê ÿ óæå ãîâîðèë, íè÷åãî
íå èçìåíèëîñü, è òåïåðü ïîëó÷àåòñÿ
ñòðàøíûé ðàçäðàé � ëþäÿì ñ èíòåë-
ëåêòîì êàìåííîãî âåêà äàþò â ðóêè
íåâåðîÿòíóþ ýíåðãèþ.

Ñîçíàòåëüíî íèêòî íå õî÷åò òîòàëü-
íîãî áåäñòâèÿ. È òåì íå ìåíåå áûëà
ñäåëàíà è âçîðâàíà àòîìíàÿ áîìáà.
Êîíå÷íî, ó÷åíûì, àâòîðàì ýòîé áîì-
áû, â ïðîöåññå ðàáîòû áûëî èíòåðåñ-
íî ðåøèòü íàó÷íóþ çàäà÷ó, îíè íå
äóìàëè î ìîðàëüíî-ýòè÷åñêèõ ïîñëåä-
ñòâèÿõ, à ðàññóæäàëè, âåðîÿòíî, òàê:
ãäå-íèáóäü îíà âçîðâåòñÿ, ìèð óæàñ-
íåòñÿ, âðàãè êàïèòóëèðóþò. Çà÷åì
äåëàòü áîìáó, åñëè åå íå âçðûâàòü?
Ãëóïî.

Íàóêà íå âèíîâàòà, ÷òî áîìáà âçî-
ðâàëàñü íàä Õèðîñèìîé, íàóêà íè ïðè
÷åì � ìîðàëü ìîæåò áûòü ó êîíêðåò-
íîãî ó÷åíîãî, íàóêà íå ìîðàëüíàÿ êà-
òåãîðèÿ � ÿ èìåþ â âèäó ôèçèêó, õè-
ìèþ, à íå ýòè÷åñêèå íàóêè, � îíà
íèêàêàÿ, íå çíàþ, ê ñîæàëåíèþ èëè ê
ñ÷àñòüþ. Íåëåïî ñòàâèòü âîïðîñ î
ìîðàëè, ñêàæåì, â òàêîì ñëó÷àå: òåëà
ïðè íàãðåâàíèè ðàñøèðÿþòñÿ, ìî-
ðàëüíî ýòî èëè íå ìîðàëüíî? Ãðóáûé
ïðèìåð, íî ïîíÿòíûé âñÿêîìó. À â
áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ íàóêà çàíèìà-
åòñÿ èìåííî òàêèìè çàäà÷àìè: òåëà
ïðè íàãðåâàíèè ðàñøèðÿþòñÿ... è òàê
äàëåå.

Åùå ïðèìåð. Ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå
çàòîïèòü êîñìè÷åñêóþ ñòàíöèþ
«Ìèð». (Ðå÷ü î «Ìèðå» øëà â ìàðòå
2001 ãîäà. � Ïðèìå÷. ðåä.) ×òî ýòî,
âîïðîñ íðàâñòâåííîñòè? Íåò, ôèíàí-
ñèðîâàíèÿ è òîëüêî ôèíàíñèðîâàíèÿ.
Â «Ìèð» âáóõàíî áîëüøîå êîëè÷åñòâî
íàó÷íûõ èäåé, òðóäà, äåíåã, íî äàëü-
øå «áóõàòü» íåò ñðåäñòâ. Ïîêà îí ëå-

òàåò, çà íèì íóæíî ñëåäèòü, çíà÷èò,
íóæíî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ñòàíöèé
íàçåìíîãî íàáëþäåíèÿ, íóæíî âèäåòü
åãî òðàåêòîðèþ, ïðîâåðÿòü ñîñòîÿíèå
áîðòîâûõ ñèñòåì, äàâàòü òóäà êîìàí-
äû, ïîëó÷àòü îáðàòíûå îòâåòû � îãðîì-
íîå êîëè÷åñòâî ëþäåé ðàáîòàåò íà äî-
ðîãîé àïïàðàòóðå, ýòî ñòîèò êàæäûé
äåíü áîëüøîãî êîëè÷åñòâà äåíåã. Ïî-
òîì òðàåêòîðèÿ ñíèæàåòñÿ, çíà÷èò, íóæ-
íî ïîñûëàòü òóäà òîïëèâî � òî åñòü
ýòî íåïðåðûâíàÿ ðàáîòà, íåïðåðûâ-
íàÿ ïîäêîðìêà, êîòîðàÿ ñúåäàåò ìíî-
ãî ñðåäñòâ. Ñòàëî áûòü, íàäî òîïèòü?
Ýòî äàëåêî íå î÷åâèäíî. Çäåñü áî-
ëåå ÷åì óìåñòíà ïîñëîâèöà «Ñåìü ðàç
îòìåðü, îäèí � îòðåæü». Òåì ïà÷å ÷òî
äî ñèõ ïîð íå ÿñíî, áóäåò ëè íàøà
ñòðàíà çàíèìàòü äîñòîéíîå ìåñòî â
íîâîé, èíòåðíàöèîíàëüíîé ïðîãðàì-
ìå. Ìåæäóíàðîäíàÿ ñòàíöèÿ ñòàíåò
ñîâåðøåííåå, ïîòîìó ÷òî åå âûâåäóò
íà îðáèòó, óæå ó÷èòûâàÿ ãðîìàäíûé
îïûò ðàáîòû «Ìèðà». Âñå ðàâíî åãî
æàëêî... Íåïîñðåäñòâåííîãî ìîåãî
òðóäà â íåì íåò. ×àñòèöà åñòü â òîì,
÷òî òàì çàìåòíóþ ðîëü ñûãðàëè è èã-
ðàþò ìîè ó÷åíèêè. Õîòÿ ó÷åíèêîâ êàê
òàêîâûõ ó ìåíÿ íèêîãäà íå áûëî. Íå
ëþáëþ ðàáîòàòü â êîìïàíèè ñ êåì-
òî, èìåòü ïîä÷èíåííûõ. ß òèïè÷íûé
îäèíî÷êà. Áûëè èíîãäà àñïèðàíòû,
êîòîðûå ñîõðàíÿþò ñî ìíîé õîðîøèå
îòíîøåíèÿ è äàæå ñ÷èòàþò ñåáÿ ìîè-
ìè ó÷åíèêàìè, õîòÿ ýòî íå ó÷åíèêè â
ïðèâû÷íîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. Îíè
çàìå÷àòåëüíî òîëêîâûå ðåáÿòà, è áåç
ìåíÿ ñäåëàëè áû â íàóêå òî æå ñà-
ìîå. Ìû âìåñòå ðàáîòàëè, ñêàæåì
òàê. Âñå ïðîñòî â ýòîì «Ìèðå», íèêà-
êîãî íàó÷íîãî ïîòðÿñåíèÿ îñíîâ. Âñå
ýëåìåíòàðíî. Êàê è â äðóãèõ êîñìè-
÷åñêèõ àïïàðàòàõ. Ñåé÷àñ òàì âñå
èçâåñòíî, êàê â àâòîìîáèëå: âîïðîñ
òîëüêî â òîì, êàê ñäåëàòü � ïîäëèí-
íåå, ïîòîëùå... Êîñìè÷åñêèå àïïàðà-
òû òîëüêî è òåì è ðàçëè÷àþòñÿ, ÷òî
îäèí ïîäëèííåå, äðóãîé ïîòîëùå.

Ìîæíî ëè áûëî ïðåäñêàçàòü, ÷òî
«Ìèð» êîãäà-íèáóäü îêîí÷èò ñâîå ñó-
ùåñòâîâàíèå? Áåññïîðíî. Ìîæíî ëè
áûëî ïðåäñêàçàòü ðàçâàë òàêîé ìîù-
íîé äåðæàâû, êàê Ñîâåòñêèé Ñîþç, è
òî, ÷òî ìû îêàæåìñÿ ñ ïóñòûì êàðìà-
íîì? Âðÿä ëè. Ïðÿìîãî îòíîøåíèÿ ê

íàóêå ýòî íå èìååò. Èìååò êîñâåííîå.
È íå â îáëàñòè ïðåäñêàçàíèé.

Áóäåò ëè ïðîäîëæåíà ðàáîòà â êîñ-
ìîñå? Áåññïîðíî. Ïðîñòî ýòî êóñîê
íàóêè, êîòîðàÿ óæå âîçíèêëà è, êàê
âñÿêàÿ íàóêà, îáëàäàåò ñâîéñòâîì
äåðæàòüñÿ, ïðîäîëæàòüñÿ. È ó íàñ, è
â Àìåðèêå åñòü ëþäè íàóêè, çàíèìà-
þùèåñÿ ïðîáëåìîé êîñìè÷åñêîãî
ïðîñòðàíñòâà, îíè ñòàíóò ðàáîòàòü
äðóãèìè ìåòîäàìè, íåìíîæêî èçìå-
íèòñÿ ôîðìà: èíîãäà ýòî áóäåò îñî-
áûé áåñïèëîòíûé çîíä, èíîãäà äðó-
ãîå óñòðîéñòâî, ñêàæåì, ñòàíöèÿ. Ìû
âåäü ïèøåì òåïåðü òîëüêî î ïèëîòè-
ðóåìûõ ïîëåòàõ, êîòîðûå ñîñòàâëÿþò
îêîëî 5% îò âñåõ çàïóñêîâ. À î 95%
íè÷åãî íå çíàåì. È íå ïîòîìó, ÷òî ýòî
ñòðàøíàÿ òàéíà, à ïîòîìó, ÷òî ýòî óæå
íèêîìó íå èíòåðåñíî. Ðàíüøå åùå
ïå÷àòàëè: «Çàïóùåí «Êîñìîñ-1325»!»
Íó è êîìó ýòî íóæíî? Íè òåïëî îò ýòî-
ãî, íè õîëîäíî. Ñåé÷àñ ïåðåñòàëè
ïå÷àòàòü ýòè äóðàöêèå ñîîáùåíèÿ.
Ëåòàþò âîêðóã íàñ âñÿêèå ñïóòíèêè,
à ìû íå çàìå÷àåì èõ ñóùåñòâîâàíèÿ,
õîòÿ îíè âîøëè â íàøó æèçíü òàê
ïðî÷íî, ÷òî ìû êàæäûé äåíü ïîëüçó-
åìñÿ èõ «óñëóãàìè»: ìåæäóíàðîäíûå
ïåðåäà÷è, òåëåâèçèîííàÿ ñâÿçü, íà-
áëþäåíèå ÷åðåç êîñìîñ, èíòåðíåò. Òî,
÷òî ðàíüøå äåëàëè ïðè ïîìîùè òå-
ëåãðàôà, íî î÷åíü îãðàíè÷åííî, ïî-
òîìó ÷òî äîðîãî, òî òåïåðü äåëàþò
÷åðåç èíòåðíåò, ñåé÷àñ ïîÿâèëàñü
òàêàÿ òåõíè÷åñêàÿ âîçìîæíîñòü, è
ëþäè åå ðåàëèçóþò â ñâîå óäîâîëü-
ñòâèå. Íó ìîæíî ëè áûëî ïðåäïîëî-
æèòü äàæå ïîëâåêà íàçàä òàêîé ðû-
âîê â ðàçâèòèè ýëåêòðîíèêè? Ïîýòî-
ìó è íåâîçìîæíî ïðåäâèäåòü, «ñêîëü-
êî íàì îòêðûòèé ÷óäíûõ ãîòîâèò ïðî-
ñâåùåíüÿ äóõ»...

Êíèãó ìîæíî çàêàçàòü ïî àäðåñó:
Èçäàòåëüñòâî «Àãðàô»,

129344, Ìîñêâà, Åíèñåéñêàÿ óë., 2,
(095)189-17-22, 189-17-35.
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