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ФАНТАСТИКА

В первый раз я услышал это слово при внешне невинных 
обстоятельствах. 

Была летняя практика после первого курса, под Мо-
сквой, на биостанции Чашниково. Oднажды на выходные 
приехали к нам гости, уважаемые патриархи с третьего 
курса и даже непостижимо старый (ему уже стукнуло 
двадцать пять!) великолепный Дима Орленев, выпускник 
прошлого года, стажер на кафедре орнитологии (назва-
ние должности прямо как у Стругацких), с медальным 
профилем и небрежными кудрями.

Мы отправились на речку, через экспериментальные 
поля с какими-то редкостными гибридами, валялись на 
берегу, пили пиво, привезенное из Москвы дорогими 
гостями, болтали о чем-то, и уже не припомню даже, с 
чего начался этот разговор. Кажется, кто-то рассказал 
анекдот с нехорошим словом,  девушки выразили недо-
вольство, и Орленев вступился за рассказчика.

— Милые барышни, — произнес он своим неподража-
емым бархатным голосом, — это ведь семиотический 
анекдот.

— Какой? — недоуменно спросили барышни.
— Семиотический. Есть, знаете ли, наука, которая в 

том числе занимается и такими словами. 
— Это что же, наука о матерных словах? — полюбопыт-

ствовал друг мой, будущий отец Владимир.
 — Эх, Вовка, — отвечал Орленев покровительствен-

но, — не так все просто. К примеру, сколько ты знаешь 
матерных слов?

— Я — все! — возмущенно отвечал будущий о. Влади-
мир и под смех прочих бездельников перечислил свой 
запас, не стесняясь девушек, которые, впрочем, демон-
стративно закрыли уши.

— Неплохо для твоих лет, — одобрил его Орленев 
(Вовка был неприлично юн, на год младше остальных, и 
очень злился, когда ему напоминали об этом). — Итого 
где-то десяток, да? Казалось бы, ерунда — десять слов. 
А теперь прикинь, сколько разных смыслов можно выра-
зить этими словами! Был я тут на семинаре в Тарту, там 
упомянули такую фразу. — Тут Орленев, извинившись, 
фразу воспроизвел. — Словарь минимальный, а какое 
богатство смысла!

Мы посмеялись, повспоминали еще какие-то просто-
народные выражения, однако все-таки больше всего 
нам понравилось звучное слово «семиотика». Оно еще 
довольно долго потом было у нас эвфемизмом: «Он был 
пьян и семиотически выражался».

Прошло черт знает сколько лет. Я уже давно знал, что 
семиотика занимается знаками и символами, — не я 

один, разумеется, словцо стало модно вставлять куда 
ни попадя, особенно после выхода книг Умберто Эко. И 
вот однажды был я в гостях у моего недавно счастливо 
найденного дядюшки и вместе с ним отправился в мест-
ный знаменитый Йельский университет на экскурсию, 
а заодно — познакомиться со светилом американской 
семиотики профессором Горчичем.

Надо сказать, что дядюшка — человек необыкновенной 
судьбы. Все рассказать про него невозможно, но лет 
через десять после войны он защитил диссертацию у 
Якобсона, а во время, о котором я веду речь, заведовал 
кафедрой славистики в том самом университете. Был 
он уже сильно немолод и собирался на пенсию, но еще 
читал лекции и руководил аспирантами.

Университет мне понравился чрезвычайно, хотя он был 
совсем не похож на родной МГУ. Между лужаек были раз-
бросаны старинного, даже готического вида замки, под 
деревьями валялись расхристанные студенты, читали 
толстые книжки, ели бутерброды, целовались и тому по-
добное. Попетляв между строениями, мы вошли в одно 
из них и поднялись на второй этаж. Дядюшка увлеченно 
показывал на потемневшие портреты знаменитых линг-
вистов, настолько знаменитых, что иных я даже знал по 
фамилии; впрочем, мне было интересно все — и свод-
чатые потолки, и витражи, и молельная комната, и мало-
понятные скульптуры, видимо, работы Мура. 

Так, не спеша брели мы по длинному коридору, когда 
вдруг из-за угла навстречу нам выплыла странная фигура 
в темном неприметном одеянии. 

— Профессор, — обратилась к дядюшке фигура (соб-
ственно, это был молодой человек, бледный, темноволо-
сый и какой-то невыразительный), — могу ли я попросить 
вас об одолжении?

— Да, да, разумеется, — отвечал дядюшка. Он вообще 
человек крайне доброжелательный, отчего постоянно 
становится жертвой различных сомнительных личностей, 
но тут, разумеется, никакой опасности не было.

— Не могли бы вы передать эту папку профессору Гор-
чичу? Я его аспирант, но не могу его дождаться, а мне бы 
хотелось обязательно... — И он понес что-то сбивчивое, 
однако дядюшка уже протянул руку за папкой, и странный 
молодой человек, вежливо поклонившись,  вручил ее и 
исчез, даже не могу вспомнить, в каком направлении.

Профессор Горчич был милейшим человеком с седой 
эйнштейновской шевелюрой, свободно говорил на всех 
мыслимых языках и совершенно меня заболтал. Я узнал 
его биографию, историю Балкан за последние сто лет, а 
также массу анекдотов об основоположниках семиотики, 
особенно о Якобсоне, у которого он тоже был аспиран-

Алексей  Карташов

К истории 
возникновения 
семиотики
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том. Знавал он и Проппа, и Лотмана, и даже успел застать 
Кассирера и слушал его лекции. Мы некоторое время 
сидели в кабинете Горчича, однако затем по его настоя-
нию отправились в местную трапезную вкусить ланч. Я, 
проголодавшись, уминал здоровенный многоэтажный 
бутерброд, а профессор, как-то мгновенно прикончив 
пару ломтей пиццы, продолжал свои удивительные рас-
сказы.

— Знaешь, Душан, — прервал его наконец дядюшка, — 
при свидетеле тебя еще раз призываю: напиши ты, ради 
Бога, мемуары! Ведь ты, по-моему, знал вообще всех 
интересных людей двадцатого века. В конце концов, на-
ука у нас молодая, и даже истории ее еще не написано. 
Ты имеешь шанс стать первым историографом, подумай 
об этом! 

— Да, это заманчиво, — согласился Горчич. — Как там 
у твоего Ленина — «Три источника и три составные части 
марксизма»? — И захохотал так, что какой-то черноко-
жий студент в тонких очках, по виду из Африки, скорбно 
посмотрел на него и покачал сочувственно головой. А я 
живо вспомнил отца Владимира.

— По-моему, я просил тебя не приписывать мне вашего 
Ленина! — вскипел дядюшка. — Ты же знаешь, что мои 
родные состояли в Бунде и они были принципиальными 
противниками большевиков! — Тут Горчич притворно из-
винился, причем было заметно, что подобные перебранки 
происходят у них нередко. Затем  Горчич обратился ко мне: 
— Вы будете поражены, молодой человек, но никто ничего 
толком не знает о происхождении семиотики. Конечно, — 
он остановил меня предостерегающим жестом, — пишут 
всякое, но до корней еще никто не докопался.

Я все же смиренно спросил: а как же Пирс, де Соссюр, 
Потебня и прочие уважаемые ученые — разве не числим 
мы их отцами-основателями семиотики? Горчич только 
махнул рукой:

— Поверьте, не все так просто. Мы с вашим уважа-
емым дядюшкой внимательно их читали, пришлось в 
свое время попотеть, Якобсону на халяву — я правильно 
употребляю это выражение? — экзамен было не сдать. 
Материала накопилось к началу двадцатого века много, 
а основной идеи, вокруг которой все начало бы кри-
сталлизоваться, не было. И вдруг через какое-то время 
появились вполне зрелые работы, как будто прорвало 
плотину. Но первоисточника найти не удается. Знаете, 
бывают такие работы, которые все цитируют.

 Я понимал, конечно, о чем он говорит: о трудах вроде 
«Происхождения видов» или «К электродинамике дви-
жущихся тел», на которые ссылаются сначала немногие 
прочитавшие и понявшие, а потом уже все, просто из 
соображений приличия. 

— Так вот, — продолжал Горчич, — в семиотике такого 
труда нет. А ведь, согласно законам самой семиотики, 
должен быть! Тут какая-то загадка. Такое впечатление, 
что все авторы, особенно русские начала двадцатого 
века, прочитали что-то основополагающее, но не ци-
тируют. Уж очень сходные мысли появляются почти 
одновременно. И почему бы не указать источник, из 
элементарной научной порядочности? Не понимаю, хоть 
ты тресни! — Он опять заметно разволновался, махнул 
рукой и отправился за новой порцией пиццы.

Когда он вернулся, жуя на ходу, дядюшка наконец 
вспомнил о папке, которую во все время разговора дер-
жал в руках, и протянул ее коллеге.

— Что это еще такое? — страдальчески вопросил Гор-
чич, видимо, просто чтобы потянуть время и дожевать 
кусок. 

— Это тебе просил передать твой аспирант примерно 
час назад, извини уж, я совсем забыл за беседой.

— Позволь, как это может быть? — Горчич присел на 
краешек стула и отправил в рот остатки пиццы. Теперь 
он чувствовал себя не в пример увереннее и протянул 
руку за папкой. — У меня всего три аспиранта, и я их всех 
послал на конференцию в Сорбонну!

— Не знаю, не знаю, — отвечал дядюшка твердо, — так 
он представился, и у меня не было никаких оснований ему 
не доверять. Может, ты, как обычно, забыл кого-нибудь 
послать или у тебя есть четвертый аспирант?

— И имя нигде не указано, что за странная манера! 
Ладно, не важно, — решил Горчич, бегло проглядев 
содержимое папки. — Тут какой-то обзор литературы, 
мне все равно некогда этим заниматься, я завтра тоже 
уезжаю в Париж. Не в службу, а в дружбу — может, ты 
прочитаешь пока? 

Дядюшка, вздохнув, согласился, и вскоре мы расста-
лись с профессором Горчичем.

Вернувшись домой, мы еще поговорили о разном, пе-
рескакивая с темы на тему, а затем дядюшка отправился 
редактировать горящую статью. Мне же он, наполовину 
в шутку, предложил просмотреть материалы в злополуч-
ной папке. Я начал читать — и уже не смог оторваться.

Неизвестный аспирант (имя его не было указано нигде — 
ни в тексте, ни на обложке), оказывается, интересовался 
ровно тем же вопросом, что и профессор Горчич: откуда 
пошла семиотика. Довольно быстро он пришел и к тем же 
начальным выводам: семиотика возникла как-то разом в 
годы, непосредственно предшествующие Первой миро-
вой войне, и возникла в работах русских ученых, а именно 
Якубинского, Поливанова, Щербы и некоторых других, а 
также в работах поэтов-символистов.

Странный заговор молчания о первоисточнике новых 
идей как будто окутывал тайной все процитированные 
труды. Лакуны ощущались почти физически. Сверху 
они, разумеется, были наспех прикрыты штампами 
академического новояза, но под ногой зыбко дрожа-
ло — знак скрытой глубины. Опасность ощущалась 
не лексически, а на языке скорее тактильном. Автор, 
анализируя источники, обнаруживал слабые намеки, 
сходства, еле сдерживаемое желание проболтаться, 
неловкие утаиваиния и тени впечатлений — и на таком 
зыбком материале, подчиняя его своей не совсем 
понятной логике, пришел к выводу, что зерно новой 
науки заронил Иван Александрович Бодуэн де Куртенэ 

в начале десятых годов двадцатого столетия.
Вот некоторые цитаты, приведенные неизвестным 

аспирантом даже без указания авторов, ибо они явно 
говорили об одном  и том же круге идей с отчетливо вы-
раженным центром:

«Слово есть настолько средство понимать другого, на-
сколько оно средство понимать самого себя».

«Таинственная связь слова с сущностью предмета не 
ограничивается одними священными словами загово-
ров: она остается при словах и в обыкновенной речи».

«Говорить — значит не передавать свою мысль дру-
гому, а только возбуждать в другом его собственные 
мысли».
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ФАНТАСТИКА

«На символ переносятся свойства символизируемо-
го. И обратно: символизируемое окрашивается цветом 
символа».

Далее автор записок подробнейшим образом разбирал 
круг первоначальных идей, постепенно сужая его. Я не в 
силах кратко изложить его логически изящные, но тяжело-
весные грамматически построения, тем более что далеко 
не все термины понимал. Однако могу сказать, что чтение 
захватывало и подкупало внутренней убежденностью. 
Круги постепенно превращались в спираль, с заметным 
ускорением сходящую к изначальной, редуцированной до 
голого скелета, мысли, и автор в конце концов привел ее 
отдельным даже не предложением, а абзацем:

«Всякую фразу можно интерпретировать как угодно, в 
зависимости от множества причин».

Тут я оторвался от чтения и задумался, поскольку не 
был уверен, согласен ли я с таким утверждением. Пораз-
мыслив, я нашел ему мягкую интерпретацию (скажем, не 
просто «всякую», а «всякую достаточно общую фразу»), с 
которой был согласен. Странным образом это послужило 
иллюстрацией к самому утверждению. Отложив даль-
нейшие размышления на потом, я продолжил чтение.

Автор решил все-таки найти более существенные 
доказательства своей правоты. В поисках документаль-
ных подтверждений он обратился к архивам, вначале к 
вывезенным в Америку, а потом, к моему удивлению, 
отправился даже и в Россию. Трудно было ожидать по-
добного рвения от простого аспиранта — но, возможно, 
ему хотелось поближе прикоснуться к настоящим носи-
телям языка.

Далее отчет приобретал характер то ли дорожного 
дневника, то ли очерка нравов — и читать его было за-
бавно, хотя бы просто как документальное свидетельство 
стремительной эпохи 90-х годов. После начальных, с не-
посредственной живостью дикаря описанных мытарств 
наш герой получил необходимые допуски и наконец до-
брался до Петербурга, где и вступил не без трепета под 
своды местного ЦГАЛИ. 

Всех этапов поиска автор не раскрывал, хотя, несо-
мненно, они составили бы материал для добротного де-
тектива а-ля Ираклий Андроников, однако в конце концов 
он нашел письмо Андрея Белого Иванову-Разумнику от 
ноября 1910 года, которое излагает, к сожалению, своими 
словами, так как ксерокс не работал, а переписывать 
несколько страниц от руки ему было лень («западло», 
как он сам пишет не без щегольства). Дословно приво-
дит он только несколько первых фраз: «Дорогой друг, не 
описать, каких удивительных людей повстречал я здесь; 
за эти 3—4 дня как будто прошел университетский курс 
филологии, и читал, и разговаривал, и спорил, и раз-
мышлял больше обыкновенного втрое; наконец — по-
знакомился с Ив.Ал. Б. де-К.».

Белый в тот момент жил на Васильевском и захаживал 
иногда в университет. Там-то он познакомился с кружком 
филологов, возглавляемым Иваном Александровичем 
Бодуэном де Куртенэ, пришелся им по душе и присут-
ствовал на одном странном собрании, дома у Ивана 
Александровича, о чем и рассказывает своему корре-
спонденту. Собрание было почти тайным, во всяком 
случае, оно не афишировалось, так как тема дискуссии 
была несколько рискованной — не политически, а скорее, 
с точки зрения приличий. Присутствовали только мужчи-
ны, в основном филологи, ученики хозяина.

В ту пору Иван Александрович работал над четвертым 
изданием «Толкового словаря живого великорусского 
языка» Даля. Как всем известно, из предыдущих изданий 
бранная и непристойная лексика была исключена, но 
Иван Александрович против такой политики решительно 
возражал: «Если слово есть, оно должно быть в словаре, 
а как его употребить, зависит от уровня культуры говоря-
щего». Андрей Белый с восторгом приводит рассказан-
ный хозяином анекдот, оканчивавшийся фразой: «Как 
же так — жопа есть, а слова нету?» — откуда мы узнаем 
о весьма древнем происхождении популярной истории.

Рассказав слушателям о выделенных им корнях, 
гнездах и тому подобном, Бодуэн де Куртенэ перешел к 
самому важному, ради чего и затевался весь разговор. 
Разбирая пухлые дневники Даля, наткнулся он на запись, 
которой сам покойный мэтр, возможно, внимания и не 
придал, а Иван Александрович, напротив, заинтересо-
вался чрезвычайно и размышлял над ней не один день.

Однажды Даль, возвращаясь в Петербург из оче-
редного путешествия, приехал под вечер в богатое, 
но довольно-таки неустроенное село Волосово, что в 
нескольких десятках верст от Петербурга, и на глухом 
заборе дровяного склада у постоялого двора обнаружил 
известную матерную надпись из трех букв, сделанную 
дегтем. В одной из досок был глазок от выпавшего суч-
ка, и Владимир Иванович, не удержавшись от соблазна, 
заглянул внутрь. Как и следовало ожидать, означенного 
предмета он не обнаружил — внутри лежали дрова.

Даль в дневнике приводит этот случай без особенных 
комментариев, только сетует на неожиданные плоды 
грамотности, однако Бодуэн де Куртенэ крепко приза-
думался, увидев в незамысловатой истории глубокий и 
до поры скрытый символизм.

Вот примерно, как он рассуждал, в моем вольном из-
ложении. 

Стоит на мгновение выйти из круга обыденных пред-
ставлений, как человеческие поступки и рассуждения 
потеряют незамутненную ясность и явят наблюдателю 
свою неожиданную и необъяснимую суть. К примеру, 
кто и зачем написал краткое выразительное слово на 
заборе? О чем думал безвестный писатель, какую цель 
преследовал, какое послание миру хотел оставить? 
Ведь человек этот выучился грамоте; далее, он, как 
всякий верующий, осознавал непристойность пису-
емого и даже греховность своего поступка — и всё 
же не мог промолчать. Кроме того, где-то добывал он 
материалы для письма, явно в хозяйстве крестьян-
ском не лишние, тратил драгоценное в страду время, 
рисковал получить тумаков от хозяина постоялого 
двора — и зачем?
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Что вообще означает указанное слово, будучи на-
писано на заборе? Ладно, в срамной побасенке может 
оно означать детородный уд, со всеми его известными 
функциями, то есть контекстуально оно отягощено выше 
всякой меры. А каков его контекст на заборе, посреди 
неуютной и всем ветрам открытой главной улицы села, 
да еще рядом с постоялым двором, на котором вообще 
Бог весть кто останавливается, со всей великой державы, 
а то и из немецких и иных стран? В каком падеже слово 
написано — именительном или винительном?  Важны 
ли  расположение надписи относительно сторон света, 
высота ее (низко или на уровне глаз, а то и вовсе на не-
достижимой высоте), размер шрифта, тщательность или, 
напротив, небрежность, естественная или нарочитая? 
Какое отношение имеет она к самому забору, только ли он 
бессловесный носитель текста или важная составляющая 
послания, действующая на неосознанном уровне? Как 
связано слово с дровами? Стремился ли писатель просто 
оскорбить глаз проходящих или кого-то в частности? Хотел 
ли пробудить души соседей когнитивным диссонансом? 
Или стремился выразить какую-то мысль, которую иными 
словами выражать показалось ему долго и неточно? 

Совсем по-разному звучит написанное слово, если 
писал его сам владелец постоялого двора, или сосед, 
или перехожий калика, а то и лихой человек из окрестных 
лесов, заглянувший на огонек. Оттенки смысла изменя-
ются в зависимости от высоты и окраски забора, времени 
дня и времени года, содержимого склада за забором, 
чистоты или грязи на прилегающей к надписи улице, 
расположения ближайшей церкви, богомольности на-
селения, богатства или бедности губернии, уж не говоря 
о стране нахождения. То же слово, будучи написано на 
стене Букингемского дворца, едва ли прозвучит с такой 
же грустью безысходности, но скорее с оттенком незы-
блемости и величия, присущими имперскому Лондону.

Итак, понял Иван Александрович, дойдя до логического 
конца своих рассуждений и обнаружив дальше непаха-
ное поле тончайших оттенков, уходящее за горизонт, 
не только невозможно понять смысла надписи, но его, 
скорее всего, и не существует. Единым махом Ивана 
Александровича, подобно гоголевскому герою, как будто 
вознесло на страшную высоту, откуда он увидел огром-
ный, деятельно копошащийся внизу мир филологических 
понятий. 

Он увидел, что слово есть не только символ, но и 
вещь, а вещь есть в то же время символ; что, говоря, мы 
стараемся понять себя, а не убедить других;  что симво-
лика, содержащаяся в слове, окрашивает всякую вещь, 
к которой мы это слово приложили, — так, изрядный и 
крепкий забор приобретает некоторую скверность от на-
писанного на нем срамного слова; что мы хотим сказать 
одно, говорим другое, а слышат люди и вовсе третье. 
И много чего еще он разом увидел, так что у него даже 
слегка закружилась голова, поскольку он ощутил себя 
приподнявшим завесу величайшей тайны. 

Лихорадочно, чтобы не забыть главного, принялся он 
записывать свои сбивчивые мысли, когда понял, что от-
кровение уже совершилось и по-старому смотреть на 
слова он уже более не сможет. Лишь тогда покой и ра-
дость сошли на его душу, и он вместо того, чтобы систе-
матизировать свои рассуждения, потребовал почтовой 
бумаги и принялся рассылать приглашения на встречу 
дорогим своим ученикам и единомышленникам...

Сообщение Ивана Александровича было принято сна-
чала с улыбкой и даже с неприличным для ученых мужей 
прысканьем в кулак, но довольно скоро все присутствую-
щие окрылились новыми идеями и тут же, не расходясь, 
дали клятву начать научные изыскания в новой, столь 
чудесно явленной Бодуэну де Куртенэ области познания. 
Единственное, о чем просил несколько смущенный Иван 
Александрович, — не рассказывать, из какого источника 
так бурно забили новые идеи, чтобы не стать жертвой 
зубоскальства, особенно со стороны московских фило-
логов во главе с уважаемым Филиппом Федоровичем 
Фортунатовым.

Андрей Белый, подробно рассказывая другу о досто-
памятном вечере, добавлял в конце: «Знаю, что ты не 
раскроешь тайны; только потому — и потому, что больше 
никому не стал бы, — рассказываю тебе».

Итак, резюмирует наш аспирант, источником и корнем 
семиотики следует считать традиционное слово, напи-
санное на заборе дровяного склада близ постоялого дво-
ра в селе Волосово и попавшееся, волею Провидения, 
на глаза Далю. Сделав такой вывод, автор отправился в 
указанное село в надежде найти первоисточник и хотя 
бы сфотографировать его.

Подивившись наивности американского аспиранта, 
предполагавшего, что в российском селе полтораста 
лет простоит дровяной склад, я перелистнул страницу. 
На последних трех листочках, вырванных, судя по всему, 
из общей тетради, автор рассказывал со всеми под-
робностями и не без юмора, как доехал он на рейсовом 
автобусе до Волосова, как долго расспрашивал местных 
жителей о местонахождении постоялого двора и в от-
вет слышал искомое слово в различных комбинациях, 
которые он тут же записывал в блокнот; как блокнот у 
него отобрали и чуть было не набили морду, однако, рас-
познав в нем иностранца, свели в отделение милиции; 
как милиционеры, вместо того чтобы взять у него взятку 
(«vzyatka», так и пишет автор), отвели его в горсовет к ар-
хивариусу и сей почтенный джентльмен препроводил его 
к находящейся неподалеку четырехэтажной гостинице, 
сообщив, что построена она на месте Дома колхозника, 
который, в свою очередь, был возведен в 30-е годы на 
месте постоялого двора.

Самой же удивительной находкой его оказался стояв-
ший рядом с гостиницей склад горюче-смазочных мате-
риалов, на грязно-белой бетонной стене которого было 
написано: «Х@Й» (орфография подлинника сохранена).

Автор был поражен проникновением новой символики 
в жизнь селян и скромно предположил в заключение, что 
семиотика готова сделать новый виток в своем взлете, 
уже на основе глобальных информационных технологий.

Что еще могу я добавить к моему рассказу? И дядюшка, 
и друг его профессор Горчич немало были изумлены со-
бранным материалом, однако мы не только так никогда 
и не нашли загадочного аспиранта в черном одеянии, но 
даже и не узнали, кто именно был его научным руково-
дителем. А благодаря скверной привычке незнакомца не 
давать ссылок на использованный материал, мы также не 
смогли отыскать необходимого письма. Таким образом, 
история семиотики все еще ждет своего официального 
создателя.


