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Тот мир —  
Станислав Лем

Созидание  
через разрушение

Любая книга — кабель между мозгом автора и мозгом чи-
тателя. Кабель с двумя разъемами, они же коннекторы, на 
концах — способностью сформулировать и способностью 
понять. Не протертые с утра (известно чем) контакты барах-
лят. Искрят! — гордо говорят неряхи, намекая на немереный 
ток и свою индуктивность. Вдобавок Интернет выдрал из 
кабеля диод, и любой идиот или тролль на жалованье может 
автору направить в обратном направлении свое мнение о его 
умственных способностях.

У автора же перед органами восприятия был огромный 
мир, и читателю с рецензентом тот мир тоже может быть 
интересен. Правда, один автор надул щеки и сообщил, что 
его стих не зеркало, а телескоп. Но у него — да и у многих 
других — то ли зеркало было кривое, то ли бинокль перевер-
нутый, то ли по проплаченности, то ли по необъективности. 
А тут рецензент со своей блажью: написать и о том мире, и 
о том кабеле содержательно и интересно, благо автор нам 
не чужой, а уж как не чужой нам тот мир, о ком он пишет! Тот 
мир — Станислав Лем.

Итак, Виктор Язневич, «Станислав Лем».
Редакция с удовлетворением отмечает: и мы его читаем, 

и наши читатели его читают, и мы несколько раз имели 
удовольствие публиковать Лема, в том числе и в перево-
де Язневича. Данная книга вышла в серии «Мыслители XX 
столетия» (Минск, 2014) и посвящена в основном проблеме 
«философ Лем или писатель?». Мне кажется, что проблемы 

Перевод с польского Виктора Язневича

Художественная литература — лишь часть творчества Лема. Больший объем за-
нимают публицистика, научно-популярные статьи, литературная критика, футуро-
логия и философия. Уже в XXI веке, на девятом десятке лет жизни, он еженедельно 
публиковал по две-три заметки по самым разным вопросам: литература, культура, 
уроки истории, человек и общество, политика, глобализация, демография, терро-
ризм, информационные войны, «звездные войны», развитие науки, футурология, 
лженаука, религия, сознание, развитие технологий вообще и информационных 
в частности, эволюция жизни и человека, генетика, клонирование, бионика, во-
просы продления жизни и бессмертие, виртуальная реальность, искусственный 
интеллект, энергетика, изменение климата, освоение космоса, инопланетяне, 
эволюция Земли и Вселенной... Мы предполагаем в течение ближайшего года 
регулярно публиковать (впервые на русском языке) заметки и статьи классика 
научной фантастики.

 

здесь нет — читай и наслаждайся, — поэтому, может быть, 
мне удастся быть объективным.

Сначала о формальном. В книге, как это и должно быть, 
приведена биография Лема, причем со множеством неиз-
вестных нам ранее деталей — например, о его некотором 
участии в политике, антифашистской и антисоветской. Но 
главное в биографии, предложенной нашему вниманию, — 
подробное описание именно не только литературной, но и 
философской стороны его деятельности, в частности его не 
слишком удачные контакты с философским истеблишментом. 
Причина этого проста: как пишет сам Лем, «в жизни и работе я 
был котом, который ходит собственными тропами… появлял-
ся в различных удивительных областях, от кибернетической 
социологии и философии до вымышленной критики несуще-
ствующих романов и до science fiction, везде был пришельцем 
со стороны, которого чаще, чем признание, приветствовало 
восхищение читателей — наиболее разумное, ибо во всех 

В 1982 году, находясь в так называемом 
Институте повышения квалификации 
в Западном Берлине, я написал цикл 
эссе «Библиотека XXI века». Сейчас я 
хочу вернуться к одному из тех текстов 
под названием «Принцип разрушения 
как творческий  принцип. Мир как всеу-
ничтожение». Он касался Вселенной, и 
в особенности общего закона, согласно 
которому возникают упорядоченные 
системы, такие, как галактики, а в них 
— планетарные системы.

Я сосредоточился на полученном 
астрофизиками знании, устанавлива-
ющем четкую причинную связь между 
мощнейшими взрывами суперновых 
звезд и рассеиванием через их фраг-
менты в огромных пространствах Космо-
са всех тех элементов, которые необхо-
димы для образования сперва планет, а 
затем — живых организмов. Максималь-
но кратко это правило гласит, что жизнь 
возникает из звездных останков.

В настоящее время детальные ис-
следования показали, что жизнесози-
дающие планеты обязаны своей со-

Станислав Лем
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Благодаря работам палеогеологов и 
палеонтологов мы узнали, что жизнь в 
своей простейшей форме прокариотов 
возникла едва лишь несколько сотен 
миллионов лет после образования 
нашей планеты и застывания ее поверх-
ности. Стало также известно, что затем, 
приблизительно еще два миллиарда лет, 
существовала только беспрестанность 
примитивнейших первичных клеток, но 
по-прежнему не было известно, каким 
образом и наносил ли Космос вообще 
уже в то время нашей планете неожи-
данные удары посредством падающих 
на нее метеоритов. Геология уже по-
зволила примерно установить очеред-
ность крупнейших столкновений Земли 
с такими телами, когда каждое из этих 
столкновений было равнозначно зооци-
ду, то есть чрезвычайно неожиданной 
и резкой гибели видов, живущих как в 
океане, так и на материке. Таких попада-
ний особенно тяжелого калибра Земля 
пережила несколько, а одно из крупней-

темах, которые затрагивал, и жанрах, в которых творил, был 
одиночкой и самозванцем».

Дело, однако, не только в этом. Во-первых, в каждой об-
ласти есть свой принятый стиль. А пан Станислав и свою 
литературу не всегда писал чисто литературно — что, кстати, 
очевидно, сужало круг читателей, — и свою философию пи-
сал не совсем тем языком, к которому привычны философы. 
Причем в некоторых его литературных произведениях есть 
просто философские вставки, но есть и «растворенное». По-
нятно, что это (как и любая особенность стиля), если говорить 
гуманитарным языком, поляризует читателей. А если говорить 
физико-техническим, то функция распределения читателей 
по оценкам делается бимодальной и дисперсия каждой моды 
убывает. Отсюда мораль: спрашивать читателей об отношении 
к авторам и произведениям надо в более дробной шкале, чем 
это обычно делается, и, скорее всего, шкала должна быть 
двухступенчатая. Из личного опыта — работы по социологии, 
написанные физиком и технарем, принимаются высококласс-
ными социологами с интересом, но с ворчанием. Один раз в 
прошлом году чуть не убили.

Есть и еще две мелкие причины для не слишком быстрого 
и легкого признания Лема как философа — IQ 180 и, судя 
по некоторым признакам, не всегда гуманное отношение к 
туповатому собеседнику. Я слегка исследовал вопрос: со-
беседник, чей IQ превышает ваш на 20, воспринимается как 
быстро схватывающий, в обратном случае — как заметно 
не выспавшийся. Представьте, как действует разница на 
две-три ступени большая... А вот цитата из Лема, хорошо 
иллюстрирующая его некую размашистость в суждениях. 
«Моя литература, несмотря на то, какова ее художественная 
ценность, обычно в себе содержит некую старательно упа-
кованную Мысль, которой у других не наблюдается, то есть 
является оригинальной интеллектуально, и поэтому также 
nota bene обычно наталкивается на сильное сопротивление 
именно интеллектуалов, которые, стыдно сказать, обычно 
ужасно не суверенны в своем интеллектуализме и не зна-
ют, бедняжки, что Мысль — это не то же самое, что Мода (в 
данном случае Мода на определенный Фасон Мысли)». По-
нятно, что установлению дружеских контактов такая реакция 
способствовала не всегда.

Книга Виктора Язневича содержит великолепный конспект 
философских взглядов Лема, и поэтому я знаю, у кого она — в 
виде файла, когда ее слямзят и выложат в Сеть, — будет без-
умно популярна: на сайтах, предлагающих рефераты. Следует 
ожидать «вспышки интереса» к философии Лема — особенно 
во время зачетной сессии, когда стон стоит над городом и 
дымятся лазерники, выпекая «рефераты». Интересен также 
раздел, в котором собраны мнения Лема о многих фило-
софах. Рискуя слегка обидеть автора книги, замечу, что он 
будет популярен и у тех, кто, согласно анекдоту, «не читал 
Фейербаха», — например, мне читать было интересно. 

В заключение зададим два вопроса: надо ли эту книгу читать 
и если да — то когда: до Лема, одновременно или после него? 
Ответ прост: да, читать, и лучше после. Почему читать — по-
нятно: потому что интересно и полезно. А почему после? От-
вет прост и здесь — чтобы при чтении самого Лема не только 
мурлыкать от удовольствия, но и нейронами работать. 

зидательной силой таким элементам, 
как углерод, водород, кислород, сера, 
фосфор, и следам соединений тяжелых 
металлов, полученным благодаря той 
центральной звезде, которая этими 
элементами может их обеспечить. 
Можно также точнее и немного иначе 
сказать, что звезды, делающие возмож-
ным образование планет земного типа, 

должны иметь именно такой, довольно 
богатый металлами состав, как наше 
Солнце. Это так называемые звезды 
второго поколения, которые появля-
ются в пространстве, предварительно 
насыщенном рассеянными остатками 
звезд первого поколения, которые были 
разорваны взрывами.

Именно в этой связи двадцать лет 
назад я додумался до названия «сози-
дающее разрушение», поскольку пред-
шественником жизнесозидающего пла-
нетогенеза являются гигантские раз-
рушения гораздо более ранних звезд. 
В общих чертах, на определении этой 
причинной связи между катастрофами 
прасолнц и образующимися вокруг 
вновь рождающихся солнц кольцами 
туманностей, в которых возникают пла-
неты, задерживались мои тогдашние 
размышления, которые должны были 
охватить связи и последствия звездных 
катаклизмов. Но до последнего време-
ни не были известны движущие причи-
ны очередных фаз развития жизни на 
нашей планете.

Книги
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ших произошло еще в пермском перио-
де и погубило множество примитивных 
организмов в океанах. Зато абсолютно 
неизвестна была причина, благодаря 
которой почти одновременно возникло 
огромное количество абсолютно новых 
видов живой природы в кембрийском 
периоде, то есть около полумиллиарда 
лет до нашей эры.

Недавно было начато новое исследо-
вание, в результате которого должны 
были найти на Земле следы древних 
метеоритных ударов. Это не было про-
стое исследование, поскольку факторы 
как геологические, а именно так назы-
ваемая тектоника плит, так и океаниче-
ские, а также очередные оледенения и 
вызванные ими изменения океаниче-
ских и атмосферных течений успешно 
маскировали древние кратеры, которые 
возникли в результате метеоритной 
бомбардировки. В новом исследовании 
было принято за исходное предположе-
ние сходство частоты ударов в Землю 
и в ее спутник. Поскольку на Луне от-
сутствуют сейсмические движения, а 
также вода и атмосфера, она стала как 
бы музейной пластинкой, на которой за-
писались метеоритные бомбардировки 
в течение миллиардов лет, а поскольку 
расстояние между Землей и Луной 
астрономически совсем незначительно, 
можно предположить, что частота уда-
ров, каким были подвержены оба этих 
небесные тела, в разные эпохи была 
приблизительно одинакова.

Период, когда подвергалась бом-
бардировке Луна, удалось установить 
селенологам благодаря как скальным 
образцам, привезенным экспедиция-
ми американских астронавтов, так и на 
основе анализа фотографий Луны. Как 
можно было догадаться, относительно 
молодая Луна находилась под значи-
тельно более интенсивным метеорит-
ным обстрелом, чем в более близком 
нашей эпохе времени, поскольку в 
Солнечной системе постепенно начал 
преобладать порядок, чему особенно 
благоприятствовал Юпитер, выполня-
ющий, по мнению астрономов, роль 
большого мусорщика нашей системы. 
Скальные крошки, которые, как метео-
ры, бьют по Земле или Луне, происхо-
дят из кольца астероидов, находящего-
ся между внутренними планетами типа 

мом деле, в настоящее время уже видны 
две кривые, пролегающие через мил-
лиарды лет, одна из которых указывает 
непостоянную частоту метеоритных об-
стрелов Луны и Земли, а вторая, почти 
параллельная первой, показывает, что 
вслед за мощными усилениями этих 
бомбардировок наступала новая эпоха 
развития таких живых организмов, ка-
ких до той поры Земля не знала.

Таким образом, статистика ката-
строф, последняя из которых нам 
известна как гибель динозавров, по-
казывает, как биосфера в результате 
слепых ударов, идущих из космоса, как 
бы была вынуждена начинать новую со-
зидательную работу. Коротко это можно 
сказать афористически, что мы обязаны 
нашим бытием, а следовательно, на-
шей жизнью катаклизмам внеземного 
происхождения, которые истребили 
доминирующие виды предыдущих эпох. 
Поэтому планета представляется неким 
ужасающим театром, принуждаемым к 
игре бушующей в нем жизнью все более 
новых вариативных разновидностей, 
поскольку после каждой эпохи развития 
определенного и огромного, взаимно 
сосуществующего числа видов опуска-
ется огненная завеса, после которой 
следует переход к очередному акту 
создания новых живых форм.

Эмпирик скажет, что таким образом 
мы наблюдаем случайность очередных 
драм многообразия жизни, убиваемой 
для того, чтобы из ее остатков возникла 
эпоха новых форм. Метафизик мог бы 
свойственным ему способом интерпре-
тировать эти миллиарды лет гибели и 
рождений, принимая каждое зло каж-
дого всеуничтожения за безличный или 
личный движущий фактор следующего 
акта существования земных поколений. 
Он может даже, благодаря такому взгля-
ду, назвать виновником смены эпох 
не просто слепую случайность судеб 
кружащих обломков околозвездной 
материи, а какого-нибудь дьявола. Надо 
признать, что и такую интерпретацию 
истории земной жизни нельзя легко 
перечеркнуть.

Земли и Марса и большими внешними 
типа Юпитера и Сатурна. На границах 
Солнечной системы находится так на-
зываемое облако Оорта, которое также 
предоставляет сравнительно неболь-
шие тела кометного типа.

После установления частоты ударов 
по Луне, благодаря специальной сейс-
мической службе, можно было при-
ступить к поискам их земных аналогов. 
При помощи имитации тектонических 
ударов, то есть резких ударов в кору 
континентов, выполненных соответ-
ственно приспособленными для этой 
задачи устройствами, удалось найти 
незаметные на поверхности Земли кра-
теры, спрятанные под более молодыми 
скальными наслоениями, с размерами 
по крайней мере 80-километрового 
диаметра. После этой серии пред-
варительных исследований появилась 
возможность нарисовать временную 
кривую, обозначающую частоту бом-
бардировок как Земли, так и Луны, и 
тогда оказалось, что мощные удары, 
наносимые из космического простран-
ства, привели к массовому уничтоже-
нию жизни, достигающему ликвидации 
до 90% существующих видов. Вместе 
с тем после небольшого промежутка 
времени, насчитывающего только де-
сятки тысяч земных лет, начиналась 
эпоха повсеместного возникновения 
видов, которые раньше не существо-
вали. Таким образом, мы можем теперь 
сказать, что после каждой катастрофы 
планетарной жизни наступало время 
ее обновления, и тем самым мы видим 
причинную связь гибели и создания 
или космического всеуничтожения и 
биологической инновации.

В чрезвычайном упрощении мы мо-
жем себе представить некий большой 
калейдоскоп, где происходят эти явле-
ния, который не движется в простран-
стве, а находящиеся в нем элементы 
подвергаются бурным перетасовкам 
только тогда, когда он подвергается 
сильному удару снаружи. Похоже на 
то, что жизнь продолжалась в фазе 
относительной простоты прокариотов 
в течение миллиардов лет, поскольку 
ничто не вынуждало ее к инновацион-
ным преобразованиям, и только гибель 
каждый раз открывала новую эпоху 
видообразующей специализации. В са-

Книги

Первоисточник: 
Lem S., Zagłada i kreacja (Kreacja przez 
destrukcję). — «Tygodnik powszechny» 
(Kraków), 2002, № 16.




