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С
ем я прочитал очерк Пшемыслава Чаплиньского «Станислав Лем — спираль 
пессимизма» из его книги «Подвижные границы».

Чаплиньский прочел мои произведения очень внимательно. Однако его 
интересовали не мой язык или сюжеты, а то, что я назвал бы футурогнозией, 
разновидностью вневременной философии, анализирующей отдельные 
этапы человеческого познания и деятельности. Он считает, что от первона-
чального оптимизма я перешел к пессимизму и одновременно подчеркива-
ет: «Лем, меняя взгляды, всегда охватывает более ранний этап, никогда не 
сжигая за собой мосты ... Лем сегодняшний, выражающий катастрофические 
опасения, не является кем-то радикально отличающимся от Лема давнего, 
оптимистично смотрящего в будущее, поскольку их обоих объединяет убеж-
денность, что сущность положения человека и человечества определяет 
превосходство возможностей над необходимостями».

Хотелось бы перевести это на мой язык, не столько гуманитария, сколько 
человека, которому ближе биология и точные науки. В 1964 году появилась 
моя книга «Сумма технологии»; нелишне добавить, что Фрэнсису Фукуяме 
было тогда лет одиннадцать, и ходил он в общеобразовательную школу. 
(Фрэнсис Фукуяма – американский политолог японского происхождения, 
автор книги «Конец истории и последний человек» (1992), в которой утверж-
дает, что либеральные демократии — окончательная форма общественного 
устройства. — Примеч. ред.) Я написал там, что человек создал технологию, 
которая оказалась силой, все более захватывающей, которая повела за собой 
своего создателя. Вместе с расширением фронта человеческой деятель-
ности на суше, море и в воздухе прогрессирует растерянность. Не только 
в науке, но и в технологии у нас открывается все больше возможностей, и 
одновременно мы все меньше знаем о том, что, собственно говоря, надо 
делать и в чем наши цели.

Особый раздел в моей «Сумме» я посвятил «реконструкции человека». Я 
видел в ней возможность ликвидации болезней, слабостей, неполноценно-
сти, плохой наследственности. Однако у этой проблемы имеются аверс и ре-
верс, и дело не обстоит так, что мы можем просто убрать из наследственной 
субстанции вредные гены и в результате получим совершенного человека.

Томас Манн говорил, что гениальность — это болезнь. Мы уже более 
или менее знаем, что такое коэффициент интеллекта или коэффициент 
эмоциональности, однако нет коэффициента творческих возможностей. 
Не удалось создать меры, которая позволяла бы констатировать, что в 
данной семье творческий потенциал увеличивался, причем без вреда для 
потенциала биологического. Такая болезнь, как, например, эпилепсия, за-
ведомо осложняющая жизнь, может соединяться с гениальной писательской 
деятельностью, как у Достоевского, и мы не знаем, не были ли у него эти 
факторы неразделимы.

Чаплиньский говорит, что, возможно, я потому перестал писать сюжетную 
прозу, что мы уже оказались там, где начинается будущее и чисто вообра-
жаемые возможности преобразования человека становятся реальностью. 
Я сказал бы так: если мы задумаемся над тем, что возможно, всегда можно 
найти некоторые ограничения. Например, мы никогда не сможем пред-
сказать состояние климата на долгий срок, потому что климат принадлежит 
к так называемым неустойчивым явлениям. Представим себе полусферу 
или гладкую буханку хлеба, на которую мы кладем металлический шарик: 
нет ни одного способа, чтобы точно установить, в какую сторону этот шарик 
покатится. Мы только знаем, что когда он начнет катиться, то будет катиться 
все быстрее.

Это также касается и развития науки. В течение нескольких лет после 
падения социализма я маниакально читал зарубежные научные журналы. 
Я выписал американский журнал «Science», получал из России «Природу», 

остояние разобщенности, в котором пребывает наша культура, при-
вело к тому, что мне легче узнать, что обо мне пишут в Америке, чем 
что обо мне пишут в Польше. И поэтому со значительным опоздани-

В 2000-е годы Станислав Лем регулярно писал для польских 
изданий короткие заметки на разные темы — о космосе и био-
логии, об энергетике и политике, о науке и жизни. Мы пред-
полагаем в течение этого года представить вам некоторые 
из этих заметок. Все они впервые публикуются на русском 
языке, переводы выполнил Виктор Язневич, исследователь 
и автор работ о творчестве Лема, составитель изданий его 
философских и литературоведческих произведений.

Р.С.МОГИЛЬНИКОВОЙ, Москва: Разделочные 
доски, особенно те, на которых режут сырое мясо 
и рыбу, рекомендуется регулярно дезинфицировать, 
например замачивая в слабом растворе бытового 
хлорсодержащего средства (столовая ложка на 4—5 
л воды); можно также протереть доску обыкновен-
ным уксусом, дать высохнуть и затем вымыть.

Татьяне БАЛИНТ, электронная почта: Лазурит 
— это алюмосиликат, в котором часть атомов 
кремния замещена анионами S2−, при этом чем больше 
таких замен, тем интенсивнее синий цвет.

К.В.СОКОЛОВУ, Санкт-Петербург: Зеленый от-
тенок древесине дуба может придавать хиноно-
вый пигмент ксилиндеин, который выделяет гриб 
хлороцибория сине-зеленоватая, он же эльфийский 
кубок (Chlorociboria aeruginascens); это не дефект, 
у резчиков такой оттенок высоко ценится.

Н.Г.КУЛАГИНУ, Тверь: Название зефира маршмел-
лоу, популярного в англоязычных странах, который 
кладут в чашку какао или жарят на палочках, про-
исходит от английского названия алтея лекарствен-
ного — marshmallow, «болотная мальва»; когда-то 
его приготовляли из корней алтея.

М.М.ИВАНОВОЙ, Горно-Алтайск: Не все тита-
новые пигменты белые, они бывают и бежевыми, и 
коричневыми, если содержат оксиды никеля, сурьмы 
или других металлов.

Олегу КАЛАШНИКОВУ, электронная почта: Чтобы 
удалить масляную краску с деревянного предмета, 
его можно намазать 3%-ным раствором щелочи либо 
смесью нашатырного спирта и скипидара в соот-
ношении 2:1; в продаже есть и специальные смывки, 
обычно содержащие органические растворители

Н.И.КОЗЛОВОЙ, Красноярск: «Новогодние» за-
пахи — это прежде всего терпены, например запах 
елки — альфа-пинен, а один из основных компонентов 
эфирного масла мандарина — лимонен.

ВСЕМ ЧИТАТЕЛЯМ: Архив «Химии и жизни» на 
компакт-диске в редакции, к сожалению, закончился, 
но в этом году мы планируем выпустить новый архив, 
в который войдут номера журнала с 1965 по 2014 год.
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Разбуженное чудовище исламского экстремизма растет и 
становится независимым даже от самого бен Ладена. Испанцы 
считали, что им удастся избежать опасности, если они выберут 
новое правительство, которое выведет войска из Ирака. Едва такое 
решение зародилось, как стало известно о подготовке очередного 
теракта. Террористы готовятся к нанесению ударов, и речь идет 
не об ударах от случая к случаю, а о планомерном воздействии на 
демократические государства с целью сделать их более уступчи-
выми. Это способствует нарастанию хаоса в мире, что также влияет 
на ситуацию в области познания.

Чаплиньский произвел определенную сверхинтерпретацию 
моих книг, которые появлялись на протяжении 50 лет, объединяя 
их смысловое содержание под несколькими лозунгами. Это, соб-
ственно говоря, не футурология, ибо речь не идет ни о будущих 
открытиях, ни о том, чем люди будут питаться через сто лет, а о 
том, что вообще будет с человеком. Мы узнаём все больше, но мы 
путаемся в этом знании, и горизонт его покрыт мраком. По мере 
увеличения нашего знания мы осознаем громаду нашего незнания.

Особенно это касается строения нашего собственного организ-
ма. Разумеется, как только появились первые карты генома чело-
века, некоторые джентльмены сразу же начали юмористически 
описывать биотехнологическое производство запасных частей: 
в ящиках будут ждать новые сердца, печень и почки, и человек 
станет бессмертным. Это безумные иллюзии.

Мы удивляемся, что крыса имеет 90 процентов той же самой 
генетической информации, что и человек. Но это вовсе не удиви-
тельно: гены как буквы, из которых складываются наследственные 
записи. В латинском алфавите 24 буквы, из них можно составить 
как вульгарные надписи на заборе, так и сонеты Шекспира. Удиви-
тельно то, что люди, которые прочитали лишь эти первые надписи, 
посчитали, что могут усовершенствовать человеческий вид.

Станислав Лем

НеизвеСтНый Лемприобретал французский «Science et Vie», немецкий «Wissenschaft» 
и еще из Англии «New Scientist». Журналы громоздились на моем 
столе, я был не в состоянии поглотить их содержание; я когда-то 
сказал, что чувствую себя как путник, который пытается догнать 
поезда, идущие в разных направлениях. Поэтому с нового года 
получаю только «Природу» и «New Scientist».

Возвращаюсь к вопросу отчасти центральному — автоэволю-
ции человека. Мы создали технологию, которая всю нашу среду 
изменила и усовершенствовала. Единственным элементом, 
который тысячелетиями оставался неизменным, был человек в 
своем биологическом естестве. Теперь некоторые принимаются 
за его усовершенствование. Однако этого нельзя делать, если не 
знаешь, в чем мы хотим достичь совершенства. <...>

В номере «Science», который дошел до меня прежде, чем я пере-
стал выписывать этот журнал, я нашел подобие будущего человека: 
у него короткие ноги, мощные икры, сильно развитый позвоночник, 
чтобы не выпадал межпозвоночный диск, более низкая гортань, 
чтобы не давился, когда ест суп, и выглядел он просто ужасно. К 
счастью, это была концепция какого-то анатомофизиолога, кото-
рая, надеюсь, никогда не дождется реализации.

Чаплиньский выделил у меня несколько видов катастрофизма, 
которые называет катастрофизмом антропологическим, сайен-
тифическим и акселерационным, то есть связанным с непред-
сказуемостью цивилизационного ускорения. Следствием этого 
ускорения является, пишет он далее, «исчезновение настоящего», 
разновидность фантоматизации действительности и сведение 
ее к однозначности. Это и в самом деле так, но касается только 
небольшой части действительности, большая часть человечества 
живет по-прежнему в условиях двухсотлетней давности.

Вдобавок мы переживаем довольно опасный исторический 
момент. Мировое равновесие, это состояние, когда шарик был на 
верхушке полусферы, сохранялось в годы холодной войны, обе 
державы находились в состоянии «шаха», но ни одна не отважива-
лась объявить «мат». Теперь ядерная угроза растет, возможность 
применения так называемой грязной атомной бомбы становится 
все более реальной. Если что-то было однажды открыто, закрыть 
уже не удастся. И всегда какая-то часть новых технологий усколь-
знет из-под контроля. Перевел с польского Виктор Язневич

Горизонт  
во мгле


