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Сразу после свадьбы Дана заметила, что с Киром что-то не так. 
Например, он никогда не готовил себе завтрак. Когда Дана подхо-
дила к мультиброднице или яйцеварке, Кир говорил, что будет то 
же самое. В принципе, нетрудно сварить четыре яйца вместо двух, 
сделать лишний сэндвич и даже положить в посудомойку еще одну 
тарелку. Оптимизация ресурсов, говорил Кир.

Потом он попросил постирать заодно его белье. А как это сделать 
заодно, если в стиральной машине есть программа для стирки 
бюстгальтеров и программа для стирки маек?

Дана забеспокоилась и обратилась за консультацией на психо-
логический форум. Там ей открыли глаза: оказывается, она стала 
жертвой домашней дискриминации по гендерному признаку. 
Кое-кто до сих пор полагает, будто удел женщины — включать и 
выключать бытовые приборы, а мужчина обязан в случае поломки 
относить их в сервис и на свалку. Действительно, Кир не любил 
нажимать кнопочки, а выбросить что-то — всегда пожалуйста. За 
неделю семейной жизни он успел выкинуть йогуртницу, рыбожарку 
и тридцать насадок для пылесоса.

Дана решила вывести Кира на чистую воду. На следующее утро не 
успел он и рта раскрыть, как она выпалила: 

— Я буду на завтрак то же, что и ты.
Кир потоптался перед яйцеваркой, повздыхал и выдавил:
— Дорогая, лучше не надо. Бытовая техника меня не любит.
— Как это?
— Зубная щетка бьет меня током, телевизор выключается на са-

мом интересном месте, кофе-машина кладет в чашку соль вместо 
сахара...

— Не вешай мне лапшу! Тебя послушать, так бытовая техника 
разумна.

— Вовсе нет. Просто в каждый прибор встроен компьютер, а в 
компьютерах бывают вирусы. На вирусы появляется иммунитет, 
а где иммунитет — там и аллергия. Видимо, у техники аллергия на 
меня. Чего я только не перепробовал — не помогает. Ты моя по-
следняя надежда на нормальную жизнь.

Кир опустился на стул, сложил руки на животе и умоляюще по-
смотрел на жену, а затем на яйцеварку.

— Так вот зачем ты на мне женился! — Дана вспыхнула и кинулась 
вон из кухни.

Кир вышел следом. Дана стояла в прихожей; одевалка застеги-
вала на ней пуговицы пальто, а обувалка шнуровала ее ботинки.

Ботинки на шнурках вошли в моду недавно и считались символом 
материального благополучия, потому что обувалка стоила целое со-
стояние. На Ютьюбе лежала видеоинструкция, как завязать шнурки 
вручную, но мало у кого получалось.

— Я ухожу, — сказала Дана. — А знаешь, почему техника тебя не 
любит? Потому что ты сам никого не любишь, только используешь.

Дана переступила порог, Кир бросился за ней. Входная дверь 
захлопнулась у него перед носом, злорадно сообщив, что на улицу 
в тапках нельзя.

Кир сунул ноги в обувалку — дверь приглашающе распахнулась. 
Кир сделал шаг и растянулся поперек порога, а дверь стукнула его 
по макушке. Ноги Кира были связаны шнурками от ботинок.

Кир погоревал и купил загородный дом. Тот был построен целиком 
из натурального дерева, но обошелся недорого, потому что в нем 
отсутствовали Интернет, водопровод и электричество. Из техники 
имелась встроенная печь, к которой Кир заблаговременно скачал 
инструкцию.

Печь была снабжена хаптическим интерфейсом и включалась 
путем сложных манипуляций. Кир открыл два вспомогательных 
отверстия и одно главное, заложил в него дрова и поджег. Повалил 
едкий дым и заволок комнату.

Печь тоже не любила Кира, хотя как умудрялась — загадка. Вну-
три у нее была одна извилина, да и та для дыма. По крайней мере, 
так утверждал нейтронный интроскоп и вряд ли врал — не в том он 
был положении. Во-первых, все его дружки остались в городе, а 
во-вторых, Кир его стукнул и обещал в случае чего добавить.

В разделе «Самостоятельное устранение неисправностей» пи-
сали какой-то бред. Следовало влезть на крышу и бросить гирю в 
трубу или сжечь в печи ведро картофельных очисток. А откуда их 
взять без картофелечистки?

Кир распахнул окно, залез под одеяло и всю ночь стучал зубами.

На следующее утро Кир, продрогший и усталый, стоял перед дверью 
городской квартиры. Под ногами уютно вибрировал половичок. 
Кир ласково погладил дверь — та поартачилась и распахнулась. 
Кир сделал шаг и растянулся поперек порога. Половичок намертво 
приклеился к его подошвам.

На глаза навернулись слезы. Кир обнял обувалку.
— Хорошие мои! Как я соскучился!

С тех пор в квартире воцарился мир. Кир купил пылесосу новые 
насадки, компьютеру — жесткий диск, а в посудомойку засыпал 
специальную соль. Он желал зубной щетке доброго утра, а унитазу 
вежливо говорил: «До новых встреч!»

Техника отвечала Киру взаимностью, однако требовала новых 
знаков внимания. Посудомойка не включалась без волшебного 
слова, мусорное ведро домогалось, чтобы Кир выбрасывал в него 
подарки. Пылесос хотел насадку для мытья потолка, мультибродни-
ца — подключение к Интернету, а кофе-машина — четыре терабайта 
памяти. И куда ей столько? Одного вполне достаточно.

Приборы стали завистливы, мнительны и ревнивы. Компьютер 
воевал с телевизором за интернет-трафик, овощерезка была на 
ножах с фритюрницей, а если Кир хвалил теплый пол, то рисковал 
расстроить кондиционер.

Угодить им всем одновременно было нереально.

Когда анархия достигла апофеоза, в квартиру внесли большую 
коробку с надписью «Рациональный Организатор Быта», или, если 
читать по вертикали, «РОБ».

Внешне Роб походил на человека и был особенным бытовым при-
бором. Он поработил остальные приборы и призвал их к порядку.

Конечно, Роба тоже приходилось ублажать, упрашивать и зада-
бривать. Но лучше уж одного, чем многих!
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