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фантастиКа

Мои мысли идут так же медленно и неторопливо, как 
время на этом астероиде. У меня впереди много времени. 
Пожалуй, даже слишком много.

К сожалению, я плохо помню то, что было пятнадцать 
лет назад. События десятилетней давности вспоминают-
ся намного лучше. Ну а последние пять лет отпечатались 
в моей памяти так, как будто они были одним гигантским 
вчерашним днем. К примеру, я отчетливо помню, как 
один из бесчисленных космических метеоритов вспорол 
антенну связи № 17. Это произошло четыре года назад, но 
я помню все так ясно, словно это было сегодня утром. Мне 
удалось восстановить прецизионную параболическую 
форму антенны, хотя это потребовало неделю кропотли-
вого труда. Я не отступаю.

Я поддерживаю работоспособность станции Дальней 
космической связи, расположенной на одном из астерои-
дов облака Оорта. Выбраться отсюда я не могу, равно как 
и дать сигнал с просьбой о помощи. Это выглядит очень 
странно, учитывая, где я нахожусь. К сожалению, станция 
ДКС представляет собой лишь гигантский ретранслятор 
для связи Солнечной системы с Проксимой Центавра и 
другими звездными системами этого сектора. Конечно, 
на станции есть технический передатчик, но, по сути, он 
бесполезен, так как работает в автоматическом режиме и 
неподвластен мне. В данной ситуации мне больше ничего 
не остается, кроме как следить за исправностью станции. 
Это — альфа и омега моей жизни. Возможно, это помогает 
мне сохранить разум, хотя, как вы видите, память меня 
немного беспокоит. Она избирательна. 

Я не помню, что было двадцать лет назад, но на уровне 
автоматизма знаю, как загрузить новую порцию топлива в 
реактор. Реактор, укрытый в недрах астероида, — очень 
важная часть станции. Он надежно защищен слоем грунта 
от метеоритов и других внешних факторов. К сожалению, 
нельзя спрятать таким же образом антенны, чтобы предо-
хранить их от воздействия космоса. Практически каждую 
из них нужно юстировать вручную раз в две недели, если 
не чаще. Так что работы у меня немало.

Конечно, у меня есть время, когда на станции не нужно 
ничего чинить, юстировать, корректировать, обновлять 
или заменять. Раньше, лет десять-пятнадцать назад, я 
смотрел телевизионные трансляции, проходящие через 
мою станцию. Теперь это не вызывает во мне прежнего 
интереса. Сейчас в свободные часы я выхожу на поверх-
ность астероида и смотрю на звезды. Раньше я почему-то 
не обращал внимания на их бесконечно далекий и пре-
красный свет и их бесконечную красоту. 

Я старался уйти в работу, цепляясь за обслуживание 
станции, как за спасательную нить, позволяющую не 

сойти с ума. Это удалось, но эта нить стала оковами, ко-
торые я не в силах сбросить. Я стал пленником астероида 
и своего собственного долга. Возможно, вас это удивит. 
Не спорю, мои мысли могут показаться странными, но 
столь длительное пребывание в одиночестве неизбежно 
влияет на мышление.

Однажды я видел по телеканалу картину. На ней был 
изображен бедняк, умирающий от голода в пещере, 
полной золотых самородков. Нечто подобное испыты-
ваю и я, когда наблюдаю за жизнью людей на экране. 
Находясь на ретрансляционной станции Дальней кос-
мической связи, я пребываю в абсолютном одиночестве 
без шансов на спасение отсюда. Возможно, в будущем 
я начну разговаривать с телевизором. Не исключено, что 
когда-нибудь он даже станет мне отвечать. Опасаюсь ли 
я этого? Возможно.

Я узнаю самые свежие новости, однако, к сожалению, 
могу только наблюдать. У меня есть свободный доступ 
к тысяче каналов информационного и телевизионного 
вещания. К несчастью, линии связи Космонета зашиф-
рованы, но, возможно, когда-нибудь я смогу выйти в него 
и подать сигнал о помощи. Надеюсь, когда-нибудь меня 
спасут. Временами, когда смотрю трансляции, я ощущаю, 
будто нахожусь на Земле. Или мне только кажется, что я 
это ощущаю? На самом деле я не помню, как это — быть 
на Земле.

Можно находиться на станции связи и при этом оста-
ваться абсолютно одиноким, подобно Робинзону Крузо 
XXII века. Я старался привыкнуть к этому, но так и не смог. 
Подобная катахреза (если я правильно употребляю этот 
термин; возможно, длительное одиночество исказило 
мое языковое чувство) причиняет мне боль. По счастью, 
я нахожусь в несколько лучшей ситуации, чем Робинзон 
Крузо. Станция прекрасно оснащена всем, чтобы суще-
ствовать на ней по меньшей мере двести лет. Самое опас-
ное, что может мне угрожать, — маловероятное падение 
метеорита на голову. Куда вероятнее, что я сойду с ума 
от одиночества. Если, конечно, уже не сошел.

Станция ДКС, как и реактор, находится на десятиме-
тровой глубине. Аппаратура станции работает прекрасно, 
так что у меня есть пара часов на любование звездами. 
Я поднимаюсь на поверхность. Внешняя дверь шлюзо-
вой камеры открывается, выпуская меня наружу. Я не 
торопясь иду по поверхности астероида. Яркие точки на 
небосводе складываются в линии созвездий. Жаль, что 
я не знаю имена их всех.

Солнце я узнаю сразу. Его нельзя ни с чем спутать. 
Это — яркая, сразу бросающаяся в глаза звезда. Если я 
правильно помню, то на Земле она выглядит огромным, 
ослепительным диском. Здесь же Солнце не слепит. 

Звездное  
небо  
надо мной
Борис Пономарев
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Выделяясь из тысяч ярких точек, оно просто притягива-
ет взгляд и кажется первым среди равных. Где-то там, 
далеко, Земля. Я не помню ее. Пытаюсь вспомнить, но 
тщетно. Леса, моря, горы для меня лишь картинки с экра-
на. Яркие, трехмерные, потрясающе детализированные, 
но — картинки. Мне очень печально из-за этого. Вся моя 
жизнь, вся моя память — это астероид и станция ДКС.

Мой астероид невелик, его можно обойти меньше чем 
за земные сутки. Невелика и сила его притяжения. Идти 
нужно осторожно, без резких движений, иначе можно 
взлететь над поверхностью и повредить себе что-нибудь 
при падении. Когда-то давно от скуки я рассчитал первую 
и вторую космическую скорости для астероида. По сча-
стью, я не могу случайно оттолкнуться от него и улететь в 
черную пустоту космоса. Я продолжаю оставаться плен-
ником астероида, но это все же лучше, чем отправиться 
в свободный полет по облаку Оорта.

У меня было очень много времени для расчетов и раз-
мышлений. Раньше я думал о том, как переделать спа-
сательную капсулу станции в космический корабль. Увы, 
создать двигатель для прыжка через сверхпространство 
оказалось мне не под силу. Без него полет к Земле займет 
двадцать лет вместо одного дня. В принципе, это тоже 
было бы неплохим вариантом. К сожалению, припасов и 
резервов мне хватило бы лишь на десять лет.

Когда я смотрю наверх, на звезды, во мне пробуждает-
ся что-то странное. Я не могу назвать, что это. Нетрудно 
заметить, что я предельно логичен. Может быть, именно 
поэтому я сохранил свой рассудок в условиях столь 
странного одиночества. Когда же я любуюсь звездами, в 
моей душе рождается нечто нелогичное и непонятное. И 
из-за этого я чувствую себя живым.

Так происходит и сейчас, стоило мне выйти наружу. 
Станция, работа на ней, долг — все это словно отодвига-
ется на дальний план, освобождая место каким-то тонким 
эмоциям, которые меня влекут и которые я боюсь ощу-
щать. Они кажутся мне настолько хрупкими, что малейшее 
прикосновение грозит разрушить их навсегда.

Я неторопливо иду по астероиду. Конечно, у меня есть 
небольшой вездеход для поездок к дальним антеннам на 
противоположной стороне, но сейчас нет нужды торо-
питься. Я упоминал, что у меня много времени. Вход на 
станцию уже скрылся за горизонтом: сказалась большая 
кривизна поверхности. Мой астероид не совсем шароо-
бразный. Вернее, совсем не шарообразный. По форме 
он напоминает бесформенную бугристую картофелину.

Я иду по давно протоптанному маршруту. В свете фо-
наря отпечатки моих подошв на реголите сложились в 
длинную линию, уходящую вдаль. Здесь нет ветра и воды, 
поэтому мои следы останутся на миллионы лет. Практи-
чески вся поверхность астероида возле станции покрыта 
ими. На удалении от базы следов меньше — за годы они 
постепенно сложились в тропки и тропинки. Ну а отпе-
чатки шин вездехода образовали целые дороги от одной 
антенны к другой. Пожалуй, если бы я был бессмертным, 
за века покрыл бы следами своих ног весь астероид.

Вот от тропинки, по которой я шел, отделилась цепочка 
следов. Здесь год назад, движимый любопытством, я 
свернул в сторону, заметив небольшой, около метра в 
диаметре, кратер от недавно упавшего метеорита. Я от-
четливо помнил, что раньше его здесь не было, поэтому 
отклонился от пути, чтобы посмотреть. Вообще, ударные 
метеоритные кратеры всех размеров — не редкость на 

астероиде. Другое дело, что не каждый день удается 
стать свидетелем их появления. Это был ровный новый 
кратер, появившийся за те четыре дня, пока я не ходил 
по этой тропе.

С тех пор я больше не интересовался им. Сегодня мною 
овладело необычное настроение. Я остановился и заду-
мался на несколько секунд. Почему-то захотелось снова 
подойти к нему и взглянуть на «старого знакомца». Это 
было странное желание, не продиктованное логической 
необходимостью. Как я уже говорил, это для меня не-
характерно. Помедлив, я свернул с тропы. Я почему-то 
старался не наступать на свои старые следы. Сделав два 
десятка шагов, я приблизился к кратеру. За прошедший 
год он нисколько не изменился: ровный и аккуратный, все 
той же небольшой глубины — если бы я спустился в него, 
он скрыл бы меня лишь наполовину.

Хорошо, что неизвестный метеорит год назад не попал 
в антенну. Неподалеку, на расстоянии менее пяти сотен 
метров, располагалась антенна № 4. Мне даже не нужно 
было поворачивать голову, чтобы увидеть ее, — я и так 
знал, что она там находится.

Я стоял на краю кратера с безукоризненно ровными 
стенками, и мне казалось, что рифленые и четкие, словно 
вырубленные в камне, следы моих подошв вносят дис-
гармонию в этот космический мир. Внезапно подумалось, 
что по космическим меркам этот кратер — мой ровесник. 
Разница заключалась лишь в том, что он может прожить 
миллиарды лет, а я, скорее всего, нет. С другой стороны, 
я мог пройти по нему, и мои следы навечно перечеркнули 
бы его ровные склоны. Подобный поступок, неизвестно 
почему, представился мне грубым и ужасным.

Я поднял голову и посмотрел вверх. Звезды светили 
мне холодным и возвышенным светом, а я, в свою оче-
редь, посылал им свет своего небольшого фонаря. В 
этом, как мне показалось, таился какой-то внутренний 
смысл. Я чувствовал его, но не мог понять.

Развернувшись, я вышел на тропинку. До цели моего 
пути оставалось совсем немного. Поднявшись в горку и 
повернув, я оказался на гребне самого крупного кратера 
астероида. Здесь находился большой угловатый камень, 
очертаниями напоминавший вытянутую скамью без 
спинки. Я не знал, из какой горной породы он состоит и 
как он оказался здесь. Этот камень я обнаружил восемь 
лет назад, во время одного из своих пеших путешествий. 
Тогда мне нравилось ходить по астероиду. Я специально 
выбирал новые пути, не совпадающие с уже существую-
щими цепочками следов. Любоваться звездами я начал 
позднее, года три назад.

Я осторожно лег навзничь на поверхность «скамьи». 
Наверное, камень был очень холодным. На секунду мне 
показалось, что я чувствую его холод и шероховатость 
даже через защитный скафандр. Разумеется, это была 
всего лишь иллюзия. Я выключил фонарь. Любоваться 
звездами лучше всего без фонаря. 

Я лежал на каменной скамье. Огромный астероидный 
кратер уходил вдаль, теряясь в темноте. Надо мной рас-
кинулся огромный, бесконечный небосвод, усеянный 
бесчисленным количеством звезд. Я знал, что на Земле 
они мерцают. Здесь же, в безвоздушном пространстве, 
их свет был неизменен. Надо мной были тысячи звезд. Их 
свет, преодолев миллиарды километров, достигал меня, 
крошечную мыслящую пылинку, затерянную в бескрайнем 
пространстве космоса.
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«Я смотрю на звезды, а звезды смотрят на меня».
Эта мысль рождала странные, смешанные чувства, 

которые я раньше не ощущал. Мир звезд был велик, 
бесконечен. Их свет падал и на меня, и на тот небольшой 
кратер, к краю которого я недавно наведался. Я смотрел 
вверх, и казалось, что огромный небосвод окутывает 
меня звездным одеялом, что я растворяюсь в этой бес-
конечности, превращаясь в одну из этих сияющих точек. 
Это было новое, абсолютно незнакомое чувство — здесь 
я обретал ощущение, что моя жизнь неизмеримо шире 
станции Дальней космической связи, которой я служу, 
которую оберегаю, чьей неотъемлемой частью я являюсь. 
Здесь мне казалось, что никакой станции нет, а есть лишь 
я и звезды надо мной.

Я лежал и любовался звездами. Это было странное, 
завораживающее ощущение, несравнимое ни с чем.

Время... Время возвращаться на станцию. Я медленно 
поднялся со скамьи и, оглядев на прощание огромный 
кратер, отправился обратно. Возможно, именно сегодня 
настало время сделать то, что я давно планировал.

Как я уже упоминал, управлять передатчиком служебной 
связи я не могу. Возможно, если на станции выйдет из 
строя ядерный реактор и аппаратура останется без ис-
точника питания, он передаст сигнал бедствия. Так ли это, 
я не знал. И проверить не мог. Как вы понимаете, выво-
дить из строя ядерный реактор так же опасно, как будить 
спящего дракона. Не мог я и передать сигнал по основным 
каналам связи — к моему сожалению, станция может 
только ретранслировать сигнал. Зато, как оказалось, я 
вполне могу вмешаться в сам процесс передачи связи. 
Используя запасные части, я сумел собрать устройство, 
способное прерывать подачу сигнала к антеннам. Сейчас 
я решился сделать это.

Я спустился в надежно укрытую станцию ретрансляции 
и зашел в свою комнату. На рабочем столе стоял пре-
рыватель сигнала. Он был устроен не намного сложнее 
обычного выключателя. Я изготовил его, используя в 
качестве образца схему телеграфного ключа двухсот-
летней давности. Я видел ее в одной из образовательных 
телепередач. 

Большую часть двух последних недель меня бес-
престанно мучили раздумья о предстоящем действии. 
Я заботился о станции. Для меня она была всей моей 
жизнью. Сама мысль о том, чтобы нарушить отлаженный 
и безупречный ход ее работы, казалась мне чудовищным 
кощунством. Так нельзя. Сейчас, оказавшись на станции, 
я снова чувствовал, как мысли начинают густеть и вязнуть. 
Это было неприятно и почти физически больно. После 
прогулки к звездам и прикосновения к чему-то великому 
я снова терял ощущение живого себя. Я терял свою лич-
ность, превращаясь в составную часть ДКС.

Вот я держу в руках собранный мною прерыватель. Вы-
йдя в коридор станции, я спускаюсь вниз по лестнице к 
машинному залу. Это условное название. Здесь сигнал, 
пойманный в гиперпространстве, обрабатывается с по-
мощью специальной аппаратуры, шедевра технической 
мысли. Пройдя сквозь недра усилителей, он снова уходит 
в гиперпространство, к следующим станциям и далеким 
звездам. Это — таинство. 

Я снимаю крышку щитка и аккуратно ослабляю зажимы 
клемм. Все системы связи многократно дублированы. За 
их безукоризненной работой я следил в течение многих 
лет. Сейчас же я собираюсь воздействовать на транс-

ляцию идущих сигналов. Я знаю, что и куда надо под-
ключить. Сделать это можно только физически, на уровне 
«железа», как я и намерен сделать сейчас. Сомневаюсь, 
что подобная операция удалась бы на главном компью-
тере станции. Возможно, что процедура прерывания 
связи заложена где-то в его недрах, но найти ее мне так 
и не удалось.

Сегодня я сделаю то, на что никогда раньше не решил-
ся бы. Я подключаю клеммы собранного мною прибора. 
Шесть раз щелкаю тумблерами переключателей. Теперь 
управление питанием усиливающих систем находится 
в моих руках. Если я нажму кнопку выключателя, сигнал 
прервется. Если отпущу — снова появится. Я сделал так, 
чтобы моя конструкция не повредила самой станции. 
Конечно же я мог физически перерубить оптоволоконные 
линии внутренней связи, но пойти на такой безумный шаг 
я не имел внутреннего права. Строго говоря, я не знаю, 
имею ли я право на то, что хочу сделать сейчас. Несколько 
лет назад это показалось бы мне чудовищным поступком. 
Мой долг — беречь станцию, а не повреждать ее. Это 
останавливает меня.

Я смотрю на клеммы. На ровные, аккуратные конструк-
ции коммуникационной аппаратуры и на свое самодель-
ное устройство. Мне кажется, что я собираюсь сделать 
что-то грубое, наподобие трепанации — вмешательство в 
безупречно работающий организм станции ДКС. Почему-
то мне вспоминается фраза про две вещи, наполняющие 
человеческую душу: звездное небо над головой и мораль-
ный закон внутри. Сегодня я смотрел на звездное небо 
надо мной. Сейчас же мой моральный закон говорит мне: 
то, что я задумал, недопустимо. Бесперебойная работа 
станции была, есть и будет целью моей жизни. Только по-
этому я держусь и существую, только поэтому я сохранил 
свой рассудок. Станция любой ценой?

Во мне борются две стороны. Сигнальные огоньки на 
аппаратуре беспокойно мигают. На секунду мне кажется, 
что они догадываются о том, что я намерен сделать. Хотя 
этого не может быть. Возможно, машина способна мыс-
лить, но вряд ли она способна испытывать эмоции. Мой 
ли это моральный закон? Я прикасаюсь к ключу. Почему-
то сейчас я особенно остро ощущаю его пластмассовую 
гладкость. Страшно.

Снова вспоминаю звездный небосвод, окутывающий 
меня. Мне кажется, что я становлюсь с ним одним целым. 
Станции нет. Нет больше и меня. Есть только бесконечное 
звездное небо. Я нажимаю на кнопку.

Три коротких нажатия, три длинных, три коротких.
Снова три коротких, три длинных, три коротких нажатия.
Сигнал SOS, который кажется архаизмом времен ХХ 
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века, уходит в космос. Забавно, что в качестве носителя 
для забытой азбуки Морзе я использую прерывание хода 
многих петабайт информации. Я повторяю этот сигнал 
еще несколько раз. На большее уже не хватает решимо-
сти. Возвращаю тумблеры в обратное положение и, не 
отсоединив прерыватель, закрываю крышку. 

Я сделал то, что недопустимо для меня. Своими руками 
я вмешался в работу станции. Что же будет теперь?

Лестница наверх. Почему-то я не хочу пользоваться 
лифтом. Шлюз, поверхность астероида и — звездное 
небо надо мною. Я поднимаю взгляд к звездам, словно 
хочу уловить взглядом свой сигнал, уносящийся вдаль. 
Разумеется, это невозможно. И все же я опять вгляды-
ваюсь в холодный и величественный свет звезд. На го-
ризонте яркой точкой вновь появляется Солнце. Жребий 
брошен.

...Наверное, прошло около суток. За это время случи-
лось столько нового, что я растерян и очень испуган. 

Я уже не на астероиде — сейчас я в комнате, опутанный 
всевозможными датчиками и приборами. Наверное, это 
планета Земля. Четыре человека в медицинской форме 
внимательно смотрят на меня.

 — Как вас зовут? — спрашивает один из них друже-
любным тоном.

Я не помню. Почему-то мне стыдно в этом признаться.
— Сколько вам лет?
Сколько мне лет? Я могу вспомнить лишь последние 

пятнадцать. До этого все словно в тумане.
— Кто вы?
Кто я? Я — часть станции Дальней космической связи. 

Кто я без нее? Что мне теперь делать? Я не знаю. Мне 
страшно.

***

Экстренное заседание Земной академии наук было со-
брано в кратчайшие сроки. Председатель, поприветство-
вав коллег, перешел сразу к сути дела.

— В эти дни, — обратился он к залу заседания, — чело-
вечество встретилось с уникальным, небывалым явлением. 
Как вы уже знаете, робот андроидного типа А-Эр-девяносто 
один стал обладателем полноценного интеллекта. Его раз-
витие произошло в течение двадцати лет работы на станции 
Дальней космической связи. Доселе подобное казалось 
невозможным. Все попытки создать искусственный интел-
лект, равный человеческому, были безуспешными. И вот это 
свершилось. Можно сказать, что он создал себя сам. 
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