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ФАНтАСтИКАЕсли на пяти языках повторить «никогда», то можно от-
менить что-то плохое.

уна не помнит, кто и когда объяснил ей это; кажется, 
она просто родилась с предустановленным знанием, как 
некоторые появляются на свет с обостренным чувством 
справедливости или непереносимостью глютена. толь-
ко последствия в десять раз хуже, а видно их далеко не 
сразу. 

…уна хорошо помнит август девяносто шестого. пере-
крученный каштан облюбовала стая голубей. марево 
дрожит над серым щербатым асфальтом, небо точно 
побелкой натерто; пятипалые листья скрючились и 
помертвело, бумажно шелестят. в доме через дорогу 
землистая старуха пожевывает раскуренную кубинскую 
сигару, и дым повисает на акациях, стелется по земле.

жарко.  
задохнувшийся в полиэтилене сэндвич не лезет в 

горло. вдалеке нарастает рев мотора. уна садится на 
корточки, лениво крошит хлеб: курлы-курлы-курлы, и в 
ушах уже стучит, когда с нижней ветки наконец спархи-
вает белая птица. 

прямо перед фургоном.
голубь впечатывается в лобовое стекло с тем же 

звуком, что и футбольный мяч. под натужный скрип 
автомобиль сворачивает на обочину; тормозной след 
растягивается на добрую сотню шагов. водитель чер-
тыхается, хлопает дверцей, перегибается через капот. 
уна в это время таращится на голубя: он то пытается 
растопырить крылья, то странно выворачивает шею, 
словно купается в невидимой луже. крови нет, но при-
сутствие смерти ощущается настолько ясно, что в горле 
пересыхает.

старуха отводит руку с сигарой и смотрит из полумрака 
террасы.

ниже по улице водитель, вытирая взмокший лоб, воз-
вращается за руль, и фургон трогается с места. Едет 
медленно, опасливо — даже вниз, с холма. 

вообще-то уне голуби не нравятся. но у этого кудря-
вый, ажурный хвост и стеклянные красные глаза — такого 
жалко. Она перетаскивает его на обочину, ныряет в дом, 
в сырую каменную прохладу, в отцовский кабинет. сло-
вари тяжелые, выворачиваются из пальцев; к счастью, ей 
нужно всего два. строгая, гладкая латынь и шершавый 
греческий.

голова немного кружится от предвкушения; менять 
мир — все равно что держать в ладошке крошечного 
копошащегося птенца. 

— нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най, — шепчет уна, 
как заклинание, простирая руку над голубем с выверну-
той шеей. — нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най…

чуда не происходит.
что-то не так.

Она мысленно перебирает лица одноклассников, го-
лоса и слова — и цепляется за одного смуглого черно-
глазого мальчишку. улыбчивый и угловатый, гневливый 
и быстрый — горе учителей, друг всех бездомных котов. 
живой… живой.

— нунка, — говорит уна, пробуя слово на язык — и оно 
отзывается звоном. старуха на террасе приподнимается 
настороженно. — нэвер, нунквам, потэ, нунка, най!

улица выворачивается лентой мебиуса — ни начала, 
ни конца, а когда останавливается, то сэндвич в пакете 
цел, а белый голубь сидит на ветке, заинтересованно 
косит алым глазом. внизу, под холмом, визжат тормоза, 
и раздается упругий удар — громче, чем от мяча.

старуха роняет сигару, продирается через акации и 
магнолии. ковыляет через дорогу — смуглые ноги по-
хожи на высохшие куриные кости — и отвешивает уне 
звонкую оплеуху. 

— никогда не смей, — шипит. — никогда. 
чувство смерти сильнее, чем в первый раз. но вино-

ватой уна себя почему-то не ощущает. 
Она помнит голубя.

последствия видны далеко не сразу, но такие же ода-
ренные выделяются в толпе издали — горят, как маяки, 
притягиваются друг к другу, как рифы и корабли. 

Они знают. 
Если на пяти языках повторить «никогда», то можно 

отменить что-то плохое; уна с отличием оканчивает 
колледж и бросается в лингвистический запой, вы-
хватывает отдельные слова, зазубривает фразы, точно 
запасается вариантами на долгую жизнь. для каждого 
«плохого» — свое «никогда». потом наступает короткий 
период охлаждения, а за ним новое увлечение — про-
граммирование. там тоже языки, которые проще и 
сложнее одновременно. раз уж не ты пишешь код, а не-
нужные куски нельзя удалить — можно их закомментить 
или добавить условие: if (какаятопроблема) goto…

в консалтинговую компанию она устраивается легко, 
даже без опыта работы. босс — высокий блондин с 
серым, нервным лицом — мало говорит и глушит кофе 
литрами, а выглядит так, словно постоянно испытывает 
боль. 

— ты часто?.. — спрашивает он в первый день, и чашка 
дрожит у него в руке. 

босс не договаривает, но уне и так все ясно.
а еще волосы у него не просто светлые, а седые, вдруг 

понимает она. 
— иногда. 
вранье, конечно. и недели не проходит, чтобы не под-

править что-то по мелочи. несовершенство раздражает, 
как пятна кофе на свежевыстиранной рубашке. 

Никогда
Софья Ролдугина
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— п-поосторожнее, — советует он сухо и возвращается 
за свой стол.

уне смешно.
— нэвер, нунквам, нимальс, нунка, най! — громко вы-

крикивает она. 
коллеги удивленно оборачиваются, а потом офис резко 

делает нырок — и возвращается уже обновленным. ни-
какого разговора не было… ни для кого, кроме них двоих, 
потому что босс тоже помнит неслучившееся. 

рабочая почта подмигивает красным огоньком. в пись-
ме одна строчка: «я же просил».

Общая тайна приятно греет сердце; уна не верит, что 
босс может всерьез сердиться на нее, такую же, как он, 
пока не просыпается на следующий день в чужой стране, 
в крохотной комнатушке — без работы, без образования, 
под другим именем. запоздало приходит осознание: 
«плохое» тоже бывает разное, для кого-то — пятно на 
ткани, а для кого-то — на репутации. Если уна не терпела 
несовершенств, то почему должен он?..

в груди клокочет обида. «посмотрим, кто кого».
условия изменились, но сам код никуда не делся — и 

способность вписывать в него новые команды тоже. 
так начинается гонка. 

мир оказывается неизмеримо сложнее, чем виделось 
прежде. на то, чтобы отыскать ошибку, уходит почти 
месяц непрерывного анализа и откатов; уна словно идет 
ощупью в темноте, ориентируясь только на собственную 
память о том, что, увы, не случилось, — и на скупые сви-
детельства новой жизни. в паспорте — коллекция виз и 
отметок о пересечении границ, в пластиковом пакете на 
дне чемодана — четыре удостоверения личности на раз-
ные имена и россыпь просроченных кредиток, запястья 
в шрамах, сгибы локтей — в синяках.

 последнее отменить легче всего, этот баг реальности — 
совсем свежий. 

«нэвер, нунквам, нимальс, нунка, — пишет уна разма-
шисто на стене, чувствуя сухость во рту. и, помедлив, за-
канчивает: — if (flag == зависимость) { flag = «»; break ;}». 

иногда «прервать цикл» — это то же самое, что «ни-
когда».

поиски поворотного момента похожи на детективное 
расследование. достать денег — не проблема: всего-то 
надо купить лотерейный билет и отменить проигрыш, 
ведь с точки зрения судьбы тут бинарная система: либо 
ноль, либо единица. шестнадцать перелетов, три кон-
тинента, два десятка городов… воспоминания о новой-
чужой-своей жизни — стеснительные призраки: они 
ускользают, стоит вглядеться пристальнее, и вот уже уне 
кажется, что ее не существовало вовсе. но для остальных 
людей эта реальность — единственная. 

мальчишку из средней школы, который подарил ей 
испанское «никогда», зовут хавьер. здесь их связывает 
давняя дружба, крепкая, какая возникает только у оглу-
шительно одиноких изгоев, внезапно обнаруживающих, 
что не все сверстники равно глупы и жестоки. это он по-
дучил ее уехать в уругвай — и он же пролил свет на дурац-
кую случайность, из-за которой все пошло наперекосяк.

— эх, амига, — вздыхает хавьер, потерянный и пьяный. Он 
вырос вполне симпатичным; был бы ослепительным — но, 
вот беда, разучился гневаться и улыбаться, да и жизни 
в нем критически поубавилось. — не складывается, 
хм? От меня вот нана ушла, мальчишек кинула. и, видит 

святая дева, помню про твоего папашку и как ты у нас 
ныкалась, а каждый день рука к бутылке тянется. каждый 
день, веришь?  

уна возвращает ему подружку одной бессмысленной 
фразой на выдохе — и остается одна. хавьер не пришел 
в бар, ведь дома дел невпроворот, веришь, амига? но ей 
и не нужно уже: память кропотливо хранит несказанное. 
стоит потянуть за ниточку — и распускается кружево, 
прямо до ослабленной петли, до червоточины. в этой 
реальности сильный и успешный отец уны проиграл 
муниципальные выборы из-за какого-то дурацкого, не 
вовремя заданного вопроса на пресс-конференции. 
Одно потянуло за собой другое: стресс, задавленная 
агрессия, скандалы и алкоголь. 

Однако трудное детство оставило ей не только шрамы 
на запястьях, но и дьявольскую изворотливость, какой не 
было у прежней уны. и пятнадцать иностранных языков — 
прожитых, прочувствованных, навеки вшитых в подкорку. 

грех этим не воспользоваться. 
— ну надо же, — бормочет уна и водит пальцем по 

черно-белой фотографии в газете пятнадцатилетней 
давности. Отец глядит в объективы камер потерянно, а 
журналистка радостно улыбается — исторический мо-
мент крушения идеалов. — похоже, я недооценивала 
политику. а ведь это такой же код. 

кажется, теперь она знает, как отомстит несостояв-
шемуся боссу. 

в некоторых наречиях «никогда» — это «ни единого раза», 
в других — «ни в какое время». смысловые нюансы, ко-
торые прежде казались забавными, ныне решают все. 
уна чувствует себя так, словно раньше брела вслепую, 
а теперь прозрела. Она рисует схемы, выстраивает па-
раллели и впервые совершенно ясно осознает, почему 
в конкретной ситуации действенно определенное слово 
или знак. 

не важных  знаний нет — и это тоже открытие.
съемная квартира завалена распечатками и изрисо-

ванными скетчбуками. вся биография босса как на ладо-
ни, выявлены и обнажены связи с тысячью событий, ко-
торые в то время происходили вокруг, и каждое вносило 
свою лепту. политологии и социологии становится мало, 
и тут на помощь приходит математика, универсальный 
язык, — и, как ни странно, поэзия, поднимающая его на 
метафорическую недостижимую высоту. 

мир наконец предстает системой — сложной, беско-
нечно сложной, но открытой для познания. 

на губах уны — вкус запретного плода. 
— вот как, — шепчет она, отыскав наконец единственно 

верную отправную точку. — ну, держись. нэвер, нунка…
череда почти неощутимых изменений выводит ее 

через неделю к тому самому офису, под распахнутые 
пластиковые окна — жарко, душно. уна набирает номер, 
взятый с блестящего рекламного проспекта и, не пред-
ставляясь, просит выглянуть. 

у ее неслучившегося босса по-прежнему седые во-
лосы и красивое, но болезненное лицо; взгляд — нечто 
среднее между «давай, удиви меня» и «пожалуйста, 
обойдемся без сюрпризов». 

— твой отец голосовал за консерваторов! — звонко вы-
крикивает уна и широко улыбается, а затем размашисто 
рисует граффити через стену, через дверь. 

баллончик шипит и плюется алой краской — два слова, 
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команда, математическая формула и строка из поэмы о 
судьбе и крахе. реальность дрожит, опрокидывается в 
саму себя, и вот уже уна с любопытством смотрит вниз 
из окна директорского кабинета, а бывший босс топчет-
ся у крыльца. стрижка дурацкая, костюм дешевый, под 
мышкой — резюме в тонкой пластиковой папке.

разозленным парень, впрочем, не выглядит. скорее… 
помолодевшим?

— Один-один, — негромко говорит он, и сердце 
почему-то подскакивает к горлу.

полгода они осторожно обмениваются ударами, словно 
прощупывают друг друга. меняют профессии, города и 
жизни; уна почти всерьез обижается, когда обнаруживает 
себя с розовым ирокезом на сцене, и по-настоящему — 
когда никак не может понять, как босс это провернул. 
Отыскивает его, хватает за воротник — опять кофейные 
пятна, опять, ну как же можно быть таким неряхой — и 
рявкает:

— где?!
босс — в кои-то веки не скучный клерк, а прожженный 

журналюга — потерянно моргает, затем соображает:
— а, баг? в системе образования. видишь ли, теперь 

в твоей школе преподавали рок-музыку. 
«да что за бред!»
Она закипает:
— и почему я, к чертям собачьим, ее тогда не возне-

навидела? — с языка рвутся слова погрубее — новая-
чужая-своя судьба научила. пока уна еще сдерживается. 

босс аккуратно отцепляет ее пальцы от своего во-
ротника.

— психология. учитель по вокалу говорил, что тебе 
надо петь нежнее… а у твоего друга хавьера были кас-
сеты с патти смит. 

уна отпускает его.
сначала она не верит, что из-за такой ерунды жизнь 

может покатиться по совсем другим рельсам, но вскоре 
убеждается сама. это взрослые косные, а дети пластич-
ны, и любое прикосновение оставляет на них след, да и 
к тому же они более уязвимы перед средой. схема мира 
снова усложняется — и в то же время становится более 
понятной.

следующим ходом уна отправляет босса в космос — 
просто так, чтобы не зазнавался. 

а потом, на каком-то там по счету витке, она вдруг обна-
руживает, что хавьер мертв.

вряд ли недобосс сделал это специально. нельзя ведь 
учесть все, обязательно будут случайные жертвы, но 
даже развод родителей и отцовский запой, спрятанный 
глубоко в фантомных воспоминаниях, не ранит сильнее, 
чем скупые цифры в некрологе. смуглый, веселый и 
злой мальчишка не дожил и до пятнадцати, схлопотал 
битой по затылку во время беспорядков и умер нелепым 
голенастым кузнечиком. а мог бы вырасти, стать не про-
сто красивым — ослепительным, и, святая дева, как же 
хорошо он смотрелся со своей наной, которую находил 
каждый раз, как чуял, — на любой ветке реальности. 

— ты сволочь, — отчеканивает уна в трубку, и горло 
перехватывает. — Его-то за что? 

босс виновато сопит, потом говорит:
— я все вер… — но уна уже нажимает на отбой. 
следующим же вечером она роняет в тихий океан са-

молет. из пассажиров не выживает никто, но в траурных 
списках ее интересует только пожилая пара, которая 
направлялась на тропические острова справить юбилей 
свадьбы. через три часа уна вносит еще одно допол-
нение в код — это легко сделать, если подготовиться 
заранее и нащупать слабые места, — и тайфун «хавьер» 
так и не зарождается над океаном.

катастрофа отменяется. 
но боссу-то все равно больно, ведь он помнит даже 

неслучившееся — так же ясно, как реальное. так что те-
перь у каждого из них по некрологу за душой, счет снова 
один-один, только это какие-то мерзкие единицы. 

неправильные. 

уна пытается сбежать от него, затеряться и сама не заме-
чает, как устраивает глобальный экономический кризис, 
куда там великой депрессии. всюду нищета, безрабо-
тица, толпы беженцев; комфортные путешествия — удел 
избранных счастливчиков, баловней судьбы, потому что 
билеты дороги, а визы дают крайне неохотно. лотереи 
вырождаются, остаются подпольные казино и бары, а 
самое отвратительное — здесь нет кофе.

два отката ничего не изменили. кризис поослаб, од-
нако на меню это повлияло мало.

третий месяц уна просиживает в чайной, глушит чашка 
за чашкой крепкую бурду, воняющую сырым веником, и 
пытается понять — почему. экономика и политика бес-
сильны, математическим формулам не хватает данных, 
а одной поэзии, похоже, слишком мало…

«я сдохну от недосыпа, — крутится в голове. — или 
вениками потравлюсь».

— экологию не пробовала? — дружелюбно спрашивает 
босс, подсаживаясь за столик. 

надо же, отыскал — без социальных сетей и банковских 
карт, во всеобщей разрухе. 

даже лестно.
— в смысле? 
уточняющие вопросы, конечно, заставляют гордость 

корчиться в муках, но докопаться до истины и до кофе 
куда важнее… по крайней мере, так уна говорит себе. 
а босс разворачивает карту — дурацкую, бумажную и 
вдобавок, похоже, с другой ветки реальности.

«по памяти он ее, что ли, рисовал?»
— вот, смотри. крупнейшие экспортеры кофе у нас 

тут — бразилия и колумбия, их сразу вычеркиваем, там 
народные волнения, лесные пожары, на два чиха это 
не разгрести. далее — вьетнам и индонезия, но там в 
основном робуста, да и плантации сильно пострадали 
после цунами и землетрясений. а что насчет африки? 
эфиопия, кения, йемен… всегда мечтал завалить мир 
йеменским кофе.

ФАНтАСтИКА
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и тут уну осеняет. Она ничего не может с собой поде-
лать — смотрит на него, как на героя, и улыбается. 

— ты гений. а я дура, если забыла о естественных фак-
торах. ведь у кризиса могут быть не только внутренние, 
но и внешние причины, не человечеством спровоциро-
ванные! сначала у нас природные катастрофы и клима-
тические изменения — а потом неурожаи, скачки цен, 
кое-где даже голод… 

Она говорит и говорит, тут же, на словах, выстраивая 
формулу. в схему мира новые «пять слов» вписываются 
идеально, так и просятся на язык, на кончик карандаша — 
опробовать, испытать… а босс смотрит, не отрываясь, а 
потом внезапно целует ее болтливый рот. Отстраняется 
— и ни слова не говорит, а губы у него в чем-то красном.

«моя помада», — осознает уна и страшно пугается.
— нэвер, нунквам, потэ, нимальс, най, — лепечет она. 
будто это что-то меняет.
кафе выворачивается наизнанку: баг устранен, не-

угодная переменная равна нулю. но босс все так же 
безмолвен, дурно одет, и лицо у него горестное. помады 
ни следа… но что толку? Они оба помнят. 

заклинание дало сбой.

…Если на пяти разных языках повторить «никогда», то 
что-то плохое исчезнет. а что делать, если надо не выре-
зать фрагмент реальности, а повернуть неуправляемый 
поток в прежнее русло? 

уна не знает. 
кризис удалось вымарать, но половина африки те-

перь охвачена войной. память сбоит: было ли это в 
изначальной версии мира, или бездумные изменения 
так повлияли на историю? и казалось бы, какое дело 
состоятельному фрилансеру из маленького, но очень 
богатого европейского княжества до проблем на дру-
гом континенте, но почему-то перед глазами снова и 
снова встают строчки из некролога: «хавьер эрмано, 
1986—2000, примерный сын и любимый брат…» нет, 
он-то, конечно, жив, уна проверяла, но сердце все равно 
болит, и чувство вины не отпускает.

политика, экономика, история, география, экология — 
сколько еще нужно ввести переменных, чтобы люди пере-
стали убивать друг друга?

сколько еще языков и систем выучить, чтобы раз и на-
всегда взломать код? 

— тебе следует отдохнуть, — мягко говорит босс.
уна подробно объясняет ему, куда он должен за-

сунуть свои недоглаженные рубашки и сочувственные 
комментарии. и добрые советы тоже, можно даже не 
распаковывая. 

Он пропадает на две недели. а потом, в одно прекрасное 
солнечное утро, прямо под ногами уны автобусная останов-
ка превращается в открытую платформу на шестидесятиме-
тровой высоте, а за спиной отрастают крылья — большие, 
белые, сильные. и что с ними делать — решительно неясно. 

— видела бы ты свое лицо, — весело замечает босс.
Его футболка и джинсы такие драные, словно все го-

родские коты объявили ему вендетту, а крылья черные, 
блестящие, точно искупались в смоле. с платформы на 
платформу он перепархивает уверенно, будто родился 
пернатым... впрочем, так оно и есть. 

уна садится на край и свешивает ноги; внизу, под босы-
ми ступнями, — цветущие крыши, зеленые стены и сады, 
сады, сады… странно, чуждо и безумно красиво. Она 

вслушивается в ветер, ловит запахи, звуки и выбирает 
между восторженным «как?!» и раздраженным «зачем?». 

— биология, эволюция, история, математика и, как ни 
странно, поэзия, — объясняет босс, глядя исподлобья. 
солнце у него за спиной, и поэтому лицо выглядит тем-
ным, выражение нечитаемое. — вуаля — мы биотехно-
логическая цивилизация. войн почти нет, голода тоже. 
Единственный минус — нас меньше раз в десять. 

это как удар под дых.
уна могла бы спросить: а как же хавьер? но дело не 

в нем, точнее, не только в нем. Ей дурно от мысли, что 
несколько миллиардов человек не получили даже шанса 
родиться; короткая, полная трудностей жизнь и смерть от 
выстрела в затылок или от лихорадки где-то под южным 
солнцем уже не кажется худшей из судеб. 

— верни все на место, — просит уна хрипло.
босс молча бросается с платформы, лишь в последнее 

мгновение раскрывая крылья. 
искать отправную точку приходится самой. 
слишком поздно накатывает понимание, что они не 

устраняли ошибки в исходном коде, а привносили их. 
теперь система замусорена донельзя: старые законы не 
работают, а чтобы вывести новые, не хватает ни знаний, 
ни сил. без смелости, порой безрассудной, ни выйти за 
границы уже изведанного, ни продвинуться вперед. по-
знание невозможно без нарушения норм и догм. 

Однако беспечность и безответственность неизбежно 
ведут к краху. 

уна узнает о человечестве немало нового. что даже 
крылатые, свободные, сытые могут развязывать опусто-
шительные войны; что нет такой благой идеи, которую 
нельзя исказить и обернуть во вред; что даже посреди 
разверзшегося на земле ада явятся свои святые; что 
можно войти в одну и ту же реку дважды, но без всякой 
гарантии, что это будешь именно ты… 

мир — словно код, который постоянно развивается 
и сам плодит баги, словно язык, не знающий понятия 
«никогда». 

«а если я — ошибка?»
мысль появляется все чаще и тревожит все меньше.
босса уна теперь ненавидит — яростно и жгуче, как 

никогда раньше. за то, что он втянул ее в противостояние, 
приучил к большим ставкам; за то, что он всегда рядом, 
готов протянуть руку помощи, придержать за локоть, 
ухватить за шкирку и не пустить, — но предотвратить 
самое кошмарное даже ему не по силам.

в какой-то момент уна обнаруживает, что порох не 
взрывается, и радостно вскидывается: вот он, сбой. 
нужно только немного откатиться назад, вломиться в 
физику, закомментить часть кода, и…

здесь почти нечем дышать, и на языке сухая горечь. 
по правую руку — бесконечная равнина: серое, чер-

ное, серое, черное. по левую — белые-белые волны. 
небо низкое и холодное, сыплет мелким снегом. в глу-
бине безжизненной земли прорастают взрывы — дым, 
кольцами нанизанный на огненные столпы; на ядерные 
купола нисколько не похоже, но уна подспудно знает, что 
это даже хуже — своя-чужая-новая память подсказала. 

босс бредет вдоль кромки седого моря; рубашка хло-
пает на ветру, светлые штаны закатаны до колен. 

— у нас минут пять, я думаю! — издали кричит он. и 
тут же, не меняясь в голосе: — извини!
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уна хочет крикнуть: «за что?» — но горло перехватыва-
ет. а босс останавливается шагах в десяти от нее, словно 
между ними невидимая стена.

— я вмешался в твой код, — говорит он. — и кажется, 
налажал.

и еще:
— я не должен был отправлять тебя в уругвай.
это он, видимо, так шутит. 
язык присох к нёбу, а взгляд — к узкой полосе прибоя. 

уна думает, что все не зря, и она не жалеет ни о чем: 
спасибо за пятнадцать языков, за розовый ирокез, за 
кофе, за белые крылья… «уна» — значит «рожденная 
для счастья».

Она и правда была счастлива. 
«Если кто-то все еще пишет код, — крутится в го-

лове, — если кто-то пишет мир, то пускай все это 
случилось. не отнимай ничего, пожалуйста-пожалуй-
ста-пожалуйста…»

босс подносит к виску сжатый кулак с отставленным 
указательным пальцем, точно целится в себя. 

— никогда, — произносит отрывисто, словно стреля-
ет. — никогда, ни…

уна зажимает уши и кричит изо всех сил. 
как будто это когда-то помогало.

…в августе девяносто шестого жара пробирает до ко-
стей. перекрученный каштан облюбовала стая голубей. 
марево дрожит над серым щербатым асфальтом, небо 
словно побелкой натерто, пятипалые листья скрючились, 
обожженные солнцем. полный штиль — ни шелеста, ни 
шороха. на террасе в доме через дорогу старуха рас-
куривает в полумраке разломанную кубинскую сигару, 
и дым повисает над землей. белого кудрявого голубя, 
который топчется на деревянных перилах, это, впрочем, 
нисколько не беспокоит.

ноги подламываются; уна роняет сэндвич, завернутый 
в липкий полиэтилен, и бессильно опускается на обочи-
ну, в пыль. рядом тормозит синий фургон.

— эй, малявка, помощь нужна? — водитель, усатый 
смуглый здоровяк, кажется, искренне встревожен. уна 
мотает головой. — ну, как знаешь.

Он дожидается, пока уна встанет и отряхнется, и лишь 
потом трогается. Едет медленно, опасливо — даже вниз, 
под горку. уна спускается за ним. выпуклое круглое 
зеркало — осторожней на поворотах, эй! — отражает 
нескладную девочку с седыми волосами. 

у нее взрослое нервное лицо, словно она постоянно 
испытывает боль. 

босса уна обнаруживает у подножья холма, там, где 
дорога резко виляет вправо. Он выглядит младше, лет 
пятнадцать-шестнадцать с виду, но в остальном нисколь-
ко не изменился, даже белая рубашка так же запятнана 
кофе. сидит у дороги, подтянув колени к подбородку, 
смотрит вдаль… 

«только бы он помнил, — загадывает уна про себя. — 
только бы помнил».

старенький велосипед аккуратно прислонен к знаку 
пешеходного перехода, почти невидимого за разрос-
шимися кустами.

— Однажды меня сбил здесь фургон, — внезапно 
говорит босс. — я месяц провел в госпитале, еле вы-
карабкался, думал о разном: мол, если бы… но речь не 
о том. ты ведь не оставишь меня?

Он смотрит так, что становится ясно: нет, ничего не за-
был. ни сбывшееся, ни несбывшееся. уна садится рядом, 
приваливается к нему боком, несмотря на невыносимую 
жару, и шепчет:

— никогда-никогда. никогда, никогда, никогда. 
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