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Пришельцы из космоса,  
колымское золото,  
«алая и белая розы»
1959–1964

«Следы ведут… в Космос?»
а в нашем повествовании здесь впервые появляются новые и 
весьма важные для всей этой истории лица. Сначала — физик-
теоретик моисей исаакович каганов, в то время — сотрудник 
уфти, украинского физико-технического института в харькове.

часто бывая в москве по служебным делам, каганов од-
нажды рассказал в гостях у друзей, какую интересную штуку 
услышал недавно в Сухуми. Научный сотрудник тамошнего 
закрытого института собирает самые разные факты и тексты, 
которые можно истолковать как свидетельство посещения 
нашей земли космонавтами из других миров в далеком, может 
быть, доисторическом прошлом. и предполагает, что такой ви-
зит инопланетян на землю уже был. Назвал каганов и странную 
фамилию ученого — агрест.

разве не интересно? ведь если люди с земли долетят 
когда-нибудь до чужой планеты, они непременно поинтере-
суются, а не побывал ли там кто-то до них. так почему же не 

М.б. Черненко

Не все люди враги…
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поискать таких следов «у себя дома», на земле? Слушавшие 
заулыбались, поспорили немного и успокоились; общий раз-
говор перескочил на что-то другое. а один из гостей вышел в 
соседнюю комнату и записал на случайном клочке бумаги два 
слова: столицу абхазии и странную фамилию ученого.

так что утром следующего дня мы с в.р. уже размышляли, 
как бы попасть в Сухуми и найти там загадочного агреста. 
а в обеденный перерыв позвонили писателю и журналисту, 
физику по профессии, виктору Николаевичу болховитинову, 
в те годы — главному редактору замечательного детского (и 
не только!) журнала «юный техник». в этом журнале мы уже 
иногда печатались, нас там знали (а в.р. к тому же был виктору 
Николаевичу почти роднёй: их жены — двоюродные сестры).

рассказали коротко, как и что. Сказали, что одному из нас 
можно будет взять на несколько дней отпуск за свой счет в 
«горном журнале». так вот, нельзя ли получить командировку в 
Сухуми от «ютика», чтобы написать для них о такой интересной 
штуке? болховитинов что-то переспросил, посопел и сказал, 
что вроде бы любопытно, но он еще подумает. а через несколь-
ко дней вдруг сам позвонил нам и огорошил: «Не надо ехать в 
Сухуми!» — «почему?» — «а потому, что агрест сейчас у меня в 
редакции. передаю ему трубку, договаривайтесь о встрече...»

и вечером того же дня мы познакомились с матесом менде-
левичем агрестом в квартире его московских родственников, 
где он остановился. приветливо улыбающийся, небольшого 
роста коренастый мужчина с открытым, можно сказать, кре-
стьянским лицом. Лет на десять старше меня. весь его вид и 
обхождение были — сама доброжелательность и полнейшее 
спокойствие.

рассказал, что окончил мехмат Ленинградского университе-
та, потом аспирантуру по математике в московском универси-
тете. а в детстве в могилевской губернии учился на раввина. 
до недавнего времени работал в закрытом «городе эн»...

в общем, было ясно, что наш собеседник участвует в рабо-
тах над атомным оружием. по причине сугубой секретности 
опубликовать свою гипотезу сам в открытой печати не может. 
и в редакцию «юного техника» обратился именно за советом 
о подходящем для этого авторе.

весь вечер агрест рассказывал о своих «раскопках» и до-
гадках. и даже снабдил нас добрым десятком неподписанных 
страниц, напечатанных на машинке. там тоже было немало ин-
тересного о том, что он нам рассказывал. про необъяснимо ги-
гантские древнейшие сооружения, для возведения которых не 
существовало в те времена технических средств... про библей-
ские сюжеты, в которых агресту виделась возможность участия 
инопланетных пришельцев... про оплавленные стекловидные 
«капли», скопления которых находят на поверхности Ливийской 
пустыни. они названы тектитами; их возраст, определенный по 
содержащимся в них радиоактивным изотопам, превышает 
миллион лет. происхождение не установлено, ученые считают 
вероятным метеоритное, астероидное или кометное...

через несколько дней мы встретились втроем еще раз (к 
сожалению, в больнице, куда наш собеседник попал из-за 
неполадок с сердцем). обсудили черновики наших записей. и 
вскоре (9 февраля 1960 г.) стараниями того же виктора болхо-
витинова в весьма известной в те годы «Литературной газете» 
была напечатана наша статья «Следы ведут... в космос?» разно-
го шума от нее было немало. даже детские журналы печатали 
статьи о «пришельцах» с фантастическими картинками.

а через полгода с лишком, в октябре, в популярнейшей 
газете «комсомольская правда» вышла «ответная» зубодро-
бительная статья под хлестким заголовком «Следы ведут в 
невежество». а как же! разве в «Литературке» не явная «ре-
лигиозная пропаганда»? бог в библии берет земного жителя 
Еноха на небо (у агреста — может быть, пришельцы решили 
взять одного представителя тогдашней земной цивилизации 
с собой?). агрест сомневается в возможности возведения 

древнейших циклопических сооружений (например, так на-
зываемой баальбекской террасы в Ливане) при тогдашней 
«технике» землян. чепуха, уверяет «комсомолка», поглядите 
на египетские пирамиды!  Ну а уж «огнь и сера», пролитые 
богом в наказание за разврат и безбожие на Содом и гоморру 
(у агреста — может быть, ядерное испытание, проведенное 
инопланетянами на земле?), — это вообще ни в какие ворота...

Союз журналистов устроил в своем большом зале публич-
ную дискуссию по поводу «пришельцев». чего там только ни 
говорилось (и кричалось во весь голос). выступали серьезные 
ученые, в том числе известный астрофизик  иосиф шкловский. 
выступали писатели и, естественно, самые разные журнали-
сты. авторы статьи в «комсомолке» вопрошали, например, 
почему отдали такую тему «никому не известным...» — на 
самом деле, похоже, просто завидовали — не они первыми 
узнали про агреста. масла в огонь добавил найденный где-то 
в африке огромный наскальный рисунок: то ли водолаз, то 
ли космонавт в скафандре и шлеме? (Но эта новость продер-
жалась недолго — оказалась чьей-то умелой подделкой, что 
называется, на злобу дня.)

Споры продолжались и после окончания действа в зале, так 
сказать, в кулуарах — на лестнице и в гардеробе. и хотя никаких 
мнений от имени большого начальства слышно не было, многие 
понимали, что в высоких сферах отношение к появившимся в 
газетах «пришельцам» вряд ли будет доброжелательным. и му-
дрые виктор Николаевич болховитинов и заведующий отделом 
науки «комсомольской правды» михаил васильевич хвастунов 
(по прозвищу михвас) под конец приватно договорились: при-
тормозить. Не возвращаться к спорам об инопланетянах в бли-
жайшем будущем. чтобы сверху не дали по шапке всем вместе...

Ничего такого не случилось, интерес к «пришельцам» стал 
понемногу утихать. однако доходил он, как вскоре выяснилось, 
все же до самых высоких советских верхов. бывший руководи-
тель компартии финляндии, а в те годы секретарь цк кпСС и 
член президиума (политбюро) отто вильгельмович куусинен, 
занимавшийся партийной философией, поручил помощнику 
узнать, нет ли у авторов «Литгазеты» еще каких, не попавших 
в статью подробностей. речь пошла даже о возможном при-
глашении для беседы с самим товарищем куусиненом. Новых 
подробностей у нас не было, и дело заглохло само собой. так 
и не попали наши «пришельцы» к самому высокому партийно-
государственному начальству.

текстов из «Литературной газеты» и «комсомольской прав-
ды» сколько угодно в интернете, так что цитировать статьи це-
ликом незачем, только место занимать. а вот вспомнить швей-
царско-американского автора эриха фон деникена — надо.

всему миру давно известен его фильм «воспоминания о 
будущем» (1970). в нем (и в его книге на ту же тему) очень 
много нового и интересного по нашему предмету.  Например, 
гигантские, видимые только с большой высоты, правильные 
геометрические очертания, в том числе окружности, на труд-
нодоступных плоскогорьях в южной америке. Но про то, кто 
первым обо всех подобных загадках заговорил и где о них на-
печатано, — у деникена ни слова. Называется это, по-моему, 
тихим жульничеством.

МЕМуАРы

продолжение. Начало — в № 1–7, 2019.



58

Как меня не взяли в «Науку и жизнь»
что до нас с в.р., то мы, конечно, благодаря истории с «при-
шельцами» сильно укрепились в своих планах и возможностях. 
работа в «горном журнале» шла хорошо, начальство было нами 
довольно. Стал вырисовываться сюжет фантастической пове-
сти о поисках следов, оставленных пришельцами на земле...

а еще мы сочинили проект нового научно-популярного жур-
нала под названием «Наука и тЕхНика XX века». и передали 
его с помощью «первооткрывателя» гипотезы агреста, физика 
каганова, знаменитому академику петру Леонидовичу капице 
с просьбой поддержать предложение о новом журнале. Самое 
примечательное, если смотреть на это дело с сегодняшней 
колокольни, что, кроме общих слов о возможности издавать 
такой журнал большим тиражом, а значит, он будет приносить 
прибыль, никаких расчетов по этому предмету в нашем «про-
екте» не содержалось. ведь все принадлежит государству, а 
у него-то денег много!

академик, однако, к прожекту отнесся одобрительно и пере-
слал его с этим своим мнением в гкНт — государственный 
комитет по науке и технике. Недели через две нам оттуда по-
звонили и пригласили к тамошнему начальнику управления 
научно-технической информации. На такого рода встречи от-
правлялся обычно я. Начальник отозвался о проекте осторож-
но, но в общем одобрительно. Сказал, что-де сами понимаете, 
расходы на пропаганду науки и техники большие, но лишних 
денег у государства нет. одним словом, будем иметь в виду, 
доложим и «наверх». а там посмотрим…

работал в этом управлении молодой сотрудник, которого 
я знал еще по горному институту студентом. он вышел про-
водить меня и сразу сказал, что вряд ли что из нашего пред-
ложения выйдет. потому что оно «снизу», хоть и с письмом от 
важного академика. а проходит обычно то, что идет с другой 
стороны — сверху.

Но все же продолжение «дела» о новом журнале довольно 
скоро, всего через несколько месяцев, последовало. правда, 

совсем с другой стороны — той, которую назвал молодой со-
трудник управления пропаганды гкНт.

для понимания происходивших далее событий необходимо 
назвать здесь всесоюзное общество «знание» и мало кому 
известный в то время тонкий журнал без иллюстраций «На-
ука и жизнь». Скучный, по правде говоря. а вот о «знании», 
называвшемся сначала «обществом по распространению 
политических и научных знаний», судить по хлесткой пародии 
в кинофильме «карнавальная ночь» (подвыпивший субъект с 
портфелем: «я из общества по распространению!») не следует. 
потому что «знание» было широко развернутым по всей стране 
крайне полезным делом, особенно — для послевоенных лет, 
когда в СССр так не хватало образованных людей. это был 
серьезный «всесоюзный лекторий», а может, даже общедо-
ступный вечерний университет.

главой «знания» формально был всегда известный ученый, 
академик, а фактическим деловым начальником — «осво-
божденный» первый зам. в то время — Николай Николаевич 
месяцев. что он за высокое лицо и откуда, я знал. Лет на пять 
постарше меня. Если коротко — советский руководитель по 
разной части, куда направит партия. желающие могут по-
интересоваться подробностями в интернете («СмЕрш», цк 
комсомола, посол СССр по особым поручениям и прочее).

...в тихую деревню на берегу оки, где я был в отпуске с 
семьей и удил рыбу, которой водилось тогда в реке немало, 
мне принесли с почты из ближайшего поселка телеграмму 
от в.р. здесь я должен сделать отступление и рассказать о 
переменах в моей личной жизни. осенью 1957 года распался 
наш союз с Лидой. встречать новый 58-й год меня позвала 
харьковская школьная приятельница тамара, давно живущая 
в москве. в числе гостей со стороны ее мужа была его одно-
классница, инженер по образованию. Ей одной пришелся по 
вкусу состряпанный мной за праздничным столом коктейль. 
так мы познакомились с Людмилой, даже потанцевали. рас-
ходились под утро, пешком. я вызвался ее проводить... до 
регистрации в загсе добрались лет через пять. и прожили 
вместе до поздравлений с «золотой свадьбой» и еще не-
сколько лет...

канал жилинского
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Но вернемся к телеграмме. в ней сообщалось, чтобы я не-
медля катил в москву, потому что завтра утром мне надлежит 
явиться в правление общества «знание» к большому началь-
ству. и я пустился в дорогу — километров пять пешком до 
автобуса, потом два с лишним часа в электричке и т. д.

утром жара в москве была изрядная, а костюм у меня один — 
черный. Надел его, рубашку с галстуком, естественно. при-
ехал на Новую площадь в политехнический, где находилось 
правление «знания»; там, в приемной, уже ждал болховити-
нов. он наскоро объяснил, что к чему. тонкую «Науку и жизнь» 
передают обществу «знание», чтобы превратить в большой 
научно-популярный журнал. главным редактором будет он, 
виктор Николаевич. все это еще на утверждении в цк партии, 
но в принципе решено. и они с товарищем месяцевым хотят, 
пока суд да дело, назначить в действующую редакцию ответ-
ственного секретаря — своего человека, которому надо будет 
за месяц-другой разобраться в обстановке. Ну и прикинуть, 
кому оставаться работать в новом журнале, а кто для этого не 
подходит. вот болховитинов и хочет представить меня меся-
цеву. так сказать, на роль «подсадной утки».

пришел хозяин кабинета, поздоровался с нами и пригласил 
зайти. оглядев меня, спросил, зачем я в такую жару в черном 
костюме. я ответил, что раз приглашен к большому начальству, 
с которым лично не знаком, то и одеваться надо «официально». 
он улыбнулся: «к начальнику департамента, значит...» болхо-
витинов помалкивал.

разговор был недолгий — где работал, чем занимался. Еще 
месяцев спросил, давно ли я в партии, где вступал. удивлен-
но глянул на меня, услышав, что я беспартийный. оживился, 
спросив про статью в «Лг» о «пришельцах»: «вы серьезно в это 
верите?» я сказал, что, по-моему, речь не идет о вере или не-
верии; там высказана гипотеза, которую можно исследовать, 
проверять. Найти новые доводы или опровергнуть...

закончилась наша беседа на том, что он, месяцев, еще по-
советуется с болховитиновым и они решат вопрос обо мне. 
мы попрощались, я вышел в приемную и стал ждать виктора 
Николаевича. появился он там взъерошенный и хмурый. все 
оказалось очень просто — болховитинов забыл (или вообще 
не знал?), что я беспартийный, а сватал меня на должность 
ответственного секретаря журнала. куда махнул, она же но-
менклатурная!

Новая, хорошо иллюстрированная и сильно потолстевшая 
«Наука и жизнь» с главным редактором виктором болховитино-
вым начала выходить в следующем (1961) году и очень быстро 
завоевала огромную аудиторию. можно сказать, пришла чуть  
ли не в каждую семью.

а первая попытка нашего с в.р. перехода на работу в научно-
популярный журнал так и закончилась — ничем. Надолго: до 
получения мной через три с лишним года партбилета кпСС...

Охотничьи рассказы
конечно, наша жизнь и работа в редакции «горного журнала» от 
этого не остановились, в том числе, естественно, литературные 
занятия, постоянные обсуждения и споры по дороге на обед и 
обратно о предполагаемой научно-фантастической повести. в 
ней компания молодых людей во главе с автором гипотезы о 
пришельцах, побывавших на земле, отправляется на поиски их 
следов. и что-то находит («...кто ищет, тот всегда найдет!» — как 
в кино «дети капитана гранта»). Стали появляться черновики 
первых глав будущих «мушкетеров».

бывали, как и прежде, поездки на горные предприятия, не-
редко в очень далекие от москвы края. Случались в этих по-
ездках и недоразумения. Самые разные, в том числе — из-за 
не совсем достоверных сведений в столицах о местах, весьма 
от них отдаленных.

мест, где сходятся в одной точке границы трех государств, в 
Европе немало. одно из них — граница россии (тогда — СССр) 
с Норвегией и финляндией. это на кольском полуострове, 

неподалеку от городка Никель, названного по имени металла, 
руду которого здесь добывают и перерабатывают. заполярье, 
экзотика...  Но все же — граница, и все здесь было, как на гра-
нице полагается, запретная зона в том числе.

...в автомобиле нас пятеро: местный водитель, два сотруд-
ника министерства из москвы и я (все трое в этой ситуации — 
как бы экскурсанты), и еще ленинградский инженер, которого 
здесь все знают, — он куратор рудника от проектного института, 
приезжает сюда постоянно. фамилия его была, насколько 
помню, окунь. Нас он тут опекает на правах старожила.

у всех четверых приезжих — полученные перед отъездом 
сюда пропуска в погранзону. Неподалеку от границы машину 
встречают офицер и солдат. здороваются с нами, с ленин-
градцем — как со старым знакомым. достаем паспорта и 
пропуска, отдаем офицеру. Солдат остается с нами, офицер с 
документами уходит в домик погранпоста. можно сказать, всё 
как на швейцарской границе в фильме «Семнадцать мгновений 
весны», нет только нервничающей кэт.

Стоим, любуемся «трехгранной» границей. ждем.
проходит сколько-то времени, наш куратор уже выказывает 

беспокойство — что это они сегодня так копаются? «Не может 
быть, чтобы у кого-то из вас документы были не в порядке!» 
Наконец офицер возвращается, раздает документы нам 
троим, а ленинградцу сообщает: «а вас придется задержать. 
до выяснения...» окунь недоумевает: «какого выяснения?» 
офицер разворачивает его паспорт и пропуск: «вашего име-
ни–отчества, товарищ окунь!» тот разглядывает свой пропуск и 
смущенно улыбается: «Но вы же меня не первый год знаете!» а 
офицер показывает присутствующим: «вот, смотрите: отчество 
в паспорте и в пропуске в погранзону у гражданина вэ бэ окуня 
разное! в одном бенцианович, в другом — бенционович...» 
минуты через три процедура эта, конечно, закончилась. про-
пуск пострадавшего остался у пограничников, а ему объяснили, 
что кому-то в Ленинграде за эту «не ту букву» сильно влетит.

…гостиница в мурманске. вечером сижу в своей комнате 
за письменным столом. Никто не стучал, но дверь приоткры-
вается. появляются две дамы, одна совсем молодая, другая 
гораздо старше. обе какие-то потрепанные, хотя одеты вроде 
бы с претензией на шик. Старшая подталкивает младшую впе-
ред и хриплым голосом спрашивает из-за ее спины: «молодой 
человек, хотите получить удовольствие?» Спровадил легко, 
никакого нажима не потребовалось.

представительницы «первой древнейшей профессии» не 
раз давали знать о себе и в гостиницах других городов. Но, в 
отличие от портового мурманска, как правило, по телефону. 
«здравствуйте, меня зовут анжелика <или т. п.>.  вы не хотите 
со мной познакомиться?» 

…из Новокузнецка небольшой самолетик летел над гористой 
тайгой в абазу (в энциклопедиях она значится городом). из-
вестное пассажирам время полета заканчивалось.

«это куда же ты рулишь?» — спросил пилот (и вопрос услы-
шали пассажиры, которых отделяла от экипажа только ситцевая 
занавеска). «На абазу заходим», — отозвался второй пилот. 
«Никакая это не абаза, отворачивай!» — «куда же это мы за-
летели?» — с милой непосредственностью удивился тот, и 
самолетик пошел, разворачиваясь, довольно круто вверх. а 
нескольким пассажирам стало явно не по себе от услышанно-
го диалога. Но все обошлось, через несколько минут пилоты 
нашли нужную поляну, и мы благополучно опустились на снег 
неподалеку от избушки с мачтой и флюгером-«чулком» над ней.

Но вот в поселке, засыпанном снегом по самые окна изб и 
небольших домов, обнаружить предполагаемую контору руд-
ника мне не удалось. Нашлась в конце концов уборщица домика 
для приезжих, махнувшая рукой на мой вопрос: «какое уж тут 
управление...» и взялась помочь мне отыскать единственное 
должностное лицо по этой части — бухгалтера.

он и рассказал, что железную руду здесь уже несколько 
лет не добывают, потому что известная с XIX века небольшая 
залежь практически закончилось. а на открытом поблизости 
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другом, крупном месторождении пока ничего не строят. там 
еще работает геологическая партия. определяют запасы и 
качество руды, их еще предстояло утверждать в москве.

к тому же вокруг этого дела завязалась нешуточная интри-
га. На честь первооткрывателей нового месторождения (а им 
всегда полагается немалое вознаграждение) претендуют двое 
здешних жителей — он, бухгалтер отработанного рудника, и 
техник-геолог. последний здесь широко известен своей об-
разованностью, постоянно расширяемой довольно своеобраз-
ным способом: он выписывает по почте из москвы все тома 
бСэ, «большой советской энциклопедии». и усердно читает 
каждый — подряд, от корки до корки, по алфавиту...

так что единственным, что я увез отсюда в москву «по служ-
бе», стало очередное, надо сказать, весьма обстоятельное 
обращение двух авторов в важную геологическую инстанцию. 
разумеется, с доводами в пользу их приоритета в открытии 
нового месторождения железной руды.

а про техника-энциклопедиста услыхал я вечером того же 
дня еще одну историю, совсем иного рода. Несколько лет 
назад, такой же зимой и не так уж далеко от поселка в лесу 
ему на плечи прыгнула с дерева рысь и вцепилась в меховую 
шапку — то есть в голову. и он, человек небольшого роста (но 
явно крепкого телосложения), не растерялся и сумел, забросив 
обе руки за голову, ухватить хищницу за горло. и душить ее изо 
всех сил до тех пор, пока зверь не задохнулся насмерть. вот и 
такие бывают «охотничьи рассказы». Но шрамы, оставшиеся 
от когтей рыси на голове у геолога, он показывал; я их видел 
своими глазами.

…а вот совсем другого рода история, рассказанная коллега-
ми в большом областном городе. На нынешний лад ее можно 
назвать «хакерской». только речь в ней о временах далеко 
«докомпьютерных».

На ночном дежурстве в редакции главной областной газеты 
приняли из москвы по телетайпу таСС, телеграфного агентства 
Советского Союза, текст указа тогдашнего президиума вер-
ховного Совета СССр. Сообщал тот указ об отмене алиментов, 
взимаемых с разведенных мужей на содержание детей в пользу 
матерей, бывших жен.

как и полагалось поступать с важными сообщениями из цен-
тра, текст указа тут же вставили в уже печатающийся утренний 
номер газеты. и с самого утра побежали по улицам в суды и 
прочие важные инстанции любящие папаши... а вскоре стало 

известно, что то же самое происходит еще в нескольких област-
ных городах. и всех купившихся на этот розыгрыш редакторов 
вызвали в москву «на ковер» и крепко им всыпали: соображать, 
дескать, надо, какой может быть правительственный указ при 
советской власти, а какого быть не может...

…Несколько слов о простой житейской необходимости для 
любого приезжего, командировочного тем более — о хлебе на-
сущном. чего только не пришлось попробовать (или испытать?) 
в этих путешествиях! приехали мы поездом из Новокузнецка, 
тогдашнего Сталинска, в Новосибирск. поезда на москву ждать 
до позднего вечера, часов пять. в буфете какие-то чахлые бу-
терброды за стеклом, очень уж явно «второй свежести». зайду, 
подумал я, в ближайший продуктовый магазин и куплю хлеба, 
тем и обойдусь.

магазин нашелся сразу, на привокзальной площади. покупа-
телей — никого: на полках бутылки «Советского шампанского» 
да раскрытый картонный ящик с какими-то карамельками.

«мне только хлеба, — обращаюсь к продавщице, — черно-
го...» она на меня смотрит с явным удивлением. «вы, наверно, 
приезжий? здешний-то не спросит. хлеб, молодой человек, у 
нас как утром привозят, а очередь стоит заранее, так его за 
полчаса весь и разберут. и всё!..»

Ничего не поделаешь. обошелся карамельками.
а вот в небольшом узбекском городке уберег меня от худ-

шего сосед по гостинице, часто приезжавший сюда по службе. 
Совет его был прост: в столовую при рудоуправлении — ни 
ногой. покупать в магазине на завтрак можно только плавле-
ные сырки в фольге — их привозят с молокозавода. а обедать 
только на свежем воздухе — неподалеку в городском парке 
есть узбекский павильон, фактически — частное заведение. 
очень жирно, но зато совершенно безвредно, потому что из 
свежей баранины... так что самое верное дело было — брать 
с собой в дорогу копченую колбасу (которую в те годы и в мо-
скве было непросто достать), пачку хорошего чая и карманный 
кипятильник-спираль.

местом же, где такого рода ухищрения не потребовалось, 
оказался магадан, да и всё путешествие по золотым при-
искам колымы. уже в охотске, где двое суток просидели, 
ожидая погоду на магадан, прямо на летном поле тетеньки с 
похожими корзинами продавали красную икру — один рубль 
за полулитровую стеклянную банку. (рубль, разумеется, не 
сегодняшний, и всё же!)

быстро понял, что июль здесь — еще не лето, а август — уже 
не лето. «купался» в охотском море: залез по грудь в холодню-

сентябрь 1959 года. На перевале рулу с водителем Гусейном Гайдаровичем 
рахмановым
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щую воду с плавающими по ней пятнами солярки магаданской 
портовой бухты. а вот икрой угощали здесь за столом в гостях 
совсем просто — ложкой.

жил я в магадане несколько дней в гостиничном номере 
вдвоем с чукчей. он окончил ленинградский институт народов 
Севера и работал в анадыре третьим секретарем райкома, 
партии или комсомола — не помню. анекдотам о чукчах не со-
ответствовал совершенно; занятой молодой человек, в костю-
ме и при галстуке. разве что слишком, по мне, одеколонился.

…Совсем коротко о путешествии по колымскому краю, 
устроенном сотрудниками редакции дружественного нам 
журнала «колыма». один дом приезжих в поселке ягодное, 
в 150 километрах от столицы края, чего стоил — прямо как из 
кино «Сказание о земле Сибирской». Лагерей бывшего гуЛага 
здесь уже не было, виднелись кое-где только остатки разруша-
ющихся бараков… по дороге на золотые прииски встретили на 
тамошней природе медведя, искавшего на берегу реки место, 
откуда удобнее бить рыбу в воде... 

замерзал до костей под землей в золотом руднике — в 
вечной мерзлоте. держал на ладони горсть золота («песок»). 
и слушал явно достоверные объяснения, почему его дей-
ствительно не воруют. было, уже давно, несколько судебных 
процессов, можно сказать — показательных. С одинаковыми 
приговорами: «вмН» (высшая мера наказания в тогдашних 
юридических терминах) всем участникам хищений.

а летел я из магадана обратно в хабаровск самолетом, в ко-
тором пассажиров в прямом смысле этого слова было раз-два и 
обчелся. весь он был заставлен небольшими деревянными ящи-
ками с ручками, явно очень тяжелыми: видно было по тому, как 
их расставляли здоровенные охранники — сопровождающие.

Кандидат в члены КПСС и реорганизация
Но вернемся к себе домой, в редакцию «горного журнала» и 
госгортехиздат. там, не без активного участия неоднократно 
упомянутого выше в.р., партийное бюро издательства в начале 
1960-х занялось приемом меня в кандидаты в члены партии. и 
схватились снова «алая и белая розы». масла в огонь подлива-
ло вот какое обстоятельство: в то же время подал заявление о 
приеме в партию молодой редактор, чья фамилия возмущала 
одну из воюющих сторон сама по себе: гейман.

что до меня, то уж потоптались «алые» активисты вволю и по 
разводу с женой, и по самовольному уходу в «горный журнал» в 
1955-м; уговорили райком запросить обо мне харьковское кгб. 
а окончательно доконал проверяющих донос, авторы которого 
уверяли, что после XX съезда кпСС в горном институте (!) сту-
дент черненко «организовал антисоветскую группу».

вот так объявился заново хвост моего бывшего декана. а что 
черненко окончил институт за два года до XX съезда и к тому 
времени уже давно работал в «горном журнале», авторы под-
метного письма «не заметили». очень может быть, что именно 
«антисоветская группа» переполнила чашу терпения началь-
ства, которое вынуждено было на все это как-то реагировать.

от райкома это был член партийной комиссии — старый 
коммунист гуреев. один из тех, кто вернулся после смерти 
Сталина из тюрем и лагерей. распространенному мнению о 
партийных работниках как о тупых чинушах не соответствовал 
совершенно. был он уже не слишком здоров и меня приглашал 
для беседы даже к себе домой. подробно расспрашивал «за 
жизнь», особенно про лагерь, про берлинскую «шарашкину 
мастерскую» и все остальное.

и на прощанье сердито сказал: «вот про что надо писать, 
а не ваши фантазии!» (это, конечно, про «пришельцев».) я 
ответил, что такое ведь ни за что не напечатают. «все равно 
надо писать, — ответил гуреев. —  придет время, и не то еще 
напечатают...» и ведь сбылось! Нескоро, через четверть века. 
и не без моей вины — очень уж долго собирался.

пришел мой проверяющий и на партсобрание в издатель-
стве, на котором нас с гейманом принимали в кандидаты 

партии. читал вслух доносы и комментировал их: «выходит, 
что это сплошное вранье».

все хорошо понимали, что это главная ступенька. что при-
нятого в кандидаты партия принимает в ее полноправные члены 
проще, это как бы само собой разумеется. так что на следу-
ющий год издательские воители только слабо потолкались 
локтями, и на том дело кончилось. и мне вручили в райкоме 
партийный билет.

к тому времени началась у нас уже другая катавасия — чисто 
служебная. без реорганизаций ведь никак нельзя, и к госгорте-
хиздату присоединили еще два или три издательства. главным 
стала, естественно для тех и следующих лет, нефтяная про-
мышленность. Назвали новорожденное соединение красивым 
словом «Недра», а главным начальником стал директор с гроз-
ной (особенно по сравнению с нашим зайцевым) фамилией 
Львов. Сразу нашлось немало желающих лично представиться 
новому начальству. принимал он тех ходоков легко, выходили 
же они из его кабинета быстро и невеселые: директор Львов 
не терпел пустословия.

появились и начали наводить свои порядки новые чиновные 
люди, не слишком сведущие в издательском деле. журнальные 
и иностранную редакции переселили в неведомые закоулки, 
спрятанные между старыми домами в самом центре москвы. 
будешь искать по адресу — можешь целый день проплутать 
и не найти.

в непосредственные начальники достался нам дядя солид-
ного вида, назовем его ивановым (между собой подчиненные 
стали именовать его не иначе как васькой). в хорошем, но 
всегда мятом костюме, постоянно что-то неладное подозрева-
ющий, непонятно зачем разглядывающий страницы рукописей. 
в первый же день своего появления упомянул вскользь, что 
вообще-то он горный инженер. и гораздо увереннее добавил: 
«вы, конечно, меня не знаете, но вы меня еще узнаете…»

первым его начальственным делом стал перенос телефонов. 
в довольно большой комнате, давно не знавшей свежих обоев 
или штукатурки, было их два, с общим номером. один аппарат, 
который почище, сразу переехал на большой стол начальни-
ка, и было сурово объявлено, что телефон — только для него. 
второй же велено было убрать, чтобы не мешал трудиться, и 
повесить на стенку в убогом коридоре. редактировать тексты 
дома новый начальник не разрешал почти никому. хмуро буб-
нил: «работать на работе надо...»

Наступило лето. каждый, кто спрашивал иванова об отпуске, 
выслушивал, что вообще-то полагается прилежно работать, 
а не в отпусках прохлаждаться. и прочее в том же духе. так 
или иначе, а в отпуск я вскоре отправился. путешествовали с 
детьми по оке, отдыхал, что называется, душой от передряг 
последних лет. а в первые же дни после возвращения на службу 
услышал разговор: говорят, мол, будет еще какой-то научно-
популярный журнал. какого направления, о чем — неизвестно. 
«может, про химию? хрущев ведь все время ее поминает». 
Ничего определенного не услышал.

было 10 октября 1964 года. кто-то позвал из коридора: 
«тебя к телефону». в трубке — знакомый голос. это виталий 
гольданский, приятель моих студенческих времен, шутник, 
устроитель сценок-шарад и розыгрышей. тогда — молодой 
кандидат наук, теперь — завлаб в институте химической фи-
зики академии наук, ее член-корреспондент. и к тому же зять 
вице-президента академии Н.Н. Семенова, единственного 
тогда советского лауреата Нобелевской премии. услышал: 
«хватай такси и срочно приезжай в химфизику! тебя ждут у 
Николая Николаевича».

Сообщив о причине необходимой мне отлучки выпучившему 
глаза иванову, я стартовал. рубль или два на дорогу у меня 
были, «левого» водителя поймал сразу. так я отправился к 
новому повороту в жизни, о чем, естественно, еще не подо-
зревал. о нем — в следующей главе.

продолжение следует


