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Нанофантастика 

Вас много,  
а я одна!

Елена Щетинина
Иллюстрации Елены Станиковой

М
аленькую бандерольку запихали в почтовый ящик с таким усердием, 
что часть наклейки с адресом оказалась сорванной, а коричневая 
оберточная бумага в некоторых местах протерлась. 

Олег молча смотрел на нее. Кот тоже. Даже хомячки перестали 
работать над повышением демографии и затихли. 

Олег задумчиво потер подбородок. Он уже проверил все свои интернет-
заказы и выяснил, что и «футболка лучших лайкра хлопка мужчины», и «губы 
носок удивительный подарок», и тем более «фонарь сзади белый свет лучший 
счастье тигр» уже к нему пришли. А больше он ничего не ожидал.

Олег вздохнул и развернул бандероль. Тихо ахнул.
Икнул и быстро завернул обратно.

В почтовом отделении из трех плафонов горел только один — и тот едва-
едва, освещая лишь пятачок перед столом оператора. Тесная комнатушка, 
забитая мрачными тенями, казалась совсем крохотной. В воздухе витали 
недовольство и напряжение. 

Олег, осторожно держа завернутую в полотенце бандерольку, протол-
кался к аппарату с талончиками. «Не работает», — с трудом разобрал в полу-
мраке надпись. Чуть ниже от руки было выведено: «Не пинать», «Не плевать», 
«В порядке живой очереди».

— В порядке живой очереди, — повторил над ухом Олега густой бас.
Громадный — метра два ростом — мужчина в темноте был практически 

неотличим от шкафа. Если бы он не заговорил, то Олег бы еще и прислонился 
к нему.

У стойки оператора началась какая-то движуха.
— Мне только спросить! — кричала, судя по голосу, бабка и, судя по 

звуку, колотила по полу клюкой.
— Всем только спросить! — отвечал ей слаженный хор.
— Вас много, а я одна! — доносилось из-за стойки.
Очередь двигалась медленно. Кто-то ходил туда-сюда, с мерным топотом 

— словно у него было шесть, а не две ноги — нагоняя на всех сон. Какая-то 
группа товарищей в одинаково полосатых куртках раскачивалась из стороны 
в сторону — и Олег ощутил приступ морской болезни...

Через час группа в полосатых куртках тоненькими, почти на уровне 
ультразвука, голосами спорила с оператором по поводу недоставленных из-
вещений. Оператор намекала, что группа сама где-то профукала документы. 
Группа горестно охала и грозилась пожаловаться в высшие инстанции.

Через два часа Олег вполуха слушал препирательства громилы с оператором.
— Коммунальные платежи пока не принимаем. Компьютер сломался.
— А по старинке, через кишку?
— Кишка в отпуске, выйдет через неделю. Ждать будете?
— Я не могу ждать! Мне воду отключат!
— Мы вам когда извещение присылали?
— Я не мог. У меня жена рожала.
— Ну не вы же сами?
— Я не могу рожать, у меня плоскостопие.
— Мужчина, не задерживайте очередь! Вам же сказали, что не при-

нимают!



«Химия и жизнь», 2022, № 6, www.hij.ru

— Вот! — Олег протянул завернутую в полотенце бандерольку 
оператору. Он пытался рассмотреть лицо, но не мог — лишь 
только видел скрытую в полумраке бесформенную тень. — 
Ошибка какая-то. Засунули в почтовый ящ...

— Адрес ваш? Кроме вас еще кто-то проживает?
— Только кот и хомячки, — попытался пошутить Олег.
— Хомячки — корпоративные клиенты, это в отделение 

на проспекте Мира, а котами у нас Машенька занимается, 
сейчас ее позову. МАША!!! — заорала оператор так, что Олегу 
заложило уши.

В дверях появилось что-то колышущееся.
— Ты коту на улицу Романенко приносила что-то?
— Какая квартира?
— Сорок пятая!
— Пару писем в прошлом месяце. И все.
— Слышали? — обратилась оператор к Олегу. — Значит, 

это вам.
— Что это вообще?
Он сунул бандероль ей под нос, стаскивая полотенце и 

разворачивая бумагу.
— А зачем вы накрыли фуфырика салфеткой? — спросила 

оператор.
— Кого? — не понял Олег.
— Ох ты ж, — вздохнула женщина рядом с ним. — До чего 

дожили, фуфыриками пользоваться не умеют.
Из подсобного помещения показалась тень рабочего, 

тащившего стремянку.
— Ходят тут, — буркнул он и сплюнул.  — Будто в темноте 

не могут посидеть... 
И вспыхнул свет.

***

У Олега подкосились ноги. Он бы схватился за стену, 
чтобы не упасть — но вокруг было слишком много... по-
сетителей. Он бы схватился и за них — если бы они были 
людьми.

Группа в полосатых куртках оказалась существом с пятью 
головами и тремя туловищами, соединенными в районе таза. 
Оно осуждающе смотрело на Олега всеми пятнадцатью парами 
аккуратно подведенных глаз. Громила-шкаф и был настоящим 
шкафом — аккуратной секцией чешской стенки — точь-в-точь 
такая стояла когда-то у родителей Олега. Женщина рядом 
переливалась всеми цветами радуги и кокетливо подмигива-
ла ресничками, растущими по всему телу. Спускающийся со 
стремянки рабочий был похож на унылого богомола в синей 
спецовке и с моноклем. А оператор за стойкой мрачно взирала 
на Олега, подперев подбородок всеми пятью руками.

И только бабка с клюкой была нормальной.
Бабушка, бабуля, такая родная и привычная, островок 

нормальности в этом безумном мире, куда по какой-то дикой 
прихоти занесла Олега Почта России.

Олег бросился к ней и вцепился в рукав.
— Бабулечка, — дрожащим голосом прошептал он, — к-кто 

это?
— Твари, — зло ответила бабка. — Я им — мне только спро-

сить, а она — вас тут много, я одна! Все твари. И ты тоже, милок.

 ***

Месяц спустя фуфырик уже вполне обжился в квартире 
Олега. По ночам он бойко шебуршился на кухне, обгладывая 
кактус и воруя наполнитель из кошачьего лотка. А однажды 
он открыл клетку с хомячками, и половина диаспоры ушла из 
квартиры Олега в поисках новой, лучшей жизни.

А сам Олег каждый день приходил на почту. Правда, 
никогда он больше не встречал ни колышущуюся Машу, ни 
многорукую операторшу, ни хоть кого-то из тех, виданных им 
в тот декабрьский день. Только раз, в магазине, он наткнулся 
на бабульку — но та резво катила украденную из супермаркета 
тележку, и Олег не догнал ее.

Так что он просто писал письма неизвестному соседу из 
параллельного мира. На тот же адрес, без имени.

И однажды ему пришел ответ.


