Понимание братьев Стругацких
Патрик Л. Макгуайр
ЭТО ВЫГЛЯДИТ так, что братья Стругацкие Аркадий и Борис наконец-то появились в англоязычном мире. Ручеек переводов, которые появлялись на английском языке в течение последних пятнадцати лет, теперь превращается в поток. Только за последние несколько месяцев на английском языке вышли три книги Стругацких - «Пикник на обочине» / «Сказка о тройке» (Macmillan, $ 8.95), Prisoners of Power (Macmillan, 9,95 доллара) и «Понедельник начинается в субботу» (DAW, 1,75 доллара). И еще больше запланировано на ближайшее время.
Черт, давно пора. Братья Стругацкие, несомненно, являются лучшими писателями фэнтези и научной фантастики в Советском Союзе сегодня, и были таковыми уже почти два десятилетия. Их популярность не ограничивается обычной аудиторией научной фантастики - она распространяется на всю грамотную публику, в манере, приближенной в нашей стране только Рэем Брэдбери и Куртом Воннегутом. Тем не менее, в то время как Брэдбери и Воннегут потеряли большую часть постоянной научной фантастической аудитории, обращаясь к широкой аудитории, братья Стругацкие (когда захотят) могут писать превосходную научную фантастику по стандартам Айзека Азимова так же легко, как и Харлана Эллисона.
Быть писателем, особенно очень популярным, значит в Советском Союзе и в Соединенных Штатах разные вещи. В Советском Союзе немного меньше денег, но значительно больше престижа - более века ожидалось, что русские писатели будут философами и моралистами, дающими полное представление о том, как следует проживать жизнь. Это значит больше шансов повлиять на жизни других, но также и гораздо больший риск омрачить собственную жизнь, оскорбив людей, находящихся у власти. Любой может наслаждаться Стругацкими, ничего не зная о Советском Союзе или советской НФ, но я думаю, что знание этих областей помогает, так же как полезно знать что-нибудь о римском католицизме, прежде чем читать «Страсти по Лейбовицу» (A Canticle for Leibowitz, Уолтер Миллер, 1960). Соответственно, в этой статье я собираюсь сконцентрироваться на аспектах Стругацких, которые, как мне кажется, читатель, незнакомый с Советским Союзом, вряд ли сможет понять сам. Это не означает, что я считаю эти аспекты наиболее важными. Напротив, Стругацкие - писатели с мгновенной всеобщей популярностью. Но более общие и более чисто литературные аспекты их создания можно смело оставить читателям или критикам, таким как Теодор Стерджен, который снабдил оба тома Macmillan проницательными вступлениями.
В своих критических произведениях братья Стругацкие неохотно относятся к научной фантастике как к чему-то отличному от фэнтези в целом, и количество «строго научного» содержания в их произведениях сильно варьируется от работы к работе. Но более половины этой продукции можно хотя бы приблизительно отнести к научной фантастике.
В свою очередь, большая часть этой научной фантастики укладывается в единую более или менее последовательную историю будущего с повторяющимися персонажами и картиной постепенного исторического развития. В нем мы следим за политическим и социальным развитием на Земле, расширением человечества через Солнечную систему к звездам, и, в конце концов, возвращение внимания, по крайней мере на время, внутрь, к вопросу о переделке самого homo sapiens. Мы видим открытие и первый пробный контакт с инопланетянами и, в конечном итоге, тесную связь с ними. Мы следим за персонажами, которые повторяются в различных историях на протяжении их карьеры, и наблюдаем, как их психология раскрывается и меняется. Мы следим за сменой сленга, одежды и, в конечном итоге, языка на протяжении многих лет.
Но в то время как Хайнлайн, Нивен, Ле Гуин или Андерсон должны были сами разработать ход своих будущих историй, братья Стругацкие «сотрудничали». Цензура требует, чтобы любое произведение советской научной фантастики соответствовало заявлениям Коммунистической партии о том, каким будет будущее, заявлениям, основанным в основном на интерпретациях произведений Маркса, Энгельса и Ленина. Для советской научной фантастики наиболее важными партийными учениями являются те, что касались перехода всех стран к «социализму», которым в настоящее время пользуются коммунистические страны, а затем переходу «социалистических» стран к «полному коммунизму».
Потому что то, что мы называем «коммунистическим» миром, называет себя «социалистическим» миром и видит себя просто на пути к реальному коммунизму. Согласно большинству интерпретаций, полный коммунизм станет возможен только после того, как весь мир будет поглощен советским блоком, так что можно будет покончить с расходами на оборону и военную дисциплину и создать всемирную экономическую систему. Этот процесс объединения не обязательно будет насильственным: ядерное оружие делает конфликты безумно опасными даже для воинствующих капиталистов. Экономический кризис и давление со стороны третьего мира за границей и рабочего класса дома, вероятно, заставят правящий класс признать неизбежность и мирно уступить власть. Коммунистам может быть даже целесообразно просто выкупить у последних выживших.
«Коммунизм», который тогда достигнет полного расцвета, будет отличаться от «высокоразвитого социализма» современного Советского Союза (который, в свою очередь, является самой социально развитой страной в мире сегодня) по ряду аспектов. Наиболее важными из них являются (1) «отмирание» правительства в обычном понимании этого слова и более или менее одновременное - неизбежное исчезновение Коммунистической партии (поскольку все население будет состоять из хороших коммунистов); (2) отмена денег или любой другой системы нормирования материальных благ («материальное изобилие», обеспечиваемое технологиями, будет означать, что всего есть более чем достаточно, и люди будут воспитаны так, чтобы у них хватило ума не брать больше, чем действительно хотят); (3) фактическое прекращение преступлений (поскольку все их социальные или медицинские причины будут устранены); и, наконец, (4) постепенное создание единой гармоничной мировой культуры с единым языком (искусственным или естественно развивающимся, но не русским).
Короче говоря, официальная позиция советского режима заключается в том, что менее чем через столетие весь мир встанет на путь к чему-то близкому наподобие утопии. Во что на самом деле верят партийные лидеры или беспартийные интеллектуалы? Этот вопрос часто обсуждается на Западе. Кажется, лучший ответ - верят некоторым из них, но не все. Однако для цензоров, редакторов и критиков этот вопрос несущественен. Вся причина существования Коммунистической партии состоит в том, чтобы действовать как повивальная бабка для новой эры, и, следовательно, уверенность в ее наступлении никогда не может быть подвергнута сомнению. Это линия, и писателю НФ лучше ее придерживаться.
Это, очевидно, ставит перед ним определенные проблемы. Действие большей части научной фантастики разворачивается в будущем, и в таком прекрасном будущем, как же возникнет драматический конфликт? Не может быть ни "копов и гангстеров", ни войн между народами. Даже межзвездные войны обычно отсутствуют - если марксизм - это научный закон, то он справедлив и для инопланетян, и, конечно, полностью коммунистические общества никогда не могут вступить в конфликт. Также исключается большинство психологических проблем, поскольку они либо имеют социальные причины, которые будут устранены, либо физиологические причины, которые будут излечены. Дополнительные правила цензуры создают еще большие трудности. Конечно, одна из трудностей в демонстрации этического и экономического превосходства коммунизма таким образом состоит в том, что вы должны сделать своих коммунистов выше этически и экономически.
КАК МОЖНО было написать даже сносную НФ - не говоря уже о НФ мирового класса - при этом справляясь с такими ограничениями? Что ж, необходимость - мать изобретательности. В частности, Стругацкие так ловко справились с этой проблемой, что ее, кажется, не существует. Во-первых, вы можете развернуть историю достаточно далеко в будущем, чтобы она была научной фантастикой, но не настолько, чтобы мир был полностью коммунистическим.(Дата «невозврата» - примерно 2050 год.) Это то, что Стругацкие показали в «Последнем круге рая» ["Хищные вещи века"] (это на основании других историй можно довольно точно датировать примерно 2010 годом) и в «Пикнике на обочине» (не часть их основной будущей истории, но, конечно, также соответствует руководящим принципам партии).
Поражает высокая степень сотрудничества между западными и коммунистическими странами, изображенная в обеих этих работах. Это была последовательная позиция братьев Стругацких даже в разгар «холодной войны», когда Хайнлайн писал о Третьей мировой войне в каждой книге. Советская цензура считает такую позицию приемлемой, поскольку она соответствует «миролюбивой внешней политике» Советского Союза. Но если писатель собирается обойтись без вооруженного конфликта, то это тем более, по мнению цензора, повод для энергичной «идеологической борьбы».
По этой причине, несмотря на то, что конфликт в «Последнем круге» и в «Пикник на обочине» проходит по формуле «полицейских и грабителей», Стругацкие подчеркнули, что преступления в первую очередь становится возможным именно благодаря прогнившему капитализму. В частности, Стругацкие неоднократно ссылаются на русское понятие, которое называется мещанство. Это обычно, но несколько ошибочно, переводится как «филистинизм» [Philistinism]. Мне кажется, фраза «искать суть» немного проще. Мещанство означает узкую, самодовольную мелочность не только в отношении культуры, но и в отношении всего существования. Оно даже не дальновидно в своем эгоизме. Примером мещанства в «Последнем круге рая» является гнилой гедонизм капиталистического государства всеобщего благосостояния, и особенно то, что Ларри Нивен называет «заговором по проводам» - прямой стимуляцией центра удовольствия мозга, пристрастием хуже любого наркотика. В «Пикнике на обочине» мещанство проявляется как мелкое гангстерское общество, в котором Рэдрик Шухарт проводит свою жизнь.
Конечно, одна из трудностей в демонстрации этического и экономического превосходства коммунизма таким образом состоит в том, что вы должны сделать своих коммунистов этически и экономически превосходными, что не всегда очевидно в современном мире. Это могло быть воспринято как подразумеваемая критика существующего советского общества. Но в то время как Сталин был прекрасно готов к утверждению, что черное - это белое, а зло - добро, постсталинский режим предпочитает просто казаться добром. Соответственно, политика цензуры заключается в том, чтобы пропустить такие изображения и верить в то, что они будут восприняты как обещания на будущее, а не как критика настоящего.
Еще один способ освободить место для драматического конфликта - работать на иных планетах, которые еще не достигли коммунизма и, таким образом, не свободны от войн, интриг и преступлений. К этому классу относятся несколько непереведенных рассказов Стругацких, а также «Трудно быть богом» и «Узники власти». С одной стороны, обе эти книги представляют собой романы на проверенную тему о плюсах и минусах вмешательства с целью возвышения коренных жителей отсталых планет. На втором уровне, как и большинство подобных западных работ, это «действительно» о вмешательстве в страны третьего мира. Но здесь происходит и нечто более глубокое. Книги об общественных силах и личная ответственности.
Первоначальное название «Узники власти» был «Обитаемый остров», но, по-видимому, решил Макмиллан, это не выглядело достаточно научно-фантастическим. Я думаю, что Стругацкие, которые хорошо разбираются в западной научной фантастике, возможно, имели в виду строчку из «По ту сторону горизонта» Хайнлайна. Инспектор Моран говорит Гамильтону Феликсу: «Я мог бы высадить вас на острове, населенном воющими дикарями и опасными животными, и через две недели это место станет вашим владением». Максим Каммерер - блестящий, сильный и практически неубиваемый, благодаря бионической или генной инженерии, которую Стругацкие считают само собой разумеющейся, - такой же сверхчеловек, как Гамильтон Феликс, но в гораздо меньшей степени он супермен: Стругацкие верят в социальные силы, а не в роль героя в истории. Максим пробует одно за другим, не сумев сделать ничего хорошего. Он даже близко не подошел к тому, чтобы владеть этим местом. Но, как это ни парадоксально, это не означает, что Стругацкие меньше верят в героизм. Столкнувшись с серьезной несправедливостью, порядочный человек по совести вынужден действовать, даже несмотря на то, что весьма вероятно, что он не сможет сделать ничего хорошего. Это противоречие приводит Антона в "Трудно быть богом" к нервному срыву, а в «Узники власти» есть более молодой и стойкий Максим, запутавшийся в неэффективных действиях, пока, в какой-то степени deus ex machina ("бог из машины"), его не спасает более старый и мудрый агент Галактического Совета Безопасности.
Но у этих работ есть еще один уровень. Стругацкие пишут не просто сатиру или закодированные политические трактаты - их воображаемые общества живут своей собственной жизнью, - но многое в их творчестве имеет отношение к нынешней советской реальности и к сталинизму, который остался в прошлом, но оставил такой шрам на теле Советский подарок. В «Трудно быть богом» мы видим тоталитарную диктатуру в процессе становления. Это произошло на очень раннем этапе истории, к большому недоумению наблюдателей с Земли и диктатура содержат элементы тевтонских рыцарей, испанской инквизиции и царской России, а также Гитлера и Сталина. Некоторые отрывки из книги «Трудно быть богом» имеют очень специфическое применение к сталинскому и даже постсталинскому Советскому Союзу, но я думаю, возможно, только как одно из проявлений более общего явления тоталитаризма.

Хорошие люди важны, но социальные и политические структуры не могут быть спроектированы исходя из предположения, что всегда будут хорошие люди, которые будут ими руководить.
«Узники власти», возможно, более конкретны. На заднем плане этого романа великая империя вступает в войну. В результате некоторые отдаленные провинции добиваются независимости, а в центре империи монархия свергается и заменяется деспотической олигархией, которая поддерживает себя в основном за счет непрекращающейся пропаганды и угнетения тех людей, которых нельзя обмануть, либо просто убивая их или отправляя в трудовые лагеря. Это история неназванной страны, управляемой Отцами в "Узниках власти", но она также имеет любопытное сходство с историей Советского Союза. Безусловно, это карикатура, усиление некоторых черт во многом так же, как А-Ио в «Обездоленных» Ле Гуина - это карикатура на Первую мировую войну в США, превращенную в ядерную войну (между прочим, поскольку я знаю, это одна из двух ядерных войн, когда-либо описанных, даже на других планетах, в советской НФ). Создателям служит своего рода генератор послушания вместо беспомощного агитпропа коммунистической партии. И снова нацистские черты смешались: «Легион» больше похож на СС, чем на КГБ.
Сейчас станет очевидно, что Стругацкие иногда катались по очень тонкому льду. Более того, в течение 1960-х годов их деятельность становилась более социально сознательной, в то время как советский режим становился несколько более деспотичным. В 1969 году какое-то время казалось, что Стругацкие действительно попадут в серьезные неприятности. Помимо нападок в прессе, их имена были даже удалены из результатов опроса популярности, в котором они, несомненно, заняли первое место (как было ясно из более раннего частичного отчета). Худшее из этой неприятности вскоре улетучилось, и стало видно, что у Стругацких было по крайней мере несколько высокопоставленных друзей - к 1972 году они даже положительно оценили статью и рисунок в престижной Краткой литературной энциклопедии. Но все случилось по-другому. В первой половине текущего десятилетия Стругацким было гораздо труднее публиковаться, особенно в книгах (в отличие от журналов), чем это должно было быть для авторов их признанного статуса. Но за последние пару лет ситуация, похоже, значительно улучшилась, и Андрей Тарковский, режиссер, снимавший «Солярис», сейчас даже работает над фильмом по мотивам «Пикника на обочине».
Казалось бы, Стругацкие прошли свой путь к терпимости режима не то чтобы отступив, а хотя бы немного попятившись. В значительной степени, хотя это не совсем так, они перешли к менее спорным темам. Например, Стругацкие извлекли поразительную пользу из банальности о том, что на небе и на земле есть больше вещей, чем можно представить. Их техника, как и у Станислава Лема в «Солярисе» и других книгах, заключается в том, чтобы представить какое-то явление, которое, если и не совершенно непознаваемо, то, по крайней мере, непостижимо на нынешнем уровне интеллектуального развития, а затем наблюдать реакцию персонажей на это нарушение их жизни. Эта тема появляется в начале творчества Стругацких, но не выходит на первый план до таких недавних историй, как «Пикник на обочине» (с его таинственными и мощными инопланетными артефактами, которые могут быть не более чем внеземным эквивалентом мусора для пикника), «Малыш» и «Миллиард лет до конца света» (последние два пока не переведены). Это не обязательно аполитичная тема - что особенно ясно видно из «Миллиарда лет», который, кажется, «на самом деле» посвящен запугиванию и преследованию диссидентов, - но режим, похоже, считает его предпочтительным по сравнению с предыдущими вещами.
Помимо своей научной фантастики, Стругацкие написали немало фантастических произведений, которые пока представлены на английском языке только в «Понедельник начинается в субботу» и в его продолжении «Сказка о тройке». Структура этой фантастики гораздо меньше обязана англоязычным источникам, чем научная фантастика Стругацких. Безусловно, идея рассматривать магию как отрасль науки и, таким образом, заслуживает создания собственного исследовательского института, вероятно, происходит из американских работ, таких как «Magic, Inc.» Хайнлайна и вся школа Неизвестных миров. Но посмотрите на разницу в развитии! В руках американских писателей эта идея воплощается в жизнь с безжалостной и юмористической логикой. В ад проникло ФБР. Золото фей проклято, потому что оно радиоактивно, а радиактивно, потому что было переделано и энергия должна была куда-то уйти. У Стругацких логика вызывается или отклоняется по прихоти. Здесь главным источником Стругацких, похоже, является исконная в России традиция гротескного фэнтези, практикуемая Гоголем, Белым или Булгаковым. В политизированном мире советской литературы даже выбор этого жанра является политическим заявлением. Режим всегда относился к нему с некоторым неодобрением как из-за его удаленности от ортодоксального социалистического реализма, так и, предположительно, из-за значительных возможностей для игры в аллегорические и аллюзионные игры с цензурой, которую предоставляет жанр. В своей книге «О социалистическом реализме» диссидент Синявский, который сначала был заключен в тюрьму, а затем выслан из Советского Союза, действительно предположил, что гротеск будет естественным преемником социалистического реализма.
Но в «Понедельник начинается в субботу» Стругацкие не сделали ничего очень «политического», кроме того, что присуще принятию мягкого варианта гротескно-фэнтезийной формы. Вместо этого у нас есть нежная сатира на разные стороны советской повседневной жизни и особенно о работе советских научно-исследовательских институтов, представленных здесь НИИЧАВО, Научно-исследовательским институтом чародейства и волшебства. (По-русски аббревиатура NIICHAVO, произносится так же, как ничего, никого.) Я легко могу поверить, что для русского книга должна быть веселой, производя примерно такое же впечатление, как и помесь «Magic, Inc.». и кое-что от Р.А. Лафферти. Для американца все менее просто. Часто упоминаются аспекты русской повседневной жизни и русский фольклор. Тем более, что английский перевод не совсем удовлетворительный. Тем не менее, американскому читателю действительно нравятся некоторые проблески советской жизни и советского восприятия американской жизни. Особенно хорош один эпизод, связанный с путешествием в воображаемое будущее, каким его видят американская и советская НФ.
Те же персонажи в «Сказке о тройке», но сатира значительно более резкая, направленная на такие цели, как бюрократическая некомпетентность и напыщенность, лысенковщина и взяточничество. Эта работа, кажется, слишком хорошо зарекомендовала себя, поскольку, насколько мне известно, она до сих пор не появилась в виде книги в Советском Союзе. Единственный раз она печаталась в малоизвестном сибирском журнале в 1968 году.
В своем предисловии к «Узникам власти» Теодор Старджон говорит, что Стругацкие «объявили войну бюрократам». В каком-то смысле он прав, что особенно ясно из фантазий Стругацких. Но в другом смысле он ошибается. Стругацкие объявили войну только плохим бюрократам - в их произведениях много и хороших, а Стругацкие не представили никакой институциональной альтернативы авторитарной бюрократии. И я не думаю, что это полностью из-за цензуры - у классиков марксизма-ленинизма есть значительные антибюрократические настроения. Некоторые другие советские писатели-фантасты идут дальше Стругацких, показывая социальную реорганизацию при полном коммунизме, которая сокращает масштабы бюрократии. Но братья Стругацкие подобны конфуцианцам: их больше интересуют хорошие люди, чем хорошие законы. Они хотят, чтобы бюрократы были этичными, понимающими, сознательными. Опять же, как и конфуцианцы, они в значительной степени полагаются на образование, чтобы создать надлежащий тип личности. В частности, они уверены в потенциальной эффективности школы-интерната, которая согреет сердце любого старого итонианцы [воспитанника Итонского колледжа]. (Одна такая школа изображена, например, в начале «Трудно быть богом».) Здесь, я думаю, Стругацкие не смогли правильно прочитать уроки истории. Хорошие люди важны, но социальные и политические структуры не могут быть спроектированы исходя из предположения, что всегда будут хорошие люди, которые будут ими руководить.
Но это не имеет принципиального значения. Стругацкие требуют нашего внимания не как теоретики конституции, а как художники и, возможно, также как моралисты. В этом отношении у них мало современников и нет явных предтеч во всей мировой научной фантастике.
Но эту оценка сделал я в отношении Стругацких, читая по русски. На самом деле американцы читают не слова братьев Стругацких, а слова Хелен Стальц Якобсон, Антонии Буис, Вендиан Акерман или других переводчиков. А в переводе научной фантастики есть что-то особенно сложное. Когда в 1960-х годах советские издатели начали массово печатать американские и британские НФ, они обнаружили, что им нужно нанять совершенно новый состав переводчиков, прежде чем они начнут получать удовлетворительные результаты. Люди, которые прекрасно разбирались в другой художественной литературе, просто не могли справиться с научной фантастикой. Американские издатели советской научной фантастики сталкиваются с подобной проблемой.
Трудности при переводе бывают двух видов: либо переводчик не совсем понимает, что автор пытается передать, либо он знает, но не может понять, как перевести это на английский. Первый из них на практике представляет меньшую проблему, чем можно было бы ожидать. Существуют отличные русско-английские словари (хотя практически все они переводятся на британский английский, что иногда создает препятствия), и пока вы остаетесь начеку и просматриваете все, в чем у вас есть малейшие сомнения (скрываются идиомы и слова с множеством значений везде), наверное, у вас все хорошо. Даже если вы в конечном итоге начнете гадать, никто не заметит, если вы все поняли. «Солярис», первый роман Станислава Лема, появившийся в нашей стране, был переведен с французского, а не непосредственно с польского. Это должно было привести к многочисленным неточностям, но, по крайней мере, перевод был гладким и привлек внимание Лема. Точно так же внутренние данные (такие как транслитерация имен) убедительно свидетельствуют о том, что перевод Стругацких «Трудно быть богом» был переведён с немецкого, а не с русского языка, и по какой-то причине он содержит множество неточностей. Но, по крайней мере, он хорошо читается. Иногда Вендиан Акерман неправильно переводит леточисление, поэтому дает нам «год X новой эры» вместо «года X по новому календарю», она ошибается, но, по крайней мере, это имеет смысл. Соответственно, роман был довольно хорошо принят в нашей стране.
Но есть трудности другого рода, которые вызывают большие проблемы. Переводчик знает, что сказано в оригинале, но не совсем понимает - а иногда даже приблизительно - как донести это до читателя. Очень болезненный случай - это перевод Леонида Ренена «Понедельник начинается в субботу». У меня есть серьезные сомнения по этому поводу. Ренен полностью игнорирует разговорные выражения. Он превращает что-то вроде «Da, chert vozmi» в буквальное «Да, пусть черт его возьмёт» (“Yes, devil take it”) вместо естественного «Да, черт побери». Он абсолютный любитель синонимов - действительно существует английское слово “exemplar,” («образец»), но когда вы в последний раз использовали его? Правильный перевод русского ekzempliar - это скорее «копия» со ссылкой на книги или «образец» со ссылкой на биологические объекты и тому подобное.
Несколько страниц такого рода вполне достаточно, чтобы читатель начал бегать по стенам. В любом случае, «Понедельник начинается в субботу» - не самая легкая книга в мире для американских читателей, поскольку она наполнена намеками на русский фольклор и советские бюрократические организации и процедуры. Неуклюжий, неестественный язык этого перевода, вероятно, отравит не одного читателя и возбудит против Стругацких на всю жизнь.
И все же переводчик очень старался. Он добавил сноски, объясняющие самые важные намёки на фольклор. Он перевел устаревший или библейский русский язык на устаревший или библейский английский. В меру своих ограниченных возможностей он пытался перевести рифмованный стих рифмованным (что большинство переводчиков, кажется, считает ниже своего достоинства) и заменять каламбуры, когда он не может их перевести. Он просмотрел английские оригиналы для процитированных заголовков глав и восстановил множество имен и фрагментов цитируемого английского, французского и латыни из кириллицы обратно в латинский. В отличие от Антонии Буи в сиквеле, Ренен правильно написал имя Кристобаля Хунты. Одним словом, он проделал большую работу, и проблема не в отсутствие прилежания, но факт, что английский явно не является родным языком Ренена.
И все же его версия могла послужить основой для вполне адекватного перевода. Вряд ли слависту нужно знать, что по-английски вы говорите damn it («черт возьми»), а не “devil take it”(тоже «черт возьми»), или что книги бывают "экземплярами", а не образцами. Эту книгу просто необходимо отредактировать кем-то, кто начал говорить по-английски к десяти годам. Сама DAW может быть слишком скелетной операцией, чтобы выполнять такую большую работу сама, но, конечно, было бы легко выбрать какого-нибудь автора в списке DAW и предложить ему несколько сотен долларов, чтобы потратить неделю или две на то, чтобы переписать рукопись на настоящий английский. Предоставление этой работы публике в ее нынешнем виде мало способствует повышению репутации Стругацких, переводчика Ренена или DAW.
С другой стороны, в рекламных выпусках серии «Лучшая советская научная фантастика» Макмиллана уделяется особое внимание качеству перевода. В двух вышедших к настоящему времени томах Стругацких это усилие видно. У меня есть возражения против них обоих, но они гораздо меньшего масштаба, чем проблемы с «Понедельник начинается в субботу». Английский является или может быть родным языком Антонии Буи и Хелен Стальц Якобсон. Они переводят яркий разговорный русский язык Стругацких в яркий разговорный английский. Но ни один из них, кажется, не чувствует себя полностью комфортно с произведением научной фантастики, и это приводит к случайным неудачам, особенно с именами и фантазиями.
Иногда, предположительно сбитые с толку всеми составленными терминами, они позволяют чему-то из реального мира ускользнуть. Буи не понимает русского названия, под которым в СССР был выпущен фильм «На берегу» (On the Beach), и поэтому неправильно его переводит. Якобсон не может распознать настоящий город на настоящей реке в Западной Германии и выдаёт «Гладбах» (Glad-bach) на «краю» «Нирса» вместо Гальдбека на берегу Нирса. Но чаще их проблема состоит в том, что они обращаются с людьми и местами в будущем (в случае Якобсона и "Узников силы") на чужих планетах, как если бы они происходили сегодня на Земле. Аббревиатуры - ABM, DMZ - слишком вольно заимствованы из "Нью Йорк Таймс" без достаточного учета их точного значения или коннотаций двадцатого века, которыми они являются. И Буи, и Якобсон изображают русское слово «комбинезон» (coverall, защитная одежда) как jumpsuit, (тоже «комбинезон», но спортивная, модная, теплозащитная), что показывет всех своих персонажей как модников 1976 года. Имена транслитерируются без учета того факта, что они якобы из чужих языков. Якобсон постоянно использовал K для Abound (мне неясно), но когда инопланетяне решили, что «Максим» - это два слова, а имя Максима - Мак, Джейкобсон пишет это «Mac». Ради всего святого, пришельцы не думают, что он ирландец! С другой стороны, у одного персонажа по прозвищу «Пилигрим» (или «Странник») на английский не переведено без видимой причины. Конечно, это тот парень, который оказывается агентом Земли, но он немец, а не русский, и, в любом случае, что предполагает Якобсон - он работает инкогнито, но использует свое собственное имя?
Якобсон также ослабляет Великую сцену разоблачения, когда Максим догоняет ошеломленного Странника и слышит, как он бормочет что-то на земном языке. В журнальной версии Стругацкие просили его сказать это по-русски, но потом они поняли, что в этом не хватает непосредственности - они, конечно, все равно использовали русский для внеземного языка. Так что в книжной версии его изменили на немецкий, и значение шока значительно увеличилось. Вот вы преследуете этого инопланетного злодея, и внезапно он кричит вам: «Dummkopf!». Тогда Якобсон переводит немецкий на английский и неубедительно добавляет, что Пилигрим (он же «Странник») действительно сказал это на «Линкос». Я не совсем понимаю, как «Линкос» сюда попал, но в реальном мире это язык в числах, на котором «нельзя говорить». (Шкловский и Саган, Разумная жизнь во Вселенной, стр. 428.) Вздох.
Но проблемы, подобные этой, довольно незначительны, если их рассредоточить по всем большим книгам. Вы наверняка найдете здесь меньше таких неудач, причиняемых переводчиками, чем большинство американских писателей-фантастов наносят себе сами. Эти два перевода впервые дают американскому читателю хорошее представление о том, как братья Стругацкие выглядели для русских на протяжении двадцати лет. Они должны пройти долгий путь к укреплению репутации Стругацких в англоязычном мире.