
ИСААК АЗИМОВ 

Рисунки Н. Гришина 

джехан Шуман привык иметь дело с высокопоставленными 
людьми, рукоnодящими раздираемым войной государством. 

Он составлял программы для автоматических счетных машин са­
мого высшего порядка. Поэтому генералы -хоть он и был толь­
ко штатским - приелушивались к его мнению. Председатели ко­
митетов конгресса -тоже. 

Сейчас в отдельном зале Нового Певтагана присутствовало по 
одному представителю тех и других. Генерал Уэйдер был темен 
от космического загара. Его маленький ротик все время сжимал­
ея кружочком. У конгрессмена Бранта было гладко выбритое 
лицо и светлые глаза. Он курил денебианский табак с видом че­
ловека, патриотизм которого настолько известен, что такую воль· 

ность можно себе позволить. 
Высокий, изящный Шуман, программист 1 класса, глядел на 

них без страха. 
- Джентльмены, -произнес он,- это Майрои Ауб. 
-,- Человек с необычайными способностями, открытый вами 

случайно, - безмятежно сказал Брант. -Помню. 
Он разглядывал маленького лысого человечка с выражением 

снисходительного любопытства. 

Человечек беспокойно шевелил пальцами, переплетал и рас­
плетал их. Ему никогда еще не приходилось сталкиваться со 
столь великими людьми. Он был всего лишь пожилым техником 
низшего разряда, когда-то он провалился на всех экзаменах, 

предназначенных для отбора самых одаренных, и с тех пор 
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застрял в колее неквалифицированной работы. У него была одна 
страстишка, о которой пронюхал великий программист и из-за 
которой поднялась эта страшная шумиха. 
Генерал Уэйдер сказал: 
- Я .нахожу эту атмосферу таинственности детской. 
- Сей9ас вы увидите,- возразил Шуман,- это не такое дело, 

чтобы рассказывать первому встречному. Ауб! -В том, как он 
бросил это односложное имя, бь!Jlо что-то повелительное, но так 
подобало говорить великому программнету с простым техни­
ком.- Ауб. сколько будет, если девять умножить на семь? 
Ауб поколебался, в его бледных г Лазах появилась тревщ·а. 
- Шестьдесят три,- сказал он. 
Конгрессмен Брант поднял брови. 
- Это верно? 
- Проверьте сами, сэр. 
Конгрессмен достал из кармана счетную машинку, дважды 

nередвинул ее рычажки, поглядел на циферблат у .:ебя на ла­
дони, потом сунул машинку обратно. 

- Это вы и хотели нам показать?- спросил он. -Фокус-
ника? · 

- Больше чем фокусника, сэр. Ауб запомнил нескольюJ 
nростых операций и с их помощью ведет расчеты на бумаге. 

- Бумажный счетчик, - вставил генерал со скучающ11м видом. 
- Нет, сэр,- терпеливо возразил Шуман. -Совсем не то. 

Просто листок бумаги. Генерал, будьте любезны задать число. 
Семнадцать, - сказал генерал. 
А вы, конгрессмен? 
Двадцать три. 
Хорошо. Ауб! Перемножьте эти числа и покажите джентль­

менам, как вы это делаете. 

- Да, программист, -сказал Ауб, втянув голову в плечи. Из 
одного кармана он извлек блокнотик, из другого -тонкий авто­
матический карандаш. Лоб у него собрался складками, когда он 
принялся выводить на бумаге затейливые значки. 
Генерал Уэйлер резко броrил ему: 
- Покажите, что там. 
Ауб nодал ему листок, и Уэйлер сказал: 
- Да, это число похоже на семнадцать. 
Брант кивнул головой. 
- Да, но ·мне кажется, скопировать цифры со счетчика смо­

жет всякий. Думаю, что мне и самому удастся нарисовать сем­
надцать даже без практики. 

- Разрешите Аубу продолжить, джентльмены,- бесстрастно 
произнес Шуман. 
Ауб снова взялся за работу, руки у него слегка дрожали. На­

конец он произнес тихо: 

- Это будет триста девяносто один. 
Конгрессмен Брант снова достал свой счетчик и защелкал ры­

чажками. 

- Черт возьми, верно! Как он угадал? 
- Он не угадывает, джентльмены,- возразил Шум.ан.- Он 
рассчитал реэультат. Он сделал это на листке бумаги. 
- Чепуха,---, нетерпеливо произнес генерал. -Счетчик- это 

одно, а значки на бумаге -другое. 
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- Объясните, Ауб,- приказал Шуман. 
- Да, программист. Ну вот, джентльмены, я пишу семна-

дцать, а под ним -двадцать три. Потом я говорю: семь на три. 
Конгрессмен прервал мягко: 
- Нет, Ауб, задача была умножить семнадцать на два­

дцать три. 

- Да, я знаю, -серьезно ответил маленький техник, - но 
я начинаю с того, что умножаю семь на три, потому что так 

получается. А семь на три -это двадцать один. 
- Откуда вы это знаете?-- спро,ил конгрессмен. 
- Просто запомнил. На счетчике всегда получается двадцать 

один. Я проверял много раз. 
· - Это не значит, что так будет получаться всегда, не правда 
ли? -заметил конгрессмен. 
· - Не знаю, -пробормотал Ауб. Я не математик. Но, види-
те ли, мои результаты всегда точны 

- Продолжайте. 
- Три на семь- это двадцать один, так что я и пишу два-

дцать один. Потом трижды один- три, так что я пишу тройку 
под двойкой ... 

- Почему под двойкой? -прервал вдруг Брант. 
- Потому что ... - Ауб обратил Gеспомощный взгляд к своему 

начальнику.- Это трудно объяснить. 
Шуман вмешался. 
-- Если вы примете его работу, как она есть, то подробности 

можно будет поручить математикам. 
Брант согласился. 
Ауб продолжал: 
- Два да три -пять, так что из двадцати одного получается 

пятьдесят один. Теперь начнем заново. Перемножим семь и два, 
это будет четырнадцать, потом один и два, это будет два. 
с.~ожим, как раньше, и получим тридцать четыре. И вот, 
если написать тридцать четыре вот так, под пятьдесят одним 

и сложить их, то получится триста девяносто один. Это и есть 
ответ. 

Наступило минутное молчание, потом генерал Уэйдер сказал: 
- Не верю. Он городит чепуху и складывает числа и умно­

жает их так и этак, но я ему не верю. Это слишком сложно, 
чтобы быть разумным. 

- О нет, сэр,- возразил смятенно Ауб. -Это только кажет­
ся сложным, потому что вы не привыкли. В действительности 
же правила довольно просты и годятся для любых чисел. 

- Для любых, да?- произнес генерал -Ну, так вот.- Он 
достал свой счетчик (военную модель старого стиля) и поста­
вил его наугад.- Пишите на бумажке- пять, семь, три, восемь; 
это значит, это значит- 5 738. 

- Да, ·сэр, -сказал Ауб и взял новый листок бумаги. 
- Теперь ... - Он снова заработал счетчиком. - Пишите: семь, 

два, три, девять. Число- 7 239. · 
- Да, сэр. 

А теперь перемножьте их. 
Это займет много времени, -прошептал Ауб. 
Занимайте. 
Валяйте, Ауб, - весело сказал Шуман. 
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Ауб принялся за дело, низко нагибаясь. Он брал один листок 
за другим. Генерал достал часы и смотрел на них. 

- Ну что же, кончили колдовать, техник? -спросил он. 
- Сейчас кончу, сэр.. Готово, сэр. 41 537 382.- Ауб показал 

ему записанный результат. 
Генерал Вейдер горько улыбнулся, передвинул контакты умно­

жения на своем счетчике и подождал, пока цифры остановятся. 
А тогда он взглянул и сказал с величайшим изумлением: 

- Великие галактики, это верно! 

Президент позволил своим подвижным чертам принять выра• 
жение глубокой, постоянной меланхолии. Денебианская война, 
начавшалея как широкое шшулярное движение, выродилась 

в скучное маневрирование с постоянно растущим на Земле недо­
вольством. Быть может, однако, оно росло и на Денебе. 
А тут конгрессмен Брант, глава важного военного комитета, 

тратит свою получасовую аудиенцию на разговоры о чепухе. 

- Расчеты без счетчика, -нетерпеливо произнес президент, ~ 
это противоречие понятий. 

- Расчеты,- возразил конгрессмен, -это только система об­
рабОТ!},И данных. Это может "делать машина, может сделать и 
человеческий мозг. Позвольте привести вам пример. - И, поль­
зуясь недавно приобретенными знаниями, он получал суммы и 
nроизведения, пока президент не заинтересовался против воли: 
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И это всегда выходит? 
Каждый раз, мистер президент. Это абсолютно надежно. 
Трудно ли этому научиться? 
Мне понадобилась неделя, чтобы понять по-настоящему. 

Думаю, что дальше будет легче. 
- Хорошо, - сказал президент, подумав. - Это интересная 

салонная игра, но какая от нее польза? 
- Какая польза от новорожденного ребенка, мистер прези­

дент? В данный момент пользы нет, но разве вы не видите, что 

это указывает нам путь к освобождению от машины? Подумай­
те, мистер президент. - Конгрессмен встал, и в его звучном го­
лосе автоматически появились некоторые из интонаций, какими 
он пользовался во время публичных дебатов. - Денебианская 
война - это война между счетньfми машинами. Денебианские 
счетчики создают непроницаемый заслон против нашего обстрела, 
наши счетчики- против их обстрела. Как то.1ько мы улучшаем 
работу своих счетчиков, другая сторона делает то же, и такое 
жалкое, бесцельное равновесие держится уже 5 лет ... 
А теперь у нас есть способ обойтись без счетчика, перепрыг­

нуть через него, обогнать его, мы сумеем сочетать механику рас­
четов с человеческой мыслью, мы сможем получить эквивалент 

. счетчикам, биллионам их. Я не могу предсказать все послед­
ствия в точности, 1ю они обещают быть неисчислимыми. А если 
Денеб будет продолжать упрямиться, они станут катастрофиче­
скими. 

Президент смутился. 
- Чего вы хотите от меня? 
- Поддержите в административном отношении секретнЫй 

проект; касающийся людей-счетчиков. Назовем его проект 
«ЧислО», если хотите. Я могу поручиться за свой комитет, но 
мне нужна административная поддержка. 

- А каковы преде:1ТЫ возможности для людей-счетчиков? 
- Пределов нет. По словам программиста Шумана, познако-

мившего меня с этим открытием ... 
- Я слыхал о Шумане. 
7 Так вот, доктор Шуман говорит, что теоретически счет­

ная машина не может делать ничего такого, чего не мог бы сде­
лать человек. Машина попросту берет некоторое количество дан­
ных и производит с ними конечное количество операций. Чело­
nек может воспроизвести этот процесс. 

Президент обдумал это, потом сказал: 
- Если Шуман говорит, что это так, то я готов поверить 

ему- в теории. Но практически может ли кто-нибудь знать, как 
счетная машина работает? 
Брант вежливо засмеялся. . 
- Да, мистер президент, я тоже спрашивал об этом. По-ви­

димому, было время, когда счетные машины проектировались 
людьми. Конечно, эти машины были очень простыми -:- ведь это 
nроисходило еще до того, как были разработаны способы ис­
пользования одних счетчиков для проектирования других, более 
совершенных. . 

- Да, да, продолжайте. 
- Очевидно, техник · Ауб в свободное время занимался вос-

становлением некоторых старых устройств; в процессе работы он 
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изучал подробности их действия и нашел, что может воспроиз­
вести их. Умножение, проделанное мною сейчас, это только вос­
произведение работы счетной машины. 

- Поразительно! 
Конгрессмен слегка откашлялся. 
- Разр.ешите мне указать еще на одну сторону вопроса, ми­

стер президент. Чем больше мы разовьем это дело, тем меньше 
усилий нам потребуется затрачивать на производство счетных 
м11шин и на их обслуживание. Их труд возьмут на себя люди, 
а мы используем океан освободившейся энергии на мирные цели, 
и средний человек будет все меньше ощущать гнет войны. А это. 
конечно, окажется полезным правящей партии. 

- Ага,- сказал президент, -я вижу, к чему вы клоните. Хо­
рошо, но мне нужно подумать ... А сейчас садитесь, сэр, сади­
тесь и покажите-ка мне еще раз фокус с умножением. Посмот­
рим, сумею ли я разобраться в нем. 

Программист Шуман не торопил события. Лессер бы.'! консер­
вативен, очень консервативен и любил работать со счетными 
машинамtи, как работал,и его отец и дед. И ес.1и удастся убе­
дить его иокренне примюнуть к проекту «Число», то это даст 
большие возможнос11И, ведь он держит в руках западноевропей­
ский комбинат счетных машин. Но Лессер упирался. Он сказал: 

- Мне не нравится эта идея. Человеческий ум -капризная 
штука. Счетная машина дает на одну и ту же задачу всегда 
один ответ. Кто ПО!)учится, что человек будет делать то же? 

- Разум человека, расчетчик Лессер, только манипулирует 
с фактами. Делает это он или машина - неважно. То и другое­
лишь орудия. 

- Да. Да. Я проследил за вашим остроумным доказатель­
ством того, как человек воспроизводит работу машины, но, по­
моему, в нем многое не обосновано. Я могу согласиться с тео­
рией, но есть ли у нас основания думать, будто теорию можно 
превратить в практику? 

- Думаю, сэр, что есть. -8 конце концов счетные машины су­
ществовали не всегда. У пещерных людей с их каменными то­
порами и железными дорогами счетных машин не было. 

- Может быть, они просто не вели расчетов. 
- Ну уж тут сомневаться не приходится. Даже для строи-

тельства железной дороги ию1 пирамиды нужно уметь рассчи­
тывать, а люди делали это без тех счетных машин, какие мы 
знаем. 

- Вы хотите сказать: они считали так, как вы мне показы­
вали? 

- Может, и не так. Этот способ,- мы назвали его «графи­
тикой», от древнего европейского слова «графо» - «пишу», -
разработан на основе счетчиков, так что, надо думать, он не 
мог предшествовать им. Но все-таки у пещерных людей должен 
был быть какой-то способ, верно? 

- Забытое искусство! Если вы хотите говорить о забытых 
искусствах ... 

- Нет, нет. Я не сторонник этой теории, хоть она и не ка­
жется мне невероятной. В конце концов мы знаем, что человек 
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питался зернами злаков до введения гидропонии, и если перва­

бьпные народы ели зерно, то, наверное, должны бьти выращи­
вать злаки из почвы. Как же могло быть иначе? 

- Не знаю, но поверю в выращивание из почвы, только когда 
увижу, что кто-нибудь вырастил что-нибудь таким спьсобом. 
И поверю в добывание огня путем трения двух кремней друг 
о друга, если увижу, что кому-нибудь это удалось. 
Щуман заговорил примирительно: 
- Давайте будем держаться графитики. Это только часть про­

цесса эфемеризации. Транспорт с помощью всяких громоздких 
приспособлений уступил место непосредственному телекинезису. 
Средства связи постепенно становятсЯс все менее массивными и 
более надежными. А сравни-те свой карманный счетчик с неуклю­
жими машинами тысячелетней давности. Почему бы не сделать 
еще один шаг и не отказаться от счетчика совсем?. Послушайте, 
сэр, проект «Число»- это верное дело; прогресс уже- есть. Но 
нам нужна ваша помощь. Если вас не трогает патриотизм, .то 
подумайте об интеллектуальной романтике! 
Лессер возразил скептически: 
- Какой прогресс? .. Что вы думаете делать, кроме умноже­

ния? Сумеете вы проинтегрировать трансцендентную функцию? 
- Со временем сумею, сэр. Со временем. С месяц назад 

я научился производить ·деление. Я могу на,ходить, и находить 
nравильно, частное в целых и десятичных. 

- В десятичных? До какого знака? 
Программист Шуман постарался сохранить небрежный тон. 
- До какого угодно. 
Ллцо у Лессера вытянулось. 

Без счетчика? 
- Дайте мне з11дачу. 
- Разделите двадцать семь на тринадцать. С точностью до 

шестого знака. 

Через пять минут Шуман сказал: 
- 2,076923. 
Лессер проверил. 
- Да, это поразительно. Умножение не очень захватило меня, 

nотому что относится, в сущности, к целым числам, и я думал, 

что это просто фокус. Но десятичные! .. 
- И это не все. Есть еще одно достижение, пока еще сверх· 

секретное, о нем, строго говоря, я не должен был бы упоминать. 
Но все же... Возможно, что нам удастся овладеть квадратными 
корнями. 

- Квадратными корнями? 
- Там есть кое-какие занозы, которые мы еще не сумели сгла-

дить, но техник Ауб - человек, изобретший эту науку и _обла­
дающий в ней большой интуицией, - он говорит, что почти уже 
решил эту проблему. А ведь он только техник. Для такого же 
человека, как вы, для опытного и талантливого математика, здесь 

не будет ничего трудного. 
- Квадратные корни... пробормотал заинтересованный 

Лессер. 
- И кубические тоже. Идет_е вы с нами? 
Рука Лессера вдруг протянулась к нему. 
- Рассчитывайте на меня. 
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Генерал Уэйдер расхаживал по комнате взад и вперед, обра­
щаясь к свои~ слушателям так, как вспыльчивый учитель обра­

щается к упрямым ученикам. Генерал не задумывалея о том, что 
его слушателями были ученые, стоящие во главе проекта «Число». 
Генерал был их главным начальником и помнил об этом каждый 
момент, когда не спал. 

Он говорил: 
- Ну, с квадратными корнями покончено, я не умею их извле· 

кгть и не понимаю метода, но все равно это замечательно. И все­
таки нельзя уводить проект в сторону, к тому, что некоторые из 

.вас называют основной теорией. Можете забавляться с графи­
тикай сколько вам угодно по окончании войны, но в данную 
минуту нам нужно решать специфические и весьма практически'~ 
задачи. 

Техник Ауб в дальнем углу слушал его с напряженным вни­
манием. Правда, он теперь уже не был техником; его СНЯj[И 
с этой должности и причислили к проекту, дав ему звучный титул 
вместе с хорошим окладом. Но общественное различие осталосi,, 
и высокопоставленные ученые мужи никак не могли заставить 
себя смотреть на него, как нз равного. Надо отдать Аубу спра­
ведливость: он и не добивалея этого. Им было с ним так же не­
ловко, как и ему с ними. 

АЛЕКСАНДР КАЗАНЦЕВ 

ЧУВСТВО СЛАБОСТИ 
в разговорах на литературные темы мне не раз приходилось 

приводить такое сравнение: мечта подобна прожектору, 
установленному на корабле прогресса. Ее луч всегда будет за­
бегать вперед, светя из современности. И когда говорят о толt, 
что действительность обгоняе1 мечту, имеют в виду мечту вче­

. рашнюю, ибо новая мечта заглядывает уже дальше, рождающий 
ее <rnрожектор мысли» продвинулся вместе с жизнью и ef! дости­
жениями. Мечта неотделима от соврелtенности, как неотдели.ма и 
действительность от ярко светившей мечты. 

Наша научная фантастика, по существу, стала литературой 
научной мечты. Подобно зеркалу действительности, усиленному 
линзой фантазии, она проектирует в будущее и реальные черты 
нашей действительности и прогрессивные чаяния современности. 
И этот вид литературы лиш~ в том случае достигает своей це­
ли, когда носителем этих черт и чаяний становится ЧЕЛОВЕК, 
герой произведения, а не голая его идея. Мало говорить о меч­
те, надо ее художественно показывать через человека. 

Однако можно и совсем по-другому «видеть» будущее... Фан­
тазия писателя, и не поднимаясь до уровня мечты, может служить 
ему острым оружие.м разоблачения. Всполтим Уэллса. Разве он 
мечтал о нашествии жестоких марсиан? Вовсе нет! Он лишь 
показывал в условиях придуманного им потрясения гнилую сущ­
ность современного ему общества. Разве он мечтал о вырожде­
нии угнетенных и угнетающих классов в различные биологиче-
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Генерал продолжал: 
- Наша цель, джентльмены, проста: мы должны заменить 

счетную машину. Звездолет без счетчика можно построить впя­
теро. быстрее и вдесятеро дешевле, чем со счетчиком. Если нам 
удастся обойтись без счетчиков, мы построим флот в пять, а то 
и в десять раз крупнее денебианского. 
Но есть кое-что еще и в перспективе. Сейчас это покажется 

вам фантазией, пустой мечтой, но в будущем я предвижу боевые 
ракеты с людьми на борту. 
По (!удитории пронесся шепот. 
Генерал торжествующе оглядел аудиторию. 
- В настоящий момент нас больше всего лимитирует тот факт, 

что боевые ракеты лишены разума. Чтобы управлять ими, сче.:r­
ная машина должна быть слишком большой. Кроме того, ракеты 
с трудом приспосабливаются к постоянно меняющемуся харак­
теру противоракетной защиты. Лишь очень немногие из них 
достнгают цели, и ракетная война заходит в тупик - для непри­
ятеля, к счастью, так же, как и для нас. 

С другой стороны, ракета даже с одним человеком на борту, 
контролируемая во время полета с помощью графитики, будет 
легче, маневренней, разумнее. Это даст нам такое преимущества, 
которое вполне может привести к победе. В свою очередь, 

ские виды - в загнштых в подземелья трудолюбивых морлаков 
и изнеженных до скотоподобия элоев, пригодных лишь на по­
ставку в пищу их нежного мяса? Нет! Уэллс лишь показывал 
в своей «Машине времени:.> (в. принципе неосуществимой), куда 
может завести современное ему общество, если оно останется 
неиз;.tенным. Он будто восклицал: «ТАК ДАЛЬШЕ ПРОДОЛ­
ЖАТЬСЯ НЕ МОЖЕТ!» 
Этот возглас и поныне служит как бы лозунгом целого направ­

ления западной прогрессивной фантастики, которая негативными 
картинами предостерегает против Оl'асных тенденций в совре­
.менном мире. 

Так протестовал против нарождавшегося фашизма Карел Ч апек 
в своем романе «Война с саламандрами». Так протестуют про­
тив тупика истории, куда идет современное им общество, аме­
риканские писатели Рэй Брэдбери, Том Годвин, Исаак Азимов. 
Их произведения противостоят мутному потоку литературной 
дешевки, использующей гиперболизацию научных достижений во 
имя погони все тех же детективов за все теми же гангстерами 
(но на космических кораблях), во имя «nодвигов» все тех же су­
перменов, похищающих все тех же блондинок (но в космиче­

ских костюмах), во. имя привычных колониальных ситуаций (но 
на других планетах), во имя расистского пренебрежения к жал­
ким трехпалым (или земноводным) туземцам, выпрашивающим 
подаяние у гордых суперменов -землян. 
П рогрессивные писатели Запада не для игры на острых ощу­

щениях создаю1 свои романы fJ возможной гибели цивилизации. 
Таков роман австралийского писателя Невила Шата (по которо­
му сделан известный фильм «Н а последнем берегу») - он пре­
достерегает человечество от подобного конца. К такому же типу 
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джентльмены, условия войны заставлЯJрт .. щ1с думать еiЦе . об 
одном: ЧеловеЧеский материаЛ гораздо деШевле счетной мацщны. 
Большое количество ракет с людьми можно будет использовать 
в таких обстоятельствах, в каких ни один генерал не peiiiИлr<l 
бы рисковать, имея в распоряжени·и только ракеты со счетчи­
ками ... 

О11 сказал еще мноrо другого, но техник Ауб 11е слушал 
больше; 

В тишине своего жилища техник Ауб долго трудился над ·nись• 
мом, которое хотел оставить. Вот оно: 
«Когда я начал работать над тем, что сейчас называется гра· 

фитикой, это было развлечением. Я не видел в нем ничего, кром~ 
интересной забавы, умствеш~ой гимнастики. 
Когда был создан проект «Число», то я подумал, что друrиt: 

окажутся умнее меня, что графитику можно будет употребить на 
благо человечеству, - быть может, в разработке действительно 
Практических телекинетических приспособлений. Но теперь я ви­
жу, что она будет использована только для смерти и уничто­
жения. 

произведений относятся и некоторые романы ~о диких потом,ках», 
сохранившихся ncJcлe истребительных катастроф на Земле; осно­
ву этому налравле~tию положил еще Джек Лондон в ~Алой 
чуме». 

Остро выражает свою горькую· заботу о будущем Рэй Брэд­
бери. Его роман «451° по Фаренгейту» и .многие рассказы беспо­
щадно обнажают .мрачные тенденции, характ(J.рные .для соврем,еч­
ного американского общества: расизм и .маккартиз.м, лжеде.мо­
к;ратию и ханжество, оболванивание техникой, замену стандар­
том .мышления и безумие балансирования на грани ядерной 
войны. Едко звучит повесть о ~пожарниках будущего», на. долю 
которьtх останется лишь сжигание тайно сохраненных «ослуш­
никами» книг ... Мысль о таких rioжapax не выдумка. Брэдбери 
отталкивался от действительности, от пылавших на перекрест­
ках современных американских городов костров, на которых 
сжигались книги Марка Твена, Горького, Маркса ... Характерно, 
что эта ~выдумка» стала причиной реального пожара. Фашист­
вующие .молодчики Рокуэлла подожгли собственный дом писа­
теля. Этот поджог - «рецензия» на произведение прогреесив­
нога фантаста. 
Брэдбери не одинок. Его соратюща и единомышленника видия._ 

.мы и в профессоре биохи.мци П ринстонекого университета Ази-
мове. __ . 
С помощью обычных «героев» своих произведений - роботов 

(которым кое-кто из спасителей обреченной капиталистичесfiой 
системы готов вверить даже управление государствами) .Азимов 
в.ыс.меивает современное ему общество. В этом отношении харр!'.· 
терен его рассказ «ЧУВСТВО СИЛЬ!», публикуемый в «Иска­
теле». 
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. Я не в· силах нести ответственность я а то, что ·изобрел rра­
фитику». 

Окончив, он тщательно навел фокус белкового деполяризатора 
Н<! себя н умер МГНОВенНО И беэболеэнеННG. 

Они стояли. над могилой маленького техника, с;Iушая, как .воз• 
давалась должная честь его открытию. 

Программист Шуман склонял голову вместе с остальными, но 
о.ставался спокойным. Техник сделал свое, и нужды в нем боль· 
ше не было. Конечно, он изобрел графитику, но, раз появившись, 
рна будет развиваться самостоятельно, могуче, победно, nока 
не nоявятся ракеты с ~кипажем и прочие чудеса. 

«Семь на девять равняется шестидесяти трем, - nодумал 
Шуман с rлубоЮ~м удовлетворением,' ~ и чтобы решить Это, 
счетная машина мне не нужна. Она - у· меня в голове>>. 

И поразительным было чувство силЫ, котррое дала ему эта 
мысль. 

Сокращенный nеревод с английскоrо 3. БОБЬIРЬ 

Сколько иронии звучит в каждой строчке! 
Дело ·эдесь не только в сочетании высокой техники и невеже­

ства - сочетании характерном, кстати, и для современной Аме­
ршш, а BJOM, что пользующиеся высокой техникой джентльмены 
nерестают думать вообще/;. 
И не чувство силы, а ЧУВСТВО СЛАБОСТИ нарисованного 

мира, так напоминающего современный, раскрывает Азимов. 
Ясно, что Азимов не мог бы написать об этом чувстве слабости 

прямо, он едко назвал свой рассказ «Чувство силы», он скрылся 
ва щит фантастики. Его герой изобрел не новую сверхбомб!J, 
а ... Школьную арифметику, но обличительная острота рассказа от 
этого не снизилась. Рассказ рассчитан на умного, проникающеiо 
между стршк чu.т&теля, готового протянуть писателю руку для 
сивместного протеста против безумия военных приготовлений, 
nротив стремления генералов Пентагона использовать любые до­
стижения человеческой мысли против людей же, для целей 
войны. 

Мы, советские фантасты, хотим дружественного разговора 
с прогрессивными американскими пщ:ателями. Выяснится, быть 
может, больше общности стремлений, чем различия литератур­
ного стиля и подхода. 
Фантастика в произведениях прогрессивных писателей США 

остается зеркалом действительности, но в нем она предстает 
перед нами гротесково, сатирически преломленiюй «луnой сове­
сти» честных американцев. 
Прогрессивная фантастика - острое оружие литературы, кото­

рое может, испольЗуя возм.ЬЖньсти жанра, послужить делу про; 
ересси и мира на Зе.пле. 
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