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М. РЕБРОВ, 
Н. МЕЛЬНИКОВ 

ТРОЕ 
НА 

, , ВОСХОДЕ" 
•.. Мы привыкли видеть такое: по бетонным плитам стартовой 

площадки шагает космонавт, одетый в неземной костюм. Шагаеl 
один к ожидающей его, готовой к взлету ракете, по-домашнему 

обжитому кораблю. Теперь шагают трое. Три космонавта, отлич­
ных друг от друга и по характерам и по профессиям, но спаян­

ных вместе в одно целое - экипаж. И одеты они не в ска­

фандры, а в легкие синтетические костюмы. 

Последние метры по земле ... 
Космонавты шагают к ракете. Всего два дня назад Оформил­

ся экипаж, но с'Плот'Ился он да,вно, на со'в,ме'стных тре"",ИРОВlках. 

Даже еще раньше. Научный работник Феоктистов читал лекции 
в группе космонавтов. Комаров был у него «внештатным» по­
мощником. Учитель и ученик подружились. 

Борис Егоров дежурил у сурдокамеры, где за толстыми сте­
нами сидел Комаров. Когда Борис Егоров говорил на' митинге: 
«Мы трое - сплоченный коллектив», в его словах никто не 
чувствовал преувеличения. Так оно и есть - в космос отправ­
ляется дружный, надежный коллектив. 

Лифт увез космическую тройку к вершине ракеты. Оттуда они 
шлют прощальный привет. Мы отправляемся на наблюдательный 
пункт. 

Космонавты видны на экране телевизора. Над экраном скло­
нился Андриян Николаев. 

- Володя, как всегда, спокоен, - отмечает он с удовольст­
вием. 

- Я вижу, как мило улыбается Константин Петрович, - слы­
шен по радио голос Главного конструктора. 

Мы тоже смотрим на Феоктистова: верно, улыбается. На­
строение экипажа прекрасное. Это подтверждает и Гагарин, 

КОТОIРЫЙ, как оБЫЧIНО на пусках, держит связь с Ко,смона'втами. 
- Все идет хорошо, по программе. 

- Старт! 
Сверкнуло ракетное пламя. 
Новая мощная ракета-носитель вывела на орбиту первый 

в мире многоместный космический корабль «Восход». Полет 
Владимира Михайловича Комарова, Константина Петровича 
Феоктистова, Бориса Борисовича Егорова - это новый, чрез­
вычайно важный этап в планомерном освоении космического 

пространства. Впервые в космосе работает коллектив исследо­
вателей. 
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КОМАНДИР 
КОРАБЛЯ 

Начальник · космонавтов не спеша читал официальное заклю­

чение , присланное из госпиталя, Владимир Комаров напряжен-' 

но ждал , Решалась его судьба, 
- Ну что ж, все пон ятно, - подняв голов у, проговорил на­

чальник , 

Что понятно? 
- Понятна твоя печ аль, Володя, - мягко разъяснил началь­

ник. - Я Ау.маю, все обойдет-с я полегче. А тут, видиш ь, на­
писали: «После операции шесть месяцев протизопоказаны пе­

регрузки, парашютные прыжки .. ,» Шесть месяцев! Слишком 
долго. 
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Долго,вато, - тяжело вздохнул Владимир. 
И что ты будешь делать эти шесть месяцев? 
Буду работать, - ответил Владимир. - Помогу ребятам 

в изучении теории. В-ее-таки я инженер, окончил ака-демию. 

- Знаю, - кивнул головой начальник. - В теории ты си­
лен. А специальные тренировки? Ведь отстанешь за шесть ме­
сяцев; .. Товарищи далеко уйдут. 

- Догоню, - горячо воскликнул Вла,Димир, - честное сло­

во, догоню! Поверьте мне ... 
Начальник ко-смонавтов, взвесив все «за» И «против», скло­

нялся К тому, чтобы 'поставить точки над «и». И все-таки что-то 
останавли,ва,ло начальника. Он не торопился принять оконча­

тельное решение. Может, ждал, что скажет сам Владимир? 
Владимир сказал: «По,верьте мне ... » Из глубины души вырва­
лись эти слова. 

Начальник поднял голову, прямо, открыто посмотрел на 
Владимира. «А глаза у него не жалки'е, не просящие. В них 
твердость, уверенносты>, заметил он. И неожиданно для 
себя проговорил: 

- Все зависит от тебя, Володя... От твоего запаса прочности. 
Еще раэ сам себя проверь: можешь ли выдержать необыч­
ные жизненные переГ1РУЗКИ? На сколь,ко тебя хватит? Убед'ись 
с8М. А потом убеди других. Понял меня? 

- Понял, - ответил Владимир. 

* * * 
Владимир убедил всех. Начальник космонавтов писал: «Он 

побывал у видных армейских специали,стов-врачеЙ. Его приняли 
старшие начальники... Везде О:Н доказывал свое. Мне звонили. 
Чу-вствовалось, что и начальников и врачей-специали-стов Вла­
дими,р покорил страст,ной устремленностью к цели. За него 
хлопотали и товарищи. Они прос'или, доказывали, убеждали: 
Владимира надо оста,вить в группе... Было решено: наблюдать, 
как он покажет себя на тренировках. 
На теоретичеСItl1Х занятиях Владимир давно себя показал: он 

помогал всем, кто «спотыкался» на трудных формулах, интег­

ралах. Материал знал, как говорили ребята, «не хуже самого 
Цезаря», то есть преподавателя 'по ракетной технике Цезаря 
Вас,ильевича. Кроме того, у него был дар - объяснять слож­
ное удивительно про,сто, доходчиво. 

Когда стали осваивать корабль, попросили опять Влад''1мира: 
"Помо~и». Он разобрался во в,сех сложных конструкциях, одним 
из первых обжил «домик», стал помогать инструктору трени­
ровать группу. Строго с,прашивал, но ребята не обижались. 
Даже просили: «Записывай наши ош,ибки». Вначале записей 
было много. Потом все меньше и меньше. Юрий Гагарин уди­
вился: «Почему против моей фамилии пу,стое место?» - «Зна­
чит, нет ош,ибок», - ответил Владимир. Юрий I1рОСИЯЛ: «Пора 
лететь в КО'СМОС». ОН тогда еще не знал, что скоро полетит ..• 
Владимир отделялся от товарищей, когда те шли на «жест­

кие» испытания. Время от времени смотрел со стороны, как 
они «кружилисы> на центрифуге, на роторе, закрывали за со­

бой дверь в барокамеру, теплокамеру, с грустью провожал 
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отъезжающих на пара·шю'Гные прыжки. Тяжелая это доля -
быть сторонним наблюдателем. 
Однажды после очередного осмотра врач сказал: «Можно 

попробовать». Владимира допустилl'I до центрифуги. Правда, 
дозу перегрузки определили пока небольшую. Нельзя сраз.у 
по «высшей категории». Вме'сте с Владимиром пошли товари­
щи. Дорогой они упра·шивали врача: «Нельзя ли прибавить 
дозу?» - «ПО'QМОТРИМ», - неопределенно ответ,ил врач. 
Первую нагрузку Владимир выдержал легко. Чуть прибави­

ли. Еще... Никаких отклонений от нормы. На боль·шее врач 
не решился. Можно пере'ступить границу разумного. Владим.иру 
и так да,л·и чуть ли не вд,вое выше перегрузки, чем определи­

ли вначале. Теперь было яс·но: постепенно, умножая силу, он 
догонит товарищей, достиг'нет «вы·сшеЙ категории». 

- Что мы говорилиl - ликовали товарищи. - Подождите, 
ВОJlОДЯ ,скоро полетит в космо'сl 
До ко,смоса было еще далек,о. Не из,вестно, чем за'конча'Гся 

парашютны�e прыжки. Конечно, самое трудное - на'чало. Мо­
жет, потому на первые прыжки вме,сте с Влад,имиром от,прави­
лись Д'ва ИНСl'руктора - од'ин постоянный, штатный, и один 
доброво,льныЙ. Доброволец самый опытный пара,шютист. 
Потом он рассказывал нам: 

- Я первый прыгнул, Володя - вслед. Уверенно, без вся­
кой робост,и ,прыг,нул. Я даже ,удив,ился, Мы начинали не так 
уж спокойно. Володя - молодец! Сн·ижаемся близко друг от 
друга. Он кричит: '«Можно сви·стеть». - «Как свистеть?» -
не понял Я. «Очень легко, приятно», - уточняет он. Слыши­
мость вверху хорошая. Снижаемся, разговариваем, будто в са­
молете. Я советую Володе: "Раз.вернись вправо». Он развора­
чивается... Приземлились хоро,шо. Помогли друг друг,у собрать 
парашюты. Он говорит: «Давай еще». Наш инструктор не воз­
ражает. В общем за одну командировку мы выполнили две 
программы. Прыгал·и и на землю и на воду. Володя наверсты­
вал с утроенной энергией. 
Через 'пять месяцев Владимир Комаро,в стал полноценным 

летчиком-космона,в'Гом: он полностью нагнал группу. 

* * * 
... У вершины ра'кеты есть ма·ленькая 'площа,Д.ка. Она примы­

кает к самому кораблю. Просто-напросто от стальной фермы 
пtlрекинут к нему мостик. Площадка - как прихожая дома: 
поДнимеl'СЯ KOCMOHёlBT на лифте, прежде всего ступит' на пло­
щадку, он не торопится ее покинуть. Нет, встанет, огляне·тся 
вокруг. Вся стартовая поз'иция и прилегающие к ней о,крестно­
сти перед глазами. Сверхув.се видно. Космонавт полюбуется 
окружающи,м видом, помашет рукой земле, людям, оставш·им­
ся внизу, 'и шагнет в корабль. Он QKOPO 'полетит. А за день, 
за два до ,полета? И в это время космонавты, про'ведывая свой 
корабль, обживая его пере·д стартом, останавливаются на вы­
сотной площадке. 
У Владимира Комарова с той площадкой связана незабывае­

мая встреча с Главным конструкт·ором. Это было два с лиш­
ним года назад, за день до полета Павла Поповича. Павел с·и-

5 



;Ц'ел 8: корабле, II ВmtДИМI+Р стоял ка площадке, облокотившиеы 
на перила, и ждал своей очереди занять кресло. Ок не от­
влекал Павла - надо человеку побыть одному, наедине с со­
бой, сосредоточиться, подумать. Чуткость - вторая натура кос­
монавта. ВлаД·кмир увидел в,низу, на стартовой площадке,зка­
комых людей (выглядели они сов,сем крохотными), у&идеп, 
как заходило за горизонт солнце... И не заметил, что рядом 
с ни,м останов,ился Главный КОНСТ'руктор. 

- Как настроение,' Владимир Михайлович? - спросил с при­
ветливой улыбкой. 

- Отличное настроение, ответил 
проводим Пашу. Его полет для меня 
Всей душ,ой буду с ним. 

Владимир. 

все ра'вно что 

Завтра 
СI30Й ... 

- И я всей душой, - проговорил Главный конструктор. -
За всех вас болею. Такая уж моя участь. Вот и вы полетите. 

- Я, видимо, еще не скоро. 
- Теперь уже недолго, - уточнил Главный конструктор. -

Самое позднее, года через три. А то и через два... Время 
летит быстро. 

Что это будет за полет? - поинтересовался Владимир; 
- А вы как думаете? Ну-ка; расшевел,ите свое воображе­

ние. Я послушаю. - Гла,вный конструктор с лукавой улыб­
кой' смотрел на космонавта. 

- Мне кажется, полетит звено кораблей "Восток». А может; 
И' побольше ... 

- Не совсем так, - по'качал голевой Главный конструктор.-,­
Отправ'ить в космос тр'и, даже четыре, пять "Востоков» не так 
уж сложно. Меня л,ично это не увлекает. Думаю, что и вас ... 
Я мечтаю в ближайшем будущем поднять на космическую ор­
биту тяжелый многоместный корабль. Полетят в нем сразу 
три человека. А вам хочется поручить самое почетное и ответ­

ственное - воэглавить экипаж. Согласны? 
- Еще бы, с большой радостью! - воскликнул Владимир. -

Я мыслю так: полетят уче'ный, врач и, понятно, командир зк'и­
пажа. 

- Космонавт-инженер. Все трое с высшим образованием, -
продолжал Главный конструктор. - Новый этап в освоении 
космоса, новые задачи и, стало быть, новый уровень знаний 
космон&втов. Вы будете в полном смысле слова исследовате­
лями. Продолжите и ,по-наСтоящему раз'вернете работу в кос­
мосе, начатую наш,ими первыми космонавтами. Сложно, конеч­
но, но интересно. 

- Ради такой идеи я на все готов... Любые сложносш одо­
лею! - горячо сказал Владимир. 

--. Верно, - ответил Главный конструктор. - Я знаю ваш 
характер. Возможно, потом мое мнен,ие поддержИl' и Госу­
дарственная коми,ссия. Сейчас мне тр,удно судить, одно вам 
скажу: готовьте,сь. 

И вот настал день 12 октября, когда Влад'имир Комаров, 
командир трехместного корабля, поднялся на лифте к верши­
не ракеты. Он в легком голубого цвета костюме. Владимир 
ступил на площадку, примыкающую к кораблю. За ним под­
н~ли,сь еще .два члена экипажа - ученый Константин Петрович 
Феоктистов и врач Борис Борисович Егоров .. 
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МЕЧТА СБЫВАЕТСЯ 
СЕГОДНЯ 

Второ>; В экипаже - учены>;. Сказать о нем, что он кандидат 

наук, влюблен в свою работу - значит nочт,и ничего не ска­
зать. Что с детст'ва тянуло его к технике - опять не то. Мож­
но сказать, любит ' книги и немножко спорт. Можно сказать 
о вдохновенной силе, героизме , ума, вечном поиске, убежден-
ности ... 
у него есть свои вехи в жизни, поворотные пункты, что. л и. 

Он не очень-то щедр на слова и внешне несколько замкнут. 
При разговоре держи т голову чуть вниз, и в этом наклоне 

и ладно>; фигуре его чувствуются собранность и упорство. 
Изредка он вскидыв ает брови , и, тогда становятся видны его 

внимательные , пытливые глаза с веселыми огоньками . 

Жизнь его - настоящая по~ес'ть .. . 

* * * 
Пять лет разницы в возрасте не были помехо>; его дружбы 

с братом. Обычные детские раздоры у них никогда не пере­
растали в продолжительную ссору, в отчужденность. Даже 
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увлечения у них были общие - оба каждую свободную ми­
нуту отдавали книгам. 

Дружба между ними была не той обычной, КОТОРМ сущест: 
в,ует межд}' старшим и младшим, а несколько инои, связаннои 

с общими стремлениями и неудержимым интересом к пробле­
мам звездных полето,в. Как-то Борис принес домой книгу 
Я. Перельмана «Межпланетные путешествия». Читали ее вме­
сте, запоем, а когда была перев~рнута последняя страница, 
долго спорили о' реальности дерзких проектов переселения 

на Луну, Марс и Венеру. 

Тогда все казалось до удивления простым. 

Константину было десять лет, когда в голове созрел, как 
ему казалось, четкий и продуманный во всех деталях план: он 
полетит на Луну. 

План получился обстоятельный и учитывал все: время на 
постройку межз'вездного корабля, подготовку к да,льнему рейсу, 
сбор необходимых атрибутов в дорогу. Он захватит с собой 
карту Луны, вырезанную из старого журнала, и глобус. По­
следний нужен для того, чтобы выбрать место посадки при 
возвращении на Землю. Следует взять паяльник и другие 
инструменты. «Мало ли что может случиться в дороге». 

:;: * 

Говорят, что все проверяется временем. Константина в этом 
убедило то, что брат вскоре «изменил» космосу. Его все боль­
ше привлекала романтика военной службы. 
Началась война. 

Ма.рия Федоров'на вс,пла'кнула, трев'ожась за старшего сына. 
Через несколько дней вызвали в военкомат Петра Павлови-

ча. Отец ушел на фронт. 

В сентябре почтальон принес короткое извещение: «Лейте­
нант Феоктистов Борис Петро'вич погиб в боях с фашистскими 
захватчиками ... » Из двух космических мечтателей в семье остал­
ся один. 

Случилось несчастье с Константином в те са,мые летние ка-
никулы, которые совпали с началом сурового лета 1942 года. 
Фашисты подходил'и к городу... Выбор был сделан сразу. 
На,писал заявление, пришел в областной военкомат. Не взяли. 
Фашисты продолжали наступать. 

Ушли из города и Мария Федоровна с сыном. Ушли, -захва­
тив с со,бой лишь маленький узело'к. 

В деревне Верхняя Ха,ва остановились в крестьянской избе. 
Уставшая мать задремала у печки, а о,н сбежал, в'стретил груп­
пу военных. По'крутился вокруг них, разузнал, кто старший, 
и прямо к нему. Подполковник Юрышев сразу припомнил па­
ренька, который еще в Воронеже не раз появлялся в воен­
комате. 

- Ладно, настырный, будешь разведчиком, и вот тебе пер· 
вое задание. Надо пробраться в город и разузнать, много ли 
немцев там и где они располагаются. Смотри в оба, но будь 
осторожен. 
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Утром С'11.едующег·о ДНЯ отправил·ся Константин в овою первую 
разведку. Шел полем, пять километров на виду 1( всех. Сказа­
лась неопыт,ность. Да и что он мог пони мать в военной та,кти­
ке в свои шестнадцать лет. 

Осталось в стороне ме,стечко Придача, где удержи·вали по­
зиции нащи войска. Потом начался подъем в гору. Константин 
прошел по знакомым улица-м в дальний конец города, по­
крутился у здан-ия, где толпили,сь немцы. Решил, что это штаб, 
приметил -места, где фа'шисты устанавл,и-вали свои орудия. 

А Ko~дa часовой с~ватил за рукав вездесуще,го паренька, за­
!'I·лакал. 

Немец долго кричал на него, грозил дуло-м автомата и, ви­
дя, как растет иопуг в детских глазах, издеватель·ски хохотал. 

И все-таки в этот раз Константину удалось убежать. К своим 
добрался без 'приключениЙ. Сведения, которые он собрал, при­
годились. Юрышев вниматель'но выслушал его, заm+са'л, сделал 
отметки на карте. 

- А ты молодец, малышl Из тебя получится настоящий 
боевой разsедчик. 

Во вторую разведку Константин шел уже не один. Давал, 
как го'ворят, ,,'провозные» Кольке. Тот был года на два помоло­
же. Юрышев растолко'вал ребятам, что от них требует'ся, под­
сказал, как вести себя, чтобы не при влечь внимания фашистов, 
просил не задерживать'ся. 

Увлекшись поиском новых данных о гитлеровцах, ребята не 
заметили, как поп,апи в район пустынных улиц. 

Казалось, уже в'се осмотрели и можно возвращаться к (.во­
им, когда Костю поманил к себе долговязый фашист с молния­
ми на петлицах и на рукавах. 

,,3СЭС'0Iвец», - 'пОД'умал Костя 'про себя и с незав'и,симым 
видом шагнул вперед. 

Фашист больно ~Iдарил его по лицу и что-то закричал. Кон­
стантин не мог разобрать его слов, да и не знал о,н немецкого 
языка. Понял одно -- фашист страшно зол и угрожает ему. 
Потом подошел второй эсэсовец с крестом на груди. Он хотя 
и плохо, но говорил по-русски. 

Одно слово немец повторял чаще других: "Шпионl Шпион!» 

Потом фаш,исты долго таскали его по го'роду, били рукояткой 
п·истолета 'погол,ове и в·с·з rрозились пристрепить. 

Остановили,сь около ямы. Фашист поиграл перед его- носом 
черным дулом пистолета, поскалил желтые зубы и... нажал ку­
рок. Выстрел про гремел неожидан,но. Острая боль обожгла 
подбородок и отозвала·сь где-то у затылка. Глаза заволокла 
темная пелена. 

Очнулся он в яме. Было холодно и сыро. Сколько времени 
он пролежал в ней, с-казать трудно. Попробовал приподняться. 
Удалось, но с большим трудом. Голова болела, шея тоже. Ру­
ба,ха мо'юрая. ПОПipобо,вал - 'IOpовь. Рядом, утк,нувши,сь В землю, 
лежал человек. Он толкнул его, потом позвал тихонько: 

- Дядь, а дядь ... 
Лежачий не отозвался. 
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(,Mepтвbl!1i»,- подумал I(остя, и от этой мысли стало жутко. 
С трудом 8Ьf.Карабкался наверх. Темнело. Вокруг ни души. 

Со,"даты УWJl'И, решив, ви,димо, что он убит. Где-то вдапи про­
должали громыхать взрывы. 

Потом,словно из-под земли, появился Колька. Испуганный 
и озяБШJ1!1i,он был 1'I0Х'ОЖ на котенка. Они ничего не сказали 
друг АРУ,),. Да и что гО<ворить. Надо ско<рее бежать, бежать 
1< С8'ОИМ ••• 

ЭТО была его последняя разведка. Потом попа'л в госпиталь. 
Здесь-то и нашла сына Мария Федоро,вна. 

* * * 

... Кончилось лето. Кончилась и военная служба Константина. 
Мать увезла его в узбекский город Коканд, подальше от фрон­
та. Там он оконч,ил десятый класс, а в 1943 году 'приехал в Мо­
скву, поступать в авиационный институт. 

В авиационный его не 'приняли. Нет, не потому, что не про­
шел по конкурсу. Просто опоздал. По,советовали по'ступать 
в М,ВТУ. 

Семестр за семе,стром шла учеба~ С жадностью слушал Кон­
стантин ле·кции по механике и физике. 

Учился он вду,мчи,во. 

Когда стали читать теорию движения ракет, учеба предстала 
в ином Cl!eTe. Сколько интересного было в этой науке, и столь 
близка была она к его юношеской мечте, что он всего себя 
без остатка ~:>тдавал но'вомупредмету. А сколько книг он пе­
речитал по ЭТ"М самым двигателям! Знал всю историю от Циол­
ковского до н,зших дней. 

В общежитии их было пятеро: Павлов Борис, Коговцев Иван, 
Бондарчук Леонид, Ануфриев Владимир и Константин. Все пя­
теро с одного курса, из одной группы. Все пятеро одержимых, 
8любпен,ных в свою будущую специальность «до мозга ко­
стей». До поздней ночи слышали стены маленькой студенче­
CKO~ 'Комнаты споры о ракетах и космосе, о заЗ8УКОВЫХ скоро­
стях и межпланетных полетах, о квантовой теории и киберне­
тике. 

После защиты дипломного ,проекта Константин получил наз­
начение на завод в Златоуст. Мечты о космосе разбились на 
обычные будни обычного завода. Ну, что тут будешь делаrь1 
Бежать, искать заветную дорожку? А как же долг, совесть? 
Нет, он не мог оставить завод. 

Ушел в работу весь, с головой. Производственные дела 
у коллектива шли незавидно. Количе,ство сдаваемой продукции 
не соответствовало возраставшему плану. А от заnода требо­
вал,и все больше и больше изделий. и вот тогда родилась 
в конструкторском бюро идея автоматической линии. Претво­
ряли ее в жизнь инженеры с практиками вместе. 

Не жалея ни сил, ни времени, Констант,ин «колдовал" с това­
рищами над схемой линии. 

Перед пуском автоматической сутками не уходили с завода. 
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Ребята ходили как шальные, едва держались на ногах. Ком­
сомольцы ПР,lтаЩИl1И в цех огромный плакат «Даешь авто­

матическую линию!». Легко сказать: даешь. Недоделок уйма, 
а сроки поджимают. Да и опыта не было. Ведь впервые пуска­
ли автоматиче'ский цикл. И в,се-таки «дали». 

* * '" 
Потом пришло из,вещение, что его принялн в аспирантуру. 

Последние дни на заводе все сильнее чувствовал подбираю­
щуюся к сердцу тоску. Жаль было расставаться с теми, кто 
помог ему получить первую трудо,вую закалку, помог вник­

нуть в ритм ПРОИЗI30дства. 

В Москве состоялось знакомство с его новым учителем. 
Научным руко'водителем был у него известный академик, 
один из зачинателей отечественного ракетостроения. Еще до 
их первого знакомства он много слышал о нем и читал. Сотруд­
ник ГИР Да, конструктор первых ракетных ЖР Д, крупный теоре­
тик... ПО'д на'чалом такого можно многому наУЧИТЬСя,многое 
познать. 

Как начался путь в большую науку. Однажды академик вру­
чил ему ма'лень,кую книжонку: 

- Прочитайте, Константин Петрович. Любопытная вещь, при­
том уникальный экземпляр. Мне его подарил Константин Эду­
ардович. 

Константин держал в руках одну из тех книг, которые были' 
изданы в Калуге много лет назад на средства К. Э. Циолко~­
СКОГО. С волнением листал он страницу за страющей, внима­
тельно просматривал формулы и расчеты, и перед ним все 

с большей отчетливостью рисовались пр06лемы лунного поле­
та, полета его мечты. 

Отечест,венное ракетостроение шло уверенно вперед, нагляд­
нопоказы'вая, что потенциаль'ные возможно'сти ракет гранди­

озны. Это блестяще подтверждалось рядом экспериментов, 
когда с целью изучения состава, ПЛОТНО'С1И и температуры 

верхних слоев атмосферы в Советском Союзе начиная 
с 1949 года запускались исследо'вательские и метеорологическ'ие 
ракеты с различными прибора'МИ. В специальных капсулах под­
нимались собаки и о,пускались затем с помощью парашютов. 

Стала ясна возможность в самое ближайшее время широко 
ltC,пользовать ракеты в интересах познания окружающеrо Зем­
лю мира и для полета на другие планеты солнечной системы. 
Именно эта сторона привлека,ла внимание Константина. После 
защиты диссертации он попал в один ИЗ институтов Академии 
наук. Зде'сь тоже занимали'сь созданием необходимых слож­
нейших комплексов для изучения космического пространства. 

4 октября 1957 года старто'вала ракета, которая вывела на 
орбиту IЮкруг Зerм11'и первый в мире искусственный спутни.к. 
С этого дня Константин Петрович еще больше поверил в ре­
альность своего плана. Он перестал быть далекой юно,шеской 
мечтой. Да и сам ученый вышел уже из того возраста, когда 
только мечтают. Он научился сочетать высокий полет теоре-
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тической мысли с практикой жизни. Когда-то абстрактная схе­
ма звездного неба уже превращалась в штурманскую карту 
звездолетов. 

Советские конструкторы создавали замечательные корабли. 
Он 'был знаком с их устройством, знал возможно,сти. Св иде­
тельст'во тому - два ордена Трудового Красного Знамени, 
которыми наградила его страна за развитие науки и техники. 

Ученых нельзя назвать фантастами. Они живут научным 
предвидением. Каждый из них, кто работает .в области кос­
моса, мысленно до,стиг Луны и Марса. Константин Петрович то­

же «побывал» там. И все же подвиг Юрия Гагарина потряс 
и его - работника науки. На практике совершилось то, к че­
му был подгото'влен ум, что испытывало сердце. В космос про­
никли ,уже не одни только механизмы, какой бы совершенной 
ни была их автоматика, уже не только ра,стения и жив'отные 
с Земли, но и сам мыслящий мозг, человеческая воля. 

Корабль «Восток»". Был он вехой и напут,и ученого. Все 
вроде было сделано, все проверено. А как проявит он себя 
там, в полете~ Телеметрия соберет и передаст на Землю мно­
гие данные, многое расскажет пилот-.космонавт. Многое... но 
не все. Все прочувствовать можно только самому. Он должен 
лететь. 

Так и начался этот путь в космос. Он докаЗЫRал необходи­
мость включения в экипаж ученого. Прямо сейчас, на первом 
этапе. Доказывал страстно, горячо, убедительно. И выдвигал 
это не как идею - са·ма по себе она не нова, а как про грамму 
научного по·иска. 

Себя не выпячивал, хотя и были 
не обяэательно он, пусть другой 
пусть кто-либо из ег'о товарищей, 
ему, он готов. 

крылья ,у его мечты. Пусть 

ученый или конструктор, 
коллег. Но если позволят 

Не сразу получилось все, как хотелось. Не потому, что не 
приняли его предложение. Об этом думали и знали раньше. 
Это должно было быть закономерным этапом на «космиче­
ском пути», этапо'м, без КОТОРОГ'О трудно продвигать'ся дальше. 
Но тогда, в 1961 году, не было еще условий. Многое было не 
ясно. На первый полет визу давали железная сила вытрениро­
ванных мускулов, выносливость организма, летные навык'и. Вот 
почему первыми право на полет получили летчики. 

В ожидании решения Константин не сидел сложа руки. Он 
работал, работал много. И в то же время готовил себя. Ему 
удалось испытать не'весомо,сть в полетах на специальных са,мо­
летах. Он прошел цикл тренировок. Он ,упрям хорошим упрям­
ством, он доби,ва,лся своего. 
Он был в звездном полете, в составе экипажа корабля «Вос­

ход». Стало быть, сегодня сбылась мечта, к которой он шел 
почти четверть в.ека. 

Еще вчера полет троих в одном космическом корабле мог 
по казаться фантазией... Сегодня - это реа,льно,сть дня. Пом­
ните сло'ва великого Горького: «Все на Земле создано напря­
жением нашей воли, нашей фантазии, нашего разума. Необхо­
димо, чтобы человек сказа,л себе: я могу! Не нужно бояться 
дерзости или безумства в обла'сти труда и созидания ... » 
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ВРАЧ С ГОЛУБОЙ 
ПЛАНЕТЫ 

Кто же тот, третий, из экипажа легендарного корабл~ «Вос­
ход»? Кто он, кого мы IjIазываем «космическим врачом»? Каким 
путем пришел он в космос? 
Мы разговаривали с ним незадолго до старта. Электропоезд 

шел в Мос·кву. 
Он начинает не сразу. Слова произносит отрывисто, словно 

отрезает. 

- Семья наша медицинская: отец - хирург, мама была 
глазным врачом. Она у нас была очень веселая , добрая и все 
умеющая. Лечила людям глаза, а очень любила математику. 
Знала три иностранных языка. Выучила сама. «Потрудишься­
научишься», - любила она повторять народную пословицу. 
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Мама хорошо рисовала. У нас дома много ее картин. Лю-
била петь и играт!' на ПИдНИНО. 
Она умерла, когда мне было четырнадцать лет ... 
Он помолчал. 
- Однажды ночью мы бродили с отцом по городу,по ста· 

рым московским переулкам, - продолжал он после некото­

рого раздумья. - Блестел мокрый асфальт. Фонари светили 
в мглистом воздухе. Тогда я спросил отца: «Как мне быть?» 
Он добродушно рассмеялся: «Выбирай сам!» - а потом до­
бавил: «Да велика ли твоя жизнь? Подожди, не торопись, до 
всего очередь дойдет. Подрастешь немного и решишь сам ... 
Поступай, как хочешь, только УЧ'ись хорошо И В люди выйдешь». 

Отец не раз расска.зывал о своем трудном пути. Это была 
тяжелая и с,уровая школа жизни. У мамы она была не легче. 
Может быть, ее увлечение точными науками передал ось и 

Борису. Правда, не в теоретическом, а прикладном виде. Ма­
стерил радиоприемники и различные устройства. Хотелось, 
чтобы за него все делали автоматы ... 

На столе, над кроватью и везде, где только можно, монти­
ровал кнопки и тумблерчики для того, чтобы радио и свет 
можно было включать, не вставая с дивана. Дверь и окно от· 
крывали специальные моторчики, даже ящик стола выдвигал­

ся и задвигался по «желанию» владельца. Ребята говорили: 
"Комната лентяя». А ему нравилось. Правда, хаос кругом 
был страшный. 

- Когда учился в десятом классе, собрал телевизор на вось­
ми лампах. Качество изображения было неважным, слабень­
ким, зато телевизор ·получился легким и маленьким. 

После школы подал документы в медицинский. Почему? Сам 
не знаю. Ребята говорили: 
«Зря ты, Борис, пошел в мед,и'ки». 
"Это почему?» - с,прашиваю. 
«Ну, что Х'орошего с трупам,и ВОЗИТЬ'ся? Пенициллин бопь­

ным прописывать? То ли дело -радиоэлектроника. 'Киберне­
тические машины строил бы». 

Но я твердо верил, что с техникой к.Qнчено. Даже теле­
визор свой подарил товарищу. Твори, мол, дальше, я по вра­
чебной стезе пойду ... 

Так думал тогда. Но ошибся. На лечебном факультете было 
много интересного. Ребята занимались в разных кружках, дня­
ми и ночами пропадали в анатомичке, а меня потянуло на ка­

федру физики. Там под руководством профессора Левинцева 
студенты-старшеКУ'Р'ClНИIКИ колдовали над созданием медицин­

ского оБОРУДОlЗания. 
Это было по душе Борису. Представьте: радиотехника и ме­

дицина. Что может быть интереснее? А главное - простор. 
Каких только аппаратов не придумывали! Идеи рождались 

каждый день. А вот с воплощением их было трудновато: то 
одной детали, не хватало, то другой. 
Собрал как-то профессор студентов и предложил: 
- На кафедре вам тесновато, ребята. Вот рекомендательное 

письмо в НИИ медицинских инструментов и оборудования. Кто 
хочет, может туда пойти. 
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Желающие, конечно, нашли<ь. Ну и Борис тоже ПQщел. Ветре­
тил'и студентов хорошо. Да и простору для «дерзаний» там 
было больше. 

В те времена частенько Борис задумывался над тем, что же 
его больше влечет: инструментальная медицина или обычная, 
клиническая. Выбрать не так-то просто. Много интересного 
есть и та·м и там. 

Борис пошел третьим путем. Поманила 'и увела за собой 
кос'Мическая 'МеДlицина. Сейчас уже забыл'о'сь, с чего это нача­
лось. Кажется, была заметка в журнале. Запоем читал статьи 
о физиолог,ии и психологии вы:отных полетов, перегрузках 

и невесо'Мости. Говорят, у каждого есть призвание. Нужно толь­
ко найти его. 

Помог ~лучай, а вернее, один знакомый. Перешел тогда Бо­
ри< на шестой курс. План был такой: работать и учиться. По­
начал,у все казало,сь простым. Отсидел на лекциях ил", отдежу­

рил в клинике, а 'пот'ом - до ночи в научно-исследо'вательском 

институте. Та'М и учебник можно почитать и конспекты поли­
стать. Но легко давать себе обещания и труднее выполнять 
их! 

HaBcerAa запомнилась Борису зи'Ма 1961 года - тогда шла 
подготовка к,осмиче,с:кого полета. Отобранные для первых рей­
сов кандидаты в космонавты ,проходили тренировки в сурдока­

мере. Борис Егоров дежурил у регистрирующих приборов. 
РЯДО'М, за толстой, звуконепроницаемой дверью находился бу­
дущий командир звездного корабля. Ис,пытание на длительное 
одиночество. Проходят сутки за сутками. За стеной кипит 
жизнь, а туда не проникает снаружи ни один звук. Точно по 
расписа,нию выполняли космонавты задание психолого'в, рабо­
тали с красно-черной таблицей. А Борис все думал, как труд­
но, должно быть, оста·вать'СЯ HaeAI'IHe с самим собой. 
Валерий Быковскиii проходил экс'перимент первым. В малень­

кий глазок и на экранах телевизоров было видно, как он рас­
хаживал, меряя шагами короткое рас,стояние от стены до 

стены. Тогда-то Борис слышал, как читает стихи Герман Титов, 
певучий голос Павла Поповича. 
В лаборатории все время жили ответственность и тревога. 

Ответственно,сть за качеСТ80 эксперимента. Тревога - за чело­
века, который там, за стеной. Ведь это были первые ЭК1спери­
менты, 

Работа увлекала. Электрофизиология, которой Егоров начал 
заниматься серьезно, ОТl<рывала новые горизонты EI науке, ее 

границы каждый день раздвигаг.ись, и порой казалось, .что за 
ними лежат своего рода неведомые страны, которые е,му пред­

стоит еще открыть. 

Каждый день он приходил в лабораторию. По вечерам, когда 
кончался рабочий день и большинство сотрудников уход 'АЛО, 
В институте все менялось. Будто -:-ишина оставалась хозяином 
всего. Набирал груду отчетов и зачитыеался ими до поздней 
ночи. Тишина и безлюдье помогали ~осредоточиться, и наедине 
с томами и папками Борис предавался размышлениям. 

Все больше :ужался круг интересующих его проблем. Г:уть 
был окончательно избран. Говоря научным языком, он стал 
заниматься вопросами полиэффекторной оценки состояния Р"'-
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цепtороввесf'ибулярного аппарата. Того самого аппарат!!, кото­
рый столь 'подвержен влиянию невесомо,сти. Помните 'полет 
Титова? Тогда об этом писали много. 
Вредна или нет дл'ительная не'весомость? Как найти ответ? 
И в <JeM труд,ность - пока еще вра<JИ в КО'СМJ.oI<Jеских полетах 

не лринимали У<JаСП1Я. Правда, они незримо «присутствовалю> 
В кабине корабля в виде даТ<JИКОВ телеметрии. Но ведь даТ<JИК 
всего не расскажет. 

С жадностью набрасывался Борис на все новинки. Выискивал 
в библиотеке журнальные стать,и, посвященные проблемам кос­
МИ<Jеской медицины. Но работа требовала гораздо большего 
теоретиче,ского багажа. Снова надо было садиться за книги, 
вспоминать физику и электротехнику, да и другое. И не толь­
ко в'споминать, но и продвигаться дальше, на новую :lупень. 

Перед ОКОН<Jанием института Егорова назначили младшим на­
Y<JHbIM сотрудником. А вскоре ВКЛЮ<JИЛИ в группу вра<Jей-па­
рашюти,стов, которые должны были обследовать космонавтов 
на месте приземления. Легко сказать: врач-парашютист. Первым 
Бори,с уже стал, а вот вторым ... 
Когда над голо'в'ой появился купол И вместо безудерж"шго 

падения нача,лся пла,зный спу'ск, ,пв:рашютизм предстал для Бо­
риса совсем в ином свете. Понравилось. Почувствовал, что ку­
ПОЛОМ можно управлять и падать не куда-либо вниз, а точно 
в заданное ме.сто. Пра'вда, встреча С землей была менее при­
ятной. От сильного удара болели ноги. Сказалась неопытность. 
Зато в последующих прыжках он уже научился мягко аморти­
зировать и очень сожалел, что цикл обучения состоял только 
из девяти прыжкоl3. 

Когда должен был лететь в КО'СМОС Юрий Гагарин, группа 
врачей-парашюти'стов - в их числе и Егоров - находилась на 
одном из далеких аэро,дромо'В. Ждали сообщения со старта. 
Вре,мя тянулось медленно, и, чтобы как-то скоротать его, ст,з­
ЛИ играть в футбол: де,сантники на летчиков. А тут команда -­
лететь! Шт,урман на ходу забросил портфель с картами в са­
молет, в'се бук'вально в секунду проти,снулись в бортовой люк. 
В салоне началось такое, что трудно передать. Два кавказца 
из 'де'С'8'НТIНОЙ к'оманды выпля'сывалилезгинку, да Tal}(, что в,се 

ходуно,м ходило. А первый пилот кричал в эфир: «Ураl Ура!» 
Нарушение, конечно. Не положено такое в полете. Но ведь 

радость была неудержимая. 
Потом стартовал,и в КОСМО'С Титов, НИl<олае,в, Попо,вич, Бы­

КОВСКИЙ и Тере,шкова. И снова группа разъезжалась по <<точ­
кам». 

По данным теле,метрии, переданным с борта корабля, врачи 
должны были делать анализ состояния космонавта и докла­
дывать на пункт упра,вления полетом. 

В полетах регистрировалось все: биоток,и сердца - снимает­
ся электрокардиограмма, биотоки мозга - электроэнцефало­
грамма, да,вление крови, пульс и многое другое. Это позволя­
ло заметить самые незначительные откло'~ния от нормы. 
К счастью, их не было. 
Дежурили круг,лосуточно. После смены ребята уходили утом­

ленные, с посеревшими от бессонной ночи лицами. 
Более детально и глубоко телеметрические данные обраба-
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ть,валнсь после полетов. Работы хватало. После каждого кос­
мнчес'ко'го 'рейса врачнполучалн огром'ное множес'Гво данных. 
Борнса больше в,сего интересовалн рецепторы вестнбулярного 
аппарата. Стал пн-сать днссертацию. Ее и собнрается теперь за­
щнщать. 

у Бориса глаза очень интересные: небольшие, серые, с чеТ1(О 
очерченными бровями. Так, ничего особенного. А вот сколько 
ВЫ HIH Г,ОIВОРИЛ.И бы с ,",'ИМ, ОН ни разу не отведет их в сторо­
ну. Такие глаза, наверное, могут часамн следнть за IПЛЯШУЩНМН 
КipивыМ'и само'писцев, бе,гом ОСЦ'ИЛЛОl'1раммы, дыханием точ'ней­
ших приборов. В них, глазах его, любо'пытство и какой-то едва 
уловимый детский восторг ... 
Лицо у него волевое, крутой изгиб губ, подвижные брови, 

короткая стрижка. Борис - научный сотрудник. А улыбнется­
студе-нт студентом. Вид'имо, не отстоялось еще то самое, уче­
ное. Может, его и не надо сл,и-шком, а все-такн без него не 
обойтись: скоро дис,сертацию будет защнщать. 
Он .уже имеет немало науч,ных работ, в институте его счи­

тают способным и добросовестным работником. Несмотря на 
мол,одасть, ему доверяют многое. Знают, что с,пра'в,ится. Он на­
"ражден значком "Отличник здравоохранения».-

Бо,рис любит футбол. Когда речь заходит о последнем Мiпче 
"Спартака», он гру-стно улыбается, слегка сдвинув разлет бро­
вей, I'здыхает с сожалением: 

- Обидно за ребят. Одни ,нулиf Лет десять такого не было. 
Детство его Iпро~_~елькнуло в Москве. В пионеры приннмали 

его в 167-й московской школе, что на Дегтярном. Потом он 
был зве~:ьевым в пионерском отряде. 

В 1952-м ему вручили заветную книжечку с силуэтом Ильича.­
Тогда же его назначили пионервожатым в мла,дших клас-сах. 
Ребята души не чаяли в новом вожатом. Он и в музен их во­
дил и в кино, вместе с ними играл в футбол, помогал отстаю­
щим, был строгим и добрым. А попросту - с-праведли,вым. 
Может быть, именно за эти качества студенты курса избрали 

его комсомольским секретарем. 

В институте не п'ом,нят соревнований без его участ'ия. Как-<нн­
как председатель альпинист,ской и горнолыжной секции, да ч 

в ручной МЯЧ здорово играл. В кубке Москвы участвовал. 
Пять лет он учился вместе с Элеонорой Мордвинкиной, а по­

том они поженились ... 
у них маленький сынишка, который носит имя отца и деда. 

Третий Борис родился весной 1962 года, а второй в это время 
был на XIV съезде комсомола. 
Послед'нее время мы все чаще и чаще произно'сим слово 

«космонавТ». Порой ему 'придается какой-то узкий смысл. 
А ведь это неверно. История, и,с,кусство, радиотеХ'Ника и меди­
цина, ракеты и электроника, метеорология и спорт, поэзия и 

астрономия, биология и геофизика... Все это нужно человеку 
новой профессии. Вот что такое космонавт. 

:ц 
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