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ГОПУ&ОЙ 
ЧЕПОВЕИ 

Главы и8 романа 

13 января 1959 года, в ночь 
на «старый Н овый год», совет­
ский Аtoлодой человек, рабочий 
одного из московских предпри­
ятий и студент-заочник Г еор­
гий Ант()шин удивительным пу­
тем попадает из социалистиче­
ской Москвы середины ХХ ве­
ка в новогоднюю Москву 
1894 года. В романе Л. Л ага­
на «Голубой человек» описы­
ваются дела и переживания, 
встречи и думы Антошина за 
те несколько месяцев, которые 

он провел в старой, дореволю­
ционной Москве времен зарож­
дения организованного рабоче­
го движения. 

Ш 
огда Георгий Антошин впоследствии пытался восста­
НОВИТЬ в паlllЯТИ подробности своего удивительного Ста­
рого-Нового 1959-1894 года, ему в первую очередь вспо­
мина.~ась Большая Бранная улица, какой он ее впервые 
увидел, выйдя из мрачных ворот домовладения жены кол­
лежского советника Екатерины Петровны Филимоновой. 

Пожалуй, самым поразительным было то, что на первый взгляд 
ена почти ничем не отличалась от той Большой Бранной, какую 
он знал до своей роковой ссоры с Галкой Бредихиной. Разве 
только что вывешенные по поводу табельного ДНЯ трехцветные 
царские флаги да вывески с дикими деталями - фамилиями вла­
дельцев торговых заведений. Антошин нарочно проделал такой 
знакомый ему по вчерашнему вечеру пуп> - ПО Большой Бран­
ной направо, до Пушкинской площади (теперь она называлась 
по-старому Страстной), потом по площади направо, до внешнего 

Полностью роман Л. Лагина "Голубой человек'> будет опубли­
кован в конце года в журнале «Москва»_ 
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проеэда Тверского бульвара, и снова направо по этому проеэду, 
до того невзрачного здания, где еще вчера вечером - в тысяча 

девятьсот пятьдесят девятом году - помещался кинотеатр «Но­
вости дня», И на всем этом пути он не встретил ни одного дома, 

которого не видел бы вчера. 
Но памятник Пушкину стоял теперь на своем первоначальном 

ыесте, в самом начале Тверского бульвара. По левую ру"у 
бронзового Пушкина, в знакомом трехэтажном доме с нелепым 
бельведерчиком поблескивала большими цветными шарами зиа­
комая ему с детства аптека. Но теперь она принадлежала не го­
сударству, а хозяину, частнику. По правую руку, на внутреннем 
проезде Тверского бульвара, где потом был многоэтажный дом 
с магазином «Армения» на углу, высилась церковь свя.того Дмит­
рия Солунского С красивыми широкими ступеиьками. А там, где 
Антошин привык видеть новый просторный сквер с фонтанами 
у памятника Пушкину, закрывала горизонт приземистая громада 
женского Страстного монастыря, окруженная толстой округлой 
крепостной стеной, из·за которой там и сям торчали голые 
верхушки деревьев. 

На проезжей части площади, ближе к аптеке, темнел на фоне 
свежевыпавшего снега павильон городской конной железной до­
роги. Под его навесом на полированной деревянной скамье 
спасались от порывистого ветра несколько приезжих в лаптях, 

с котомками за плечами. Прогромыхала, глухо тенькая коло­
кольчиком, двухэтажная конка с вывеской во всю ее длину: 
«Коньяк Шустова», На нмпериале спиной к ветру, втянув в под­
нятый воротник голову в потертой мерлушковой шапке пирож­
ком, сидел одинокий пассажир. Его унылая, скорчившаяся в три 
погибели фигура была как бы окантована снегом. Что заста­
вило его забираться в такую мерзкую погоду на открытый всем 
четырем ветрам империал? Экоиомия (две копейки разницы 
против стоимости проезда внутри вагона)? Тяга к одиночеству? 
Потребность проветриться после бурно проведенной новогодней 
ночи? 
Улицы, бульвар, площадь были равно пустынны и тихи. Та­

беJIЬНЫЙ, неприсутственный и нерабочий день еще только начи­
нался. Москвичи отсыпались. Лениво протрюхал извозчик: 
уз~ныше, похожие на игрушечные сани, покрытые облезлой по­
лостью, невидная лошадка с ленточкой, вплетенной в жиденькую 
гриву по случаю праздника, точь-в-точь такой же, как десятки 
извозчиков, которых Антошин перевидал в кинофильмах и в ил­
люстрациях к сочинениям Льва Толстого, Антона Павловича 
Чехова. Маячил на YfJ1Y, переминаясь с ноги на ногу, озябший 
городовой, первый городовой, которого Антошин увидел не на 
.';"ране, а в жизни, в натуральном виде. Коренастый, массивный, 
в черной шинели с погонами из крученого красного жгута. 
с красным шнуром-аксельбантом, который кончался защелкой на 
рукоятке торчавшего из черной кобуры револьвера. На городо­
вом была круглая, черная и низкая барашковая шапка с раЗJIа­
пистым ПОЗОJIоченным знаком. 

Скамейки вокруг памятника Пушкину были покрыты пухлы­
ми снежными перинками, чистенькими, свежими, немятыми, 

С тех пор как начал ночью падать снег, на них еще никто не 
сидел. Кроме одной. Кто-то смёл на ней краешек и, видно, не 
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очень давно ушел, потому что сиденье в этом месте было только 
слегка припушено снегом. А сбоку, возле самого края скамей­
ки, валялась сложенная вчетверо газета... «Ведомости москов­
ской городской полиции»! 
Когда-то в далекие детдомовские годы руководитель их по­

литкружка, старая коммунистка Александра Степановна Бекле­
мишева, лично водила юного Антоши на - признанного главу 
детдомовских «историков-марксистов» - В Старосадекий пере­
улок, в Историческую библиотеку. Они поднялись с нею на пя­
тый этаж, в газетный отдел, и Александра Степановна сама по­
добрала для своего любимца несколько комплектов старых мос­
ковских газет. Несколько воскресных дней Антошин с утра до 
вечера (с перерывом на обед у Александры Степановны) листал 
хрусткие газетные комплекты, огромные, громоздкие, неудобные, 
в дешевых и некрасивых картонных переплетах. Он прочел в них 
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уйму «Дневников проие­
шествий» и объявлений, 
выписывал самое инте­

ресное, и это ему здоро­

во помогло, когда 011, 
пунцовый от горделнвого 
волнения, делал на круж" 

ке сообщения «О харак­
терных фактах москов­

ской жизни времен за­

рождения организован­

ного рабочего движения», 

Многого Антошин тог­
да в тех газетах не по­

нимал, многое было ему 
хоть и понятно, но неин­

тересно. 

Теперь Антошину пред­
стояло читать одну из 

тех газет не в качестве 

самодеятельного истори­

ка, а как ее современ­

нику. 

* * * 
По старой памяти ои 

начал с «Дневника проис­
шествий». 
«Тридцатого декабря,­

прочитал он, застревая с 

непривычки на незнако-

...... \7Е мых буквах «ять» и «фи­
та», - в доме Берга на 
Маросейке был усмотрен 
повесившийся запасный 
рядовой, из крестьян, 
Федор Владнмиров, 
34 лет. Покойный зло­
употреблял спиртными 
напитками, 9ТО, вероят­

но, и послужило причи­

ной к самоубийству». 
В тот же день в Старо-Екатерининской больнице умерла учи­

тельница Ольга Игнатьевна Самойлова, 30 лет. Смерть после­
довала 01' отравления карболовой кислотой, которую Самойлова 
приняла, проходя по Третьей Мещанской улице. Покойная пос­
деднее время находилась без занятий, была очень задумчива 
и не раз говорила домашним о желании покончить с собой. 
В тот же день в приемный покой Мясницкой части доставлен 

был поднятый на улице неизвестный мужчина в болезненном 
состоянии, с отмороженными руками, который, успев назвать 
себя крестьянином Корчевского уезда Федором Марковым, 
47 лет, вскоре умер. 
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Того же числа были подкинуты младенцы: к воротам дома 
Бородина в Головином переулке младенец мужского пола; в ко­
ридоре при конторе смотрителя Мясницкой части - женского 
пола, с запискою: «Крещена, звать Татьяной», и на парадное 
крыльцо квартиры мещанина Федорова, в доме Маманина на 
иветном бульваре, - также женского пола, с запискою: 
«Крещена, звать Домною». Подкинутые младенцы отправлены 
в воспитательный дом. 

Из Перми сообщали, что в здешнем городском театре устрое-
110 электрическое освещение, которое предполагается распрост­

р<шить и на ближайшие улицы. 

Из Санкт-Петербурга сообщали, что министр юстиции Ма­
кзсеин уволен от должности по расстроенному здоровью и на­

?начен членом Государственного совета с пожалованием ордена 
Александра Невского с бриллиантами, а государственный секре­
тарь Муравьев назначен управляющим министерством юстиции. 
Товарищ министра внутренних дел Плеве назначен государст­
венным секретарем, Управляющий министерством государствен­
ных имуществ Ермолов утвержден министрам государственных 
имуществ. 

Обер-прокурор Святейшего синода Победоносцев пожалован 
в статс-секретари, 

* * * 
Газетку читаем, землячок? 

Антошин оглянулся. Справа от него пристроились на скамейке 
Дi:юе молодых людей - гимназист и студент. Оба в формен­
ных шинелях и фуражках, свежие, оживленные, добродушные и 
любопытные . 

. - Пытаюсь, - ответил Антошин. 

- Трудно небось? - посочувствовал гимназист . 
. _- Да не так чтобы очень. 

Хорошо, значит, грамотный. 

Более или менее, - сказал Антошин. Его забавлял и чуть­
"уть раздражал мальчишески-снисходительный тон гимназиста. 

Сам на эту газету подписываешься или у хозяев одолжа­
ешься? - продолжал свои расспросы гимназист . 

. _- А вы, господин гимназист, со всеми незнакомыми людьми 
113 «ты» или только спростона родье:VI? - полюбопытствовал 
Антошин, не повышая голоса. 

Студент глянул на Антошинз с приятным удивлением. Гим­
~Iазист покраснел. 

-- Я так для доступности, - пробормотал он, все больше 
краснея, - для простоты обращения ... 

- Я нашел ее на снегу у скамейки, - протянул ему Анто­
шип газету. - Если это ваша, то пожалуйста ..• 
fимназист вспыхнул: 
- Ни один приличный русский человек не читает «Ведомости 

:московской городской полиции»! Ни один уважающий себя рус­
ский человек не опустится до того, чтобы ..• 



Очевидно, он сел на своего любимого конька, потому что 
студент бесцеремонно перебил его. 

- Хотелось бы знать, - обратился он кАнтошину, - какое: 
она на вас производит впечатление, эта газета? 

Студент был серьезен, благожелателен и, видимо, искренне 
заинтересован таким редким явлением - крестьянским парнем, 

читающим газету. 

Тут мы считаем нужным еще раз подчеркнуть, что в тот день 
Антошин еще склонен был относиться ко всему, что так неожи"· 
данно и непонятно на него навалилось, не задумываясь и шут·· 

ливо. 

- Других газет я пока не видал, - сказал Антошин. -
Сравнивать' поэтому не могу. Но ... - тут он вдруг, сам того 
не желая, ухмыльнулся, - но информация в ней неполная, это 
факт. 

Вряд ли во всей Московской губернии, включая стольный 
град Москву, можно было в тысяча восемьсот девяносто чет· 
вертом году насчитать десяток простых, только Чl'О распростив­

шихся с деревней крестьянских парней, которые знали бы зна­
чение, а тем более свободно пользовались такими редким\< 1, 

учеными заграничными словами, как «информация:. и «факт». 
Если студент был раньше заинтересован Антошиным, то 1'еперь 
он уже был явно заинтригован. 

- ИНФОРМАЦИЯ, говорите, в ней неполная? - ПРОТЯНУ/! 
он, казня презрительным взглядом совсем присмиревшего гюс­

назиста. - А почему вы считаете фактом, что информация в не/!; 
неполная? 

- А вы судите сами, - отвечал Антошин на полном серьезе 
и ткнул пальцем в обширную заметку на третьей полосе «Ведо­
мостей». - Вот сообщают, например, что вчера прибы:Ш: 
в Москву тайный советник Шмит, действительные статские со­
ветники Зилов, Лестушевскмй, Пупешников - самые что ни на 
есть замшелые чинуши, бюрократы, канцелярские крысы, какой­
то камердинер высочайшего двора Никифоров ... 

- Не камердинер, а камергер, - поправил Антошина гимна.­
зист, следивший за его указательным пальцем, водившим по 
строкам заметки. 

- Одна дрянь, - сказал Антошин. - И камердинер холуй, 
и камергер холуй. 

- Э-э·э, братец! - покосился на него гимназист. - С такими 
словечками надо, братец, поосторожнеЙ!.. За такие словечки. 
братец, раз-раз - и быстренько туда, куда Макар телят не 
гонял! 

- «И какой же русский не любит быстрой езды!» - безза­
боню усмехнулся Антошин. 
Теперь студент смотрел на Антошина со смешанным чувством 

восхищения и недоумения. Было легко догадаться по выраже­
нию его лица, что он никак не мог понять, кто этот одетый 
мужичком загадочный парень, который цитирует, да еще так 
рискованно, «Мертвые души». 

- Ты, Дима, не перебивай! - остановил он гимназиста и 
снова обраТИJIСЯ к Антошину: 
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- Значит, говорите, камердинер высочайшего двора Ники­
форов? 

- Вот именно, - невозмутимо подтвердил Антошин. - И от­
куда они прибыли сказано и где остановились. А вот что в тот 
же самый день тридцать первого декабря прибыл и остановил­
ся на Большой Бронной улице, в доме Филимоновой, на квар­
тире у своей тетки Ефросиньи Авксентьевны Малаховой такой 
удивительный человек, как Георгий Васильевич Антошин, об 
этом, представьте, ни слова! 

- Действительно, получилось не совсем прилично, - в тон 
ему подхватил студент: - Но, может, Георгий Васильевич 
поздно прибыл? Тогда сообщат в следующем номере. 

- Да, вот этого я, пожалуй, не учел, - сурово согласился 
Антошин .. - Георгий Васильевич прибыл вчера в двенадцатом 
часу ночи. 

- Ну, вот видите! - сказал студент, откровенно потешаясь 
над гнмназистом, который поначалу слушал их разинув рот.­
Значит, читайте в следующем номере. Надеюсь, это вы и есть 
господин Антошин? 

- Не буду скрывать, - чуть УJIыбнулся он, - Я И есть 
этот самый Антошин. 

- Синельников. Тезка ваш. Тоже Георгий. Только Викторо­
вич. - Студент привстал и пожал Антошину руку_ 

- Воронич Дмитрий... Кириллович, - в свою очередь, пред­
ставился гимназист и снова залился краской. - Гимназист 
восьмого класса... Мы с вами, оказывается, почти соседи ... 
Мы проживаем на Малой Бронной, в домах Гирша ... Я так и 
думал, что ... 
Но ни Антошину, ни Синельникову не было интересно, что 

думал гимназист восьмого класса Воронич Дмитрий, и Синель­
ников снова без всяких церемоний перебил его: 

- Впервые в Москве? 
- Да как вам сказать ... - замялся Антошин. - Вроде и был 

я здесь раньше, а вроде и не был. Во всяком случае, тепереш­
нюю Москву я, считайте, не знаю вовсе. 

- Та-а-ак ... - протянул студент. - Та-а-ак! А видели вы уже 
наши новые Верхние торговые ряды на Красной площади? Я бы 
даже сказал, не новые, а новехонькие. Только месяц, как их по­
строили. Прекраснейшее, доложу я вам, здание! Такое и в Па­
риже не стыдно было бы поставить. Длина по фасаду сто шест­
надцать сажен! .. Стеклянная крыша на головокружительной вы­
соте!.. Фонтан, представые себе, как в сказочном дворце ... 
И магазины, магазины, магазины!.. На обоих этажах сплошь 
магазины... И роскошь электрических ламп!.. Вы уже видели 
электрическое освещение? Если вы не видели, то ... 

- Гога! - сказал гимназист. - Смотри, кто идет. 
Со стороны Никитских ворот неторопливо, вразвалочку при­

ближался студент лет тридцати с лишним, небритый, в потре­
панной шинели и видавшей виды фуражке блином. 

- Это мой друг! - обрадованно объяснил Воронич Анто­
НlИну. - Вяльцев. «Вечный студент» ... Хотите, я вас познаком­
лю? Он любит интеллигентных крестьян. 
И они с Синельниковым замахали Вяльцеву, приглашая раз­

делить с ними компанию на скамейке. «Вечный студент» отри-
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цательно мотнул головой, развел руками: дескать, рад бы, но 
не могу. Дела. 
По-прежнему не торопясь, он вскоре пора внялся с памятни­

ком и остановился по ту сторону памятника, потому что Си­
нельников, а вслед за ним и гимназист кинулись поздравлять 

его с Новым годом, Потом Воронич стал что-то восторженно 
шептать ему, кивая на Антошина. Антошин из скромности сно­
ва уткнулся в газету, но краешком глаза заметил, как «вечный 
студент», очевидно не разделив восторгов гимназиста, помрач­

нел, насупился и стал вполголоса, но очень резко в чем-то вы­

говаривать обоим своим молодым приятелям. До Антошина до­
летело слово «провокатор», потом «полицейские ведомости», по­
том что-то насчет «типичного идиотства и ребяческой доверчи­
вости», потом Вяльцев нарочито закашлялся, обращая тем са­
мым внимание молодых людей на то, что Антошин прислуши­
вается к их разговору. Оба молодых человека опасливо и -
возможно, это только показалось Антошину - с отвращением 
оглянулись на него. Потом Синельников уже из-за памятника 
крикнул: «До свидания! Мы очень торопимся!» И чтобы сбить 
с толку Антошина, если тот захочет за ними увязаться, «вечный 
студент» повернул налево, к Триумфальным воротам, Синель­
ников - назад, к Никитеким, а гимназист Воронич Дмитрий мах­
нул напрямик - к Петровским. 
Чего обижаться? Во сне чего не бывает? Антошин заставил 

себя усмехнуться и снова углубился в газету. Но, говоря по 
совести, ему стало немножко не по себе, Даже во сне против­
но, если тебя принимают за провокатора. Он встал со скамей­
ки, сложил газету вчетверо, не торопясь сбил ею снег, налнп­
ший на его штаны, вздохнул и повернул направо, на Тверскую_ 
Тверская хмуро поглядывала из-под вывесок на редких про­

хожих заспанными белесыми глазками своих невысоких вит­
рин. Вывесок-то, вывесок сколько было понавешено на призе­
мистых, все больше двух-, трех-, а то и одноэтажных строени­
ях удивительно неширокой Тверской! От коньков крыш до са­
мых тротуаров они висели тяжко, как вериги, разнокалибер­
ные, разноцветные, с сусального золота буквами, «ятями», 
«твердыми знаками» и «фитами», с двуглавыми орлами на вы­
весках «поставщиков двора его величества», с красными креста­

ми на вывесках «депо пиявок», С роскошными дамами в ротон­

дах и мужчинами неземной красоты в блестящих цилиндрах -
над мужскими и дамскими конфекционами, с дамами в умо­
помрачительных прическах и молодыми усатыми джентльмена­

ми со скульптурными эспаньолками - над парикмахерскими, 

с виноградными гроздьями - над ренсковыми погребами. По­
разите.'lbНО громоздкие, неправдоподобные для советского че­
ловека вывески с фамилиями владельцев этих торговых и про­
мышленных предприятий! .. Частников!., 
Над крышами курчавились дымы из сотен печных кирпичных 

труб: голландские и русские печки отогревали поостывшие за 
ветреную ночь квартиры. 

На Тверской площади, у подъезда тогда еще двухэтажного 
генерал-губернаторского дворца, поблескивали лаком нарядные 
сани, запряженные тройкой серых в яблоках лошадей. На об­
лучке восседал неподвижный и громоздкий, как памятник, ку-
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"ер в щегольской шапке с павлиньим пером. Несколько каза­
ков с молодеческими чубами из-под папах застыли на своих 
до блеска начищенных конях. На противоположном углу, у гос­
тиницы «Дрезден», там, где во времена Антошина было кафе 
«Отдых», скопилось человек двадцать зевак, ожидавших появ­
ления августейшего генерал-губернатора. Антоши н стоял сна­
чала позади, потом, j{orAa i?еваки ;lаВОЛIIОВllЛИСЬ, 011 uробился 
вперед и успел увидеть, как из подъезда вышел высокий, совсем 
еще молодой офицер с незначительным, но красивым лицом, 
младший брат царя, великий князь Сергей Александрович. 
Большинство присутствующих смотрели на великого князя с 

благоговением, кое-кто безразлично. Были, возможно, считанные 
люди, которые смотрели на него с хорошо скрытой неприязнью. 
Но только Антошин один во всем мире знал в этот ранний зим­
ний час, что Сергей Александрович - брат предпоследнего и дя­
ДЯ последнего русского царя и что ровно через десять лет он 

будет убит. И он не только знал, что Сергей Александрович бу­
дет убит, он знал место, где это произойдет, имя и фамилию его 
будущего убийцы и даже улицу в Москве, которая после рево­
люции будет названа именем этого революционера. 
А генерал-губернатор, пока у Антошина мелькали в мозгу 

эти мысли, поШел к саням, камер-лакей ловко отстегнул драго­
ценную меховую полсть, пропустил под нее августейшего, сно­
ва ее застегнул, кучер дернул вожжи, тройка легко рванулась 
с места и под звон бубенцов понесла вниз, к Моисеевской пло­
щади, к Красной и дальше вниз, под гору, в Замоскворечье, 
прогуливать его только что опохмелявшееся императорское вы­
сочество. 

А Антошин пошел вниз по крутой и узенькой Тверской пе­
шочком, не торопясь, спокойным шагом, непрестанно оглядыва­
ясь по сторонам, заглядывая сквозь оттаявшие глазки в затя­

нутые изморозью витрины, внутрь лавок, магазинов, мастер­

ских, пивных, кофейных и ресторанов. У низенькой трехэтажной 
гостиницы «Париж», что на углу Охотного, насупротив «Нацио­
нальной» гостиницы, он повернул налево, к Параскеве Пятнице 
и пошел по Охотному ряду. Из птичьих боен тянуло смрадом 
гншощего мяса ... 

'" * * 
Дверь в подвал была заперта: Малаховы еще не вернулись 

из гостей. Надо было ждать. 
Антоши н присел во дворе на лавочке. Ветер утих. Перестал 

сыпать снег. Над белыми крышами столбом стояли в морозном 
сером небе белые дымы из печных труб. На дворе было по­
праздничному тихо и безлюдно. Редко-редко кто выбегал по 
нужде, торопко похрустывая по свежему снегу. На Антоши на 
НIIКТО внимания не обращал. Пробежит человек наискосок к до­
щатому нужнику, пробежит обратно, поеживаясь от холода, и 
снова становилось совсем тихо. Только слышно было сквозь 
форточку на втором этаже, как кто-то из постояльцев меблиро­
ванных комнат терпеливо, но бесталанно разучивал на мандо­
лине песню «Чудный месяц плывет над рекою». До колена «ни­
чего мне на свете не надо» все шло более или менее сносно, но 
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на этом месте он роковым образом 
застревал и с бычьим упорством все 
начинал сначала. 

А дверь в подвал, в котором со 
вчерашней ночи проживал Антошин, 
все еще была заперта. Антошин со­
всем озяб. Он решил побродить по 
улице, не теряя из виду ворота. 

В подворотне он носом к носу столк­
нулся с Сашкой Терентьевым. Быв­
ший сыщик сегодня был трезв и, 
признав Антошина, снизошел до того, 
чtобы поздравить с Новым годом. 
Поздравив; увлек Антошина вниз по 
Большой Бронной для экстренного 
разговора. 

- Ты свою пользу понимаешь? -
спросил он недоумевающего Антоши­
на, когда они, наконец, остановились 

на углу Сытинекого переулка. 
- Понимаю, - сказал Антош ин. 
- А язык держать за зубами 

умеешь? 

- Умею, 
А что? 

сказал Антошин. -

- А то, что ты, ежели хочешь 
знать, держишь свое счастье в своих 

собственных рукахl Вот в каком 
смысле! .. 

- да ну? 
- Не «да ну», а так точно! .. Толь-

ко смотри, проговоришься хоть кому, 

хоть даже своему дядьке или Ефро­
синье Авксентьевне, не жить тебе на 
свете, голову оторву и на помойку 
выброшу... И ничего мне за это не 
будет ... Понял? 

- А ты меня не стращай, а гово­
ри дело, - отвечал Антошин. -
Пугать меня не надо. 

- Меблирашки Зойкины знаешь? -
спросил Сашка, деловито шмыгнув 
носом. 

- Ну, знаю, - сказал Антошин. 
- Может, приметил такого жильца, конопатого такого? Все 

у него лицо в ямках. От оспы. Сам из себя такой худой, длин­
новязыЙ. Шляпа черная. Пальто, обратно, тоже черное. Шарф 
вокруг шеи носит зеленый. Уши острые, приплюснутые к самой 
голове. Голова, обратно, тоже длинная. Шатен ... Мочки на ушах 
средние ... 

- Н-н-не-ет, вроде не примечал, - протянул Антошин И 
глянул на Сашку ~ особым любопытством, которое Сашка при­
нял в выгодном для себя смысле. 

11 



А это Антошин вспомнил, как утром, за чаем, Шурка, девя­
тилетняя дочь Степана и Ефросиньи, стала болтать про какого­
то Конопатого, который третий - день проживает в Зойкиных 
меблирашках, а приехал в Москву будго бы аж из Сибири, 
с .каторги. Степан и Ефросинья перепугались, накричали на 
Шурку, чтобы она про Конопатого не болтала, а то еще с та­
кой болтушкой беды не оберешься. 
АНТОШИII в расспросы, конечно, не пустился, промолчал, будто 

бы ему и вовсе не интересно. Но про себя подумал: а вдруг 

этот Конопатый революционер? И ему очень захотелось встре­
титься с этим Конопатым, поговорить с ним, с настоящим, жи­
вым и еще молодым борцом за народное дело на самой заре 
русского рабочего движения. 

- Нет, не примечал, - повторил он после коротенькой пау­
зы. - А кто он такой? 

- Фамилие его тебе ни к чему, - перешел на шепот Сашка, 
то и дело ог.nядываясь по сторонам. - Розанов ему фамилие, 
а имя ему Сергей Абрамыч... Известно тебе, кто он такой 
есть? 

- Нет, - сказал Лнтошин, - неизвесгно. Я же тебе гово­
рил, что неизвестно. А кто он такой есть? 

- А есть он, - торжественно отчеканил Сашка, - государ-
ственный преступник. По отбытии срока наказания следует 
к месту своего рождеиия. 

- Государственный преСТУПНIIК?. А чТо это такое есть госу­
дарственный преступник? - осведомился Антошин, с удоволь­
ствием входя в образ простоватого деревенского парня. 
Вроде конокрада? 

- «Конокрада», «конокрада»! - с досадой передразнил его 
Сашка и уже совсем шепотом пояснил, делая круглые глаза:­
Против государя нашего императора бунтовал! 

- Да ну?. - в свою очередь сделал круглые глаза Анто­
ШИ!!. - Да разве против государя императора бунтуют? Ты ме­
ня не обманывай! Меня обманывать грех: я круглый сирота. 
Чего это люди против царя бунтовать будут? В каком таком 
смысле? 

-" С жиру бесятся, вот и бунтуют. И Конопатый тоже все 
с жиру. В бога не верит, вот и бунтовал. 

- Разве такому человеку можно позволить в Москве оста­
навливаться? "- забеспокоился Антошин, вызвав снисходитель­
ную улыбку Сашки. - А вдруг он меня зарежет или тетю 
Фросю? 

- Значит, можно. Временно ... Не наше с тобой дело такие 
дела решать. На это начальство поставлено. Разрешили - зна­
чит, можно. 

- Ну разве только если начальство, - согласился Анто­
шин. - А я тут при чем? Я человек приезжий, смирный. Мне на 
работу надо становиться, пропитание себе за рабатывать ... 

- Вот дурья голова! Как раз об этом с тобой и толкую. Хо­
чешь, пока на работу поступить, подработать? .. И на хлеб хва­
тит, и на квас, и на сало, и на воду-лимонад, и на фруктовую 
карамель, и на вино ... И с бабами всласть погуляешь. 

А чего такого с меня требуется? - спросил Антошин. 
К этому Конопатому будут всякие люди ходить, - снова 
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зашептал Сашка. - Требуется установить, что за люди, куда 
от него уходят. А мне потом докладывать. А уж я-по началь­
ству ... Понял? .. 

- А это почему за ними следить? - спросил Антошин, 
С трудом удерживаясь, чтобы не разбить в кровь приторно ла­
сковую Сашкину физиономию, которая находилась в манящей 
близости от его правого кулака. 

- А может, они тоже государственные преступники, вот поче­
му, - терпеливо объяснял Сашка, вздрагивая каждый раз, ког­
да мимо них проходил прохожий. - Ежели они, преступники, 
бунтуют, то надо, конечно, проследить, где кто проживает. Тог­
да их можно будет взять под арест ... - Он заметил хорошо 
разыгранное недоумение на лице своего собеседника и пощнил:­
Ну, посадить их в тюрьму, потом, конечно, под суд и в Сибирь 
на каторгу, чтобы не мутили православных христиан. Теперь 
тебе ПОНЯТНQ? 

- Теперь понятно, - СОГjIaСИЛСЯ Антошин. - А я тут при 
чем? Тебе все это еще более понятно, ты их и проследи. 

- Мне нельзя! - горячо отвечал ему Сашка. - Стал бы я 
с тобой доходом делиться, кабы мог сам! Да мне нельзя. Уже 
он знает, что я в сыскном работал ... Уже ему какая-то сука 
про меня набрехала... И потом, я из себя мужчина приметный, 
образованный, а ты, наоборот, неприметный, одним словом, де­
ревенщина, Рязань косопузая... Да ты не обижайся! Я тебя 
деревней не со зла называю, а так, к слову ... 

- Я не рязанский, я московский, и обижаться мне на тебя 
не стоит, - медленно протянул Антоши н, лихорадочно обду­
мывая, что лучше: откаэаться под блаГОВИД!lЫМ предлогом или 
в интересах Конопатого и революции согласиться. - А мне за 
это что будет? Какая награда? 

- Деньги тебе будут! - жарко зашептал Терентьев. - Очень 
большая масса денег! .. Пять рублей! .. Даже шесть! .. Ну как? -
спросил он после довольно продолжительного молчания. 

- Боязно мне, - сказал Антош ин. - Еще зарежет. 
- Да не зарежет он тебя, - стал его успокаивать Сашка.-

Очень ему нужно таких, как ты, резать! Ты для него будешь 
вроде как пар - и все ... 

- Боязно мне, - повторил Антошин С сомнением .. - Разве 
что для начала попробовать... Только ты мне как, деньги впе­
ред дашь? 

- Сейчас не дам. Не буду врать. Не при деньгах я сегод­
ня. А придешь ко мне с первым докладом, сразу дам тебе за­
даток ... Я тебе сразу полтинник отвалю ... Даже целковый ... Же­
лательно тебе получить такую сумму денег? Ты сказывай, не 
стесняЙся ... 

- Желательно, - протянул Антошин, - только боязно ... 
Смотри, если ничего у меня не получится - не сердись ... 

- Получится у тебя, голову даю отсечь - получится. Ты 
парень толковый. 

- А ты меня не обманешь? - совсем уже вошел в роль 
Антошин. 

- Ну как ты, Егор, сомневаться можешь? Ай-ай-ай! зака-
чал на него головой Сашка, довольный, что дело на мази. -
Разве я похож на жулика? 
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- Похож, - с почти клиническим простодушием ПРОМОЛВИJl 
Антошин, глядя прямо В глаза Сашке. - Ты ужасно хитрый. 

- Что хитрый, это верно, - согласился Сашка. - Без этого 
в нашем деле нельзя. Хитростью кормимся. А что я на жули­
ка похож, так это ты говоришь исключительно по своему неве­

жеству. Вам, деревенским, всякий городской жуликом кажется. 
Значит, по рукам? 

- Разве что попробовать, - сказал Антошин. - Только, 
чур, не получится у меня, не сердись ... 

- Не буду, не будуl Честное мое тебе благородное словоl 
- Смотри, не забудь: обещал для начала рубль! - напом-

нил ему Антошин. 
- Считай, он уже у тебя в кармане ... Ой! - тихо вскрик­

нул Сашка· и потащил Антошина за угол, в Сытинский пере­
улок. - Видишь, во-он там, со Страстной, идет этот самый к.о­
нопатыЙ ... Так ты ему пойди навстречу, поздоровайся, играй из 
себя дурака. Понятно? 

- Понятно, - сказал Антошин. - Только мне ужас как 
трудно из себя дурака разыгрывать. Вдруг не получится? 

- У тебя получится, - успокоил его Сашка, и на лице его 
мелышула презрительная ухмылка. - Чего-чего, а это у тебя 
получится первый сорт. Спросит он у тебя, чего ты с ним здо­
роваешься, отвечай - мы с вами, барин, дескать, на одном дво­
ре проживаем, и я к вам, дескать, барин, имею самое полное 
благодушие. Ты с ним разговаривай с самым что ни на есть 
громадным уважением, будто он не каторжанин, а, скажем, око­
лоточный надзиратель или, скажем, богатеющий купец первой 
гильдии. Смотришь, разговоришься, познакомитесь - и дело 
пойдет аккурат, как надобно ... 

- Боязно мне, ох, боязно! - снова проговорил Антошин. 
Он действительно очень волновался, и Сашка, поняв это 

ВО.~нение по-своему, был в высшей степени удовлетворен. Про­
следив из-за угла, как Антошин шел навстречу к.онопатому и 
как они, наконец, встретились, Сашка быстренько потер руки: 
дело было на мази. 

* * * 
Они встретились у ворот их дома. Словесный портрет к.оно­

патого, который Сашка по всем правилам филерской техники дал 
Антошину, оказался довольно точным, хотя инеполным. Анто­
шин увидел молодого человека лет двадцати пяти - двадцати 

шести. Он был долговяз, худ, в черной поношенной шляпе, из­
под которой на затылке выглядывали густые, пепельного цвета 
волосы. Его желтоватое лицо с острыми красными скулами 
было щедро покрыто оспинами, а тонкие, хрящеватые и почти 
щ:юзрачные уши были и на самом деле прижаты к голове. На 
нем просторно висело длиннополое потертое черное пальто с под­

нятым по случаю стужи негреющим узким плюшевым воротни­

ком. Зеленый шарф, обмотанный вокруг его тонкой, не по воз­
расту жилистой шеи, как бы подчеркивал нездоровыи цвет его 
лица. Но Сашка ничего не упомянул о глазах к.онопатого. А гла­
за на его заурядном лице были необыкновенные - умные, ост­
рые, решительные, добрые и очень невеселые. 



- Здравствуйте, - сказал Антоши н, превозмогая волнение, 
и снял шапку. (Он уже успел приметить, как крестьяне здоро­
ваются с господами.) -' С Новым вас годом, с новым счасть­
ем! - Антошин снова глянул на его желтое лицо и добавил:,­
Желаю вам доброго здоровья и долгих лет жизни! 

- Спасибо. И вас также, - ответил' с явным недоумени­
~''-I Конопатый. - ... А разве мы с вами знакомы? 

.- Мы с вами проживаем на одном дворе, - справился, на 
конец, Антошин со своим голосом. - Только вы в меблираш· 
'~lIХ, а я в воротах, в подвале... Я у сапожника проживаю, 
1 Степана Кузьмича .... Я племянник его жены Ефросиньи Аю;. 
t:eHTbeBHbI, Может· быть, знаете? 

-- Очень приятно, - равнодушно промолвил Конопатый, по­
~лонился и' поше.~ в ворота. 

Антошин с шапкой в руке пошел за ним следом. 
- Одну минуточку! - сказал он и тронул КонопаТ1ГО 3J1 

'рукав, когда они уже вошли во двор. - Мне вам нужно ска­
'illTb несколько очень важных слов. 

Конопатый остановился: 
Чем могу служить? 

Вы знаете человека по имени Терентьев, Сашку TepeHTbeB3f 

Предположим. Дальше? 
Он нехороший человек. Вы его остерегаЙтесь. 
Я вас не понимаю, - сказал Конопатый, настороженно 

вглядываясь во взволнованное и раскрасневшееся лицо Антоши­
на. '--- Почему это я должен опасаться некоего господина Те­
рентьева? 

- Он меня только что уговаривал установить слежку за В1>·· 
ми и за теми, кто будет к вам сюда приходить. 

- УСТАНОВИТЬ СЛЕЖКУ? - переспросил Конопатый, под­
черкивая своей интонацией всю необычность этих слов в YCTaJf 

деревенского парня. 

- Ну да, - не понял его намека Антошин и горячо продол­
жал: - Он мне посулил за это шесть рублей. После первого 
моего донесения - задаток в размере одного рубля. А я дол­
жен за это постараться войти к вам в доверие. 

- Я вас не понимаю, - ответил ему с неожиданным презр"­
I!ием Конопатый, следя за сложенной вчетверо газетой, котороl\ 
Антошин машинально размахивал в такт своим словам. - Вы 
меня с кем-то путаете. Мне нечего опасаться полиции. Я /Ш 
В чем не виноват. 

'- Вы ... вы меня подозреваете? - вдруг перехватил Антошин 
его взгляд и побледнел от возмущения. - Вы думаете, что это 
с моей стороны мистификацня, ловкий ход, чтобы BTepeTIoC!f 

к вам в доверие? 
- Вы даже не даете себе, милостивый государь, труда выра­

жаться языком русского крестьянина! - усмехнулся Конопатый 
и стряхнул руку Антошина со своей. -- В высшей степени топор­
но работаете, сударь, в высшей степени топорно! .. Кстати, есл!! 
вы намерены преуспевать в вашей благоуханной деятельностн, 
мой вам совет: в любом случае складывайте вашу любимую га­
зету заголовком внутрь, когда собираетесь размахивать ею перед 
носом вашей очередной жертвы. Все! Желаю здравствовать! 
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- Ради бога! - умоляюще пробормотал Антошин, неизвест­
но зачем запихивая злосчастную газету за пазуху. - Я вам 
все объясню... Я честный человек ... 

- Не сомневаюсь, что вы стараетесь честно отработать ваше 
жалованье, - рассвирепел Конопатый .. - Вы себе представить 
не можете, как вы мне отвратительны! .. 
Он закашлялся, харкнул на сугроб у самого входа в мебли­

рашки и с такой силой захлопнул за собой дверь, что едва не 
прищемил Антошину пальцы. 

* * * 
Пятницкая встретила Антошина кислым керосиновым запа­

хом, криками сбитенщиков, пирожников, бубличников, веселыми 
воплями ребятишек, скрипом полозьев вертлявых извозчичьих 
санок. Неторопливо трюхали по снегу, грязно-коричневому и 
рассыпчатому, как халва, 

обшарпанные линейки с 
пассажира~!И, рассажен­

ными вдоль них, спина к 

спине. Чтобы согреться, 
пассажиры топали озяб­
шими ногами по длин­

ным оледенелым доща­

тым подножкам. Громы­
хая и дребезжа, их обго­
няли кургузые темно-зе­

леные конки. Сквозь по­
крытые толстым слоем 

льда коночные окошки 

еле угадывались желтые 

огоньки сальных огарков 

в убогих жестяных фона­
рях. На открытых всем 
ветрам передних площад­

ках осатаневшие от хо­

лода кучера, стараясь 

H(~ особенно высовывать­
сп на мороз, пронзитель­

но звонили в колокольчик 

и устало хлестали само­

дельными извозчичьими 

кнутами усталых и ко 

всему безразличных кляч. 
у дверей обувных и 

галантерейных магази­
нов, у лавок, торговав­

ших красным товаром, 

у «мужских, дамских и 

детских конфекционов» 
прохожих хватали за ру-

кава,. уговаривали, завлекали, упрашивали, улещивали, преВОЗ!lО­

сили, величали почтенными, вашими степенствами, вашими ире-
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подобиями, высокородиями и даже превосходительствами разбит. 
ные, голосистые и очень озябшие зазывалы. 

Впрочем, Антошина никто не хватал и не улещивал. 
Эх, была бы сейчас у АнтоIIiина копейка, он бы бублик 

купил! 
А разукрашенные сияющими морозными папоротниковыми ле­

сами витрины совсем некстати напоминали Антошину о высоких 
xpycr<J.,JII~!!blX бокалах, к которым они с Галкой так недавно, 
меньше месяца тому назад, прицени~ались для будущего своего 
хозяйства в магазине Главхрусталя на улице Горького, наискось 
от «Гастронома» .I'J2 1. 
На перекрестках городовые, зябко втянув головы в полусло­

женные башлыки, грелись у костров, полыхавших ПРЯМо посе­
редине улицы. Извозчики с ближайших бирж, в клеенчатых при­
земистых цилиндрах и синих ватных армяках, подпоясанных 

красными матерчатыми кушаками, вели с городовыми подобост­
растные разговоры, поворачиваясь к огню то своими фасадами, 
то неправдоподобно толстыми задами. 
По кривой, шириной в переулок Москворецкой улице Анто­

шин поднялся на Красную площадь. Против главного входа 
в новехонькие Верхние торговые ряды заиндевелый бронзовый 
Минин указывал бронзовому князю Пожарскому на заиндеве­
лую кремлевскую стену. Сквозь узенькую арку Иверских ворот, 
мимо толпившихся У часовни богомольных старушек и стран­
ников в лаптях, сквозь зычный строй нищих, базировавшихся на 
Иверской, он вышел на Воскресенскую площадь, которую всю 
жизнь знал как площадь Ре)30ЛЮЦИИ. 

Отсюда через крошечную Мойсеевскую площадь с неказистой 
темной часовенкой, торча)3шей в самом центре, круто в гору бе­
жала Т)3ерская улица. 
А спра)3а, сразу по )3ыходе из Иверских ворот, новое, темно­

красное кирпичное здание Городской думы ... Музей Ленина! .. 
И тут Антошина вдруг словно током ударило. Он вспомнил, 

что сегодня девятое января тысяча восемьсот девяносто четвер­

того года! .. Как раз сегодня вечером в доме ЗалесскоЙ ... 
Он нырнул у Лоскутной гостиницы налево, в темный, воню­

чий, кишевший крысами Обжорный переулок, вынырнул у свер­
кавшего иллюминацией Манежа. Из Манежа доносился веселый 
гром дyxt'J'Выx оркестров: шло крещенское гулянье. Свернул нз 
тихую Воздвиженку, вышел к самому ее концу, туда, где она 

на пересечении с Арбатской площадью и Никитским буль)3аром 
упиралась )3 приземистую темно-серую с белыми алебастровыми 
ангелочками над С)з0дчатыми )3ысокими окнами церковь, и сле­

ва увидел угловой каменный дом с главным фасадом на Арбат­
ской площади. Антошин обогнул его. Бросилась в глаза вывеска 
«Книжный магазин Залесской «Просвещение». Это был тот са­
мый дом, на месте которого чуть больше недели тому назад чер­
нели за каменной оградой голые стволы молодого сада, разбитого 
возле кинотеатра «Художественный». 
Антошин вернулся на Воздвиженку, к воротам и удостоверил­

ся, что дом этот действительно принадлежит госпоже ЗалесскоЙ. 
Правильно. Все в порядке. 
Нет, не все. А вдруг он ЕГО уже прозевал? Может быть, ОН 

уже прошел в дом, к сыну коллежского асессора Кушенского? 
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с какой стоооны вход в эту квартиру - с Воздвиженки или с 
площади? Спрашивать нельзя. Поинтересуются, с чего это' вдруг 
какой-то мужичонка пожаловал вечером к его высокородию? 
Посмотреть разве на доску в воротах? Поздно: в воротах по­
явился дворник! Надо поскорее убирать ноги. Еще спросит, чего 
ему здесь надобно, придерется .. _ Так и есть, заметил, подлец! 

- А ну, - крикнул ему дворник, - подь-ка сюда, деревняl 
Антошин нехотя подошел, стараясь глядеть как можно спо-

койней. 
- Хочешь заработать? - спросил его дворник. 
- Хочу, - сказал Антошин. 
- Видишf" сколько снегу навалило? Приедут сейчас выво-

<!ить, а у меня рука, видишь? .. - Дворник показал забинтован­
ную окровавленной тряпицей правую руку. - Попортил сегод­
ня. А вывозить приказано нынешним вечером ... А у меня жена 
в деревню уехала. Мать у нее помирает ... Так как? 
Знал бы дворник, что Антошин С радостью согласился бы 

проделать всю эту работу бесплатно, лишь бы на законном ос­
новании, не вызывая подозрений, побыть около дома Залесской 
хотя бы часочка два! .. 

Рупь! - коротко ответствовал он в припадке вдохновения. 
- То есть как это рупь? - ужаснулся дворник. 
- Вот так, рупь ... Меньше нет расчету. Время позднее. Ус-

тал ... Да ты с возчиками договорись, они дешевле согласятся. 
А то подожди до утра, найдешь и таких, за пятиалтынный со­
гласятся. 

- Сказано тебе, сейчас требуется вывозить. Квартальный по­
сулился оштрафовать в случае чего, - сказал дворник, пропус­
тив мимо ушей предложение поговорить с возчиками. - Да у 
тебя совесть-то есть? 

- Совесть есть. Денег нету. 
- Возьми тридцать копеек - и по рукам. 
- Ладно, - сказал Антошин после видимой душевной борь-

бы. - Давай полтинник. 
Договорились на сорока копейках. 
- Я, пока сани придут, похожу, - сказал Антошин. 

А то мне зябко. 
Теперь он имел Зdконнейшее основание бродить вокруг за­

ветного дома. 

Для лучшего обзора он перешел на противоположный тротуар. 
За узорной железной оградой красовался затейливый, с !lиты­
ми, как хала, колоннами еще не совсем достроенный морозов­
екий особняк. 

- Ты смотри, далеко не уходи! - крикнул ему дворник. -
Сани вот-вот будут! 

- Я только маленечко пройдусь! - крикнул ему в ответ 
АНJОШИН. - Зябко же. 
Было тихо и безлюдно. Только на перекрестке, на углу 

Воздвиженки и Большого Кисловского, подвыпивший подпору­
чик шерстил толстого пожилого городового за то, что тот не 

отдал ему честь. Городовой стоял в положении «смирно», лицо 
его выражало покорность судьбе, а подпоручик, пророчески пот­
рясая руками в желтых лайковых перчатках, наскакивал на 
него: 
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- Распустились, мерзавцы!.. Ты 
куда, хам, глядел? 

Городовой только пыхтел, держа 
руку у низенькой черной барашковой 
шапки с разлапистой, ярко начищен­
ной бляхой. 

- Никак нет, ваше благородие, 
я не хам-с!.. Я его императорского 
величества старший унтер-офицер-с! .. 
А подпоручик все больше распа­

лялся. Уже стояло поблизости не·· 
сколько зевак, и городовой в корот­
кую паузу, когда подпоручик замолк, 

чтобы малеиечко передохнуть, с его 
разрешения прорычал: 

- А ну, p-р-разоЙдись!.. Чего не 
вндели! .. 

* * * 

Антошин послушно отошел, повернул обратно, и у него пе­
рехватило дыхание: метрах в ста по Большому Кисловскому 
со стороны Большой Никитской улицы шел торопкой, упру· 
гой походкой, чуть склонив набок голову в шапке пирожком, 
коренастый, невысокий молодой человек в черном пальто с мер­
лушковым воротником. 

Он! .. 

Антошину сразу стало жарко. Он расстегнул полушубок, вы­
тер рукавом вспотевший лоб и пошел навстречу, не чувствуя 
под собой ног, с затуманенными от счастья глазами. И с каж, 
дым шагом он все больше убеждался, что не ошибся, .. 

Он не мог больше идти. У него подкашивались ноги. Он по­
дождал, пока молодой человек не поравнялся с ним, глянул ему 
прямо в его карие живые глаза (Антошин стоял под газовым 
фонарем) и прерывающимся голосом, с непередаваемой нежно­
стыо пролепета.'l: 

- Товарищ Ленин!.. Здравствуйте, товарищ Ленин! .. 

Молодой человек остановился, с любопытством окинул его 
быстрым смеющимся взглядом с головы до пят. Его рыжеватая, 
совсем еще юношеская бородка забавно вздернулась кверху, 

- Ошибаетесь, мой друг. Моя фамилия не Ленин. Вы меня, 
вероятно, с кем-то спутали. 

Ну конечно же, в девяносто четвертом году его партийна >1 

кличка была не Ленин. Кажется, «Старик», Как он это мог 
упустить из виду! 

- Владимир Ильич! - прошептал тогда Антошин, не заме­
чая, как по его щекам покатились слезы восторга. - Владимир 
Ильич, здравствуйте! .. 
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Молодой чел()век осторожно глянул Антошину В глаза. 
- Предположим, что меня и в самом деле зовут Владимир 

Ильич... Ба, да вы никак плачете! Позвольте узнать почему? 
- Если бы вы, Владимир Ильич, знали, сколько лет я меч­

тал увидеть вас вот таки"" шагающим по улице!.. И пожать 
вам руку ... 

- Гм-гм! .. Весьма польщен, но не пойму, чем заслужил. Ну-с, 
а нельзя ли полюбопытствовать, почему вы именно меня при­
няли за некоего Владимира Ильича? 

- Ульянова, - добавил Антошин. 
- ... За некоего Владимира Ильича Ульянова? - уточнил свой 

вопрос молодой человек. 

Что мог ему ответить Антошин? Не рассказывать же, в самом 
деле, что 'в ночь на только что минувший Новый год он не­
ведомым, никак не объяснимым путем провалнлся в прошлое из 
;Чосквы конца пятидесятых годов двадцатого века. И что в том 
мире, из которого он попал в девяностые годы девятнадцатого, 

нет более известного и дорогого имени, чем Владимир Ильич 
Ленин. Антошин молчал и жадно вглядывался в бесконечно 
родное, чуть скуластое лицо своего молодого собеседника. Он 
ловил минуты. Он знал, что сразу после вечеринки в доме За­
лесской, на которой он вступит в спор и разгромит теоретика 
народннчества «В. В.», Владимир Ильич уедет в Нижний и что 
поэтому он, скорее всего, никогда его больше не увидит. 

- Я даже бывал в вашем доме в Ульяновске, - нашелся 
он наконец, - то есть, я хотел сказать, в Симбирске. 
Это была сущая правда: в пятьдесят шестом году он ездил 

в экскурсию по ленинским местам. 

- Мой отец еще в детстве много рассказывал мне о вас, 
о вашем отце, Илье Николаевиче, о вашей маме, Марии Алек­
сандрt"не, о вашем брате Александре ... 
Молодой человек потемнел в лице ... 
- ... 0 его геройской смерти за народное дело, о ваших сест­

рах и младшем брате. Он вас очень любил, мой отец, он ГОВО­
рил, что ... 

- Он жил в Симбирске? - спросил молодой человек. 
- Недолго, - ответил Антошин, и это тоже была правда, 

потому что Василий Кузьмич в гражданскую войну участвовал 
в боях за освобождение Симбирска от белых. 

Ваши родители живы? 
Умерли. 
Где вы работаете? 
Я безработный. 
Это плохо. Давно? 
Девятый день. 
Будем надеяться, что вы скоро поступите на работу: Рос­

сия переживает дни бурного промышленного подъема. Вы кресть­
янин? 

- Рабочий. Сын рабочего. У меня дед был крестьянин. 
- Скажите по совести, друг мой, только по совести - вы 

нуждаетесь? 
По-моему, не очень, Владимир Ильич. 
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- Ох, дался же вам этО1 Владимир Ильич! .. Так вот, друг 
мой, обещайте мне, что вы на меня не обидитесь. Так и ска­
жите: «Я не обижусь». 
С этими словами молодой человек расстегнул пальто и из­

влек из брючного кармана кожаный портмоне. 
- Я не обижусь, Владимир Ильич, - покраснел Антошин, -

но вы меня очень огорчите. Я еще не так нуждаюсь. у- меня 
есть теплый угол и всегда найдется что поесть ... Но я хотел 
бы ... Можно мне пожать вашу руку?. 

- С удовольствием, - удивленно отвеТИJl молодой человек.­
Вот вам моя рука. Я вам искренне желаю счастья... А связь 
с деревней, со своими деревенскими родичами вы поддерживаете? 

- Я с ними даже не знаком. 
- А вот -это зря. Связь с деревней надо поддерживать. Вы 

производите впечатление вполне интеллигентного рабочего, а 
связь с деревней давала бы вам возможность полней разби­
раться в важнеiiших вопросах нашей жизни. Не так ли? Ну, 
вы меня извините. Я тороплюсь. Простите, как ваше имя-отче·­
ство? 

Георгий ВаСИJlьевич. 
- Итак, еще раз желаю вам счастья, Георгий Васильевич. 
- И вам тоже, Владимир Ильич! - сказал Антош ин. 
Молодой человек улыбнулся, приветливо помахал рукой в до­

машней вязаной варежке, сделал несколько шагов, обернулся, 
на ходу вполголоса промолвил: «А связь с деревней обязатель­
но поддерживайте!» - пересек Воздвиженку и, видимо, на вся­
кий случай пошел переулком в сторону Знаменки. 
Антоши ну от сознания, что 011 больше его никогда живым 

не увидит, стало очень горько. 

- Одну минуточку! - нагнал он молодого человека. -
Только одну минуточку! 
Молодой человек остановился. Лицо его выражало нетерпе­

ние. 

- Я вас слушаю, Георгий Васильевич. 
Только чтобы хоть еще несколько мгновений поговорить с Иль­

ичем, Антошин задал вопрос, ответ на который и так был ему 
ясен: 

- Скажите мне, пожалуйста, если человек определенно знает, 
что народное дело победит, даже знает, когда точно оно побе­
днт. обязан ли он включаться в борьбу за дело рабочего клас­
са? - И Антошин довольно глупо добавил: - Вы меня не 
опасайтесь, я не шпнк 

- Ах, вы не шпик? - проговорнл молодой человек, и его 
лицо приняло хитрое-прехитрое выражение. - А что это за 
странное слово такое - «шпик»? Признаться. я такого слова 
сроду не слыхивал ... Так, значит, вы говорите. что знаете да­
же точную дату, когда победит народное дело? Мне остается 
искреннейшим образом вам позавидовать. Правда, лично я по­
литикой не занимаюсь ... 

- А надо ли, если человек определенно знает, что?. 
- Конечно, надо, - перебил Антошина молодой человек. 

без-ус-ловно надо. Даже, я сказал бы, тем более надо ... А что 
Кilсается точной даты, то я вам чертовски завидую! .. 

011 сделал еще несколько шагов, снова обернулся, снова бро-
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сил быстрый смеющийся взгляд на теперь уже нарочно отстав­
шего от него Антошина, прощально приподнял шапку, обнажив 
при этом изрядную, не по возрасту, лысину, обрамленную курча­
вившимися рыжеватыми волосами, крикнул: «Застегните полу­
шубок, простудитесь!» - снова махнул рукой и вскоре скрылся 
во мраке плохо освещенного переулка ... 

'" '" '" 
Подпоручик отпустил, наконец, злосчастного городового, и 

тот, ёловно сорвi!вl!пiСЬё цеfiи, заlIiilГа.ti по ТОМ:У же переуЛку, 
как бы вдогонку молодому человеку. И хотя Антошину было из 
истории партии известно, что вечер этот прошел для Владимира 
Ильича благополучно, ему все-таки поначалу стало жутковато. 
Видимо, Владимир Ильич прошел на квартиру к Кушенекому 

не через ворота, а каким-то другим ходом, потому что Анто­
шин его так больше и не увидел ... 
Антошин орудовал деревянной лопатой. Ему стало жарко. 

Он сбросил полушубок, и никогда ему не работалось так лег­
ко и весело. Где-го совсем рядом, в -каком-нибудь десятке мет­
ров молодой Ленин разбивал в это же самое время в пух и 
прах признанного и самоуверенного теоретика российского ле­
гального народничества. 

Он вспомнил заученное наизусть еще в детдомовском полит­
кружке донесение агента охранного отделения: 

« ... ПрисутствовавшиЙ на вечере известный обоснователь тео­
рии народничества «В. В.» (врач Василий Павлович Воронцов) 
вынудил своей аргументацией Давыдова замолчать, так что за­
щиту взглядов последнего принял на себя некто Ульянов (якобы 
брат повешенного), который и провел эту задачу с полным зна­
нием дела». 

- С полным знанием дела! - с удовольствием повторил про 
себя Антошин и только сейчас сообразил, что молодой человек 
за все время их разговора так ни разу и не подтвердил, что 

он точно и есть Владимир Ильич Ульянов, даже просто Влади­
мир Ильич. Сообразил и даже засмеялся от восхищения, как 
ловко это получилось. «Конспирация!» - довольно неосторожно 
произнес он вслух. 

- Чего? - спросил дворник, тяжко переживавший прибли­
жение расчета сАнтошиным. 

- Собираться, говорю, - нашелся Антошин. - Собират.ься 
мне пора. Плати, господин старший дворник, денежки. Работа 
исполнена в срок и полностью. 

- А я тут и старший, и младший, и всякий иной, - мрачно 
отозвался дворник. - На, полуЧай. Он вручил Антоши ну чет­
вертак. Подумал, вздохнул и добавил пятак. - Засим, будь здо­
ров, пиши письма. 

- Так тут же всего тридцать копеек! 
- А это ни по-твоему, ни по-моему. Самый что ни на есть 

справедливый расчет. -
- Так ведь мы на сорока копейках договорились! 
- А ну, поговори у меня! .. 

. - Ты мне зубы не заговаривай! - рассвирепел Антош ин. 
Договорились на сорока копейках, плати сорок! 
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- А вот!! сейчас СВИСТНУ, придет, конечно, городовой, - Шt" 
ниво протянул дворник. - Пачпорт спросит, всякое такое ... 

- Эх ты! - сказал тогда Антошин. - Мало вас били таких 
В семнадцатом году! 

- В каком, говоришь? - полюбопытствовал дворник. 
Он понял, что спорный гриве\lНИК уже остался напрочнu в 

его кармане, и потому настроен был сейчас более или менее ми­
ролюбиво. 

- В одна тысяча девятьсот семнадцатом, вот в каком! 
- Дурак! - незлобиво заметил дворник. - Не было еще 

такого года . 
......, Будет. И ты до него доживешь. Ты здоровый. 
- Я здоровый, - охотно согласился дворник. - Я доживу. 
Видно, кончилась вечеринка у сына коллежского асессора 

Кушенского. Из ворот вышли, подчеркнуто не обращая друг 
на друга внимания, как незнакомые, несколько молодых людей 
и девушек, молча разошлись. Одни направо, другие налево, дв()е 
или трое перешли на противоположный тротуар. Потом, уважи­
тельно поддерживаемый под руку студентом-универсантом, вы· 
плыл из ворот иевысокий, плотного сложения пожилой человек 
с довольно кислым лицом. Он брюзгливо молчал, а студент что· 
то быстро и с некоторым подобострастием ГОВОРИ,1 ему, потря­
сая свободной рукой и кому-то грозясь. 
«По описаииям похоже, сам господин «В. В.» собственной пер­

соной», - не без злорадства подумал Антошин, сразу позабыв 
о коварном дворнике. 

- А главное, уважаемый Василий Павлович ... - донеслись 
до него слова студента. 

«Он самый! - с удовлетворением заключил Антошин. -
«В. В.» ... С легким вас паром, Василий Павлович! .. » 
Прошло еще две-три минуты, и с нарочито беззаботным ви­

дом прошел мимо дворника... Конопатый, увидел Антошина и 
помрачнел. 

«Все! .. - сокрушенно подумал Антошин. - Решит, что .11 
шпик... Теперь уж обязательно». 
Он еще некоторое время для вида переругивался с дворни­

ком, все не теряя надежды, что ему посчастливится еще раз 
увидеть Владимира Ильича, но так и не дождался. 
«Некто Ульянов», наверное, покинул дом Залесской другим 

путем, не через ворота .. , 

'" * * 
Антошин так и не смог даже приблизительно найти то место, 

где потом, шестьюдесятью годами позже, раскинулся завод, на 

котором он работал. И место, где примерно тогда же построи· 
ли дом, В котором он проживал, Даже квартал, в котором этот 
дом наХОДИllСjj:. 

Он не поскупился на конку, барином доехал до самой заста­
вы. Увидел неширокую шоссейную дорогу, извилистую, то в го­
ру, то под гору, всю в ухабах. Несколько покосившихся, кры­
тых соломой обывательских домишек. Придорожный трактир, 
низенький, бревенчатый, похожий на сарай и тоже под соломен­
ной крышей, и около него, у изгрызенной серой КОНОВЯ31!, один 0-
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кие сани, как на картине «Последний кабак». Реденький лесок 
по обе стороны дороги, немножко отступя. Серые телеграфные 
столбы, покорно уходившие к скучному, серому горнзонту. Дере­
вушка на горизонТЕ - IЮлтора десятка изб, и сразу за ними 
черная, с чуть выступающими зубчиками стена далекого сосно­
вого бора. Над бором жиденький бледно-лиловый закат. Кресть­
янский обоз с дровами трюхает с ухаба на ухаб, с ухаба на 
ухаб, будто лодки на крутой волне. 
Прохрустела валенками по снегу, пересекла невидимую черту 

города Москвы и пошла по заваленной сугробами земле Мос­
ковского уезда молодая крестьянка. Ребенок на левой руке, кор­
зинка - в правой, котомка за плечами. Вороны - как хлопья 
сажи над печальными пасмурными январскими полями. И еще 
вороны- на полосатой будке последнего представителя мос­
ковских городских властей. Последнего городового. Застава: 
кончалась власть обер-полицмейстера, частного пристава, около­
точных надзирателей и городовых, начиналась сфера влияния 
станового пристава, урядников, сотских, десятских. 

Хорошо бы побывать под Москвой, там, где прошли его дет­
ские годы! Детдом помещался в старинной барской усадьбе. 
Съездить бы, вспомнить друзей, полюбоваться домом. Конечно, 
издали: в нем живут и еще четверть века будут проживать 
помещики. Живут, черти, и не подозревают, что когда-нибудь их 
дедовский дом будет вызывать нежные воспоминания у Юры 
Антошина, у его сестры Оли, Галки, сотен других молодых со­
ветских граждан, ведущих свой род от лиц низших податных 
сословий. Но железнодорожный билет влетел бы в копееЧl\:у. 
И вдобавок туда и обратно от станции ровно шестнадцать ки­
лометров. Пешочком. Автобусы и попутные машины вроде не 
предвидятся ... 
Бывает так: лишился 

; .. 
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человек на войне или в мирное время 
руки или ноги. Давно уже заросла 
культя. Прошла тоска первых ме­
сяцев и лет. Человек притерпелся, 
как-то приспособился к своему 
увечному состоянию. И вдруг в сы­
рую погоду, при других каких­

нибудь обстоятельствах начинает 
у этого человека нестерпимо, до 

крика, болеть несуществующий 
палец несуществующей руки или 
ноги, или ноют кости, давным­

давно оторванные, размозженные, 

отрезанные. Явление это по-науч­
ному называется фантомные боли. 
Говорят, с течением времени они 
помаленечку отступают, все реже 

наваливаются на искалеченного 

человека. И будто бы в конце 
концов и вовсе пропадают. У каж­
дого человека в разные сроки . 
Фантомные боли не отпускали 

Антошина с первых же дней его 
удивительной передвижки во вре-



мени. Шесть с лишним десятков лет отделяли его от родных, 
друзей, товарищей по заводу и институту, от среды, в которой 
он вырос, от строя, в котором он чувствовал себя равным среди 
равных, участником большого и красивого общего дела. 
Первого января (по старому стилю) все связи с этим миром 

пор вались для Антошина самым фантастическим и непоправи­
мым образом. Но мозг его был занят мыслями и заботами об 
этом потерянном мире, как если бы по-прежнему нервы получа­
ли сигналы непосредственно с его завода, с его квартиры, из 

невыразимо, нечеловечески далекой Москвы конца пятидесятых 
годов двадцатого столетия. 

I(ого назначили вместо него бригадиром? I(ак бы сгоряча не 
выдвинули на эту работу Ваську Журавина: в полмесяца завалит 
все показатели. Это уже как пить дать! .. Что дома и на заводе 
думают о его внезапном исчезновении? Галка, наверно, убивает­
ся, винит себя. Думает, бедняга, что он сгоряча кинулся в про­
рубь... Его, наверно, ищут во всех моргах. Может быть, даже 
объявили всесоюзный розыск... Интересно, как быстро Галка 
придет к мысли, что Антошин пропал навсегда и сколько лет 
(или месяцев? Нет, не может быть, чтобы только месяцев!) по­
требуется ей для того, чтобы утешиться... Володька I(онокотин 
подождет, сколько требуется для приличия, и снова начнет пла­
номерную осаду Галки. В отсутствие Антошина он единствен­
ный перспективный претендент на ее руку и сердце ... А завод­
ской опер но-хоровой кружок горит, как свеча. Готовили, гото­
вили первый акт «Евгения Онегина» - и вдруг за неделю до 
решающего выступления остаться без Онегина! Разве за не­
делю приготовишь замену! А ведь имелись шансы выйти на об­
щемосковский конкурс ... 
Было удивительно обидно думать, что так нелепо и безна­

дежно прервал ась его учеба в институте, которая стоила ему 

стольких сил, стольких бессонных ночей. Теперь ему часто сни­
лось, будто он вместе с другими заочниками приходит сдавать 
зачеты, и у всех зачеты принимают, а с 'liим и разговаривать 

не хотят, потому что он не посещал обязательных лекций. А как 
он мог посещать эти лекции в тысяча восемьсот девяносто чет­

вертом году? Он пытается объяснить преподавателям, но от не­
го требуют заверенных справок о том, что он не имел возмож­
ности посещать обязательные лекции на электротехническом фа­
культете заочного института ввиду того, что временно прожи­

вал в Москве тысяча восемьсот девяносто четвертого года. Это 
ж сдохнуть можно от такого формализма! .. 
Онн возникали, эти фаитомные боли, в самое неожиданное 

время, по самым отдаленным ассоциациям, ударяли, как током 

из осветительной сети, и отпускали, забиваемые новыми забота­
ми и переживаниямн, которые обрушивала на Антошина старая, 
дореволюционная Москва. 

Жил Антошин в одном мире и попал в антимир. Все наобо­
рот. Полная и всеобщая противоположность знаков. То, что 
в прежнем мире Антошина существовало со знаком плюс, здесь 
имело перед собой знак минус, то, что он привык видеть со зна­
ком минус, здесь имело перед собой жирный и наглый плюс. 
В привычном, прежнем мире Антоши на человеку до всего дол­

жно было быть дело. Здесь, в императорско-купеческом анти-
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мире, над всеми его городами и весями беспрерывно висел сви­
репый и пронзительный, как ПО.llицеЙскиЙ свисток, окрик: «НЕ 
ТВОЕ ДЕЛО!» 
И как послушное, рабье эхо этого незамысловатого романса, 

обыватели в своих норках с хохотком отрыгивали смиренно­
мудрыми поговорочками: «Наша хата с краю», «Всяк сверчок 
знай свой шесток», «Наше дело телячье - замараем хвост, хо­
зяин вымоет». 

НО были и в этом антимире люди, которым до всего было 
дело. 

И Антошину в этом сумрачном антимире тоже до всего было 
дело. 

Он умер бы от унижения и возмущения, если бы не мог при­
соединиться к этим людям. 

* * * 
- Помирает Конопатый, сказала Ефросинья, растапливая 

печку, - уже он ситного хлеба не ест ... 
Стояло солнечное, удивительно теплое утро. В подвале было 

тихо. Степан ушел за товаром, Шурка - в Зойкины меблираш­
ки, к Конопатому. 
Морозная роспись на окошке расплылась, потускнела, покры­

лась зеленовато-желтыми потеками. Тоненький снопик солнеч­
ных лучей пробился сквозь лунку, которую Шурка вчера про­
дышала на стекле, вырвал из полумрака ясный столбик неуго­
монных пылинок и уткнулся в коробку с деревянными гвоздями. 
Гвозди засветились терлы�M и веселым янтарным светом. Шел 
двенадцатый час. Насучив для Степана впрок дратвы, Антошин 
собирался в город: в такую погоду грех сидеть в подвале. 

- Помирает Конопатый, - повторила Ефросинья. - Для ча­
хоточных такая погода хуже отравы. 

- Жалко, - сказ.л Антоши н, и голос его дрогнул, - хоро­
ший человек. 

- Хороший - нехороший, это мне неизвестно, - рассуди­
тельно отозвалась Ефросинья, - а душа в нем человечья ... Труд­
но человеку одиноко помирать. Ровно собака какая. Сходил бы 
ты к нему до работы, а? А то с ним одна Шурка, дите. От дитя 
ему какой интерес - взрослому человеку?. 

- Не любит он меня, - нехотя сознался Антошин, - осте­
регается. 

- Это тебе мнится, - сказала с осуждением Ефросинья, 
какой-то ты мнительный, Егор. 

- Нет, не мнится, - печально отвечал Антошин. 
Горько было сознавать, что ему заказан путь к единственному 

революционеру, с которым судьба свела его здесь, в дореволюци­
онной Москве. Явиться теперь к Конопатому без спроса? Но это 
бы только отравило умирающему его последние часы ... 
Конопатый умирал в одиночестве. Легальными знакомыми он 

еще не успел обзавестись. А тем нескольким нелегальным, с ко­
торыми он познакомился на явке по прибытии из Якутска, вход 
к нему был заказан - за двором была установлена слежка: Саш­
ка Терентьев замаливал свои грехи. На той неделе его неждан­
но-негаданно вызвали на Большой Гнездниковский, в охранное 
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отделение, дали понять, что дело его поправимое и чтобы он 
старался. Вот Сашка и старался. С утра до ночи он рыскал 
по двору или посиживал у ворот, коротая врtмя с дворником 
Порфирием. 
Но пока что Сашке не везло. 
Приходил а, правда, прошлым воскресеньем с кошелкой в ру­

ках какая-то беленькая барышня с суровым и милым лицом. 
Она спросила, где тут меблированные комнаты госпожи Щегло­
вой. Сашка проводил ее до самого входа, распахнул перед нею 
обитую драным войлоком дверь и учтиво последовал за нею на 
второй этаж. Зойки не было. Девушке пришлось снова обратить­
ся к Сашке, чтобы узнать, где тут проживает господин Розанов, 
ее двоюродный брат. На этот раз Сашка проводил ее до самых 
дверей, за которыми умирал Конопатый. 
Он приоткрыл их и крикнул: «Господин Розанов, к вам ва­

ша сестричка-с!» - пропустил вперед девушку и успел наметан­
ным оком заметить, что она Конопатому не знакома. 
Дверь за нею захлопнулась, а Сашка присел на корточки и 

прнльнул синеватым острым ухом к замочной скважине. 
- Воняет! - промолвил вдруг умирающий неожиданно снль­

ным голосом. - Какая-то скотина дышит в скважину ... 
Сашка отпрянул от дверей, переждал несколько мгновений и 

снова устроился у скважины, но ничего, кроме обычных собо­
лезнований и пожеланий скорейшего выздоровления, не услышал. 
Барышня оставила Конопатому холодную курицу, картузик 

с конфетами «Каприз», бутылку дешевого вина, фунта два анто­
новских яблок, пачку чаю, фунт сахару, затем осторожно, на 
цыпочках, неслышно приблизилась к выходу и с силой толкнула 
дверь. 

Сашка взвыл от боли и отлетел в глубь коридора, потирая 
ушибленный лоб. 

- Низкий вы человек! - сказала девушка, побледнев от гне­
ва. Дробно стуча старыми калошками, она сбежала по ступень­
кам во двор. 

Соблюдая положенную по инструкции дистанцию, Сашка при­
пустил за нею. 

Он не терял ее из виду, пока она спускал ась по Большой 
Бранной. Потом она повернула на Большой Козихинский, отту­
да, не оглядываясь, но явно заметая следы и все ускоряя свои 

шаги, свернула на Спиридоньевскую, со Спиридоньевской - на 
Трехпрудный, а на самом углу Благовещенского неожиданно 
села на извозчика и поехала по Ермолаевекому к Патриаршим 
прудам. 

Сашка рысью помчался за нею, потому что, как иа грех, боль­
ше извозчиков поблизости не оказалось. Но пока он добежал до 
Патриарших прудов, барышня уже давио была где-то далеко 
на Большой Садовой. 
А сегодня, в одиннадцатом часу утра, приходил к Коиопатому 

доктор. Молодой, красиощекий, плохо одетый. На его толстом 
курносом носу смешно подрагивало пене не на черном ше.'1КОВОМ 

шнурочке. Совестясь перед Розановым своего завидного здо­
ровья, он тщательно и долго его выстукивал. 

Розанов вежливо дал себя тормошить, но когда тот попытал­
ся было говорить что-то утешительное, мягко остановил его: 
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- Учтите, коллега, я сам без пяти МИILУТ врач ... Меня взяли 
накануне государственных экзаменов... Шурочка, дай дяде док­
тору табуреточку. 
Шурка, сидевшая на облезлой клеенчатой кушетке, свесив но­

ги в валеночках, расшитых линялыми розовыми узорами, кину­

лась подавать расстроившемуся доктору табуретку. 
- Познакомьтесь, - сказал Конопатый, - это Шурочка, моя 

наперсница и милосердная сестрица. 

- Очень приятно, - отвечал вконец растерявшийся доктор 
и легонько сжал в своей ручише Шуркину сухую и теплую ру­
чонку. 

Шурка восхищенно фыркнула. 
- А если... - неуверенно продолжал доктор, - а как вы 

посмотрите, если мы вас в больницу? .. Может быть, даже в уни­
верситетскую клинику ... 

- Не могу, - усмехнулся Конопатый, - у меня здесь барыш­
ня знакомая. - И снова кивнул на Шурку. 
Девочка снова фыркнула и тряхнула рыжими косичками, как 

молодая лошадка. 

- Нет, верно, коллега, - продолжал Розанов, видя, что док­
тор собирается настаивать, - я уж лучше здесь долежу свое. 
Все-таки в компании ... 
Он не докончил фразы, потому что Шурка вдруг подозритель­

но зашмыгала носом. 

- Это еще что такое! - прикрикнул он на нее и закашлялся 
от напряжения. - Ты меня раньше времени не хорони! .. Мне еще 
на твоей свадьбе поплясать надоl .. А ну, подавай мне момен­
тально чаю, а то у меня, сама знаешь, разговор короткий: чуть 
что - расчет, и будь здорова! 
Шурка бросилась наливать чай. 
- И ситного! Моего любимого! Живо! 
Чтобы успокоить девочку, он заставил себя проглотить не­

сколько глотков порядком остывшего чая и даже кусочек хлеба. 
- Сережа третьего дня уехал на Кавказ, - вполголоса сооб­

щил ему тем временем доктор, и Розанов скорбно сжал свои 
иссиня-бурые губы, - а тетя Маня прямо сбил ась с ног, жени­
хов ищет ... 
Шурка удивилась, почему эти смешные слова про тетю Маню 

так огорчили Конопатого, но спрашивать не стала: захочет 
сам объяснит. 

- Когда я вам потребуюсь ... - громко заговорил доктор, но 
Розанов снова его перебил: 

- Вы мне больше не потребуетесь... И не рискуйте собой, 
прошу вас. Тут все время рыщет однн мерзавец. долговязый та­
кой (Шурка догадалась, о ком ндет речь, но не подала виду) ... 
особенно сейчас, когда наших друзей... когда тетя Маня ... -
и он горько махнул рукой. 
Доктор с тоской и нежностью с минуту всматривался в очень 

желтое, изрытое посветлевшими оспинками лицо Розанова, по­
том дрожащими могучими пальцами снял пенсне, поцеловал 

Розанова в покрытый холодной испариной лоб, пожал ему руку, 
сдавленным голосом произнес: «Прощайте, дорогой друг!», смеш­
но всхлипнул и быстро вышел в коридор. Оттуда он, снова при­
открыв дверь, поманил Шурку. 

28 



Она выскочила в коридор. Доктор ожесточенно шарил по кар­
манам своего пальто, пиджака и брюк, тихо приговариная: 
«Ах ты боже мой, ах ты боже мой! .. Ну как назло! .. » 
Во всех карманах он наскреб гривен на шесть серебра и меди 

и сунул их в руку Шурке. 
- Купишь ему апельсинов! - зашептал он, суетливо гладя 

ее по голове. - Апельсинов или конфет, или чего он там захо­
чет ... Понятно? 

- Куплю, - сказала Шурка, по-взрослому поджав губы. -
Вы не сомневаЙтесь ... Дяденька доктор! - Она знаками попро­
сила его нагнуться. А когда он нагнулся, она прошелестела ему 
на ухо, чтобы Конопатый не услышал: - Дяденька, он умрет? 

- Что ТЫ, что ты! - неумело замахал на нее руками доктор, 
и Шурка поняла, что Конопатый уже не жилец на этом свете. 

- Только боже тебя упаси плакать при нем! - так же шепо­
том предупредил ее доктор. 

- Скоро ты будешь совсем здоровый, - сказала немного по­
годя Шурка, вернувшись в комнату с покрасневшими глазами,­
только тебе кушать надо побольше. Доктор говорит, будешь хо­
рошенько кушать - совсем скоро выздоровеешь, к пасхе ... 

- Даже раньше, - поспешно согласился с нею КонопатыЙ.­
А кушать - этому мы сызмальства обучены ... Хочешь, я сейчас 
зараз пуд хлеба съем?. Только чтобы, конечно, с изюмом ... 
В ответ на эту очевидную шутку девочка вдруг расплакалась. 
Часа через полтора Конопатый понял, что до ночи ему не до­

тянуть, и тогда он велел Шурке сбегать за Егором, а самой 
покуда посидеть дома, с мамкой ... 

* * * 
Антошин готовился К худшему, и все же он не мог себе пред­

ставить, чтобы человек мог так измениться за каких-нибудь две 
недели. 

- Похорошел? - усмехнулся Конопатый. 
- Не очень, - пробормота,1 Антошин, невольно отводя глаза. 
- Осталось мне, брат Егор, жизни, по м<лIм расчетам, никак 

не больше суток. 

Антошин собрался ему возразить, но умираюший, с трудом 
выпростав из-под жалкого линялого одеяла страшно исхудав­

шие руки, досадливо чуть приподнял правую. 

- Не будем зря терять время ... Нам нужно потолковать. 
Ему было трудно. Через каждые несколько слов он останав­

ливался, чтобы перевести дыханье. Но почти не кашлял. 
- Вредно вам разговаривать, - сказал Антошин. 
- Теперr> уже не вредно ... Радости в этом, конечно, мало, но 

факт ... Ты понимаешь, что такое факт?. 
- Понимаю, - сказал Антошин. 
- Ну вот, сам посуди: речь у тебя городская, даже интелли-

гентская ... грамоте знаешь, слово «факт» понимаешь. - Тут Ко­
нопатый попытался сложить губы в улыбку, но улыбки не полу­
чилось. - КО всему прочему встречаю я тебя тогда там, вече­
ром у Арбатских ворот, когда ты снег грузил.,. Сам посуди, раз­
ве это не подозрительно? 
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Антошин В знак согласия молча кивнул головой. 
- Говори спасибо Шурке ... У нас тут с нею в последние ДНИ 

много было о тебе говорено ... Она тебе не рассказывала? 
Антошин отрицательно покачал головой. 
- От горшка три вершка, а слово держать умеет! - похвалил 

Конопатый Шурку. - Из нее настоящий человек получится.,. 
если не погонит ее жизнь на бульвар... Золотая девчушка ... 
Не оставляй ты ее, Егор, без своего присмотра.,. Она тебя любит. 

- Не оставлю, - обещал Антошин. 
- Так вот, думал я думал и решил напоследок (Антошина 

рС'заНУ.1 непривычно горький смысл, который придавал Конопа-
тый слову «напоследок») потолковать с тобой по душам .. . 
Тем более что явок ты от меня все равно никаких не получишь .. . 
а доносов мне уже сейчас бояться вроде и не к чему... Да ты 
не обижайся, - сказал он, заметив, как переКОСИ.lО лицо Анто­
шина при этом невольном намеке, - дело· житейское. 

- Я не обижаюсь, - сказал Антош ин. 
С минуту Конопатый отдыхал, сомкнув зеленовато-бурые, вы­

сохшие до полупрозрачного состояния веки. 

Антошин тем временем поднялся с табуретки и на цыпочках 
направился к двери. 

- Ты куда? - спросил Конопатый, не раскрывая глаз. 
Антошин на цыпочках же воротился к постели и, нагнувшись 

к Конопатому, прошептал: 
- А вдруг он нас подслушивает, Сашка? 
- Доктор его увел от меня аж в Сергиев посад... Поводит 

его по лавре часочка два... Теперь Сашку жди часам к семи 
вечера, не раиее ... Часов до семи у нас с тобой полная свобода ... 

Тут какая-то неожиданная мысль озарила лицо Конопатого. 
Глаза его заблестели, на острых скулах появился бледный ру­
мянец: 

- Была не была! .. Хоть последние несколько часов проживу 
свободным гражданином! .. Дай-ка мне вон ту книжку, вторую 
слева на полочке! .. 
Антошин достал ему книжку. Конопатый полистал ее и достал 

вырезанный из какой-то нерусской газеты портрет ... Карла Марк­
са! Точио такой же, как тот, который когда-то показывала своим 
юным «историкам-марК'систам» В Музее Революции Александра 
Степановна. Только тот совсем пожелтел от времени, а этот был 
совсем свежий. Теплая волна подкатила к сердцу Антошина: 
перед ним был один из первых, может быть, даже из первого 
десятка, портретов Маркса, появившихся в России. 

- Теперь, - сказал Розанов, которому этот портрет, каза­
лось, прибавил сил, - теперь календарь побоку, а на его гвоз­
дик наколи эту картинку ... чтобы он у меня все время был перед 
глазами ... Это был такой человек! .. Я тебе о нем сейчас рас­
скажу ... 
Он снова маленечко отдохнул, закрыв глаза. 
- Приколол? - спросил он, все еще не раскрывая глаз. -

Тогда давай, Егор, заодно откроем окно, а? .. Вынимай вторую 
раму ... на мой ответ ... Скажешь Зойке, я приказывал ... Хочу ды­
шать свежим воздухом и не бояться, что тебя подслушиваеr 
какой-нибудь царский холуй ... Может. тебе обидно слышать та­
кие слова про царя? 
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- НИСКО.'lько не обидно, - сказал Антошин, торопливо отди­
рая с краев оконных рам поотставшие от сырости полоски га­

зетной бумаги, - чего ж тут такого обидного? 

Столовым ножом он отогнул гвоздики, которыми зимняя ра­
ма была приколочена к подоконнику и наличникам, дернул ее 
обеими руками на себя, вынул, поставил у стенки, распахнул 
окно. 

В комнату хлынул солнечный свет и бодрящий, совсем по-ве­
сеннему сыроватый свежий воздух. И вместе с воздухом и солн­
цем со двора и Большой Бронной ворвались в затхлые Зойкины 
меблирашки вешние городские шумы. 

Восторженно визжали ребятишки, игравшие в «казаков-разбой­
ников». Вовсю чирикали воробьи. У изгрызенной деревянной ко­
новязи возле извозчичьего трактира глухо ржали в торбы с ов­
сом извозчичьи клячи. Звенел невообразимо высокий тенор то­
чильщика: «Точить ножи-ножницы, бритвы править!» «Старье 
би-ре-ом!» - вопил захожий татарин с мешком на спине. На со­
седнем дворе шарманка, задыхаясь и ухая, играла марш лейб­
гвардии Преображенского полка. Под самым окном какая-то, 
судя по свежему голосу, нестарая женщина рыдающим голосом 

попрекала кого-то невидимого инеслышного. 

- Я тебе что? Я тебе, деспот, приказывала огурцы купить? 
А это что? Это разве огурцы? Огурцы, говоришь?! А где ихняя 
хрусткость, если это огурцы?. Да тебя за такие огурцы убить 
мало, Мазепа проклятая! .. Молчишь?! Я тебе, ирод, помолчуl 
Где огурцы?. Три копейки корове под хвост! .. 
Конопатый раскрыл глаза. 

- Сядь поближе, - поманил он Антошина. 
Антошин придвинул свою табуретку к самому изголовью уми­

рающего. 

- Так вот, - сказал Конопатый, - парень ты, кажется, чест­
ный, грамотный ... и если тебе дать правильное направление, смо­
жешь ты сослужить народу хорошую службу, благородную ... 
Конечно, если ты хочешь. добра не только себе, но и народу ... 

- Хочу, - сказал Антошин. - Честное мое вам слово, очень 
хочу. 

- Можешь себе представить, Егор, будет такое время ... обя­
зательно будет, когда не станет у нас в России ни царей, ни по-
мещиков, ни фабрикантов ... Ни купцов ... Никаких хозяев, кото-
рые живут чужим трудом ... Чудно, а? 

- Нет, почему же, - сказал Антоши н, - нисколько не чудно_ 
- ... И вся власть будет в руках народа ... И не будет негра-

мотных ... Всех будут учить бесплатно в гимназиях и универси-
тетах ... И рабочих всех, кого теперь не допускают до ученья .. . 
Хотел бы ты быть студентом, Егор? Ты не стесняйся, говори .. . 
Тут нет ничего смешного .. _ 
Ах, как Антоши ну хотелось сказать, что он студент-заочник, 

что через два с половиной года он стал бы уже инженером, если 
бы не эта удивительная перемена в его жизниl Но Конопатый 
все равно не поверил бы. 

- Конечно, хотел бы, - сказал поэтому Антошин. - Высшее 
образование - великая вещь. 
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- Но этого счастливого времени нельзя дожидаться сложа 
руки ... Каждый ... 
Сильный приступ кашля прервал слова Конопатого. 
- Я лучше закрою окошко, Сергей Авраамиевич, - предло­

жил Антошин, - все-таки январь месяц. 
- Чепуха! - прохрипел сквозь кашель Конопатый. - Хуже 

не будет. 
С минуту длилось тяжелое молчание. Потом Конопатый с де­

ланным безразличием осведомился: 
- А тебе откуда известно, что я Авраамиевич? Меня здесь 

во дворе все Абрамычем величают. 
Антошин понял, что проговорился И что теперь ему от объяс­

нений не уйти. 
- Сергей Авраамиевич, - начал он, сознавая всю необычай­

ную шаткость своих позиций, - вы читали книгу «Янки при 
дворе короля Артура»? 

- Не виляй, Егор, отвечай по существу, 
- Так я же как раз по существу! Роман американского пи-

сателя Марка Твена «Янки при дворе короля Артура» вам при­
ходилось читать? 

- М-м! - отрицательно промычал Конопатый. 
- А «Путешествие пана Броучека в XV столетие»? Это по-

весть чешского писателя Святоплука Чеха .. . 
- Откуда ... тебе ... известно ... что мое ... отчество ... Авраамие-

вич? - надсадным голосом повторил Конопатый, уже не ста­
раясь скрыть свою подозрительность. - При чем эдесь какие-то 
романы? 

- Очень даже при чем, - беспомощно отвечал Антошин, чув­
ствуя, что вот-вот и кончится их запоздалая беседа. - Я вам 
сейчас все расскажу... Только вы мне все равно не поверите ... 
Я бы и сам на вашем месте ни за что не поверил ... Так вот, хо­
тите - верьте, хотите - нет, но я уже давно, почти с детских 

лет знаю ваше имя и отчество по ... Музею Революции. 
- По чему, по чему? Ты яснее говори... По какому такому 

музею? 
- По Музею Революции, Сергей Авраамиевич ... 

Гар-да-вой, гар,да-вой, 

От-види меня домой!-

восторженно орали под окном ребятишки, -

Мой дом на га-ре, 

Три а-кош-ка на два-ре! 

- Теперь, ежели ты TaK~e oгypць~. покупаешь, Мафусаил ж~­
ребячий, - звенел прежнии женскии голос, - то как же тебя, 
змей подколодный, можно теперя за колбасой, скажем, посылать 
или за требухой? .. Значит, я тебе деньги даю, а ты ... 

- Прикрой окошко, - сказал Конопатый, - мешают. 
Антошин с совершенно убитым лицом выполнил его просьбу. 
- Музей, значит, Революции? - медленно переспросил Ко-

нопатый. - Это в охранном отделении? 
- Что вы! - воскликнул Антошин. - Это самый честный, 

самый настоящий, революционный Музей Революции! 
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Так, так! .. И где же он, этот УДИВltтельный музей, поме­
щается? 

- Он ... Он еще не помещается, Сергей Авраамиевнч! .. Госпо­
ди, как бы мне это вам объяснить, чтобы вы хоть немного 'по­
вернли?. Вы понимаете, он еще только БУДЕТ помещаться ... 
В здании нынешнего Английского клуба, тут совсем рядом, на 
улице Горького, то есть, я хотел сказать, на Тверской ... 

- Будет помещаться? - слабо усмехнулся Конопатый. 
Утешаешь, значит? 

- Да нет же, честное мое слово, не утешаю... Я бывал в нем 
по крайней мере раз двадцать ... Он будет там помещаться с ты" 
сяча девятьсот двадцать второго года ... Вы только меня, пожа­
луйста, не перебиваЙте! .. Послушайте меня спокойно несколько 
минут ... Я бы сам не поверил, но что я могу поделать, если это 
факт!.. Там, в Музее Революции, на втором этаже, в отделе 
«Марксистское движение девяностых годов XIX века», висит, 
то есть будет висеть, ваша фотография и краткие биографиче­
ские сведения... Пожалуйста, прошу вас, Сергей Авраамиевич. 
не перебивайте меня еще несколько минут, а потом спрашивай­
те ... Там будет написано, я вам сейчас прочитаю эту надпись 
наизусть, у меня отличная память... Одну минуточку, я сейчас 
вспомню в точности: 

«РОЗАНОВ СЕРГЕй АВРААМИЕВИЧ. Ро­
дился в 1868 году в Гжатске Смоленской губер­
нии, в нищей семье nо/Юмаря. Учился в Смолен­
ской духовной семинарии, исключен из нее за 
«гордыню». Участник Московского народоволь­
ческого кружка Н. А. Соколова. В 1888 году 
в результате правакации члена этого кружка 

А. Колчинова ... » 

Конопатый, нетерпеливо слушавший его с закрытыми глазами. 
широко раскрыл их и с ужасом уставился на раскрасневшегося 

от возбуждения Антошина. 
- Ты что?1 Санька Колчинов - провокатор? 
- Честное слово, Сергей Авраамиевич, там так написано, то 

есть будет написано ... 
- Там так и сказано - Александр Колчинов? - с неожидан­

ным бешенством переспросил Конопатый и так пожелтел, что 
Антошин испугался, как бы он в эту самую минуту и не умер. 

- Там написана только буква «А» - инициал ... Буква «А» -
и все. - Так вот, - продолжал Антошин, торопясь, чтобы Ко­
нопатый его не перебил, - там так написано: 

« ... в результате правакации члена этого круж­
ка А. Колчинова был арестован и сослан на пять 
лет в Якутскую губернию. Вернувшись из ссыл­
ки в Москву, вскоре nримкнул к марксистам. 
Один из участников знаменитой вечеринки в до­
ме Залесской, на которой Владимир Ильич 
Ленин выступил против видного теоретика народ­
ничества «В. В.». Умер в Москве в ... » 
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Антошин понял, что проговорился: на табличке, о которой шла 
речь, было сказано, что Розанов умер в 1894 году. 
Он запнулся, еще больше покраснел и, стараясь избежать иро­

нического взгляда Конопатого, пробормотал: 
- Забыл! .. Подумать только, ей-богу, забыл! .. Кажется, в ты­

сяча девятьсот восьмом, нет, в тысяча девятьсот .цевятом году ... 
Его стремление скрыть истинную дату было столь очевидно, 

что Конопатый уже более мягким тоном заметил: 
- Так-с, друг мой ситный! Первая явная неточность уже 

налицо. Сергей Авраамиевич Розанов, насколько ему лично из­
BecTI!O, 9!A!l~! б2ГУ ll.'jшу !le !9 двадцать ~OCЬMOГO, не то два­
дцать девятого января сего тысяча восемьсот девяносто четвер­

того года .... Теперь сознавайся, соврал? 
- Соврал, - признался Антошин после короткой паузы. -

Не хотел вас огорчать. Но остальное все правда... Ведь я уже 
нескол.ько дней все обдумываю, как мне вам всю мою удиви­
теl.Ьную историю так рассказать, чтобы вы мне, ну, хоть наполо­
ВИНУ поверили .. , Предположите себе на минуту самое мерзкое: 
что я к вам подослан охранкой и что я такой хитрый, что нароч-
110 не навязываюсь к вам в знакомые и спокойно жду, авось вы 
меня пригласите в самые последние минуты своей жизни. Какой 
смысл в таком агенте охранки? А я ведь у вас ничего не хочу 
выпытывать. Я, наоборот, хочу вам все рассказать... Надеюсь, 
я на вас не произвожу впечаТJIения сумасшедшего? 
Розанов отрицатеJIЬНО MOTHYJI ГОJIОВОЙ. Его JIИЦО выражало 

беЗУСJIОВНЫЙ интерес. 
- Вы понимаете, Сергей Авраамиевич, я Вf'ДЬ вас совсем 

неспроста спрашивал про «Янки при дворе короля Артура» 
и «Путешествие пана Броучека в ХУ столетие». Там как раз опи­
саны случаи вроде моего. У Марка Твена один американец по­
падает из конца XIX века в самое раннее средневековье, ко 
двору короля Артура, а у Святоплука Чеха один пражский до­
мовладелец, типичный такой буржуазный либераJI, непонятным 
путем попадает тоже из конца XIX Be~a в Прагу времен гусит­
ских войн. Но вы их еще не могли прочитать, потому что они 
еще не переведены на русский язык, а может быть, еще даже 
не написаны... Простите меня, я так волнуюсь!.. Так вот, по­
верьте мне, Сергей Авраамиевич, я нисколечко не выдумываю: 
про тех героев писатели сочинили, а я действитеJIЬНО попал 
в Москву тысяча восемьсот девяносто четвертuго года из Мо­
сквы самого конца пятидесятых годов двадцатого века, из со­

циалистической Москвы ... 
Он кинул быстрый взгляд на Розанова. У того губы располз­

лись в снисходительной и добродушной улыбке. 
- Не верите? - воскликнул в отчаянии Антошин. - Ду­

маете, что я вам сказки рассказываю, утешаю, развлекаю, так, 

что ли? Нет, вы скажите, так, да? Да, я хочу, я очень хочу, 
чтобы вам было утешением в вашей ранней и обидной гибели 
то, о чем я вам рассказываю, потому что это сущая правда! 
Правда, правда, правда! .. Подумайте сами, может ли все, что 
я вам расскажу, придумать человек, даже самый гениальный? 
А ведь я очень обыкновенный, самый наиобыкновеннейший со­
ветский человек, обыII~о~еннейшийй парень~ москвич социалистиче­
ских шестидесятых годов двадцатого века ... Я понимаю~ прямых 
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доказательств моих слов у меня нет и быть не может. Я сам 
ума не приложу, как это все со мною приключилось. Я только 
помню, что в ночь на Новый год я пошел в кино «Новости 
дня» ... Ах да, ведь вы понятия не имеете еще, что такое кино! 
Ну, в общем это нечто вроде театра такого, в котором показы­
ваются движущиеся картины, в данном случае это неважно. 

И вот я выхожу после последнего сеанса во двор, и это вдруг 
оказывается наш теперешний двор, и я попадаю прямо в мас­
терскую к Степану Кузьмичу... Нет, я вижу по вашему лицу, 
что я не о том говорю, что надо ... Хорошо, у меня нет прямых 
доказательств, но я вам выложу сколько угодно косвенных. 

Мало кто знает еще пока в России, когда родился и умер 
Карл Маркс. Хотите, я вам скажу? Он родился в 1818 году 
в Германии, 'в городе Трире, а умер одиннадцать лет тому назад 
в Лондоне. Фридрих Энгельс родился в 1820 году. Он еще жив ... 
Я могу вам перечислить основные сочинения Маркса: «Капи­
тал» - три тома, «К критике политической экономии», «Граж­
данская война во Франции», «Восемнадцатое брюмера Луи Бо­
напарта», «Нищета философии», глава о политической экономии 
в «Анти-Дюринге» Фридриха Энгельса ... Ой, чуть не забыл про 
«Коммунистический манифест»! Они его написали вместе с Эн­
гельсом ... 

- А как он начинается? - прошептал Конопатый, не раскры­
вая глаз. 

Кто он? 
- «Коммуиистический манифест». 
- Пожалуйста! «Призрак бродит по Европе - призрак комму-

низма ... папа и царь, Меттерних и Гизо ... » - дальше наизусть 
не помню, - смутился Антошин. 

- А какими словами он кончается? 
- «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

- Какие слова! - прошептал Конопатый. Какие словаl .. 

* * * 
В меблирашках царила обычная полуденная тишина. Жильцы 

разбрелись по своим делам. Только в номере напротив лениво 
и фальшивя на каждом шагу тренькал на мандолине господин 
Колесов, еще не старый мужчина с очень черными, слишком да­
же черными усами на очень белом, испитом лице банщика. 
Его деловое время приходилось на более поздние часыI: он БЫ,l 
шулер. 

- Сергей Авраамиевичl - продолжал Антошин. - Вы толь­
ко подумайте: ведь еСJIИ человек может со всеми подробностя­
ми, со всем бытом, со всей его историей описать будущее, со­
вершенно небывалое общество, то такой человек должен быть 
совершенно исключитеJIЬНЫМ, гениальным мыслителем ... А теперь 
вы посмотрите на меня, хорошенько посмотрите. Разве я похож 
на мыслителя, да еще гениального? 
Конопатый СJIабо усмеХНУJIСЯ. 
- Ну, вот видите! - обрадовался Антошин, как если бы он 

только что выслушал I3 свой адрес самый лестный комплимент.­
Хотите, задавайте мне какие угодно вопросы? Или лучше, мо­
жет, я вам для начала сам раССIШЖУ? Хотите, я вам расскажу 
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про товарища Ленина? - Конопатый недоумевающе глянул на 
Антошина. - Вы его знаете, Сергей Авраамиевич. Тот самый 
молодой петербуржец, который тогда, на вечеринке у Арбатских 
ворот, разбил в пух и прах народника «В. В.» 

- Умница этот петербуржец! - прошептал Конопатый, снова 
закрывая глаза. - Золотая голова! .. 
Торопливо, сам себя перебивая, страдая от своего косноязы­

чия, от сознания, что всего не расскажешь, потому что не хва­

тит ни времени, ни знаний, Антоши н стал рассказывать Конопа­
тому о Ленине, о партии, которую Ленин создал, об Октябре 
семнадцатого года, о революциях и великих сдвигах, которые 

Октябрь вызвал во всем мире ... 
Конопатый слушал его, не перебивая, не задавая вопросов, 

словно боясь вспугнуть и рассеять добрую волшебную сказку. 
Он лежал, придавленный к тощему тюфячку жиденьким одея­
лом, старым студенческим пледом и засаленным полушубком сво­
его удивите,lЬ1IОГО гостя. 

Когда стало совсем холодно, Антошин с согласия Конопатого 
закрыл окно. )Карко натопленная голландская печка (спасибо 
Нюрке - добрая душа!) постепенно снова нагрела комнату, 
быстро погружавшуюся в ранние зимние сумерки. Потом окна 
во флигеле напротив загорелись золотыми закатными огнями, 
и в комнате стало совсем темно. Антошин засветил лампу. За­
пахло керосином и копотью. 

Конопатому . стало жарко. Антошин снял с него полушубок 
11 плед. Лицо Конопатого, все в мелких капельках пота, поро­
зовело. А его карие калмыковатые глаза заблестели по-молодо­
му ярко, свежо, как спелые арбузные косточки. Но слушал он, 
опустив веки, тихий-тихий. И очень важный. Иногда Антошину 
казалось, что Конопатый заснул. Он замолкал, и тогда умираю-
щий с трудом раскрывал глаза: . 

- Рассказывай, Егор! .. Ты рассказывай ... 
Случалось, что Конопатый и в самом деле забывался в корот­

ком сне. Антошин замолкал и терпеливо ждал. Проходило де­
сять-пятнадцать минут, и снова раздавался хрипловатый шепот: 

- Рассказывай, Егор! .. Ты рассказывай! .. 
Когда это случилось в шестой или седьмой раз, Антошин 

сказал: 

- Сергей Авр.аамиевич, меня всю жизнь звали Юрой. Если 
вы мне верите, называйте меия Юрой. 

- Рассказывай, Юра, рассказывай! - промолвил Конопатый 
неожиданно громко и ясно, и тут Антошин, как ни старался дер­
жать себя в руках, не выдержал и разрыдался. 

- Поверили! .. Наконец-то вы мне поверили! .. 
- Дай мне твою руку, Юра! - тем же ясным голосом про-

должал Конопатый и уже больше так и не выпускал ее из своей 
горячей и влажной ладони. 

* * * 
Все чаще и чаще он впадал в забытье. Глаза его то мутнели, 

то снова становились ясными, живыми, пронзительными. Анто­
шин смотрел в них с тоской и нежностью и никак не мог опре­
делить, видит ли его умирающий или нет, 
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- Дорогой мой друг Юра! - вдруг очень четко проговорил 
Конопатый и снова впал в забытье. 
Потом наступил момент, когда Антошину показалось, что 

I\онопатый умер. В ужасе и горе застыл он на табуретке, не 
смея выдернуть руку из полупрозрачной зеленовато-желтой 
руки Конопатого. 
Но I\онопатый и на этот раз очнулся. Он что-то прошептал, 

но так тихо, что Антошину пришлось наК,10ННТЬСЯ к самым его 
губам. 

- Ты петь умеешь? - спросил 1\0нопатыЙ. 
- Умею, - оторопел Антошин. 

- Спой мне что-нибудь... Самое твое любимое, - прошелес-
тел ему на ухо 1\0нопатыЙ. 
Это было форменное наитие! 

- Хорошо, - сказал Антош ин. - Я вам спою; .. Я вам спою 
одну из самых моих любимых песен... Про матроса Железняка. 

- Про кого, говоришь? 

- Про героя гражданской войны матроса Железняка. Он ро-
дился ... то есть он еще только родится в будущем, в тысяча 
восемьсот девяносто пятом году, а погиб нет в тысяча девятьсот 
девятнадцатом ... Про него наш народ поет песню. 

- Молодой какой! - прошептал I\онопатый, жалея Желез­
няка. 

«Верит! .. Верит! - ликовал в душе Антошин. - А услышит 
песню, окончательно убедится. Не могу же я, кроме всего про­
чего, еще и песни придумывать и музыку к ним!» 
Он откашлялся и вполголоса начал: 

в степи под Херсоиом высокие 

травы, 

В стели под Херсоном курган. 

Лежит под курганом. лоросшнм 

бурьяном. 

Матг,)с Же."езняк - партизан ... 

За окном леденели январские сумерки. На Большой Бронной 
не то двое, не то трое пьяных не в лад орали истошными голо­

сами: «Она ... моя ... хоро-шая ... забыла ... про ... меня ... » 
В номере напротив господин I\олесов все еще не потерял на­

дежду правильно сыграть: «От бутылки вина не болит голова». 
Меблирашки были полны обычных вечерних шумов. Хлопали 
двери: глухо - наружные, обитые войлоком, звонко - внутрен­
ние. Шаркали ноги. Шипели самовары, которые, дробно посту­
кивая каблукам!!, быстро проносила жильцам Нюрка. В сосед­
нем номере упившийся студент капризно бубнил: «Хочу килек! .. 
I\и-и-илек хочу!» И кто-то его сурово успокаивал: «Будут киль­
ки ... Будут тебе кильки! .. Спи! .. » 
От волнения Антошина трясло. К горлу его подкатился клу­

бок, и Конопатый это почувствовал. 
- Ты меня не жалей, Юра, - произнес он снова неожиданно 

громко и четко. - Я очень счастлив ... Ты, Юра, пой ... Красивая 
песня! .. 
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Он ше~ТJ на Одессу, а вышел 

к Херсону,-

продолжал Антошин, не замечая, что поет уже во весь голос, -
в засаду попался отряд. 

Ha~ТJCBO застава, махновцы направо, 

И десять осталось гранат ... 

Он пел, не отрывая глаз от Конопатого. Конопатый лежал, 
плотно закрыв веки. Челюсти были стиснуты крепко, как у co.~­
дата, который вот-вот пойдет в атаку. Антошин смотрел на 
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Конопатого, пел и не знал, что теперь уже весь коридор, все 
жильцы, и Нюрка, и кухонный мужик Василий притихли, слу­
шая незнакомую, печальную, суровую и благородную песню 
о геройской жизни и гибели человека, который еще не родился, 
песню, которую будут когда-то петь их более счастливые сы­
новья и внуки. 

Даже господин Колесов, который совершенно определенно 
знал, что все на свете трын-трава, кроме приятных золотых 

кружочков и хрустящих разноцветных, а еще лучще - радуж­

ных бумажек, и тот перестал терзать мандолину, прислушался: 

Сказали ребята: Пробьемся 

штыками, 

И десять гранат не пустяк.-

Штыком и гранатой пробились 

ребята, 

Остался в степи Железняк. 

Теперь уже только по губам Конопатого можно было дога­
дап,ся, что он хочет сказать: «Пой, Юра, пой!» 

Веселые песни поет Украина. 

Счастливая юность цветет. 

Подсолнух высокий, и в небе 

далекий 

Над стеныо кружит самолет. 

Он кончил песню. За дверью всхлипывала Нюрка. Он хотел 
объяснить Конопатому, что такое самолет. И еще Антошину хо­
телось спеть ему на прощание (какое страшное слово - проща­
ние!) любимую песню Ильича «Замучен тяжелой неволеЙ». 
Он хотел спросить разрешения Конопатого. Но тот, словно толь­
ко и дожидался конца песни про еще не родившегося героя­

матроса. 

Тихий вздох. Ладонь, еле сжимавшая руку Антошина, дрог­
нула и медленно разжалась. 

Антошин окаменел. Он не помнит, сколько времени он проси­
дел молча, не смея шевельнуться. Глаза у Конопатого были 
раскрыты, как у солдата, не боящегося смотреть прямо в лицо 
смерти. Он лежал с чуть приоткрытым ртом, торжественный, 
прямой, как жизнь, которую он прожил. . 
Антошин закрыл покойнику веки, уложил на его груди его 

неостывшие, еще послушные руки и почему-то на цыпочках 

направился к двери. Сделав несколько шагов, он вернулся к кой­
ке, снял со стенки, сложил вчетверо, засунул себе за пазуху 
портрет Маркса и вышел в коридор. 
У самых дверей стояла с заплаканными глазами Нюрка. 

Из номера напротив выглядывал с мандолиной в руке ГОСПОДИ И 
Колесов, взлохмаченный, с голой грудью, густо покрытой светло­
рыжей шерстью, выглядывавшей из темно-вишневого халата 
с браиденбурами и кистями, тяжелыми, как у полкового зна­
мени .. 

- Умер? - всплеснула Нюрка руками, увидев Антошина. 
Он молча кивнул головой. 
Нюрка перекрестилась. 
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Немного- пор-азмыслив, шулер переложил мандолину из правой 
руки в левую и тоже перекрестился. 

Страшась Шуркиных расспросов, Антошин, минуя подвал, про­
шел прямо на улицу. 

На Страстной уже шипели чуть зеленоватые огни газовых фо­
нарей. На базаре перед монастырем запоздалые мужики тороп­
ливо запрягали застоявшихея лошадей с торбами на шеях в за­
валенные соломой розва,1ЫIИ. 

Да.~еко-далеко, за Тверской заставой, догорал неяркий зим­
ний закат в черной и толстой раме Триумфальных ворот. Где­
то, по-видимому, у самого поворота со Страстной на Малую 
Дмитровку, сварливо гудел паровичок, обдавая тучами сажи 
пассажиров всех четырех своих вагончиков. Москва жила обыч­
ной вечерней жизнью. Тротуары кишели прохожими разного 
чина и звания. Трюхали· ваньки, гремели бубенцами тройки, 
пары с отлетом. С гиком, обдавая прохожих комьями грязного 
снега, проносились лихачи. Гудели колокола Страстного монас­
тыря, Дмитрия Солунского, на Богословском, на обеих Дмитров­
ках, на Никитских. 
И никто-никто не знал, кроме Антошина, что совсем рядом, 

на Большой Бранной, в меблированных комнатах вдовы старше­
го унтер-офицера Четвериковой Зои Федоровны только что на­
всегда закрыл свои орлиные очи один из тех людей, кому всегда 
будет благодарна будущая великая, свободная и могучая Рос­
сия. 

Уже поднимались по скрипучим ступенькам в Зойкины мебли­
рашки полицейские чины, чтобы удостовериться, '11'0 государ­
ственный преступник Розанов Сергей Авраамиевич, из духовного 
звания, имевший от роду двадцать шесть лет и два месяца, 
действительно умер, и составить на сей предмет надлежащие до­
кументы за надлежащими подписями и печатями. А он лежал 
под убогим одеялом на убогой деревянной кровати, со спокой­
ным, гордым и счастливым лицом человека, который точно знал, 
что не напрасно прожил свою короткую жизнь ... 
Автор этих строк желал бы себе такой же счастливой смерти. 



больше не боялся ее. - Это самые лучшие слова, которые мне 
приходилось слышать. И в этих словах есть еще кое-что. «Мне 
Qченр жаль», - вот что я тебе скажу, черт тебя подери, когда 
брошу тебя в Венуспорте и улечу на Землю один. Тебе ведь 
нравитсй Венуспорт, правда? Ну вот, я дам тебе шанс зате­
ряться в цем. 

Филип. Хардакр кончил складывать щупальца и руки на 
груди ~Tapoгo марсианина и пробормотал, что помнил из про­
щального приветствия. 

- Прости меня, - сказал он. 
- Давай ужин, - сказал молодой человек женщине.-

Да поживее. 
- Это была твоя охота, - сказал Филип Хардакр трупу свое­

го друга .. 
Перевел с англинского С. IiЕРЕЖКОВ 
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