
= ",="" 
'C::?'~~ 

~~Q-.;::;J 

'=-' C;::.7'1:::t 
L7 -= 

'= '= 
~'V~ 

= <= 
с....""'=" 

"",,""" 
<;:о.. -= 

---~-'=' <;> 



..Lr -9_ 

-==--~' ... ...- .... 

АНАТОЛИИ ДНЕПРОВ 

Таи, r«Je 
кончается 

Фанmасmuчеснu;; расснаа 

~
. огда n выхожу из высокого серого здания с могучими 

колоннами и спускаюсь вниз по широкой граннтной 
лестнице, меня охватывает чувство, будто ничего этого 
никогда не будет и что все, что там может произойти, -
плод моего воображения. Я щурюсь от яркого солнеч­
ного света, меня оглушает шум уличного движения, 

а голоса прохожих, среди которых я затерялся, кажутся мне 

чересчур громкими. 

На этой улице и на других улицах и площадях все мне ка­
жется совершенно новым и незнакомым, хотя смысл, который 
11 вкладываю в слово «незнакомыйо, в данном случае совсем 
не тот, который существует в понимании большинства людей. 
Я иду по улице и внимательно рассматриваю спешащих на­

встречу мужчин и женщин, всматриваюсь в их лица,разгля­

дываю их одежду, и меня поражает фантастическое многооб­
разие и пестрота во всем. Именно пестрота, от которой рябит 
в глазах, а в висках больно стучит кровь. И я не могу пове­
рить, что величественный серый дом с его полупустыми, по­
хожими на музейные залами имеет какое-то отношение к .это­
:му многоголосому, красочному, бурлящему, как океан, миру. 

Особенно трудно привыкнуть к шуму И непрерывному дви­
жению. Только сейчас я начинаю понимать, что почти всякое 

61 



движение саправождается шумам, инагда едва улавимым, на 

чаще грахачущим, 'з*нящим, стучащим, вающим, скрипящим, 

и все эта сливается вместе в та, что. привыкли называть гар­

монией большого. гарада. 
Я вижу, что. прахажие абращают на меня внимание, а ма­

жет быть, эта была так и .раньше, но талька тагда я этага не 
zамечал. А сейчас для меня име,ет ,значение все: и лица людей, 
и выражение их глаз, и движение рук, и та, как на мгновение 

ани остана:вливают взгляды на ,мне и пасле таропятся вперед. 

О бальшам ,серо.мздании скаланнами ·я забываю, как таль­
I{a дахажу,Да 'маста через реку. Па нему я иду медленна, 
ачень медленна, и теперь меня переганяют шедшие да этага 

сзади, а после некоторые паварачивают голову и сердита 

смотрят, патому что. я иду слишком медленна и, навернае, 

мешаю им куда-та спешить. Люди праносятся мима, а я иду 
вдаль перил и смотрю на ваду, котарая таже куда-та несется 

подо мнаЙ. 
Я останавливаюсь па среди моста и смотрю вниз на желтую 

воду - она ачень желтая, и талька на валнах пакачиваются 

клачья отраженного голубого или серого неба. 
Берега реки закованы в гранит, такой же серый, как и то 

здание, которое я только что покинул. Вероятно, из-за цвета 
набережной в моем сознании ,Дом с колоннами как-то связы­
вается с рекой, с этим мостом и С желтой водой, лениво убе­
гающей у меня под ногами. 

А прохожие обходят меня, неодобрительно оглядываясь, и, 
наверное, думают, что. я парядачный бездельник, если ват так, 
как сейчас, магу стаять у перил маста и сматреть на желтую 
ваду, катара я течет туда, куда ей положена течь. 
Мне станавится весело от мысли, что. мнагие принимают 

меня за бездельника, от нечего. делать глазеющего. на течение 
реки, и тагда я снава мысленна пере ношусь в палупустые за­

лы и вспоминаю все до паследней мелачи, ибо. мир состоит из 
мелочей, котарые толька кажутся незначительными. 

При первам знакомстве Горгадзе прямо. спрасил, умею ли 
я «замечать •. Я не понял, что. ан имел в виду, но после его 
разъяснения мне стала ясна, что. под этим славом он подразу­

мевал все на с*те, а значит, осабенно не нужна была ламать 
галову, что я Д а л ж е н уметь замечать. 

Сначала были тесты, падобные тем, каторые раньше педоло­
ги предлагали ученикам, чтобы апределить степень их вннма­
тельности, - огромные листы бумаги с точками, крестиками, 
кружачками. Их нужна была либо закрасить в разные цвета, 
либо перечеркнуть через один или через три, либо. атметить 
фиолетовыми и красными чернилами. 

Я очень быстро справился с этим, и Гаргадзе сказал, что 
моей спосабности замечать мелачи мажет пазавидавать самый 
совершенный автомат. 
Пастепенно от тестов на бумаге мы перешли к тестам более 

прастым и одновременна более слажным. 
Мелачи нужна была обнаруживать там, где их, казалось, 

вовсе и не существует: например, на идеальном стеклянном 

шаре, или на полированнай поверхности металла, или еще на 
чем-иибудь удивительно простом. 
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Сначала я думал, что должен заметить крохотную царапи­
ну, вмятину, пылннку, но после обнаружилось, что есть еще 
бесконечно много других мелочей... И я увидел искаженное 
отражение высокого, доходящего почти до потолка стрельча­

того окна, через которое пробивалея дневной свет и мимо ко­
торого плыли белые облака. Увидел, как в шаре отражаю'rся 
мое собственное лицо, руки, кажущиеся неимоверно огромны­
ми. А на мгновение по нему в разные стороны растекались 
усы Горгадзе и его улыбающиесл губы, хотя он никогда не 
улыбается. 
С поверхностью металла дело обстояло значительно сложнее, 

потому что в нем отражается все, весь мир, и, значит, нужно 

было заметить все и об этом подробно написать в рабочем 
дневнике. 

Я учился замечать подробней не только на отдельных пред­
метах, но и на сложном собрании их, или, как говорил Гор­
гадзе, на ансамбле предметов, и тогда число мелочей росло 
в фантастической пропорции. А когда для та:кого изучения он 
поставил передо мной картину Крымова «Женщина в голу­
бом», я исписал целую толстую тетрадь. Там было обо всем: 
о каждом мазке кисти ХУДОЖНИIЦ1, обо всех оттенках красок 
и о выражении лица женщины, которая, конечно, была смер­
тельно больна. Это видно сразу, если обратить внимание на 
синеватые пятна на ее руках и на голубоватую дымку, сквозь 
которую как бы просвечивает лицо женщины. Кажется, что 
она куда-то уходит, или почти ушла, или находится на гра­

нице между реальным инереальным. 

За то, что я это заметил, Горгадзе особенно похвалил меня, 
и тогда мы перешли к завершающему этапу тренировки, в те­

чение которого я должен был научиться замечать и запоми­
нать мелочи, попадающиеся на глаза в реальной жизни. 
На это ушло три месяца, и после я удивлялся сам себе! 

я стал на редкость внимательным и мгновенно запоминал все ... 
Одновременно пришло чувство з н а ч и т е л ь н о с т и любой 

так называемой мелочи, понимание того, что из мира нельзя 
изъять ни одной крупиики, ни одного атома, а если это каким­

то чудом и сделать, то тогда рухнет вся вселенная. 

По правде говоря, я стою поореди моста и смотрю на бегу. 
щую реку не только для того, чтобы еще и еще раз убедить­
ся, что без этой реки, и без вот той крохотной волны, и без 
моста, и без меня вселенная существовать не может ... Это для 
меня аксиома. Но если вседенная не может существовать без 
таких мелочей, то она и подавно не может существовать без 
того человека, которого я здесь жду. 

Я смотрю на свои часы и по углу между стрелками опре­
деляю время. В курс тренировки входило определение време­

ни без часов, и я это могу делать днем и ночью с точностью 
до секунды. На часы я смотрю просто для того, чтобы еще 
раз удивиться, до чего же это таннственный механизм. Более 
того, я уверен, что из в с е х самых непонятных и таннствен·, 

ных вещей на свете с а м ы м непонятным и таинственным 

предметом являются часы - все равно какие. Или мои наруч­
ные, или вон те, большие, электрические, которые висят на 
столбе... Тайна этого прибора в его простоте. Подумать толь-
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ко: от угла между большой и маленькой стрелкаl\lИ Щ\ВИСЯТ 
аатмения Луны н Солнца, распад атомов урана, движение пе­
ременных звезд и желеанодорожных поездов. 

Горгадзе всегда говорил, что от часов нужно избавиться, по­
тому что они только запутывают суть дела и вносят сумятицу 

в понимание проблемы. Поэтому нужно научиться не обра­
щать внимания на часы и вообще о них не думать. 
Мои часы мне ни к чему, я их ношу по привычке, просто 

для того, чтобы иногда пытаться постигнуть их непостижимую 
тайну. А тайна здесь какая-то есть - может быть, одна из 
тех, на которых стоит весь мир. 

Ведь недаром же вот сейчас, когда обе стрелки слились, 
когда колесики и пружинки поставили их так, что время ста­

ло н азы в а т ь с я половиной шестого, человек, которого 
я жду, Появился на противоположном конце моста. Как закон 
или неизбежная судьба. Как вспышка новой звезды в далекой 
галактике. 

Я издали вижу, что, как всегда, она идет неторопливой по­
ходкой и, как всегда, улыбается. И я заранее знаю, что, когда 
она поравняется со мной, улыбка исчезнет с ее лица и она 
I!ройдет мимо, глядя на противоположную сторону моста. 

Ее лицо запомнилось мне с первого раза навсегда и так 
ярко, как ничто другое, и все же в каждую следующую встре­

чу я открываю для себя в нем все новые и новые черты. Вот 
и на этот раз ... 
Но она, как всегда, я знаю, очень медленно пройдет мимо, 

Kalt бы ожидая, что я ее окликну или что-нибудь спрошу, 
а когда этого не случится, зашагает быстрее, разочарованная 
и даже рассерженная. 

А может быть, мне это только кажется, и в наших встре­
чах нет ничего особенного, и она просто думает, как многие 
другие прохожие, что я стою на мосту от нечего делать и 

к тому, что я здесь стою, она не имеет никакого отношения. 

А я каждый раз даю себе слово хоть на минутку стать храб­
рым, остановить ее и сказать, что я так больше не могу и что 
для меня она весь мир, и особенно сейчас, когда все трениров­
ки, которые придумал Горгадзе, позади, и я жду главного ... 
Я заранее знаю, что храбрым не стану, и что сегодня будет 

то же, что вчера, позавчера, неделю и месяц тому назад, и 

я просто еще раз буду провожать удаляющуюся фигурку гла­
зами до тех пор, пока она не скроется. Потом побреду обрат­
но, ей вслед, проклиная свою нерешительность и мечтая о том, 
чтобы скорее все началось сначала. 
По мере того как девушка приближается, мои руки все су­

дорожнее сжимают чугунные перила, и я замечаю в с е м е­

лочи. 

Она идет очень медленно, плавно, слегка покачиваясь, и 
в этой походке есть что-то по-детски озорное, небрежное и оча­
ровательное. Я вижу ее голубые глаза, полуоткрытый розовый 
рот, легкий румянец и беспокойную прядь каштановых волос, 
которую треплет легкий ветерок. 

Горгадзе часто повторял, что в мире важны не столько 

предметы, сколько их движения, поэтому нельзя влюбиться да­
же в самую красивую, но неподвижную статую. 
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Если говорить правДУ, то о Горгадзе и огромном здании 
с полупустыми залами я забываю 1'ОЛЬКО на одно мгновение, 
на тот теряющийся в океане времени миг, когда она ОIШЗЫ­
вается рядом со мной. Даже мой fIa1'ренироваиный мозг не 
в состоянии определить этот интервал времени - до того он 

~paTOK. У меня внезапно появляется жгучее желание усилием 
воли растянуть этот интервал до бесконечности, l! вот здесь 
наступает что-то похожее на облегчение, вспыхивае'r надеж­
да, в сердце вздрагивает чувство, похожее на чувс'гво мести. 

Закусив губы, я начинаю думать о том, что если Горгадзе 
прав, то всем моим MyrcaM скоро конец, и о том, что когда 
э т о наступит, то я выброшу свои часы, кю, ненужные. 
Я взглянул на циферблат - стрелки разошлись ровно на 

столько, на сколько я и предвидел, и она поравнялась со 

мной ... 
- Скажите пожалуйста, который час? 
Я OIсаменел. 
Перед глазами плывут желтые пятна, и среди них, как 

отражение солнца в волнах реки, светится ее лицо, то самое 

лицо, которое я так хорошо знаю. 

- у вас, Iсажется, есть часы? 
Я нелепо киваю головой и тяну рукав пиджака. 
- Я вижу. Половина шестого. Спасибо. 
И она повернулась, чтобы опять уйти. 
- Постойте ... 
Когда мы пошли рядом, мне стало чертовски радостно и ве­

село. Был взят какой-то тяжелый, требующий огромного ду­
шевноl'О напряжения барьер, и теперь все оказалось легко и 
просто. 

Мы БОЛТIШИ обо всем на свете, и она иногда останавлива­
лась, и ее глаза светились неподдельным удивлением, когда 

я сообщал ей что-нибудь такое, чего она не знала или о чем 
никогда не думала. 

Я вас знаю давным-давно, Сlсазал я, когда мы усе-

лись на скамейке в сквере. 
- .я вас тоже. Вы мне даже раз или два снились. Стоите 

себе на мосту с каким-то странным выражением лица . .я иног­
да даже думала, что вы собираетесь кинуться в реку. Не знаю, 
почему я так думала, наверное, потому, что у вас действи­
тельно всегда было ТaIюе странное выражение лица. 

- .я прихожу туда, чтобы встретить вас ... 
- А л об этом догадалась давно и тогда перестала боят~t~я 

за вас. 

- А вы боялись за меня? 
- Очень, - ответила она, - особенно ранней весной, ког-

да вода в реке была еще холодной. 
В темноте при свете первых фонарей она Iсажется мне еще 

красивее, и я иногда умолкаю, чтобы просто слушать ее го­
лос, не очень заботясь о том, чтобы понимать, о чем она го­
ворит. После снова говорю я, и так было до тех пор, пока на 
башне куранты не пробили полночь. 
Она вздрогнула, а я тихонько взял ее руку и прошептал: 

Это скоро кончится ... 
- Что? 

6 «Искате.1Ь» н,4 63 



- Тирания ... Тнрания времени ... Вы помните, у Гёте: «Ос­
тановись, мгновенье, ты прекрасно!~ 

- Помню ... 
Когда мы дошли до ее дома и взялись за руки, чтобы по­

прощаться, у меня возникло такое чувство, будто мы старин­
ные-престаринные друзья, и было нелепо несколько месяцев 
стоять без толку на мосту .и смотреть на желтую воду и на 
стрелки часов. 

А может быть, не так уж и нелепо, как мне казалось. Ни­
чего нельзя уже переменить, а то, что должно было свер­
шиться, свершилось, и, значит, так и нужно. 

Я все еще продолжал верить, что поток времени совершен­
но неуправляем, что против его течения человек бессилен, 
а будущее давным-давно готово, лежит себе, как на складе, и 
ждет момента, чтобы неизбежно превратиться в настоящее ..• 
Все наше будущее существует себе с незапамятных времен, 
готовенькое, и ждет своего времени. 

- Именно такая концепция породила множество нелепых 
фантазий о машине времени, - сурово поучал Горгадзе. -
Нельзя совершить путешествие туда, где ничего нет ... Буду­
щее - это постепенное, кропотливое, мучительное созидание, 

в котором участвуют силы природы и силы человека. Его мы 
создаем, строим по зримым и незримым чертежам и планам. 

А пока эти чертежи и планы не реализованы, нечего и меч­
тать о путешествии в ничто. 

Голос Горгадзе гулко отражался под сводами высоких за­
лов, и от этого смысл его слов становился торжественным и 

величественным. Горгадзе посвятил всю свою ЖИ:ШJ, тому, что­

бы разрушить концепцию машины времени, доказать всю ее 
нелепость и бессмысленность. А сделать это можно было, 
только создав нечто совершенно противоположное. 

- Реальным является только настоящее. 

А кто в этом сомневается? Машина времени - это неиз­
бежная мечта человека, не сознающего своего собственного ве­
личия. Такому человеку кажете}!, что его завтрашний день 
давно ему уготовлен и остается толыю покорно ждать. 

- Реальным является только настоящее. 
Рано утром, поднимаясь по ШИрОIЮЙ лестнице в этот серый 

дом, я заранее знаю, что будет дальше. Я буду смотреть на 
экран осциллографа, где неподвижно застыли причудливые 

кривые, которые изображают волны, несущиеся с фантастиче­

ской скоростью. И буду удивляться тому, что этот незамысло-



ватый прибор о с т а н о в и л течение времени, и то, что мчит­
ся, летит, изменяется, на экране омертвело и застыло... Я бу­
ду долго смотреть на бешено вращающееся колесо. Его спицы 
освещаются быстро мигающей лампой - и вот теперь оно сто­
ит совершенно неподвижно, и течение времени прекратилось ..• 

Горгадзе снова и снова покажет мне фильм, на котором за­
печатлен всего лишь один неподвижный гоночный автомобиль. 
Гонщик сидит в напряженной позе, упрятав голову в плечи 
так, что над сиденьем возвышается только его белый шлем. 

- Обратите внимание, автомобиль неподвижен, хотя он и 
несется вперед. Просто съеМI<И ~оизводились с другого авто­
мобиля, который мчался с такой же скоростью ... 
А вот другой фильм. 
В голубом небе парит очаровательная девушка. Она с не­

раскрытым парашютом, широко раскинула руки и замерла 

в бездонной голубизне. На ней оранжевый комбинезон, и она 
напоминает неземное существо, покорившее силу тяжести. 

- Камнем падает на землю, - бормочет Горгадзе. -
Но ее снимал другой парашютист, который падал так же, как 
и она ... 

Да, идея предельно ясна: для того чтобы остановить течение 
времени, нужно научиться двигаться с его же скоростью! 
Я долго не мог понять, что значит двигаться с той же ско­

ростью, что И время, пока, наконец, в процессе тренировки до 

меня не дошел смысл этого. Я фиксирую внимание на мно­

жестве мелочей, я их запоминаю, я их фотографирую в сво­
ем сознании, и они оказываются навсегда выхваченными из 

потока времени. Теперь они уже вне изменений, и над ними 
ничто не властно ... 
Значительно позже Горгадзе раскрыл сущность моих тре­

нировок. Он сказал, что они нужны так же, как нужны трени­

ровки для любого другого путешествия: в горы, на плоту че­
рез океан, в космос... Я столкнусь с необычайным миром, где 
время пере станет течь... Это должен быть мир застывших дви­
жений, неизменных предметов, мир, состоящий из бездны свя­
занных друг с другом мелочей, как величественный храм, по­
строенный из миллионов сцементированных кирпичей... Дви­
жения и изменения не позволяют в деталях изучить запутан­

ную структуру мироздания, и поэтому путешествие в мир без 
времени станет началом величайшей революции в истории по­
знания, революции, не знающей себе равной во всей истории 
науки ... 
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Я поднимаюсь по ступеням D здание, которое I~oгдa-TO было 
не то музеем, не то I<атолической цеРI~ОВЬЮ, и :щранее знаю, 
что Горгадзе снова и снова будет повторять мне то, что я уже 
давно усвоил, но что я должен сделать ч а с т ь ю себя, ина­
че опыт не удастса. 

И то, что я знаю, как все будет, почему-то убеждает меня, 
что будущее все же существует в реальности, ч~'о оно меня 
ждет именно таким, каким я его предвижу. Я начинаю сомне­

ваться в том, что нельзя построить машину времени, и уже 

готов доверить свои сомнения Горгадзе, как вдруг он сам, 

прославленный ученый, выдающийся знаток теории времени, 
{lстречает меня вовсе не там, где обычно, а прямо возле само­
го входа ... 
По сго 'глазам и сосредоточенному выражению лица я по­

нимаю, что он догадался о моих сомнениях и вот так, просто, 

нарушив привычное течение событий, вышел мне навстречу ... 
- Сегодня, ~ сказал он коротко. - Сейчас. Вы гото;зы? 
Мне казалось, что я всегда был готов, вернее, давно уже 

готов к тому, чтобы броситься в омут безвременья, но сейчас, 
когда это мгновение наступило, я вздрогнул и заколсбался ... 

- Если вы не готовы, можно подождать. 
Подождать? Ах, да, конечно, нужно подождать! До того 

момента, когда обе стреЛI<И часов не сольются в одну ... 
- Если не возражаете ... 
- Нет, что вы! В таких случаях не возражают... Делайте 

что хотите, а когда будете готовы, ириходите. 
Он исчез в полумраке, но долго не смолкающие гулкие ша­

ГИ свидетельствовали о том, что ои идет в самый дальний 
зал, где иод стеклянным колпаком стоит его стробоскои вре­
мени. 

И вот я снова в толпе быстро идущих людей, среди грохо­
та и шума большого города. Всматриваюсь в мелькающие ли­
ца, смеющиеся глаза, в солнечные зайчики, прыгающие по 
трепетной утренней листве, и мне кажется, что иначе и быть 
не может, и нужно действительно быть таким, как Горгадзе, 
чтобы додуматься до машины, останавливающей время. 
Я силился представить себе, как все будет, что я буду чув­

ствовать, когда все остановится и я буду бродить (именно так 
сказал Горгадзе - б р о д и т ь!) в мире без времени. 

Это все равно, что смотреть на живую картину, великолеп­
ную картину, написанную великим мастером, дума дось мне ... 

Долго я стоял на трамвайной остановке и почему-то снова и 
снова следил за тем, как останавливалея трамвай, как пере· 
ставали вращаться его колеса, и передо мной возникала крас­
ная стенка вагона, а после он трогался с места, красное по­

лотно исчезало, а на той стороне улицы торопливо шли люди, 

открывались и закрывались двери магазинов, и порывистый 
городской ветер непрерывно шарил в густых ItpOHax лип, что 
растут вдоль тро'гуара ... 

Когда это начнется, я пойду на с в о й мостl 
А она еще не знает, какой у MeH~ сегодня особенный день. 

Я ничего ей об этом не рассказыва.lI, разве что только намек­
нул, процитировав Гёте. Но как она могла догадаться, Ч~'О 
это не образ и не простая поэзия, а уже р е а л ь н о с т ы� Пос-
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ле, когда опыт кончится, я расскажу ей про все: про маши­
ну времени, которую никогда нельзя будет построить, про 
Горгадзе и про его уже созданный, стоящий под стеклянным 
колпаком стробоскоп времени. 
Я иду и замечаю множество мелочей, без IЮТОРЫХ вселен· 

ная немыслима. Но эти мелочи так быстротечны, так мгно­
венны, что они теряют всякое значение и начинают I,азаться 

действнтельно мелочами. 
От мысли, что в половине шестого они перестанут быть ме­

лочами и приобретут то значение, которое им по праву долж­
но быть приписано, мне становится не по себе. 
Я пересекаю широкую историческую площадь, и мой взгляд 

останавливается на обветренных временем старинных стенах. 
Я начинаю. подозревать, что когда окажусь в н е п о т о к а 
в р е м е н и .. то тогда все - не только эти стены - будет I{а­
заться мне давно мннувшей историей. 

Здесь опять противоречие. Ведь без времени не может быть 
никакой истории, кроме того, что есть на самом деле. И все 
же мне так хочется, чтобы в мире без времени была xo'rb ка­
Rая-нибудь жизнь, а не просто кладбище застывших движений. 
Площадь громыхает от потока автor,юбилей и автобусов, и 

я неволь но улыбаюсь, вспомнив о Мюнхгаузене, который услы­
шал оттаявшие звуки рожка... В мире без времени должно 
быть вечное молчание, незыблемая тишина, в бездне которой 
должно потонуть биение собственного сердца и собственное 
дыхание. 

Я обязательно нойду с ней на эту площадь и после расска­
жу подробно, как прошел опыт, что я видел и чувствовал, осо­
бенно тогда, когда она была рядом со мной. 
Везвременье должно быть похожим на вечность или на что­

то в этом роде. А может быть, это будет нросто кромешный 
мрак, тот самый, о котором говорил Горгадзе: 

- Направьте телеСIЮП на ту часть вселенной, где нет ни 
одной звезды, в черную пустоту, в бездонную пропасть и по­
пытайтесь там найти намек на течение времени. 
Несколько ночей подряд я смотрел в телескоп в ничто, и по­

степенно мной овладевало сознание, что пустота это и есть 
конец времени ... Но стоило прибор повернуть на какой-нибудь 
градус-полтора, и перед глазами начинало искриться звездное 

небо, где все менялось, мерцало и вспыхивало. 
- 3везды, галактики, сверхгалактики - это острова вре­

мени во вселенной. Между ними ничего нет ... Нет и времени ... 
А что, если справедливо и обратное? 
На мгновение мне становится жутко от возможности вместе 

со стробоскопом опуститься в черную неподвижность, раст­
вориться в ней 1I навсегда исчезну'гь. 
Сейчас время летит, незаметно для меня подкрадываясь 

к PO~:OBOMY мгновению, и я начинаю лихорадочно искать са­

мый короткий путь, чтобы по быстрее вернуться к Горгадзе. 
По дороге я сталкиваюсь с прохожими, вслед мне несутся 

не совсем приятные слова, а мне весело. Скоро, скорее, чем 
они думают, я буду б р о д и т ь среди них, как среди памятни­
ков, но они-то этого и не подозревают! 
И опять я ничего не предвидел. Я думал, что Горгадзе, юш 

69 



и утром, встретит меня у самого входа, а он стоял в большом 
зале, в глубине здания, в окружении моих товарищей. 

Это они делали под его руководством все, чтобы сегодня, 
я отправился в путешествие. Они стояли справа и слева O'f 

Горгадзе и вн:има'J'ельно смотрели, как я подходил. Собрались, 
чтобы меня проводить... На их лицах было выражение тор­
жественности, озабоченности и тревоги. Никто не проронил 
ни слова, говорил только Горгадзе. 

- Запоминайте мелочи, все до одной. После вам придется 
много и подробно обо всем писать. И еще, не торопитесь ... 
Впрочем, сейчас это уже не то слово... На этот счет, по прав­
де говоря, я не могу дать вам никаких указаний, потому что 
11 не знаю, какие указания т а м пригодятся... Прибор остано­
вится автоматически ... Вас интересует, через сколько времени? 
Этот вопрос теперь не имеет смысла, поэтому вы о нем не ду­
майте. Нужно только нажать кнопку, а дальше все пойдет сво­
им чередом ... Может быть, не пой Д е т, а о с т а н о в и т с я 
своим чередом... Н не знаю... Н вас не ограничиваю ничем. 
Вы можете начать опыт с любого момента и с любого места. 
Только прошу - запоминайте мелочиl 
,Н попытался улыбнуться и потянулся к стробоскопу вре­

мени. 

- И еще одно: вы не должны, находясь т а м, делать ка­
кие-либо суждения или обобщения. Они могут быть невер­
ными, и вы вернетесь с искаженным представлением об уви­
денном и пережитом. Это будет большой урон для науки. Вы­
воды мы сделаем после того, как вы опишете все м е л очи . 

• Находясь т а м... Находясь т а м... Так ведь это же здесь, 
совсем рядом, всего в пяти минутах ходьбы!. 
Товарищи по очереди пожимают мне руку. С прибором на­

готове я шагаю к яркому прямоугольнику двери и выхожу на 

шумную улицу, освещенную оранжевым вечерним солнцем. 

Было бы неправдой сказать, что я не волнуюсь. Конечно, 
не настолько, чтобы отказаться от опыта, но я чувствую, что 
сейчас должно произойти что-то странное, то, чего нельзя ни­
как предвидеть, что было IIСНО только теоретически, и то лишь 
в самых общих чертах. Н почему-то думаю, что все героиче­
ские опыты прошлого, какими незначительными они бы ни 
были, всегда таили в себе крупицу опасности именно потому, 
что будущее во всех деталях иельзя предвидеть даже при по­
мощи самых точных теорий ... 
Меня успокаивает то, что речь идет не о предвидении буду­

щего, а только о настоящем, и если в этот момент со мной 
иичего не случится, то, зиачит, ничего не случится никогда. 

И вот я уже вижу ее. 
Сейчас она идет быстрее, чем раньше, той задорной, смелой 

походкой счастливой девушки, которая знает, что ее всегда 
ждут. 

Н не опоздала? - спрашивает она, немного задыхаясь. 
Нет ... 
у вас опять странное выражение глаз ... Вы ... 
Н в полном порядке... Н только прошу вас... Как вам 

сказать... Н очень прошу вас меня не покидать, что бы се­
годня ни случилось ... 
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Она громко смеется и крепко сжимает мою руку. 
- Идем! Я вам расскажу, как вы мне приснились еще раз ... 
~Сейчас или немного погодя? Кто знает, когда наступает 

настоящее счастье? И вообще, существует ли такой момент? 
А если его не существует, то тогда можно и сейчас ...• 
Я на секунду останавливаюсь и привлекаю ее к себе . 
... Она попятилась назад, и мне показалось, что она испуга­

лась моего слишком смелого движения и того, как громко что­

то щелкнуло в моей сумке, висевшей через плечо. Она действи­
тельно попятилась назад, но очень странно улыбаясь и пома­
хивая сумочкой. Мимо меня прошел какой-то человек и на 
мгновение заслонил ее спиной, а когда он отошел в сторону, 
я уже ее не видел. Я ужаснулся тому, что она так внезапно 
исчезла, и только тогда сообразил, что после щелчка прибор 
н а ч а л работать. Я не знал, что мне делать, и несколько се­
кунд стоял в раздумье, как вдруг увидел автомобиль. 

Это было обыкновенное такси ~Волга. - оно показалось 
из-за поворота и ехало в мою сторону задом наперед. 

, Когда автомобиль поравнялся со мной, шОфер высунулся из 
окна, лукаво подмигнул и крикнул: 

- Счастливая парочка! 
Она рядом засмеялась. 
- Веселый парень, не правда ли? - сказала она, когда так­

си снова двинулось вперед. 

- Вы ... вы ... 
Из-за поворота опять появился автомобиль, но теперь ои 

ехал, как положено. Однако колеса у него вращались в про­
тивоположную сторону!!! 

- Вы куда-то ... уходили? 
Вместо ответа я увидел ее на противоположном Rонце мос­

та, все с той же красной сумочкой, которая почему-то была 
не в правой руке, как обычно, а в левой. Она очень торопи­
лась, после замедлила шаги и прошла мимо меня, отвернув 

голову, как это было до нашего знаRомства. 
- Прошу вас ... - начал было я. - Почему ... 
Она прошла мимо, очень рассерженная и разочарованная. 

После она сошла с тротуара, сделала круг на проезжей части 
моста, ловко лавнруя между машинами. Среди автомобилей 
было несколько таких, которые, как и первый, ехали задом 
наперед или с колесами, вращающимися в противоположную 

сторону. 

Меня очень насмешила одна пара, мужчина и женщина, ко­
торые сначала прошли мимо меня, а после вернулись, двига­

ясь задом наперед, а после снова пошли, как нужно, и так 

было несколько раз ... 
Я опять что-то подумал оприборе, RОТОРЫЙ был в сумке, но 

теперь мой взгляд упал на электрические часы, они по-преж­
нему ПОRазывали половину шестого, хотя, по-моему, с момента 

нашей встречи прошло по крайней мере минут десять. 
Я не опоздала? - спросила она, немного задыхаясь. 

- Нет ... 
- Счастливая паРОЧRа! 
Это опять прокричал шофер того самого такси, но теперь 

оно ехало нормально. 
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- Нахальный парень, - пробормотал я. - Правда, он 
нахальный? Куда это БЫ только что исчезали? 
Она хихикнула и попятилась назад. Конечно же, она дви­

галась назад, а ее ноги ступали вперед! Ка1-; я не замет!!.'! 
этого сразу? Я никогда ни у кого не замечал такой манеры 
ходить! Но если у автомобилей колеса вертелись не так, как 
нужно, то почему бы и людям не передвигать ноги так, KaR 
им это нравится? 
Часы на набережной по-прежнему показывали половину 

шестого. Теперь я был уверен, что при б орр а б о т а е т! 
Но только никак не мог понять, в чем ошибся Горгадзе. 
Было еще одно, что я заметил сразу, с того самого момен­

та, когда в сумке щелкнул прибор. 
Я ничему не удивлялся! Все, что случалось и что случится, 

TaR и должно быть! Вернее, здесь может быть что угодно ... 
И если сейчас она идет уже по этой стороне моста, то так 

оно и должно быть. Прошла мимо? Ну и что же ... 
Это такси начинало действовать мне на нервы. СКОЛЬRО раз 

можно вот TaR, как попало, приезжать и уезжать. И шофер 
не отличался остроумием - повторял одно и то же. 

Поэтому я взял ее за PYI,y, и мы пошли на набережную, где 
рабочие снимали трамвайные пути, ковыряя гранитную брус­
чаТRУ и поддевая ломами шпалы. Эти пути уже были сняты 
когда,то, но это не имело никаRОГО значения, потому что 

в следующее мгновение по ним снова прошел красный трам­
вай, с колесами, вращавшимися в противоположную сторону. 

- Я не опоздала? - снова повторила она надоедливый 
вопрос, и я ответил, что нет и что все это чертовски скучно. 

- Счастливая парочка! 
Нет, нам решительно не избавиться от этого таксиста! Если 

он появится еще раз, мы просто сядем в машину. 

Шофер не заставил себя ждать, подъехал как-то боком Н, 
лукаво подмигнув, крикнул свое. 

Дверь машины отворилась не наружу, а внутрь, и из маши­

ны послышался мрачный голос: 
- Занято ... 
Действительно, забившись в угол, сидел человек в шляпе, 

надвинутой на глаза, с высоко поднятым воротником. Кроме 
того, водитель был уже другим. 

- Нам сегодня не везет, - пробормотал я в пустоту. 
Часы показывали половину шестого, и мне, конечно, нужно 

было торопиться на свидание. Теперь я знал, что должен сде­
лать. Нужно Iсрепко взять ее за руку и никуда не отпускать! 

Нет, конечно, она не опоздала. Когда мужчина и женщина 
два или три раза продефилировали мимо нас, я повел ее ту­

да, где рабочие уже не снимали трамвайный путь, а где те­
перь была пустынная площадь, обсаженная вокруг молодень' 
кими липками. 

Вести ее не составляло никакого труда, хотя она шагала 

в другую сторону и даже иногда куда-то бежала. 
Пусть себе бежит - она все равно рядом со мной и повто­

ряет один и ТО'1' же надоевший вопрос. 
- Занято, - сказал I,ТО-ТО прямо мне в ухо, и тот, кто 

сидел в углу автомобиля, повернул ко мне свое лицо. 
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Это была женщина. 
Мы· перебежали площадь, а после бежала только она, 

а я медленно шел рядом, крепк.о держа ее за руку, чтобы не 
повторять всю эту идиотскую историю со свиданием на мосту. 

Солнце было еще высоко, а мы оказались на набережной и 
двигались в сторону парка. 

Колесо обозрения, переполненное весело визжавшими де­
тишками, пока не крутилось. Оно совсем не крутилось, а конт­
ролер впускал одну группу ребят и выпускал другую - тех, 
которые уже получили удовольствие. Было удивительно смот­
реть на их счастлнвые возбужденные лица и на то, как они 
рассказывали о своих впечатлениях родителям. Только колесо 
продолжало стоять на месте, а поток ребят не прекращался. 

Где я видел ту женщину, сидевшую в такси? И когда же 
завертится это колесо? 
А она рассмеялась рядом со мной и опять спросила: 
- Я не опоздала? 
Качели почему-то в ПОЛОВIIне шестого не пользуются успе­

хом, хотя и качаются пустые. А одна ладья застыла в высоко 
поднятом положении с одним-единственным пассажиром, тем 

самым, которого я видел все в том же идиотском такси. 

Несколько лодок на реке плавали боком, то приближаясь, 
то удаляясь друг от друга. Это было похоже на странный та­
нец, и исполнять его, по-видимому, было нетрудно, потому ч'l'о 
течение реки прекратилось, и лодки всегда могли остановиться 

в любом месте. Для этого не нужно быть искусным гребцом, 
а стоило только поднять одно весло, а другим грести, как вон 

тот дядя с бородой, или опустить оба весла в воду, как та 
девушка в синем купальни:ке, или просто лежать на дне лод­

ки и ровным счетом ничего не делать ... 
А когда она поднялась со дна лодки, у меня мелькну.'Iа 

мысль, что пора прекра'l'ИТЬ это и идти дальше. Я еще креп­
че стиснул ее руку, и тогда мы оказались уже не в парI.е, 

а на другой его стороне, на лугу. 
Я знал, что сейчас все еще половина шестого и торопиться 

некуда. Она несколько раз пробежала мимо меня, хотя я все 
еще держал ее за руку, а потом мне пришлось идти обратно 
в парк и буквально вытаскивать ее из этой дурацкой лодки -
нельзя же без конца лежать на дне, тем более что оно сыроэ 
и легко можно простудиться ... 
Ветра не. было, но верхушки некоторых деревьев гнулись 

в разные стороны. 

За лугом виднелись камышовые заросли, а там начиналось 
озеро, куда впадала река. 

Конечно, для того чтобы добраться до озера, не нужно бы­
ло хлюпать по воде среди камышей, тем более что она бежа­
ла впереди, по ТРОПИНIсе, которая образовалась после того, как 
прошел я. Один раз она оказалась в самом начале камышо­
вых зарослей, когда мы уже их прошли насквозь. 
Один раз мне стало очень смешно, когда она без всякой 

причины I!оявлялась то тут, то там, ,-- Горгадзе, конечно, все 
перепутал, потому что нет ничего смешнее, чем события, ко­
торые совершаются вне времени. Их можно назвать соБЫТИЯI:Ш 
лишь с некоторой натяжкой, потому что они происходят как 
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попало. PeRa давно перестала течь, а ЛОДRИ продолжали свой 
медленный танец, и она часто оказывалась в ЛОДRе, или 
в таRСИ, или на Rачелях. 

Мысли перескакивали с одной на другую, и в этом ничего 
не было удивительного. Они просто следовали за веселым Ra­
лейдоскопом событий, а события могли быть Rакими угодно 
н совершаться в любом порядке. 

Вот и сейчас она бежит по теплому пеСRУ, хотя я догонял 
ее еще раньше и не отпускал ее руку. 

Если бы не это неподвижное колесо обозрения и не этот 
непрерывно обновляющийся ПОТОR детей, мы бы давно обошли 
камыши! Наверное, колесо так и не завертится, потому что 
лодки на реке все время плавают только боком и течения со­
всем нет ... 
Я подумал, что ей действительно не следовало лежать на 

дне сырой ЛОДRИ и тратить деньги на такси, чтобы вовремя 
попасть на мост. Она доехала до моста, а пришла ко мне 
с противоположной стороны н, значит, ничего не выиграла. 
Ведь чащ,~ все равно, как и теперь, показывают полшестого. 

Но у Ifee, вероятно, было свободное время н для качелей и 
для лодки, и вообще, может быть, она в половине шестого вы­
ходная. 

Горгадзе мог бы меня предупредить, что когда начнет ра­
ботать стробоскоп времени, то не нужно ломиться в занятое 
такси, а после держать ее крепко за руку, Rогда машина уже 

тронулась. 

Когда мы уже в третий или четвертый раз пробирались 
сквозь камыши, я начал подозревать, что вся эта прогулка 

к неподвижному озеру ровным счетом ничего не значит по 

сравнению с колесом обозрения. Нам приходилось к нему воз­
вращаться снова и снова, чтобы после удивляться качелям и 
лодкам на реке. 

А озеро как озеро. Оно всегда такое. В него впадает река, 
а само оно никуда не течет. 

На нем нет волн, над ним не веет ветер, и вообще здесь 
очень пустынно и грустно. 

Она вытянул ась на теплом песке и положила голову мне на 

Iюлени. Но это только показалось, потому что в действитель­
ности она по-прежнему пятилась назад, а я оказался впереди 

нее и помчался что есть мочи к мосту, чтобы не опоздать на 
свидание. 

А она продолжала лежать на песке и смотреть на непод­

вижное мутное озеро, где все застыло и в глубинах ЕОТОРОГО 
могло случиться что угодно. Точь-в-точь, как в этом мире без 
времени... Это озеро очень мутное и очень неподвижное. Оно 
фактически никуда не вытекает, хотя некоторые ученые ут­

верждают, что на самом дне есть расселина, которая соеди­

няет его с подземным OIteaHoM, тоже неподвижным и черным, 
как пустая вселенная. 

Может быть, это и так, иначе трудно объяснить, куда де­
вается речная вода, Rоторая тоже не течет, пока она лежит 

на дне сырой лодки. 
И все же на свидание нельзя опоздать. Озеро здесь ни при 

чем. И после того как мои товарищи пожали мне руку и Гор-
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гадзе кивнул головой, и стоил на середине моста и наприжен­
но смотрел на ту сторону, где часы показывали половину ше­

стого. 

Она подошла ко мне торопливой походкой. 
- Я не опоздала? - спросила она, немного задыхаись. 
- Нет... . 
В это мгновение и услышал щелчок в моей сумке. 
Теперь все было так, каI( и должно быть. 
Я привлек ее к себе и поцеловал в губы. 
- Счастливаи парочкаl - крикнул промчавшийси мимо 

таксист. 

РАЗМЫШЛЯЯ 
О ВРЕМЕНИ ... 

• 

Стало почти очевидной истиной выражение: «Самое 
простое - самое сложное». Если под простым понимать 
то, к чему мы привыкли и над чем не задумываемся, 

хотя и встречаемся почти иепрерывно, то под 9ТО оп­

ределение «простого» подходит И знакомое нам всем 

в р е м я. 

О времени можно рассуждать без конца именно из­
за его кажущейся простоты, обыденности, неизбежности, 
одним словом, потому, что оно якобы не содержит 
в себе больше 'того, что людям нужно в их повседнев­
ной жизни. 
«У меня не хватает времени ... », «Время промчалось 

незаметно ... », «Это было хорошее время ... », «Наступит 
время ... » 
Мы произносим 9ТИ фразы по нескольку раз в день, 

будучи уверенными, что понимаем всю глубину их со­
держания, не задумываясь над тем, что мы в действи­
тельности имеем в виду. 

Эта кажущаяся простота понятия времени объясняет­
ся тем интуитивно воспринимаемым ощущением, что 

мы сами постоянно находимся в е г о н е п р е к р а­

Щ а ю Щ е м с я п о т о к е, что оно «все время» с нами, 

мы чувствуем его бег, мы умеем просто и удобно его 
измерять пр" помощи часов, и что вся наша жизнь 

«расписана» по времени так, что наше сознание при­

ВЫКJlО к нему как к чему-то естественному и неизбеж­
ному. 
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Субъективному ощущению времени в немалоА степе­
ни способствует то, что ученые называют «биологически­
ми часами», - физиологические процессы, связанные с 
определенным периодом, которые совершаются внутри 

живых организмов, в том числе и внутри человеческого 

организма. 

О времени, его сущности и его природе рассуждали 
и писали с незапамятных времен философы и ученые, 
и не следует думать, что и сейчас вопрос о том, что та­
кое время, окончательно решен. Как и всякое фундамен­
тальное свойство мира, время обладает качествами и 
особенностями, которые непрерывно познаются со все 
большей глубиной по мере развития науки вообще. 
В конце прошлого столетия понятие времени было под­
вергнуто глубокому анализу Фридрихом Энгельсом, ко­
торый на основе новейших достижений естествознания 
дал классическое определение времени как формы суще­
ствования материи и, следовательно, объективной ре­
альности, существующей независимо от познающего 
время «Я». 

С тех пор стало ясно, что время, как и простран­
ство, неотделимо от материи и что вне материи поня­

тие «время» не имеет смысла. 

Вечное, непрерывное движение, совершаемое матери­
ей, происходит во времени, и если бы представить фан­
тастический мир, где вдруг исчезла бы материя и, сле­
довательно, всякое движение, то говорить о течении 

времени в таком мире было бы совершенно бессмыс­
ленно. 

Теория относительности показала, что время не об­
ладает «универсальной» скоростью течения и что ход 
времени тесно связан со скоростью движения материи. 

Этот некогда парадоксальный вывод в настоящее ВI)емя 
подтвержден прямыми измерениями времени жизни не­

которых ядерных частиц, для которых оказалось, что 

их «время жизни» тем большее, чем быстрее они дви­
гаются. 

Таким образом время приобрело свойство относитель­
ности и переста.lО быть тем «абсолютом», который ввел 
в точную науку Ньютон. 
Именно эйнштейновскне рассуждения об относитель­

ности времени вдохновили Герберта Уэллса написать 
свою «Машину времени». 
Знаменитый путешественник по времени рассуждал 

так: 

«Пространство, как понимают его наши математики, 
имеет три измерения, которые называют длиной, шири­
ной и высотой ••• Однако некоторые философские умы за­
давали себе вопрос: почему же могут существовать 
только три измерения? Почему не может существо­
вать еще одно направление под прямым углом к трем 

остальным?. Ученые,- продолжал путешественник по 
времени, помолчав для того, чтобы мы лучше усвоили 



сказанное,- отлично знают, что Время только особый 
BIIД Пространства». 
Для удобства описания явлений природы уче­

ные - математики и физики - привыкли объединять 
пространство и время в единый четырехмерный мир, и 
это объединение породило надежду осуществить путе­
шествие во времени. 

Если можно передвигаться в любом направлении 
в пространстве, то почему нельзя перемещаться во вре­

мени? Ведь оно не менее реально, чем и само про­
странство. 

Со времен Уэллса почти все писатели, которые увле­
каются жанром научной фантастики, в различных ва­
риантах пис~ли о путешествиях по времени. В этих пу­
тешествиях рассказывается и о перемещении в Прош­
лое, и о перелетах в Будущее, и о том, как время пол­
ностью остановилось. 

Научная фантастика - это не тот жанр литературы, 
который правомерно подвергать строгому научному 
анализу. Очень часто фантастический элемент придумы­
вается писателем вовсе не для доказательства или оп­

ровержения научной идеи. Эта литература часто смы­
кается с обыкновенной сказкой, и обвинять писателей 
в прегрешении против научной истины можно ЛИШ1. 
В той степени, в какой их произведения претендуют на 
научность. 

Фантастическая литература о путешествиях во вре­
мени столь обширна и многообразна, что вполне име­
ет смысл подумать о р е а л ь н о й природе времени и 
всех тех понятиях, которые с ним связаны. 

Непреложной и понятной для любого человека яв­
ляется истина, что время течет из прошлого, через на­

стоящее в будущее. В отличие от пространства, кото­
рое является симметричным относительно прямого и 

противоположного перемещения, время нмеет лишь од­

но направление. Если стрелкой изобразить течение 
времени, то эта стрелка всегда устремлена в одну сто­

рону - в будущее. Это свойство времени ученые назы­
вают однонаправленностью. 

В отличие от пространства время обладает еще одним 
важным свойством, которое называется л и н е й н о­
с т ь ю. Действительно, для того чтобы определить по­
ложение в пространстве, нужно знать т р и числа, три 

координаты, соответствующие расстояниям данной точ­
ки от трех выбранных плоскостей. Для определения 
«положения» какого-либо события во времени доста­
точно только одного числа: значит, в отличие от трех­

мерного пространства время о Д н о м е р н о. 

Из этих очень понятных свойств времени следует 
один очень важный вывод. Путешествуя в пространст­
ве, мы можем попасть из одной точки в другую б е с­
к о н е ч н ы м числом путей. Эти пути могут быть вы­
браны таким образом, что ни при каком путешествии 
мы не будем дважды перемещаться через одни и те 
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же пункты. Или, наоборот, .пути из одного пункта 
в другой могут сколь угодно большое число раз пересе­
каться. 

Ничего подобного в «путешествиях» во времени не 
может быть. Все события, совершающиеся в мире, ле­
жат «на одной линии», И эта линия и есть единственный 
маршрут из прошлого в будущее. 
Мы употребляем слова «прошлое», «настоящее» И 

«БУJl,ущее» в таком смысле, будто они полностью ис­
черпывают свое реальное содержание. 

Однако для более глубокого понимания сущности вре­
мени нужно разобраться, что же эти слова в действи­
тельности означают. 

Прошлое - это то, что было, что уже совершилось 
вчера, позавчера, год, десять лет, миллиард лет тому 

назад. Прошлое либо «хранится» в нашей памяти, либо 
«запротоколировано)} в сочинениях летописцев и истори­

ков, либо зафиксировано на объектах археологических 
или палеонтологических находок. 

Прошлое нельзя в е р н у т ь и и з м е н и т ь. Его мож­
но лишь изучать с тем большей точностью, чем боль­
шими материалами мы располагаем для того, чтобы его 
«в О С про и з в е с т и» в будущем. 
Для воссоздания прошлого в кинокартинах или 

в произведениях литературы авторы вынуждены скру­

пулезно изучать «протоколы» прошлого: записи, фото­
графии, рисунки, реликвии. 
Именно в этом смысле для человека в е г о реальнос­

ти прошлое тоже реально, хотя не существует способа 
зафиксировать прошлое во всех его бесконечных дета­
лях. Но мы знаем, что эти бесконечные детали прошлых 
событий существовали, хотя нам известно лишь о не­
которых из них. Уверенность в этом утверждается еще 
и тем очевидным фактом, что наше н а с т о я Щ е е -
это результат прошлых событий, И,1И, говоря языком 
науки, следствие прошлого развития, а само прошлое 

является причиной настоящего и будущего. 
Мы знаем, что в мире не существует беспричинных 

явлений н, значит, всякое событие, с которым мы стал­
киваемся сегодня или столкнемся в будущем, причинно 
обусловлено прошлым. 

Если lIеренестись в фантастическую обстановку, где, 
скажем, время остановилось, то в таком мире не суще­

ствовало бы никакой причинно-следственной связи 
между событиями. 

В реальной жизии такого, конечно, не бывает и не 
может быть. 

Итак, прошлое реально и Heil3MeHHo, а в силу одно­
направленности времени и его одномерности путешест­

вие в прошлое лишено всякого научного смысла. 

Будущее тоже обладает интересными свойствами. 
Оно нереально в том смысле, что то, что должно со­
вершиться, еще не совершилось. 



Однако, зная законы природы и законы развития че­
ловеческого общества, мы тем самым можем в меру 
наших знаний предсказывать будущее и в известной 
степени влиять на него. Скажем, я утверждаю, что 
1 января 1967 года солнце в N\ocKBe взойдет в 9 утра. 
С той же уверенностью я могу предсказать и другие 
будущие события, связаииые с астрономическими явле­
ниями. Я могу предсказать, что если завтра, в двена­
дцать часов дня я солью вместе две жидкости - раст­

вор азотнокислого серебра и раствор хлористого натрия, 
то выпадет осадок в виде хлористого серебра. Я MOI'y 
утверждать, что если я поверну через час выключа­

тель, то загорится электрическая лампочка. 

Лучший пример предвидения исторических тенденций 
на основе изучения закономерностей развития общеСТЕа 
являет нам марксистский анализ капиталистической 
формации. Основоположники теории марксизма-лениниз­
ма предсказали неизбежную смену этой формации бе­
лее прогрессивной коммунистической и ее начальной 
ступенью - социалистической формацией. 
Но в мире наряду с закономерными явлениями су­

ществуют еще так называемые c.~ у чай н ы е явления, 
которые отражают также объективную необходимость. 
Случайные явления кажутся нам «случайными», то есть 
якобы «беспричинными», потому. что мы либо не рас­
крыли все законы при роды, либо знаем их недостаточно 
точио, либо количество причин, обусловливающих «слу­
чайное» явление, столь велико, что мы их в настоящее 
время не можем учесть. Например, мы можем с уве­
ренностью сказать, что в будущем году в атмосферу 
Земли из космического пространства ворвется нескол;,­
ко метеоритов, но мы не можем точно сказать, когда 

это будет. В большом городе пока что происходят 
автомобильные катастрофы, и мы уверены, что они про­
изойдут через два месяца, но мы не знаем точно, когда 
и каlЮЙ автомобиль попадет в аварию. 
Случайные события в будущем, непредсказуемость 

которых отражает меру нашего незнания объективного 
мира, создают у людей впечатление «неизбежной судь­
бы», «рока», хотя при этом забывают, что было время, 
когда «судьба}} руководила и солнечными затмениями. 

Из приведенных рассуждений следует, что будущее 
«создавалось}} В прошлом И «создается» В настоящем, 

но его пока что нет. 

Таким образом, путешествие в будущее так же фан­
тастично, как, например, вселение в дом, который еще 
не построен и существует только в чертежах. 

Любопытными свойствами обладает иастоящее, то 
есть момент времени, в котором мы живем. Во всем 
потоке времени это единствеиный момент, в р е а л Ь­
н О С Т И которого никто не сомневается. Однако эта 
реальность особого рода. Она мгновенна, и то, что есть 
т е пер ь, через мгновение оказывается в прошлом, а 

то, что секунду тому назад было в будущем, оказалось 
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«тепеРЬJt ••• Реальиый момеит времеии подобеи мчащему­
ся по рельсам поезду, который иаходится возле даиного 
светофора и одновременно проносится мимо него. 
Настоящее можно зафиксировать в мгновенной фото­

графии или зарисовать, и тогда оно представится непо­
движным и застывшим. 

В настоящем мы наблюдаем вечное движение и изме­
нение мира, и именно оно дает нам представление об 
объективном характере времени как формы существо­
I\аНИЯ материи. 

l(aK говорят физики, настоящее - 9ТО «сечение» четы­
p~XMepHOГO мира в фиксированный момент времени. 

Поскольку поток времени линейный, сечение линии 
представляет одну точку, а точка, как известно, не име­

ет измерений. Поэтому настоящее не имеет никакой 
протяженности по времени. 

Любопытно, что некоторые законы природы совер­
шенно «безразличны» к тому, в каком направлении те­
.. ет время. Например, все законы механики были бы 
Сilраведлиеы, если бы время потекло вспять - из буду­
щего через настоящее в прошлое. 

Однако 9ТО касается только «простейших» законов. 
Можно на киноленте сфотографировать движение авто­
мобиля,. а после прокрутить 9ТУ ленту в обратном иа­
правлении. То, что автомобиль при 9ТОМ поедет задом 
наперед, никого не удивит, потому что машина сиаб­
жена обратным ходом. Однако прокрученные иаоборот 
кадры, изображающие, как упавшее на асфальт разбитое 
!iЙЦО превращается в целое, заставят зрителя смеяться. 
Такого в реальном мире никогда не бывает. 
В чем здесь дело? 
Физика знает два вида процессов. Одни называются 

о б р а т и м ы м и, другие - и е о б р а т и м ы м и. Обра­
тимые процессы таковы, что они могут с успехом совер­

шаться в прямом и обратном направлениях. Обращение 
таких процессов допускается законами при роды, оно 

им не противоречит. 

ЧТО касается необратимых процессов, то они однона­
правленны, и их обращение не наблюдается. 
Самым понятным для человека необратимым процес­

сом является процесс старения. 

Еще никто никогда не наблюдал, чтобы организм из 
старого превращался в молодой. Сам человек, рождаясь, 
непрерывно стареет, и как 9ТО ни печально, 9ТОТ про­

цесс всеl'да заканчивается смертью и полной деграда­
цией вещества, из которого построен организм. I(стати, 
9та иеобратимость и неизбежность «судьбы» живого ор­
ганизма особенно остро заставляет чувствовать одно­
направленность течения времени из прошлого в .буду­
щее. 

Однонаправленность времени тесно связана с необра­
. тимостью некоторых физических процессов, а определе­
ние направления времени осуществляется путем его 

сравнения снеобратимыми процессами. 



Подводя итоги, нельзя не вспомнить об одной науч­
но обоснованной (во всяком с.чучае, еще не опровергну­
той) «возможности» совершить путешествие в будущее, 
которая предсказывается теорией относительности. Эта 
«возможность» также используется писателями-фанта­
стами. 

Сейчас ученые довольно часто дискутируют так назы­
ваемый эйнштейновский «парадокс близиецов». Если 
один из братьев-близнецов совершит путешествие на 
ракете, которая будет лететь со скоростью, близкой 
к скорости света, то, вернувшись домой, он окажется 
значительно моложе Toro, кто остался на Земле. Да и 
вообще согласно теоретическим выкладкам между дву­
мя близнецами возникнут серьезные разногласия отно­
сительно времени и календаря. Тот, который летал на 
ракете, якобы окажется в будущем. 
Отвлекаясь от серьезных затруднений, которые воз­

никают при объяснении этого парадокса, нужно отме­
тить, что речь идет ие о п у т е ш е с т в и к в несущест­

вующее будущее, а о возвращении в мир, где время 
текло быстрее, чем время в космическом аппарате. При­
мер аналогичного «путешествия» в будущее представил 
тот же Герберт Уэллс в романе «Когда спящий про­
снется». 

Правда, субсветовой космонавт не будет все время 
спать, но, если верить теории, все физические и хими­
ческие процессы на корабле, а также и в ero организме 
будут столь замедленными, что аналогия если не со 
спящим, то с дремлющим человеком здесь вполне допу­

стима. 

Степень наших научных знаний о времени дает нам 
уверенность утверждать, что совершаемые героями 

фантастических произведений путешествия во време­
ни действительно фантастика. Машина времени, по­
видимому, относится к таким «изобретеииям» человече­
cKoro ума, которые никогда не будут реализованы. 
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