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ФанmасmU'lеснuu рассназ 

m Оl:НОЙ разговор начался с моего утверждения, что Азов­
ское море - самое земное из всех. Соединенное бес­
числен, ь'ми проливами с океаном, оно глубоко врезает­
ся в ТОЛЩУ Европейского материка. 
Иные даже Уlверждают, что оно как бы не море, а ско­

рее озеро '- вода в нем малосоленая, в нем нет 
прилнвов и отлv.вов, нет и коренных морских обитателей. 
И вс.е-таки оно море! 

От его серо!'. ласковой воды пахнет йодистым простором 
11 свежестью, звезды над ним яркие и четкие. Под шум азов­

СI{ИХ !lОЛН на человека накатывает необычное созерцательное 
состояние, ко! да мысли и образы рождаются словно бы не 
в мозгу, а где-то внутри тела. Мнятся невиданные, угадывае­
мые создания, сердце распирает TOCl(a о неизведанном, или, 

точнее, изведанном, но забытом. Словно возвращается 
время детства и раНl'ей юности, когда запросто летал или пла­

вал в BbIAYMaHhOM - рс.'дня и ровня всему неясному, что бы­
ЛО BOl(pyr. 

Вокруг Азовско('о - безбрежные, как океан, теплые и лас­
ковые степи. Так, вероятно, выглядел берег той обетованной 
земли, на I(ОТОРУЮ вышли наши рыбообразные предки. Ведь 
не могли они, безногие, бескрылые, выползти на скалы, на 
каменную ось,пь - колючую и обжигающую днем, заморажи­
взющую ночью. 



Азовское море, как ни одно другое, прогревается ровно 

на всю глубину и поэтому несет в себе густой, парной не 
столько запах, сколько дух водных равнин. И подобный пар­
ной дух, прич)дливо сплетаясь с горьковатым, пряным, как 

привкус морской воды, запахом степных просторов, тоже, ве­

роятно, маниn наших предков. Развиваясь в определенной 
среде, они должны были выползать только на такие вот берега, 
и запахом и теплом своим похожие на привычное для них дно. 

Может быть, поэтому с особой силой на Азовском море на­
катывает на человека древнее и властное, едва nи объяснимое 
словами ЧУВСl во, которое мы условно называем чувством еди­

нения с природой. Впрочем, сейчас вот говорят о клеточной 
памяти человека, и многое из того, что каждый переживал 
на морском берегу, становится как-то обыденно просто и в то 
же время гранр.иозно сложно. 

Может быть, в самом деле память клеток влияет на пси­
хический миr человека. Ведь всякий знает, что никто не лечит 
неврастеников с. такой мудрой и бережной простотой, как лун­
ные вечера на берегу моря, f(aK мерцание звезд над его мас­
лянисто-черной гладью, как его штормы и истомные штили. 

Не",.сром I{<:ЖДЫЙ, кто хоть раз побыл у моря, тянется к нему 
ri'Ш, Kak не тянется человек ни к лесу, ни к степи, ни к горам. 

И нет ничего удивительного в предсказании писателя Ефремова 
о том, ЧТО будущим межзвездным путешественникам эта па­
мять клеток будет мешать больше, чем трудности на героиче­
ско,,", пути познаf'.ИЯ новего. 

- Верно говорят,- перебил мой собеседник - высокий и 
стройный старик.- Хоть и с изъяном, но - верно. 
Мы случайно встретились в этот вечерний затаенный час на 

бере.у, долго МОЛ4али, поначалу ощущая взаимную неприязнь,­
человеку у моря иногда очень важно побыть одному. Потом 
незаме,но разговорились. 

- Вот именно - память клеток. Она живет помимо нашей 
воли, и ее, коне4НО, можно и подавить и заглушить, но можно 

и УОН;ИТ" - ведь есть в ней и нечто замечательное, я бы 
д~же сказаf1 - Еозвышающее. И в то же время словно бы 
раС!воряющее "1еловека в чем-то огромном - в природе, что 

ли, в бытии ... - Старик долго смотрел на ровное, матовое в све­
те звезд стекло воды и добавил: - А вы, видно, здешний­
«г» у вас мягкое, южное, но и пошатались, видно, по белу 
свету всласть: говорок у вас - как бы это половчее выра­
ЗИТЬСЯ,- ~азномастныЙ. 

- Говорок ~.' у вас ... разномастный. 
- Я здесь рvдился.- Старик усмехнулся.- А потом сбе-

жал.- Он подумал и утвердил: - Именно сбежал, а теперь ... 
обратно бегаю. 
На западе, за черным и безмолвным Таганрогским заливом, 

дрожало све'Глое марево городских огней. Неожиданно и небо 

над даЛЫНjМ городом и черная духовитая гладь моря вспых­

нули багровыми и алыми отсветами, стало тревожно и неуютно. 
То, чем мы жили на пахнущем тлением и рыбой глинистом 
берегу, стало исчезать, 
На мартенах шлак выпускают,- отметил старик. 
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Мы смотрели на полыхание багровых отсветов, и, когда уви­
дели, как звездное небо опять улеглось на дрожащее марево 
обычных городских огней, старик закурил и стал говорить: 

- Вот память клеток теперь выплыла, и, может, еще что вы­
плывет, что люди иногда и замечали или ч),в::твовали, но по­

нять не могли. Вот вы, наверно, тоже слышали раССf(азы о ТОМ, 

ЧТО В старое время осетра, белуги, севрюги здесь было невпро­
ворот. И в иной год шли они так густо, что каюки ломали. 

Были такие рассказы-легенды о путинах, когда на базарах 
красная рыба стоила гроши, а икра - паюсная, зернистая -
продавал ась бочками, а свежая - жировая - была деш€'вле 
постного ма'сла. 

Вы не задумывались, почему Taf:oro не бывает теперь? Ну, 
знаю, знаю... Война, браконьерство, плотины, что перегор,оди­
ли пути к нерестилищам, - все знаю. Но коль С'КОР'О И ВЫ эти 
места знаете, то не можете не согласиться, что и в прошлые 

времена в этих вот местах красную рыбку брали варваРСI{И. 
Можно сказать, современные браконьеры - просто ангелы 
по сравнению с тогдашними честными рыбаками. 

В этом была своя правда. И Дон в гирлах и выше пере гора­
живали сплошными сетями, и в море ставили посуду - длин­

ную, километра в два-три, веревку, увешанную ярусами остро 

отточенных крючков. Красная рыба натыкалась на эти крючки, 
кололась и рвалась в сторону. Только сотая из таких ободран­
ных рыбин запутывалась в «посуде», а девяносто девять, об­
рывая кожу и тело о голые страшные крючья, вырывалась и 

уплывала в море залечивать раны или помирать. И все-таки 
было той рыбы так много, что даже уроженец этих мест 
А. П. Чехов отмечал, что в каждом русском трактире обяза­
тельно подает,ся белуга с хреном, и недоумевал: сколько же ее 
нужно для этого вылавmofвать! 

- Всего я понять не могу, да и вы не поймете, мало мы 

еще знаем. Но я верю, что ученые найдут пути, по которым 
рыба опять вернется в море, и будет оно кишмя кишеть и 
красной рыбой, и рыбцом, и таранью, и даже тем же самым 
бычком - хоть песчаником, хоть подкаменником-черномаэи­
ком. Но в одном я уверен, что тех необыкновенных пут~н. 
о которых нет-нет да и вспомнят местные старики, уже не бу­
дет. И не потому, что рыбы будет меньше, а по другой при­
чине. 

Погодите, не спрашивайте, раз я начал рассказывать - рас­
скажу до точки. Вы, видно, человек, простите старика, с бла­
жью в голове, если в такую ночь можете сидеть эдесь, не 

то в степу, не то на море, и думать свою думку. А поскольку 
и я с блажин,кой, так мы� с вами общий язык найдем, и, может 
быть, вы мне кое-что и объясните: опять-таки вижу, что вы за 
наукой следите более обстоятельно, чем я. 
Видите правее - огоньки. Вот то и есть родные огоньки. 

Поначалу там поселились, как говорили, двойны�e казаки. Ка­

заки в квадрате. Почему~ А потому, что казаки - ЭТО русские 
люди, сбежавшие в свое время от своих помещиков и бога­
теев в надежде на волю и добрую жизнь. Но потом и у самых 
вольных казаков образовались свои богатеи. Так вот сюда при-· 
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шли те казаки, которые сб€жали ОТ своей, казачьей верхушки. 
Ну и, понятно, народ зто был отпетый, никого и ничего не 60-
явшиЙся. Дс. того не боявшийся, что во время Крымской вой­
НЫ они атаковали английские военные корабли в... конном 
строю. И представые, победили. Случай невероятный, однако 
справедливый. Бомбардировавшие Таганрог английские fюраб.":и 
вынуждены были отойти от берегов: подул норд-ост, а ПО"I«,,­
зачьи - «верховка». Ветер выгнал воду из Таганрогского Зi"ЛИ­

ва, и кора6лv: сеги на мель. Вот тут и атаковвли их КдЗal<И 
в квадрате. ОТЧdЯННЫЙ, говорю, народец был ... Ну, может быть, 
еще и потому, 4ТО M€CTa тут уж больно просторные. 

Я знал -:- места l=.еЙствительно просторные. Гладь моря, 
буро-красные лбы глинистых отрогов над нею и гладь СТ6"И. 
Крепкий, как настой чабреца и водорослей, проявленный СОЛН­
цем, небывалый воздух. в глубоких балках с обрывистыми бе­
регами на провесне ползут ручейки, но к середине лета исче­

зают. Однако в балках пахнет сыростью, и не морской, а ,I',аг.ь­
ней, равнинной, домашней сыростью, словно подчеркивающей 
просторность и чистоту этих мест. 

Жили тут по-всякому - кто пахал, кто рыбалил, 1<10 кое-чем 
промышлял, в том числе и мелким разбоеtл. 

Был недалеко от наших мест превосходный бугор, словно 
обрезанный с двух сторон глубокими балками. Как раз к нему 
и подходили густые косяки красной рыбы ... 
Нет уж, вы не перебиваЙте. Знаю, что вы скажете - KP<JC­

ная рыба косяками не ходит. Это не селедка. Правильно. Только 
отчасти. К этому бугру красная рыба приходила именно косяка­
ми, и такими густыми, какими ходит только селедка или хамса. 

На несколько суток столько сюда осетров, севрюг, белуг и 

даже стерляди набивалось, что просто диву можно было Дц­
ваться. Над заливом в эти дни и особенно ночи прямо-таЮ-f 
скрежет стоял как на реке в первый, самый густ,ой ледоход,­
с таким остервенением рыба терлась друг о друга своил"и 



костяными наростами. Вода становилась как перекипяченный 
калмыцкий чай, густой, темный, - ил со дна поднимался; ку­

да ни глянешь, везде мелькали рыбьи хвосты, как косые пару­
са маленьких рыбачьих баЙд. Повсюду торчали, нюхая наш не­
обыкновенный воздух, колючие рыбьи носы. 

От того необыкновенного рыбьего средоточия, костяного 
шуршания, всплесков, а может, и еще из-за чего-нибудь на 
душе было муторно, злобно и тоскливо. Словно бы хотелось 
вырваться из чего-то, уйти в совершенную неизвестность, но 

в какую-то такую, которую как будто не то что знаешь, а кш! 
бы предугадываешь. 

Под это !(остяное шуршание все время казалось, что и рыба 
тоскует и печалится оттого, что не дано ей выйти на берег, не 
дан() подышать степным вперемешку с морским, необыкновен­
ным воздухом, поползать, пошуршать шелковистым ковылем и 

горькой полынью,- словом, попробовать какой-то другой, очень 
заманчивой жизни. Может, потому и заманчивой,. что не похо·· 
жа она ка ту, ко~орая уже есть и, по всему видно, никуда, 

к сожалению, не денется. 

Не знаю, как кому, но мне в такие годы - а они на моей 
памяти были всего раза три, не более - казалось, что рыба 
приходит в эти ".естс не случайно, что ей надоело болтаться 
в сыро;;' воде, а как выбраться на сухую землю, она не знает. 

Вот в такие ее косячные приходы и жирели местные рыба­
ки. Били они эту рыбу баграми, тянули руками, оглоуши[')али 
деревянными молотами, которыми лед для ледников !{олют, 

совершенно сатанея от крови, слизи и невиданного богатства. 
Но Бот что удивительно - кзк ни жадничали, как ни лютовали, 
а все-таки почт,", никто больше двух дней такой бойни не вы­
держивал. Плевался в сердцах, ругался и решал: "Хай она ска­
зится, и та рыба и то богатство - совсем с ума спятит:, 
МОЖНО}}. 

В третий день рыба еще как бы толкал ась, как бы раздумы­
вала и осознавала, что на берег ей не выбраться, что необь!к-



новенный воздух не для нее, и начинала медленно расходиться. 
После этого пропадала она надолго и ловилась в заливе как 
и Bcer'Aa ЛОВИТСЯ. А в необыкновенные годы косячного хода 
вот как раз на таганрогском базаре икра и стояла кад[{ами 
11 макитрами. 

И еще было замечено, что после такого уловистого года на 
превосходнсм том бугре поднимался невиданный бурьян 
жирный, пахучий и такой густой, что продраться сквозь него 

не было никакой возможности. На второй год бурьян был 110-

меньше, потом еще меньше, а потом все входило в норму. 

Ясно, ЧТО КОСИТЬ тот бурьян никто не косил, и, может, потому 
земля на бугре была ~1<.синя-черноЙ 11 чернозем тот был при­
метно толще, чем по соседству, а сам бугор - выше. 

Ясное де'ло, fta такую землю под самым косячным местом 
зарились МНОГИf!. ТО тот, то другой, бывало, перебирался, стро­
ился, ого родь, разводил, птицу-живность. Может, от бурьянов 
I1ли еще от чего, но каждый, кто здесь поселялся, слозно бы 
пропитывался rPYCTHbIM, желчным бурьянным запахом и заду­
мывался. Умирать, правда, НИКТО не умирал. Наоборот, даже 
старики словно бы крепчали и молодели - морщинок у них 
становилось меньше, спина распрямлялась, а главное - глаза 

молодели. Пропадала в них стариковская тускловатость, и появ­
лялось что-то туманное, грустное, но - молодое. 

Но жить здесь НI1КТО подолгу не жил. Два, три, редко - че­
тыре года. Потом новоселы распродавали живность, скарб, 
каюки с байдами, бросали мазанки и уходили. И никто в род­
ные селеНИ9 не возвращался: всех тянули дальние места. Рас­
текались люди по всей России, а иные нанимались на ЗБгра·· 
ничные пароходь> и вовсе пропадали. 

На Чертовом бугре при мне НИКТО не сеТlИЛСЯ. Только остат­
ки саманных хибар - груды оплывшеi1 глины с СОЛ;JМСЙ на 
провесне проступали сквозь прошлогодний бурьян. Вот этими-
1"0 хибарами и попрекал меня отец: 
«Я тебя растил, я тебя кохал, а ты совсем сдурел - по­

вадился на Черrов бугор, Ты шо, не знаешь, шо оттуда только 
сумные думн.и тргают? Полудурком решил стать? Ты ж как то 
перекати-поле - хоть BepxoBI<a потянет, хоть низовка, а тебя 
все 801;О4И r не знаю куда. Будешь забываться, помяни мое 
слово, - еще занесет тебя к Чепурихе, как то пере кати-поле». 
Долго он ругалея и гrозил, что опять пороть начнет, но ТОЛЬ­

ко напрасно - парень я был из крепких, а батя у меня уже 
в годах. Однако слова его меня проняли, да не с той стороны. 
Справа от бугра шла Чепурихина балка. Под осень, когда из 

СаЛЬСКI1Х и Задонских степей задувала верховка, кубарем ле­
тели призраЧНЫЕ кружевные шары перекати-поля ,. и оседали, 

как бы проваливаясь, в глубокой и извилистой Чепурмхиной 
балке. Тем перекати-полем 4епуриха топила свою халупу, всю 

нашу недлиннуrc и не очень уж лютую ЗI1МУ. 

А потому 4ТО С ТОПКОЙ В наших местах испокон веков труд­

новато - степи ЖЕ" ~cpYГOM, люди говорили, что 4епурихе и 
тут черт помогает. 

Но не перекатн-поле было виноватым, что Чепуриху не' г-!о­
БИЛI1 11 твердо верили, что она с чертом "е в ПРЯТКИ играет. 
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Самые старые наши старики говорили, что еще в их молодости 
Чепуриха была ну, может, чуть помоложе, чем в мою пору. 
Известно было, что первого мужа она похорон ила, 8ТОрОГО 
унесли в море льды, третий был убит по пьяной драке. С той 
поры ,замуж Чепуриха не выходила - жила вольной казачкой, 
но казаки, а также народ прохожий у нее гостевал,и. 

Баб наших это очень злило. Ведь по всем правилам должна 
бь,lла та Чепуриха быть древней старухой, а к ней нет-нет да 
и забегал какой ни то зажиточный, справный хозяин. Сбегал, жил 
у нее в халупе, потом подобру-поздорову собирался и ухо­
дил в неизвестном направлении. Все знали: раз съякшался чело­
ВЕ:К с Чепурихой - на родное поселье его не жди. Задурит 
его Чепуриха, и уйдет он за своей дурной долей черт те куда. 
Ну и то сказать, могла задурить Чепуриха? Могла. Одевалась 

она чистенько, Гllаденько, во все яркое и ловкое. Станет она 
в церкви в сторонке - смуглая, прямая, как тот тополь, и ка­

заки не на царские врата, а косячком на нее вызверяются. Ба­
бы, конечно, шипят. 
Посмотреть, конечно, было на что, хотя Чепуриха казалась и 

не очень красивой. У нас бабы и красивее бывали. Но жила 
в Чепурихе задумчивая приятно{;ть. Глаза темные, смирные, но 
пристальные, с легкой усмешечкой в уголках, между беленьких 
морщинок. Лицо чистое, но сразу видно - женщина немоло­
дая. Рот великоватый, губы не очень уж яркие, но улыбчивые, 
с IlукавиноЙ. Нет, ничего особенного в ней не было, а все ж 
таки ... 
Имени ее давно никто не помнил, а называли все ЧепурихоЙ. 

Это опять-,'аки от ее любви к своеобычному наряду, к ярким, 
чистым краскам, оттого что вся она была 'очень уж аккурат­
ная с виду, не оплывшая, а крепкая, хоть и раздавшаяся в та­

лии, высокогрудая, смуглая. Идет, и сразу видно - следит за 
собой женщина, чепурится. Не забыли, что такое чепуриться? 
Прихорашиваться, украшать себя, следить за собой. 
Но почему, спрашивается, хоть и не любили люди Чепуриху, 

а все ж таки мирились с ней? 
А все потому, что никто, кроме нее, не знал, в какой день 

должны были подойти к Чертовому бугру косяки красной ры­
бы. Как она это узнавала, от кого и по какому случаю, никто 
понять не мог. Но только она узнавала. Годами, бывало, tle 
показывалась по нашим посельям, а то вдруг шла прямо по 

домам и говорила: 

- Собирайтесь, люди добрые, на разбой - рыба завтра 
к утру будет. 
И ни разу не ошиблась. В заливе закипала вода, из нее тор­

чали роговые, принюхивающиеся к берегу, к незнакомой же­
ланной земле, печальные рыбьи носы. 
Вот так и получилось, что отец своей ругней заставил меня 

вспомнить о Чепурихе. А как вспомнил - так уж забыть не 
мог и в один раздумчивый, прокаленный солнцем вечер не ilbI­

держал и спустился с бугра до ее халупы. 
Халупа как халупа. Дверь и окно возле него. В самый овраг 

выходит маленькое окошко - отдушник из клетухи. Там у нее 
куры, да гусаки, да овцы с поросенком. Р-ядом с хибарой -
погребок с клуней поверху. Вот и все ~озяЙство. 
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Под застрехой, как водится, перец висит, таранка с чебi1КОМ 
вялится. И - чистота. В наших местах бабы аккуратистки. Чи­
стоту любят и чистоту блюдут. А У Чепурю:и так аж блестеnо 
все. Дворик перед хатой выметен, дорожка вымощена плит­
няком, в балочку - ступеньки. А сама хата аж переливается, 
не иначе крейду - это мел - она с мылом мешала. Понизу 

и возле окон - разноцветные разводы, как у полтавчанок. 

Осмотре1l я все ее хозяйство, а зайти к ней не могу - бо­
юсь чего-то. Верно говорят - если брехать долго, Tai( вео 
равно что-нибудь да останется. И ведь не верил я в людскую 
брехню, а все ж таки в душе что-то ворочалось. Однако тут 
она сама на порог вышла, остановилась, руки под грудь убрала 
и смотрит, на меня. Глаза темные, внимательные и улыБLIивые. 
«Что, казак, батьки не испугался, а передо мной струп1Л?» 
"Зачем струсил? Просто... Пошто непрошеным в дверь гур­

KOTeTbl" 

Она улыбнулась. Ввек не забуду той улыбки - ясной, от­
крытой и в то же время с лукавиной. Так улыбнулась, что я 
сразу ПОhЯЛ, 1l0чему даже семейные у нее пропадали. 

- Ну что ж ... Заходи. Гостем будешь. 
Зашел, осмотрелся. Хата и хата. Стол да пара табуреток. 

В комнате кровать, комсд с зеркалом, юбки на стене на палоч­
ке, KaR на вешалке. Полы земляные, примазанные глиной, при­
трушенные песочком. Пахнет вкусно - травками, топленым 
молоком и еще чем-то здоровым. 

Сижу, молчу. Она прислонилась к притолоке, руки под 

грудью сжала и тоже молчит, только глаза светятся - интерес­

ные глаза. Как в них ни взглянешь, они все кsжутся другими, 

и ОТ этой I1Х удивительной разности становится постепенно не 
по себе. Жутко мне под такими глазами было, да еще в тиши­
не. От страха, дс'лжно быть, чтоб самому себе казаться смелым, 
я и вякнул: 

"Смотрю на тебя, тетка Чепуриха, и не пойму: почему тебя 
люди считают чертовкой?» 
Она вскинула брови, усмехнулась, руками под грудью пере­

брала, но промол"'ала. А я возьми и продолжи: 
"Понять не могу, а чувствую - есть в тебе что-то от нечи­

стого. Есть». 
Сказал и побледнел: обидится, выгонит, на всю округу осла­

вит, а то еще напустит ,порчу. Ведь хоть жила на отшибе, а вот, 
поди ж ты, знала, что меня батя ругал, знала, что бабы 
сплетничали. Значит, кто-то ж ходил к нэй, передавал пересуды. 
Но Чепуриха не обиделась, вздохнула и ответила очень раз­

думчиво: 

"Другого б отшила так, что навек запомнил, а про тебя слы­
хала. Потому говорю - сама, дружок, не знаю. Чистое ли тут 
дело, нечистое - не знаю, а только сама на себя смотрю и 
себя не понимаю. Иной раз, веришь, аж зареву. Но разве 
бабьи слезы когда-нибудь помогали? Так ничего и не знаю». 

"Как же так? Живешь, а ~Ie знаешь? Так не бывает». 
Она ВСПЫХНУЛLl, 13~IПРSlмилась, но ничего неотsетила, круто 

повернулась и вышпС1. Я посидел, г.ОСИ,!:,ел, тоже вышел и ждал 
ее до той поры, пока на .Iебе не высыпал Чумацкий шлях. Но 
так и не дсждался. 
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Несколько дней все думал о ней - неприятно, что из-за 

собственной тр}сости обидел человека, да еще в тот момент, 
когда у того человека мне навстречу как будто открылось 
сердце. Не выдержал и пришел. Сел на приступочках, сижу, 
смотрю на море. Слышу, Чепуриха вышла, стала надо мной и 
молчит. Весь вечер так она и простояла, а я просидел. И ни 
CI!OBOM, ни полсловом не обмолвились. И, знаете, от этой ти­
шины, от молчания мне как-то хорошо стало. Как будто внут­
ри что-то отпустило и голова стала свежей. 

Через пару дней опять зашел, и мы с ней тем же порядком 
промолчали весь вечер. И уж не знаю, на какой раз, но толь­
ко она первая встряла в разговор: 

"Шалый ты bce-таl(И парень. Ох, и шалый! Помяни мое сло-
80 - не усидишь ты в здешних местах». 

"Это ж почему?» - не оборачиваясь, спросил я. 
«Да так уж, видно, на роду тебе написано». 
"Говорят, что 1'"т, К70 возле тебя покрутится, обязательно 

далеко уходит». 

"То верно,- cor ласилась Чепуриха, и в голосе у нее про­
звучала словно бы гордость и в то же время горечь.- Но толь­
КО ТЫ одно прикинь по себе - почему они сюда приходили?­
Я сообразил не сразу, и она нетерпеливо пояснила: - А как 
думаешь, к тетке с такой славой, как у меня, придет человек 

степенный, распорядительный, у которого в голове все дома 
и все на места,,? - Я молчал, и она уже рассерженно продол­
жала: - Ко мне тонько такой и придет, который уже в душе 
своей ни черта, ни людей не боится, которому уже все надое­
ло. Душа у него наболит, намается, хочется ему от той про­
клятой жизни, которая ему крылья режет, сбежать, а еще не 
мсжет. И не может не потому, что слабый - такие слабыми 
не бывают, а потому, что не знает, как сбежать и куда сбе­
жать. Вот и "'дет ко мне. Надеется, что я его с нечистой силой 
сведу и она ему все подрасскажет. Вы ж народ такой. Хоть и 
слывете ДВОЙН~IМИ казаками, а тоже на рожон не больно лезе­
те. Все наверняка хочется, чтоб не прогадать. А того, дураки, 
не понимаете, что настоящая свобода потому и свобода, что 
она без расчета вашего паскудного, без хаты, без СКОТИНЫ, без 
жирной жинки под боком, без своей земли за перелазом». 
Долго она говорила, а вернее сказать, ругалась, И чувстr~J­

вал я - прав",льно говорит. Человек, которому все в его жиз­
ни нравится, ни па Чертов бугор не вылезет звезды считать, 
ни тем более в Чепурихину балку не скатится. 
Это уж когда человек внутренне надорвется и остановится, 

чтобы осмотреться, самого себя послушать и в самом себе 
разобраться, - тогда он и на бугор полезет и в балку пока­
тится. А уж там, за той внутренней чертой, ему и в самом деле 
уже не многое страшно, потому что он уже сам все знает: и 

как родные-соседи о нем говорят, и как здороваются с опас­

кой, и смотрят на него нехорошо. Потому что видят - выка­
тился человек, как горошина из общего мешка. Сам он уже 
в мешок не запрыгнет, а поднимать его и обратно заталки­
вать вроде бы расчета нет: гороха в мешке и так много. 
С 1'ОГО вечера стали мы уже подробней толкован" но чаще 

всего просто молчали. 
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Очень хорошо было с ней молчать. И опять я понял тех, 
кто у нее пропадал. 

Возле нее я становился как-то чище, крепче, и голова стано­
вилась такой ясной и понятливой, что прямо удивительно было, 
как же я до (ей поры мог жить такой неинтересной жизнью. 

Невольно приходили на мысль рассказы бывалых людей - а у 
нас их хоть пруд пруди,- и хотелось самому распрямиться да 

попробовать, какова она, настоящая-то жизнишка, на вкус, на 
цвет и на излом. 

Чепуриха м(ня уже не дичилась. Но того первого, чистого 
порыва не случалось, да и улыбчивого света в ее глазах я не 
видел. А без него, мне казалось, спрашивать о ее потаенном­
дело гиблое. Може1 быть, еще и потому, что понимал - дол­
жен я благодарить ее за то, что открывает она своей женской, 
а не бабьей душой какую-то большую и светлую правду. А ка­
кую именно, толком не понимал. 

Но одно твердо знал - все, кто бывал у нее, все были пе­
ред ней чисты И она перед ними и перед людьми тоже чистая. 
Потому что не баба таким требовалась, а совсем иное. Сильное, 
светлое и обязательно чистое: люди-то от грязи, от нудоги 
бежали, и есл~ б они и тут то же встретили,- они б ушли, 
потому что быы.ют В человеческой жизни такие переломные 
моменты. 

Недавы; я вычитал, что будто бы человеческий организм, 
весь, до caMO~: последней клетки, обновляется не то за четыре, 



не то за семь лет. Точно сей-
час я уже не помню, но думаю, 

что это правильно, и не пото­

му, ЧТО это наука доказала, 

а потому, что сам это постоян­

но в себе ощущаю. Все вроде 
идет нормально, правильно, 

а вдруг закортит, заноет - и 

все хочется переделать. 

Слабые в таком разе начи­
нают пить, а кто посильнее -
тот в дорогу собирается и 
в иной раз всю судьбу меня­
ет. А бывают и сильные, да 
трусливые. Те помаются, зло 
на других сорвут и успокаи­

ваются. В то лето, наверное, и 
во мне шло такое обновление 
клеток, и они, молодые, чут­

кие, с острой памятью, мыта­

рили меня, звали к новой 
жизни. 

Видно, и Чепуриха то чуяла, 

потому что в редкие наши 

раз.оворы она Ю1когда меня 

не отговаривала, а только 

вздыхала. \ 
"Я б далеко ушла, на самый 

I<рай света, за новой жизнью, 
да боюсь». 
«А чего? Ты ж вроде не из 

пугливых. Живешь одна, даже 
злыдней не боишься». 
«Смерти я боюсь, вот чего. 

Тут уж не верю, а знаю -
уйду отсюда и скоро помру. 

Потому идержус!>". 
А почему - опять не ска­

зала. 

Уже перед осенью сидели 

мы на берегу, слушали, как 
море глину перемывает, и Че.Пуриха вдруг разговорилась. 
«Откуда Я знаю, почему рыба придет? А от земли ... Земля 

мне рассказывает.- Она помолчала и бросила ракушку жем­
чужницы в воду. Ракушка скользнула по волне, зачерпнула 
краешком и пошла на дно.- Заметил - без звука утонула? 
Вот так и мне земля рассказывает - без всякого звука. Ти­
шиной». 

Должно быть, у меня был глуповатый вид, потому что Че­
пуриха рассмеЯl,ась - звонко и неудержимо. И тут в ее гла­
зах мелькнуло то самое выражение простоты, открытости И чи­

стоты, которое я так долго ждал. 

«Думаешь, сумасшедшая? И то верно - на голос в такое 
не поверишь. Пойдем, сам послушаешь». 
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Она вскочила с прогретого за день песка и, чуть покачиваясь 
на ходу, не оглядываясь, пошла к балке. По тропинке мы под­
нялись чуть выше ее халупы, потом спустились на самое дно 

балки и подошли к яме. 

Таких ям в наших местах много. Из НИХ хозяйки берут гли­
ну на подмазку саманных домов, на затирание земляных полов. 

Эта яма была большая, просторная - видно, глину из нее бра­
ли давно. Чепуриха остановилась и взяла меня за руку. 

«f{cJl( прихожу сюда за глиной, так притаюсь и жду. Земля 

поначалу МОЛЧИ1, а уж потом, как прислушаюсь, из нее ПО,'\­

нимается шум. Ровный, спорый, словно ИЗ большой морской 
раковины. Понимаешь, шумит тишина. UJумит и шумит. 

А в иные дни бывает так, что шум усиливается и получается 
гуд. И - щелчок. Далекий такой, неверный щелчок, а потом­
снова гуд. ШУМIAТ, шумит ... И все в тебе сдавливается, сердце 
замирает, а Hd душе становится не то страшно, не то прекрас­

но. Вся ТЫ словно уже не тут живешь. Мысли какие-то стран­
ные, точно молодые, радостные, но вся ты не то что старой 
становишься, а умной очень. До самого последнего лоскутика 
все понимаю щей, Потом все затихает, сердце отпускает, и 
тишина опять начинаеl шуметь. Шумит, шумит ... Как в раковине. 
И словно бы та раковина в тебе самой. НЕТ, ты сам послушай. 
Такому поверить на голос невозможно}). 

Мы залезли в яму, сели на корточки и притулились спинами 

и затылками к мягкой прохладной глине. Медленно умирали 
звуки, КОТОРЬ1е мы принесли с собой, и постепенно приходила 
полная, совершенная тишина. Она жила несколько минут, а 
может быть, и секунд, потому что время здесь, как, должно 
быть, в межпланетных полетах, двигалось по иным законам. 
Потом из тишины стал прорезываться шум. Не гуд, а имен­

но шум. ПОТОN,~ что гуд - это ровный звук, на одной ноте, 
а шум - это разноголссица, точно где-то глубоко под зем­
лей, а может, в стороне работают машины, или вразнобой бьют 
волны, или шумит далекий базар. 
Мы долго прислушивались, и я, помню, стал даже различать 

CI этом общем шуме как бы отдельные гуды. Сердце стало за­
мирать, и от этого замирания на душе и в самом деле стано­

вилось не то страшно, не то прекрасно. Опять пришли мысли­
очень умные, прозорливые, но какие именно - сказать было 
трудно: не хватало во мне чего-то. Это уж теперь я пони­
маю - не хвататю знаний. Ведь чтобы понять собственные 
мысли, нужно сравнить их с чем-нибудь. 

Когда мы ВЫLJ.:J:И В балку, я и в самом деле чувствовал себя 
помолодевшим - тело стало легким, звенящим, упругим. И ум­

ным, МУДРЫМ, Словно передо мной ОТКРЫЛОСЬ то, что недо­
ступно другим. 

«Ну вот,- задумчиво сказала Чепуриха,- сам слыхал и сам 
пережил. А что это такое - не знаю. Только знаю, когда шум 
вдруг усилится так, что с потолка той ямы начинают СОЧИТЬСЯ 
подсохшие глин инки, - я жду сильных щелчков. В ЭТИ дНИ я 
ИЗ ямы не вылезаю - сижу и жду. Как только услыщу такие 
щелчки - так и бегу к вам, звать на разбой. Позову, а сама 
ухожу в степь. Иду, кружусь, петляю и просто сама чувствую-
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молодею я. Молодею, и все тут. Что-то делается во мне не­
вероятное, такое, что я и в самом деле верю - сидит под 

нашим бугром черт и чего-то наколдовывает. И мнится мне, 
что рыба приплывает к нам как раз за тем, чтобы послушать, 
что ей этот самый черт наколдует». 
Чепуриха вздохнула и сникла: она показалась грустной и 

мудрой. 
"Потом все проходит, я возвращаюсь и потихоньку начинаю 

стареть. Старею, старею, а все не состарюсь. Ты думаешь, 
сколько мне лет?» 
Она смотрела строго и отчужденно, словно в суде, ожидая 

приговора. Я смутился И пробормотал, что, наверное, за сорок. 
,,3а сорок ... - передразнила она.- Мне, милый ты мой ма­

лыш, скоро уж семьдесят стукнет. А я вон какая. В церковь 
сходить и то неприятно: мужики косятся. Хоть бы поослепли 
все до одного, кобели несчастные». 
Столько горечи и злобы неожиданно прорвалось в ней, что 

я растерялся. Чепуриха отвернулась и долго смотрела на еле 
заметные тогда таганрогские огни. 

«Ушла бы отсюда, новую бы жизнь наладила, но чувствую -
не уйти. Как привязанная здесь живу». 

«Почему?» 
"А потому, что умирать мне не хочется. Понимаешь? Жизнь­

уж больно интересная штука. Вот и вижу мало, а интересно. 
И еще... Еще хочется мне узнать, что же это сидит там, под 

бугром.- Она прижала руки к груди И страстно выдохнула:­
Очень хочется! - И, словно застыдившись себя, сердито закон­
чила: - Вот оттого и сижу здесь!» 

... Стар,,;к умолк, v. мы долго смотрели на теплое стекло воды. 
3алив был загадочно умиротворен, и впервые мне показалас" 
неПРИЯТhОЙ эта умиротворенность. Я нетерпеливо спросил: 

- А даrьше что? 
- Что ж далы.J.;е? I'ще с месяц я просидел возле Чепурихи, 

послушал подземного черта, а когда отец поднял руку, я ушел. 

Нанялся матросом, кочевал. Потом война, революция, партиза­
нил на Дальнем Востоке, учился кое-чему. Там и осел - тоже, 
доложу я вам, удивительный край. Потом вышел на пенсию, и 
времени думать у меня стало много. Лежишь под утро, не спит­
ся, и начинаеuь вспоминать. И вот как раз под такую раздум­

чивую минуту я услышал, что наша ракета ушла в сторону Ве­
неры. И я подумал", 

Даже не подумал, а предсгавил - лежит сейчас наша раке­
та где ни то на Венере, а приборы на ней работают. Работают 
и шлют свои сиrналы, 1':0TOpbIe мы поймать не можем, а та­

мошние, венерианские, обитатели приплывают к берегу и слу­
шают их. И слушают не ушами - может быть, ушей у них еще. 
и нет, а всем СI;ОИМ телом, каждой своей клеткой. Ведь, как 

вы, вероятно, знаете, красная рыба - осетр, белуга, севрюга, 
стерлядь - старейшft6 рыбы на нашей земле. Как они умудри­
лftсь не измениться, я не знаю, но факт остается фактом: они 

самые древние 061-<татели нашей планеты. Улавливаете, что я хо­
чу сказать? 
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- Вы думаете, чт() и под Чертовым бугром лежал какой-ни­
будь космический корабль, который излучал сигналы? Рыба 
чувствовала их теilОМ, клетками И приплывала слушать эти сиг­

налы. 

- Вот именно. Известно же, что рыба реагирует и вроде бы 
даже пере·говаривается между собой с помощью всяких там 
инфра- и ультразвуков. И даже с помощью ею же создаваемо­
го магнитного поля. 

- Фантастично, но... логично. 
Старик оживился и уже смелее, возбужденный, заговорил 

как о чем-то близком и выношенном: 
- ВОТ именно эта логичность меня и убеждает. Как мы T~ 

перь, так когда-то друг ... е мыслящие существа задумали отпра­
виться на соседние планеты. Но они понимали, что наблюдение 
за такими планетами с помощью даже совершенных приборов 
еще не может дать для них достаточно материала. И прислали 
доброс.ове.(,lНОГО автоматического разведчика. Он должен был 
сообщИl ь, BepOftTHO, HeMl'oroe - есть ли кислород или другой 
необходимый состав газов на нашей планете, температуру ее 
поверхности, может быть, некоторые особенности жизни. Я да­
же д()пус.каIО, что на нем были телевизионные установки. Раз­
ведчик прилетел, при~емлился в центре огромного материка 

и начал добросовеС1НО передавать сигналы. Но пока они до­
летели до пославши;, - прошли годы, а может быть, и века. 
А тут на Земле случилась катастрофа, и разведчик погрузился 
в новое море. На него осаживались песок и глина, но он все 
слал и с.лал свои сигналы, верно и точно выполняя свою служ­

бу. Потом морс.кое дно поднялось, вода отступила, и он ока­
зался под бугром. 
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Должно БЫ1Ь, В его брюхе были мощные передатчики. Но 
могли ЛИ они работать постоянно? Думаю, что нет. Потребова­
лись бы огромные источники энергии. Значит, в разведчике бь!­
ли не очень сильные ~JСТОЧНИf(И неведомой энергии, но зато 

мощные аккумуляторы. Энергия накапливалась в них постепен­
но, а в свои ц,с - а час этот определяется по законам той 

планеты, откуда прилетел разведчик,- аккумуляторы срабаты­
вали и выплескивали порцию сигналов, слушать которые при­

плывала caMa~; древняя рыба на земле. Ну, а поскольку вре­
мяисчисление на ТОй планете, которая прислала разведчика, 

было не таким, как на Земле, сигналы передавались, как нам 
казалось, нерегулярно. Просто мы тогда не умели уловить за­
кономерности. БыТlИ для этого слишком темными и все списы­
вали на нечистого. 

- Логично, но почему вы думаете, что красная рыба боль­
ше никогда не приплывает к Чертову бугру? 

- Уверен, не приплывает, - быстро откликнулся старик и 
погрустнел.- Я уж тут разведку провел. 

- И что же? 
- В общем так ... Еще в гражданскую войну эти места окку-

пировали немцы. В Чепурихинской балочке они организовали 
склад боеприпасов. Ну, его и ... рванули. И видно, что-то сдви­
нулось: сколько я людей ни спрашивал, никогда больше крас­
ная рыба к бугру не приходила. 

- А... Чепуриха? 
- Так вер,ь что ж ... Хибары Чепурихиной не осталось, а са-

ма она куда-то уехала. 

Мы опяТl, замолкли. Я спросил: 
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- А в чем же, по-вашему, секрет чепурихинского долголе­
тия? В каких-нибудь неведомых излучениях небесного развед­
чика? 

- Конечно,- убежденно ответил старик.- Кто ж теперь не 
знает, что рак - это слишком быстрое инеуправляемое раз­
множе1-'ие клеток, которое, в частности, можно приостановить 

излучениями. А можно быть уверенным в том, что наука уже 
открыла все излучения? Вон ведь одних элементарных частиц 
уже больше сотни открыли, а все открывают и открывают. Так 
почему же мы не можем думать, что там, под Чертовым буг­

ром, выбрасывались какие-то особые, может быть, еще не от­
крытые, а может, и открытые, да неизученные излучения ча­

стиц, и они не только служили источником энергии для меж­

звездных сигналов, но и влияли на наши з!'мные клетки, за­

ставляли их быстрее и увереннее проходить цикл обновления? 
Я в это верю! И еще я верю, что найдут люди такие лучи ~1ЛИ 
потоки каких-нибудь частиц, которые продлят человеку жизнь­
ведь живут же некоторые по полтора века. 

- Ну, это не от облучения ... 

- А Бы это твердо знаете? Вы жизнь этих долгожителей ис-
следовали? Заметьте, между прочим, кузнецы по всем прави" 
лам должны жить недолго, профессия вредная. А они живут 

дольше всех. Почему? А у огня. А огонь, он тоже, знаеТEi ... 
Ведь в степи, в лесу, у костра ... как у моря вот в такой час: и 
оторваться не можешь, и в сердце раздумье. 

Мы снова смолкли и уставились в парной, дышащий тайной 
залив, а потом стали смотреть дальше - в открытое море. 

Всходила полная багряная луна. Всходила она медленно, косо­
бочась от усилий, и было в ее заспанном лике что-то необык­
новенно привлекательное, домашнее. 

Море зарозовело, и тут небо над Таганрогом опять заигра­
ло огненными бл"ками, быстрыми и тревожными: мартеновские 
l1(::чи выдавали плавку. 

Багровые лунные отсветы и блики живого металла перелива­
лись на морской глади, тревожа сердце, поднимая в нем что­

то забытое, деятельное, как будто вернулась молодость: хоте­
лось выкинуть что-нибудь хлесткое, над чем можно будет по­
смеяться И старик действительно рассмеЯJlСЯ. 

- Нет, правы ученые, совершенно правы! Есть в нас каl{ая­

то особенная l1амять. Должно быть, и в самом деле память кле­
ток. Но думается мне... Одним словом, если севрюги и осет­
ры выставляли С80l; носы, чтобы хлебнуть нашего прокален­
ного воздуха, то Be!~b видели же они и эту луну и наше солн­

цe~ Ведь они Ж, зряс:ие. И уж если e~Tb в наших клетках па­
мять моря и огня, то есть и память луны, память солнца, па­

мять звезд .. Как вы думаете, есть? Понимаете, не в сознании, 

а в клетках! 

- Логически ДОЛ>i.на быть. Ведь и луна, и солнце, и звезды 
всегда висеЛI< над всем живым и обязательно влияли на них. 
Потом, ХОТИМ мы 10ГО или не хотим, но ведь из космоса по­

стоянно пробнваются к нам всевозможные излучения, и, веро­
ятно, какие-то из них н,же влияют на нас. Но как - мы еще не 
знаем. И наконец ... 

48 



Я осекся. Старик явно не слушал. Он тихонько и счастливо 
смеSlЛСЯ. 

- Так чего же бсит'_SI писатель Ефремов? Что память наших 
клеток помешаеf нам в межзвездных путешествиях? Наоборот! 
Как раз наоборот! Именно память клеток толкает нас вперед, 
к звездам. Ведь если севрюги, понимаете, самые старые рыбы 
на Земле, рвались вверх, к Солнцу, ТО что говорить о человеке? 
Как же должеf, рваться человек! Ведь в его клетках память 
и амеб, и севрю', и I'.рякутных, и летчиков и космонавтов. И все 
они рвались к Солнцу, к звездам. Вот потому я и думаю -
память человеческих клеток не только не будет мешать в кос­
мических полетах, а наоборот, поведет людей туда, где не бы­
вала даже. их мечта. И это незнаемое, но угадываемое будет 
прекрасно. 

Старик торжествующе смолк, а я облегченно рассмеялся и 
подумал, 4ТО мь: I<злишне часто непривычные мысли, всплески 

неясных чувств принимаем за опасное отклонение от нормы, 

забывая, что, MO>heT быть, как раз в них и есть будущее. 




