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~ 
Южноii Франции, в де
napTanfCHTe Устье Роны, 
к западу от горо;щ C~· 
лон-дс-Прованс тянеТСII 
прямое и ровное шОс~е, 
получившее заслужен-

иую известность среди авто

мобилистов [(ак идеальнаll 

дорога ДЛII установления ре

кордов. Я неодно[.ратно пы

тался промчатьсл по этому 

шоссе, однаltо каждь:ii раз 
либо дул MIIcTpa.:rL, ЛI(б& на
встречу двигалось uесконеч
ное стадо. Но однажды после 

ЯРI(ОГО почти египеТСltого з!l

ката настал вечер, (НIТОРЫМ 

было бы преступно не вос
пользоваться. Чувствовалось 
дыхание приближающегося 
лета. Лунный свет заливал 
широкую равнину; резко вы

рисовывались на земле тени 

остроконечных кинарисов. 

Мой шофер, произведя пред
варительную разведку, доло

жил, что шоссе в бсзупреч
ном состоянии и. свободно до 
самого Арля. 

- Посмотрим, на что 
~OHa. способна при хорошей 
дороге, - залвил он. - Весь 
нынешний день .она. так и 
рвется из рук. Не я буду, ес
ли сеl'ОДНЯ "она. себя не по
кажетl 
Мы решили провести испы

тание машины после обеда. 
Предстояло проехать без ма
лОГО тридцать километров. 
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I!(//l!/ram/I>I/I 11 H(I'/ГI.11' 2()· r 
zor)OI1, .n'О)' paCCKa:1 С/:lfIl'rП[l}сlJ 

английского ГlllсаТI'.1д Р. '(сm
лrmга (/n('РIIЫС на р!/секшс .'/:/1'/' 

КС (jыл аllу(jлс/ковuн в 19211 га· 
()!/ Il .1!cypl/lUC «ВССАШРNыrl еле· 
()Ol/l,/T», 

в столовоii отеля, где мы 
ожидали вечера, за одним 

СТОЛИI,ОМ со MHoii сидел по
жилой бородатый француз, 
приехавший на быстроход
ном автомобиле фирмы ~Сит
роен,>. Во время обеда он ска
зал, что слыхал от моего 

шофера о намерении испы
тать нашу машину на ско

рость. Он очень интересуется 
автомобилями, он любовался 
моей <,эсмеральдой. - одним 
словом, он был бы весьма 
признателен, еС.lIИ бы я взял 

его прокатиться с lIамн в ка

честве наблюдателя. Отказать 
было неудобно. Зная своего 
шофера, я почти не сомне
вался, что за этим кроется 

пари. 

Когда француз пошел за 
своим пальто, я спросил его 

имя у хозяина отеля. 

- Вуарон. Андре Вуа-
рон, - был его ответ. - Вот 
этот саn-IЫЙ. 
И хозяин отеля размаши· 

стым жестом указал на укра

шавшие стены броские рек
ламы, в которых сообщалось, 
что "Братья Вуарон. торгу
ют винами, сельскохозяйст

венными орудиями, хими:че-



IIШМИ удобренилми и пр очи
ми товарами ... 

... В течение первых плти 
минут пробега Вуарон гово
рЮI мало. Затем он COBce~I 
У~IОЛК. Шофер угадал: наша 
<,Эсмеральда.) была в ударе. 
После того I,aK стреЛlI:а на 
спидометре поднялась до из

вестной цифры и оставалась 
на пей на протлжении трех 

ГОЛОВОItружительных I,иломет

ров, Вуарон нарушил свое 
~IOлчание. Он выразил пол
ное удовлетворение и пред

ложил мне отпраздновать в 

отеле блестящий пробег. 
- Там я держу для дру

зей одно винцо, о котором 
хотел бы узнать ваше мне
ние, - сказал он_ 

Когда мы вернулись в 
отель, Вуарон исчез на не
сколько минут, и я слы

шал, как они с хозяином во

зятся в подвале_ Затем Вуа
рон пригласил меня в столо

вую. На тускло освещенном 

столе столли пользующиеся 

известностью местные блюда, 
а среди них - бутылка огром
ных размеров с белоii: БУII:
вой (,В.) на II:расной этикетке 
и датоii_ Вуарон откупорил 
ее, и мы выпили (,за здоровье 

моей машины~_ Бархатистый 
ароматный иапиток краснова
то-топазового цвета, в меру 

сладковатый и сухой, играл 
и пенилсл в наших вмести

тельных бокалах_ Много вии 

я смаковал на своем веку, но 

ии разу еще не пробовал та· 
кого восхитительного напит

ка. Я спросил, что это за 

виио. 

- Наше шампанское! 
торжественно ответил Вуарои. 

- А где его можно до
стать? - поинтересовался я. 

- Только здесь. Видите 
ли, настолщие вииа мы, ви

ноградари, не пускаем в про

дажу. Мы лишь обмениваеtt:
ся ими между собой. 
В отеле шумно запирали 

РИСУНКИ Г. ФИЛИППОВCfЮГО 



двери, заХЛОПЫВIlЛl1 ставни. 

Последние слуги, зевал, от
правИJIИСЬ на покой. Вуарон 

открыл окно, и лунный свет 

залил комнату. Можно было 
слышать, КЩ, город Салон-де

Прованс дышал в объятиях 
первого сна. Вдруг раздался 
каI(ОЙ'ТО гул: топот множест
ва копыт, рев, мычание, гор

танные К!JИКИ и приглушен

ный короткий лай. Туча пы
ли поднялась над стеной дво

рика отеля, и густо заIlахло 

скотным двором. 

- Гонят стадо, - поясиил 

Вуарон. Вероятно, мое. 
Так и есть: я слышу голdc 
Кристофа. Наши животные 'не 
любят автомобилеii, позтому 
мы перегоняем их ночью. Вы 
не знакомы с нашими крал

ми? Я же здесь и родился. 
Во Франции нет красивее 
мест. 

Он говорил с горячим чув
ством, с ка{шм только фран

цузские буржуа умеют гово
рить о «родном УГОЛl(е.) и о 

«своей обожаемой родине.). 
- Если бы я не был занят 

всем этим, - Вуарон махнул 
рукой в сторону рекламных 
объявлений, - я бы жил без
выездно на моих фермах и, 
как индус, поклонился бы 
своим коровам_ Вы знакомы 
с нашим камаргским * ско
том? Нет? Очень, очень 
жаль .. _ Хотя, впрочем, по
верхностное знакомство ни

чего вам не даст. У паших 
животных умственные способ
ности куда выше, чем у дру

гих. Они пасутся, жуют 
жвачку и размышляют. Пред· 
ставьте, они грудью встреча

ют мистраль! Ведь этого мно
гие автомобили не в состоя
нии сделать! А когда зтакое 

• !{ а м а р г равнина на 
юге ФраНЦlUi, славлщансн сво
ими стадами рогатого скота и 
I10ЛУДИКИХ лошадей. 
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животное начинает думать

толыш держись! Я видел, к 

чему зто нриводнт ... 
- Неужели они действи

Te.1JbHO такие умные? - леии
во спросил я. 

- Надеюсь, вы мне пове
рите, - продолжал Вуарон,
если я расскажу вам одну 

историю . 
... В юности, когда я жил в 

отцовско:o.l доме, все мои ин

тересы, вся моя любовь бы

ли обращены к нашим жи
вотным. Мы живем здесь, вы 
видели, в домах, похожих на 

старые замки. Они окружеиы 
большими амбарами с белы
ми стенами и скотными дво

рами. Каждал такал усадь
ба - это замкнутый МИРОк, 
живущпй cBoeii особой 
жизнью. Любимейшее и, пожа
луй, единственное развлече
ние наших мальчншеI( - иг

ра с ~fОЛОДЫМИ бычками, ко
торые часто бывают не очень
то любезны. Вместе с пасту
хами Iнальчики выезжают 

пасти стадо. А через некото
рое время оии встречают уже 

взрослыми тех бычков, 1,01'0-

рыв когда-то в шутку бодали 

их. Так я жил до тех пор, 
пока мне не пришлось уехать 

в колонии ... 
Я провел долгие годы на 

чужбине. Когда же после 
смерти родителей старший 

брат попроснл меня вернуть
ся, чтобы ПОМОгать ему в хо
зяйстве, я с радостью бросил 
службу и возвратился в на
ши милые крал. 

Да-с... То, о чем л хочу 
вам рассказать, случилось не

С"ОлЬко лет назад. Среди на
ших бесчисленных телят был 
один бычок, поначалу еще не 
отличавшийсл от других. С 
ним что-то СЛУЧИ.1JОСЬ - не то 

он захромал, не то заболел,

н его вместе с матерью пере

вели на большой скотный 



двор при усадьбе. Разумеет
ся, дети пастухов с первого 

же дня начали устраивать с 

ним какое-то подобие корри
ды, как это водится у нас. 

Л часто наблюдал, I,al, 
мальчишки играли с бычком. 
Спрячутся, бывало, за трак
торами или телегами посреди 

двора, а он выгоняет их от

туда, как собака крыс. 110 не 
просто выгонял, он нзучал 

психологию ребятишеl(. Бы
вало, так и вопьеТСII в них 

глазами. Да, он следил за 
выражением их лиц, чтобы 

угадать, куда они побегут. 
И сам пускался на хитрости: 
сделает вид, будто хочет бро-

ситься на одного мальчишку, 

но вдруг повернет вправо или 

влево - никогда нельзя было 
заранее сказать, куда имен

но, - и опрон:инет совсем дру

гого чертенка, который стоит 

в стороне. После этого он 
останавливался над упавшим, 

зная, что товарищи придут 

1, нему на помощь. А когда 
все ребятишкн сбегутся, раз
махивая курточками перед 

его глазами, он вдруг кннет

ся на них и вмиг рассеет 

всю ватагу. Он умел ЛЯГ,l1ТЬ" 
ся вбок, как это делают [ш

ровы. 

Кристоф, наш главный пас
тух, сказал мне, что этот бьr-



чок - потоnш" хорошо извест

JIOЙ мне пегой "оровы, IЮТО
рая в далеr,ие ДНИ детства 

здорово ГОНЯЛIIСЬ за мной. 
~OH брыкается совсем I,a" 
его прабабка, - говорил Кри
стоф. - СМОТРИТII, он выбра
сывает задние ноги вБОI" не
прем'еино влево. Вы замети
ли, что Р8бпта ие могут гбить 
его с ТОЛI,У, сколыю ни раз

махивают перед ним курт"а

ми? Эти курт"и только помо
гают ему находить самих 

мальчишеl,. Они воображают, 
что играют с ним. Нет, это 
он с ними играет. Он умеет 
думать, этот бычок.). Я И (!8М 
пришел к та"ому выводу. Да, 
бычок был весьма разумен, 

само собой разумеется, в пре
делах, иеобходимых ему для 
его игр и забав. И кличка 
Апис * вполне ему соответст

вовала. Кроме того, он был 
бо.lIЬШОЙ юморист. Он обла
дал особым юмором - жесто
ким, но чрезвычайно вырази

Te.lILHLIM. 
Вуарон снова наполнил на

ПIИ бо"алы своим необыкно
венным . вином. 

- В течение не"оторого 
времени бычо" оставался у 
нас в усадьбе, и ребята прак
тиковались на нем в искусст

ве корриды. Разумеется, от 
подобных развлечений бычок 
стал немиого грубоват, и 
Кристоф, наконец, отправил 
ero на пастбище, чтобы он 
поучился хорошим манерам 

средн себе подобных. Ему 
было тогда месяцев восемь 
или девять... Немного спустя 
мы снова встретились с ним. 

И ехал по дороге в Кро вер
хом на одной из наших ма-

• А п и с - священный бык 
древних египтян. ему поклоня
:шсь в храмах, вндя в нем зем
ное воплощение бога Пта - бо
га нзначальной творческой си
лы. покровнтеля ремесел и 
нскусства. 
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лсньких полуди"их лошадо". 

Вдруг сильный удар чуть не 

вышиб меня IIЗ седла. Это 
был наш бычок. Он притаил
ся за придорожными деревья

ми, пока я проезжал, а затем 

сзади ЕИНУЛСЯ на нас. М-да, 
он переХИТРIIЛ даже мою ма

ленькую осторожную ло

шадку. 

Я сразу узнал его, хлест

нул плетью по морде и ска

зал: <,3а эту штуку, Апис, 

ты отправишься в Арль. Это 
было подло с твоей стороны.). 

Но ему ничуть не было стыд
но. Он отошел, как бы ухмы
ляясь. А мне, если бы он ме
ня вышиб из седла, мне бы
ло бы не до смеха. 

- А зачем вы хотели по
слать его в Арль? - спро
сил я. 

- Дело в том, что, когда 
туристы разъезжаются, мы 

устраиваем там наши невин

ные развлечения. Это не на
стоящие бои быков, а так, 
игра. Молодым бычкам на
девают на рога I,олпачки, 

а затем наши ребята с ферм 
и из города играют с ними. 

Конечно, прежде чем послать 
быка даже на такую корриду, 
мы его испытываем дома. По
этому мы опять привели Апи

са с пастбища в усадьбу. Бык 
сразу понял, что находится 

среди друзей своей юности,
он чуть не здоровалея с на

ми и покорно дал надеть 

колпачки на рога. Он внима
тельно исследовал стоявшие 

посреди двора тележки, точ

но выбирая себе линию защи
ты и нападения. Затем ярост
но бросился в атаку и защи
щался с таким упорством и 

так искусно, что привел всех 

в восторг. 

По правде сказать, мы зло
употребили его терпением. 
Мы хотелн, чтобы он повто
рялся, а этого не потерпит 



никакой истинный артист. 
Тогда он честно предостерег 
нас. Он вышел на середину 
двора, опустился на колени 

и... Вы видели, как тычется 
в землю лбом теленок, у ко
торого чешутся рожки? То 

же самое Апис продельmал 
до тех пор, пока не сбросил 
колпачки. Тогда он встал, 
приплясывая на своих краси

вых подвижных ногах. Каза
лось, он хотел сказать: ~Hy, 
друзья, мои рапиры в поряд

ке. Кто начнет?... Мы поня
Jlи И сразу прекратили игру. 

Его снова отправили на паст

бище в ожидании дня, когда 
настанет время позабавить 
народ в Арле. 

За несколько недель 1IO 

праздника Крнстоф при
скакал ко мне и доложил, 

что Апис убил другого моло
дого быка, который по всем 
признакам мог стать в буду
щем его соперником. Это слу
чается в стадах, и дело пас

тухов - не допускать это

го. Но Апис совершил убий
ство не так, как другие бы
ки : в сумерках из засады 

он бросился в атаку и опро
кинул свою жертву, после 

чего мигом ее распотрошил. 

А потом произошло нечто со

всем особенное. Убив своего 
потенциального соперника, 

Апис подошел к насыпи у до

роги, опустился на колеии и 

тщательно, как тогда у нас 

на дворе, вытер свои рога о 

землю_ .. 
Стало ясно, что с таким 

бьщом шутки плохи. И ког

да я послал Аписа в Арль, 
то предупредил, чтобы с ним 
были осторожны. К счастью, 
перемена обстановки, музы
ка, общее внимание и встре
ча со старыми друзьями (все 

ребята И3 нашей усадьбы 
явились в Арль) хорошо на 
него подействовали. Он на 

время снова стал шутником, 

его быстрые повороты, наско

ки, прыжки были еще вели
колепнее, чем раньше. В них 
теперь была, понимаете ли 
вы, продуманность, свойствен
ная истинному искусству; НО 

в них чувствовалась еще и 

страстность, которая приобре
тается жизненным опытом. 

О, ОН многому научился, по
ка пасся на пастбищах ... 

Согласно местным прави
лам после ряда шутливых за

бав с Аписом должны были 
состязаться, как с професси
ональным быком, осуждеа
ным умереть на арене, с той 
только разницей, что CMepT~ 
носный меч был заменен пал
кой. Аписа заставили занять 
(или он сам занял) надлежа
щую позицию, с которой он и 
бросился в атаку. Однако он 
тут же наткнулся на палку, 

конец которой ударил ио в 
плечо. Получив этот удар, он 
повернулся и понесся гал~ 

пом к воротам, через которые 

вышел иа арену. Он словно 
говорил: .Друзья мои, пред
ставление окончено. Благода
рю вас за аплодисменты. Я 

иду отдыхать •. Ну, скажите, 
кто научил его этому?. 

Однако зрители требовали 
повторения, и Аписа застави
ли вернуться на арену. Зная 
быка, мы предчувствовали, 
что произоЙдет. Он вьппел 
на середину круга, опустил

ся на колени и медленно на

чал засовывать рога в землю 

и снова вытаскивать их, по

Ica не сбросил резиновые кол
пачки. Кристоф крикнул: 
.Оставьте его, пока не позд
но!.) 

Но все· жаждалн волную
щего зрелища. И они получи
ЛИ то, чего желали... Вам, 
конечно, приходилось видеть, 

как служанка, вооружившись 

совком и щеткой, начисто вы-
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метает комнату. Точно так 
же и Апис в полмииуты на· 
чисто вымел всех людей с 

арены. Затем он вторично по
требовал, чтобы раСIСРЫЛИ во· 
рота. Их открыли, и он гор
до удалилсл, точно увенчан

ный лаврами победнтель. 
ВПРО1JС~I, TaIC и было на са
мом де.'Iе ... 

Вуарон сиова наполнил на
ши бокалы, заIСУРИЛ сигаре
ту и неСIСОЛЬКО минут молча 

пускал в воздух КОо1Iьца 

дыма. 

- Ну и что же дальше? -
спросил я наконец. 

- Дальше? АШIС вернул
ся на пастбище IC своим ко'
pOBal\l, а я к СВОИ;\i делам. 

На с.'lсдующиИ год путем ка
кой-т,) хитроумной махина
ции, IШТОРУЮ мне неlсогда бы
JlО р:lзобрзть, а Т3Iсже благо
даря наше;'"у патриархально

МУ обычаю уплачипать работ
НИI,ЗМ ПРIIПЛОДО}I стада мой 

етарыii Кристоф сделался 
владе_'Iьцем Аписа. О, он су
меет вам ДОI,азать спои пра

ва на Аписа ка 11: на ПОТОМlса 
извеС'J'llоii коровы, которую 
-;огда-то подарил ему мой 

отец. Кристоф продал Аписа 
испанцам раиьше, чем я уз

lIал обо всем этом. Ведь ис
паllЦЫ платят ЗВОНIСОЙ моне

тои из чистого серебра. На
ши крестьяне не доверяют 

бумажным деllьгам. Вы знае
те, как у нас продают коро

ву? ~Бумажными франка
ми - отдам за тысячу, а ес

ли ЗВОНIсой монетои - за во
семьсот.). Да-с, Кристоф про
дал Аписа испанцам, когда 
тому было два с половинои 
года и когда, по свидетель

ству Кристофа, он уже со
вершил три убийства ... 

- Как так? 
- В стаде на пастбищах 

он убил еще двух быков. 
И заметьте, всякий раз он 
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убивал одним и тем же при

e~IOM: налетал непременно 

сзади, опрокидывал противни

ка и в один миг распарывал 

ему брюхо; затем неизменно 
следовала церемония чистки 

рогов_.. ТаlСИМ-ТО образом 
Апис исчез IIЗ наших краев 
и из моего поля зрения. Но 
меня это не беспокоило. Я 
знал, что в свое время услы

шу о нем. У нас здесь ни од

НО копыто не двинется межДУ 

двумя фермами без того, что
бы об этом не узнали немед
ленно такие специалисты, к3Iс 

мой Кристоф. Ведь скоти
на - цель, смысл, содержа

ние, а также драма всей их 
жизни, И вот в один пре
красный день Кристоф сооб
щил мне, что Апис будет вы
ступать на арене маленького 

каталонского городка. Я ве

лел подать автомобиль, и мы 
с Кристофом помчались через 
границу. 

В городке не было круп
ных заподов, и вообще ниче

го замечательного, но Ta,1 
родился один ДОВОЛf.но из

вестный матадор, которыii 
милостиво дал согласие по

казать свое искусство в род

ном городе. 

ВИJlламарти (так звали ма
тадора) предложил убить 
двух быков в честь своего го
рода, и Апис, IcaK мне сказал 
Кристоф, должен был быть 
вторым. Дорога была инте
ресна, а маленький ГОРОДOIС 

оказался восхитительным. 

Бои быков там проводят с се
редины семнадцатого века, и 

обставляются они весьма тор
жественно. Один церемониал 
чего стоит: нанример, пере

дача ключей от арены. Если 
матадор поймает брошенные 
ему ключи в шляпу, это счи

тается хорошим предзнамено, 

ванием. Я заметил, что клю
чи были нойманы наилучшим 



образом. Мы 
ряду, рядом 

рез которые 

сидели в первом 

с воротами, че

входят быки, 
Tal, что все могли видеть. 

Первого бьща Вllлламарти 
убил иеплохо. Матадор, сме
IIИВШИЙ Вилламарти (имени 
его не помню), убил своего 
быка без всякого нскусства. 

'l'peTHii мата дор, Чисто, пожи· 
лой бесстрастный профессио
нал, таЮI,е играл роль фона, 
на котором особенно ярко вы

ступало ИС1':УССТВО Вилламар-. 
ти ... 
Помощники Вилламарти 

уже приготовились к встрече 

второго его быка. Распахну
лись ворота, и мы увидеJlИ 

Аписа. Великолепно баланси
руя на крепких ногах, он ко

l.:етливо поглядывал по сто

ронам, словно находился у 

себя дома. Один пикадор на 
лошади с длинной пикой В 
руке стоял Ol,ОЛО барьера по 
правую сторону от Аписа. 
Он даже не позаботился по
вернуть свою лошадь, пото

му что капеадоры с плаща

ми уже приближались к 
Апису, чтобы начать с ним 
обычную игру, при помощи 

которой стараются узнать 
настроение и намерения бы
ка, согласно правнлам, выра

ботанным для быков, кото
рые не думают •.• 

Все пронзошло раньше, чем 

я успел понять, что случи

лось. Поворот, прыжок, ата
ка наискосок, падение коня н 

человека... Апис перескочил 
через лошадь, с которой у не-
1'0 не было ссоры, и прыгнул 
на упавшего человека. Этого 
было достаточно... Перешаг
нув через труп, Апис отошел 
в сторону и ПрlI зтом сделал 

вид, что споткнулся ... 
Понимаете! ПРJIКИНУВШИСЬ, 

что споткнулся, АПIIС создал 
впечатление, будто совершен
ное им убийство было про-

стой случайностью. В этот 
миг я начал понимать, что 

перед нами подлинный ар
тист. Апис не остановился 
перед телом, чтобы не прн
влечь остальную труппу. Он 

позволил служителям выне

стн убитого, а сам начал за
бавляться с I.апеадорами. 
Для Аписа, проше~шего 

школу корриды среди ребят 
на наших фермах, плащ был 

не средством отвлечения, а, 

наоборот, УJ{азанием, где нуж
но искать спрятавшегося за 

плащом человека... Он, види
те ли, стреМJlЛСЯ к самому 

существенному - ему нужен 

был человеJ{, а не I.расная 
тряпка. Но добирался он до 
человека неторопливо, с про

хладцеii, с юмором и в то 
же время с оттенком жуткой 
свиреПОСТIi. Он гонялся за 
плащом одного из капеадо·· 

ров неУI{люже, неповоротли

во, но я заметил, что он дер

жит человека по левую сто

рону от себя - с роковой ле
вой стороны... Кристоф шеп
нул мне: ~BOT погодите, ско
ро он его брьш:нет по-своему, 
как, бывало, брыкалась его 
прабабка~. 
И действительно, зто про

изошло во время одного из 

прыжков. Вы и представить 
себе не можете, с какой си
лой он метнул ногу вбок. Ка
пеадор свалился, как мешок. 

Второй раз в распоряжении 
Аписа был труп. Снова к не
му бросились с плащами, 
чтобы отвлечь от убитого,
и во второй раз Апис укло
нился от решительных дейст
виii и так ЛОвко разыграл 
свою роль, что и зто убийст
во приняли за простую слу

чайность. Он убедил в этом 
зрителей. Г.'1ядя на него, 
можно было подумать, будто 
он не человека убил, а лишь 
сломал I(ЗЛИТКУ в изгороди 
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у себя на пастбище. Вам это 
кажется невероятным? Но я 
собственнымн глазами видел 
всю эту сцену! .. 
Вуарон снова вспомнил о 

шампанском. Я последовал 
его примеру. 

Однако в этот раз Апис 
был не единственным арти
стом на арене. Говорят, Вил
ламарти происходит из ак

терской семьи. Я заметил, 
что он внимательно смотрел 

на Аписа. По-видимому, ма
тадор тоже начал кое-что по

нимать... Он взял плащ и 
двинулся к Апису, чтобы по
играть с ним, пока появится 

следующий пикадор. Вилла
марти был знаменитостью. 
Может быть, Апис почувст
вовал это. Возможно, также, 
что Вилламарти напоминал 
ему I,акого-нибудь мальчиш
ку с нашей фермы. Во вся
ком случае, Апис позволил 
Вилламарти играть с собой, 
но лишь до известной степе
ни. Руководящей роли он ему 
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не уступил. Он беспощадно 
разбивал все попытки Вилла
марти взять инициативу в 

свои руки. Он маневрировал 
медленно и тяжеловесно, но 

неизменно с угрозой, неук
лонно тесня матадора. Нам 
было ясно, что хозяин поло
жения - бык, а не человек. 
Мы видели, что Апис созна
тельно старается завлечь ма

тадора на середину арены. 

Наблюдая за лицом Вилла
марти, я вскоре заметил, что 

он понял намерение против

ника. Однако ему было непо
нятно, для чего это нужно 

Апису. 
«Глядите, шепнул мне 

Кристоф. - Он подбирается 
вон 1, тому пикадору на бе

лом I,OHe. Когда он будет 
достаточно близок от него, 
уж он ему покажет. Вилла
марти для него - только при

крытие. Один раз на пастби
ще он таким же образом хо
тел облапошить меня ... " 
Так и случилось. С оглу-



шительным ревом Апис вне
запно оставил Вилламарти, 
промчался мимо него и очу

тился у намеченной жертвы. 
Та же атака наискосок, с 
низким наклоном головы

и лошадь рухнула на бок с 
перебитыми ногамн. Лишив
шийся чувств пикадор лежал 

на земле, а Апис стоял меж
ду ним и конем, спнной к 
барьеру. Теперь справа он 
был прикрыт лошадью, а сле

ва - лежавшим у его ног те

лом пикадора. Как это было 
просто! 3а неимением теле
жек, к которым привык на 

ферме, он гениально обеспе
чил себе прикрытие из име
ющегося материала. 

Помощники мата дора сно

ва рванулись на выручку, но 

проходу их слева мешаJlа 

бьющаяся 11 судорогах ло
шадь, а справа их продвшке

ние было пара ли зова но телом 
пикадора, над которым CTOII.'II 

Апис с весьма педвусмыслсн
ным видом. Вилламарти по
пытался вызвать его на ата

ку. Но Апис отказался. Он 
держался своей базы. Тогда 
к нему послали нового пика

дора - по необходимости с 
фронта, потому что одии 

только фронт и был открыт. 
Апис ринулся на него. За
метьте, что до зтого он еще 

не пускал в ход рогов. Ло
шадь опрокинулась на спину, 

наполовину прикрыв собою 
всадника. Апис остановилс., 
подхваТИJl человека рогами 

под самое сердце и перекивул 

его через барьер. Мы слыша
ли, как голова весчастног. 
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стукнулась 

"адор был 
этогО'_ 

о дерево, но пи

мертв еще до 

На этот раз зрители мол

чали затаив дыхание_ Они 

также начали понимать, "то 

был перед ними. На арене 
опять занялись убитыми. Два 
капеадора нерешительно по

пробовали ПОJlграть с Апи
сом - не знаю, на что ОIlИ 

надеялись, - но он вышел 

на середину арены. 

«Смотрите, - сказал Кри
с·гоф. - Сейчас он начнет 
чиститься. Меня всегда жуть 
берет, когда я это вижу'). 
В самом деле Апис ПОjlOгнул 
передиие ноги и начал 'чис
тить свои рога. Земля была 
твердая, утоптанная. Он за
нимался своим делом с ка

IШМ-ТО особенным старанием. 
Среди окружавшего нас 

глу6'окого молчания какая-то 
женщнна истерически крик· 

нула: .. Он роет могилу! О 
ужас, ои роет могилу!* Дру

гие подхватили этот крик, и 

ои пропесся, замирая, как 

эхо морского прибоя в го

рах... Кончив свое дело, Апис 
поднялся и оглядел группу 

пикадоров, окружавших Вил

ламарти, одиого за другим, 

изучая их лица с серьезно

стью существа, равного им по 

уму, и с беспощадной реши
мостью мастера своего дела. 

Это было еще страшнее, чем 
когда он чистил свои ро-

га ... 
-- А они что? - спро

сил я. 

- Оии, как и зрители, бы· 
ли парализованы быком. Пе· 
рестали гарцевать, прина

мать позы, вызывать его, 

кричать угрозы. Только один 
из них прервал молчание 

Itаким-то возгласом, и Апис 

немедленно повериул к нему 

голову. И так он стоял не· 
подвижно, в одиночестве, раз-
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думывая о судьбе тех, кото
рые были в его власти. Вдруг 
раздался призывный звук 
трубы: сигнал, чтобы пусти
ли в ход бандернльи, кото

рые обычно вонзают в плечи 
быков, когда их шейные мус

кулы утомлены долгой рабо
той на арене. Почувствован 
боль, бьш задерживается на 
мгновение, а бандерильерос 
пользуется этим, чтобы гра

циозно отскочить в стороиу. 

Впрочем, такое можно про
делывать только с быками, 
которые не думают ... 
Услыхав трубный сигнал, 

юный бандерильерос меха
нически повиновался с видом 

обречениого. Он выступил 
вперед, нацелил ДРОТИI\: и, 

запинаясь, начал бормотать 
фразы, которыми бандерилье
рос обычно сопровождает ме· 
таиие дротиков... Я не могу 

утверждать, что Апис пожал 

плечами, но, во всяком слу

чае, он свел этот эпизод к 

самому жаJII~ОМУ фарсу. Он 
начал кружиться вокруг юн· 

ца, заставив его забыть, как 

нужно принимать великолеп

ные позы. Чтобы понравить
ся публике, бык изучал его 
с разных сторон, подобно не

умелому фотографу, который 
не может найти нужной точ, 
ки для съемки. Бык под став· 
лял все части своего тела, 

кроме плеч. То и дело ои по
казывал, что хочет бросить

ся иа юиошу. До чего он был 
жесток и в то же время не

принужденно комичеи! Его 

намереиия были ясны. Он иг
рал, стремясь одновременно 

вызвать смех у эрителей и 

ужас у потерявшего всякое 

мужество бандерильероса ... 
И он достиг своей цели. 

Бандерильерос повернулся и 
позорно побежал к барьеру. 
Но Апис очутился около не
го раньше, чем умолк смех. 



Он проскочил мимо него и 
головой отогнал его влево. 
Рога он держал направленны· 
~JИ вбок, ПОЧТII I.асаясь гру
ди cBoeii жертвы. Он не хотел 
допустить, чтобы бандеРllлье

рос убежал в безопасное ме
сто. Hel(OTOpLIe IIЗ группы пи
кадоров хотели броситься на 
выручку, чтобы отвлечь Апи
са. Вилламарти крикнул: 
«Оставьте! Если он хочет до 
него добраться, никто ему не 

помешает! ~ И оии останови
лись... Сам лн бандерильерос 
поскользнулся, Апис ли ткнул 
его мордой - этого я не за

метил, но, во всяком случае, 

юноша упал на землю, гром

ко рыдая. Апис остановилсJl', 
как автомобиль, у которого 
нажали на все тормоза; осно
вательно обнюхал упавшего ... 
и отошел прочь! 

Представление было окон
чено. Апису оставалось толь
ко очистить арену от второ

степенных действующнх лиц. 
О, с каким искусством это 
было сделаноl Неожида~ио , 
он встрепенулся - драматиче· 

ский жестl - словно впер
вые увидал всех ЭТlfХ людей. 
Затем он двинулся... Над 
барьером мелькнули разно

цветные папталопы беглецов, 
и Апис осталси один на 

арене. 

Мы с Кристофом дрожали 
от возбуждении. Апис впутал
ся в драму, в которой он не
IIодражаемо разыграл первые 

три акта. Но дальше ... Он до
вел зрительный зал до край
них пределов наприжении, 

но вместе с тем исчерпал все 

CBOII возможности. От победы 
до поражении - один шаг ... 
Мы видели, что вооруженные 

стражнш(И, которых всегда 

посылают на такие зрелища 

дли поддержании поридка, 

держат свои винтовки наго

тове. ОНИ ожидали приказа, 

чтобы стрелить в Аписа, как 
стреляют в быка, если тот 
перепрьп'нет через барьер к 
зрнтелям ... 
Вуарон утопил это воспо

минание в шампанском и вы

тер бороду. 

- В этот момент судьба 
нослала для достоiiного фи
нала не кого иного, как ма

тадора Чнсто, которого ю;она
чалу и принял за бездарного 
ремесленника. Оказалось же, 
что этот человек в душе был 
артистом. Он двинулся но 
арене к быку, спокойный и 
уверенный. Апис удивленно 
смотрел па него ... 
Чисто с плаЩОI\J в руках 

встал в позу и крикну л бы

ку, как равному: "Ну-с, сень
ОР, теперь мы кое,что пока

жем почтенным кабальеро! .. о 
И он спокойно направи~ся к 
умному Апису, который (мы 
это знали) одним ударом мог, 
если бы захотел, уничтожить 
его. 

Дорогой друг мой, 'и хотел 
бы дать вам ХОти бы отда
ленное представление о не

притворном добродушии, юмо
ре, делика тности, с каким 

Апис, великий артист, отве· 
тил на это приглашение. Ка
залось, маэстро, утомленный 
работой в мастерской, .ио-до
машнему расстегнув жилет, 

принимает не лишенного та

ланта ученика. Между ними 
мгновенно установилось вза

имное понимание. И это име
ло свои основания. 

Кристоф шепнул мне: .Те
перь все в ПОРЛДI,е. Чисто 
всю жизнь провел среди бы
ков. Это сразу вндно. Он был 
пастухом. Теперь все обой
дется ... » 
Противники некоторое вре

ми примеривалнсь, словно 

определял, на IЩI,ое расстоя

ние можно при близиться 
друг К другу. Тут ВИЛо1Iaмар-

157 



ти позволил Сl'бе пепрости
тельную дерзость_ Он вышел 
па арену, чтобы поддержать 
свою репутацию. И Апис 
встретил его... Он сразу за
Гlla:'I Вилламарти за барьер 
и начал топать ногами и 

фыркать, словно говорил: 

<.Вон отсюда I Я занят с ар
тистом~. И Вилламарти уда
лился, навеки потеряв свою 

репутацию .. _ Апис вернулся 
к Чисто_ Казалось, он изви
нилси: .Простите, что при
шлось прервать вас. Я не все
гда могу распорижатьси сво

им временем. Мы, кажется, 
говорили, дорогой Коллщ •.• ,. 
Игра возобновилась. 
Из уважения к Чисто Апис 

выбрал себе мишенью внут
реввий край плаща, тот край, 
который ближе всего к телу 
матадора. Апис верил мата
дору так же, как и Чисто до
верил ему. На этот раз он 
позволил человеку взять на 

себи руководящую роль, при
способляясь к нему с непод
ражаемым ЗдРавым смыслом, 

нскусством и темпераментом. 

Он позволил Чисто попере
менно то загонять его в тень, 

то выставлять во всем вели

колепии, как того требовали 
восхищенные зрители. Он то 
неистовствовал, то притворил

ся, будто терпит поражение, 
то принимал позу отчаинии 

и покорности судьбе и тут 
же рааражался новым при

ступом ярости- И все это 

I:ак истинный артист, кото
рый знает, что он явлиетси 
лишь изобразителем чувства 
и не должеи следовать ему 

вне своей роли. 
Апис вдохновил Чисто. 

Казалось, грация и красота 
юности вернулись к этому по

чтенному быкобоЙцу. Утрен
няи зари отразилась во всем 

великолепии в заре вечер

ней ... 
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Все YMellbe Чисто было в 
распорижении Апнса; Апис 
с признательностью отвечал 

на маневры l\Iатадора всем, 

чему научился на феРl\lе, в 
Арле, на пастбllщах. Он 110-

силси BOI:Pyr Чисто, словно 
поток смерти; I:азалось, он 

вот-вот прыгнет 1, нему на 

плечи, он едва не задевал 

рогами человека, то с одной, 
то с другой стороны проно
сись мимо него с грозным ре

вом и хрипом. Один или два 
раэа (это было просто Ilепод
ражаемо!) он взвивался на 
дыбы перед матадором, в Чи
сто должен был· буквально 
выскальзывать из готовой об
рушиться на него лавииы 

грузного тела. 

Эти двое артистов держа
ли всех в таком напри

жении, что пить тысlIЧ празд

ных зевак не издавали ив 

звука, словно онемев, и толь

ко слышно было их дыхание, 
точно помпа работала. В кои
це концов это стало невыно

симо. Оба они, человек в 
бык, поняли, что мы нужда
емся в передышке. И они пе
решли на буффонаду. Чисто 
отступил немного и начал 

дразнить Аписа словами. 
Апис же делал вид, что ии
когда не слыхал таких речей. 
Он изображал крайнее него
дование. Зрители ревели от 
восторга. Затем Чисто пере
шел на другую JlrPY. Он по
зволил себе вольности с 1,0-

р8ТКИМ хвостом быка, на I,OH

це "оторого он повнс, между 

тем Kal, Апис делал пи
руэты. 

~исто словно вновь стал па
стухом - грубым, беззабот
ным, жестоким, но понимаlО

щим. Апис же всегда был 
клоуном. 

В продолжение этой игры 
Апис все время приближался 
к воротам, через которые бы-



ЮI входят на арену. Слыхали 
.'1)1 вы Iшгда-нибудь, чтобы 

хоть один ИЗ них вышел жи

вым через эти ворота? Одна
ко мы с Кристофом понима
ли, к чему ),лонил АПIIС: 011 

рассчитывал, что Чисто спа
сет его, подобно тому как 
он пощадил матадора. )Rизнь 
дорога каждому. Артисту, ко
торый в одну жизнь прожи
вает много жизней, она тем 
более драгоценна ... 
И Чисто не обманул быка. 

Когда никто в зале не мог 
уже больше смеяться, старый 
матадор внезапно накинул 

свой плащ Апису на спину, 
одной рукой обнял его за 
шею, а другую протянул к 

воротам гордым жестом, 

ItОТОРЫЙ мог бы сделать раз
ве что Вилламарти, молодой 
и самодовольный, но никак 
не простой пастух, и КРlolк
ну Л : <. Сеньоры, OTKpoiiTe во
рота для меня и моего ма

ленького ослика ... * 
И они открыли, пропусти

ли человеl(а и бьша и эахдоп

ну.'!и СТВОРI(И за ними. 

Что было потом! .. Все зри
тели, от мэра до последнего 

страЖНИI(а, сошли с ума на 

добрых пять минут, пока не 

загремели трубы и на арену 
не выбежал пятыii бык, не 
умеющий думать, черный 
андалузскиii бык. Его, веро
ятно, заколол кто-нибудь. 
Но я уже, мой дорогой друг, 
не смотрел больше на арену ... 



На f-I'i с т р. 06 n о ж к'и - рисунок Н. ГРИШИНД 
к рассказу С. Жемайтиса "Остров забытых ро
ботов». 

н а 2-1'i с т р. о 6 n о ж к и - рисунок п. ПдВЛИНОВд 
к повести М. Дфремовой .. Болота осушающий ... 

н а Э-I'i с т р. 06 n о ж к и - рисунок Г. ФИЛИППОВ
екого к рассказу Редьярда Киплинга .. Умный 
Дпис». 
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