
ДНЕВНИК ОДНОГО 

МЕТЕОРОИДА

Международная ме­
теорная организация 
утверждает, что метео­
роид — это «твёрдый 
объект, движущийся 
в межпланетном про­
странстве, размером 
значительно меньше 
астероида, но значи­
тельно больше атома». 
Большинство метеоро­
идов малы, как зёрныш­
ко, но встречаются и ги­
ганты до 30 м в диа­
метре.

Как стать  
метеоритом
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Я, относительно небольшой 
метеороид, лечу сквозь 
пространство и время со 

сверхзвуковой скоростью и, чтобы 
спастись от одиночества, веду этот 
дневник.

N миллиардов лет  
до падения

Кто мы? Метеороиды, блуждающие 
во Вселенной куски железа и кам­
ня. Кто-то откололся от кометы или 
астероида; кто-то появился, когда 
формировались планеты. На самом 
деле мы ничто. Космический му­
сор. Пыль небесных тел. Как там 
у Гумилёва? «…В этом мире сделал­
ся ничем, вот живу и ничего не де­
лаю».

4,5 миллиарда лет  
до падения

Есть два варианта развития собы­
тий. Либо я упаду на планету или 
спутник и стану метеоритом, ли­
бо сгорю в атмосфере. Например, на 
высоте примерно 100 км от Земли 
моя поверхность нагреется до не­
скольких тысяч градусов, и я поте­
ряю от 10 до 90 % массы. Выживу ли 
я в таких условиях? Не знаю.

2,5 миллиарда лет  
до падения

Смотрел в зеркало. Размышлял, ка­
ким бы я мог стать метеоритом. 
Они бывают железные, каменные, 
железно-каменные. Первые на 85 % 
состоят из железа; вторые на 90 % 
из хондр — затвердевших капель 
расплавленного силикатного веще­
ства. Метеориты без хондр зовутся 
ахондритами.

2,5 миллиарда  
лет до падения.  

Спустя час после пре-
дыдущей записи
Нет, нечего и мечтать. Не хватит 
у меня ни сил, ни таланта стать ме­
теоритом. 
Меня, как и бедного князя Мыш­
кина, мучает, что я «всему чужой 
и выкидыш».

2 миллиарда лет  
до падения

Вышел на балкон. Дышать нечем. 
Навигатор показывает, что лечу 
к Земле. 
Овладевают предчувствия. 

1 миллион лет  
до падения

Не спится. Смотрю в потолок. Прав­
да, потолка нет. Тоскую. Встречаясь 
с Землёй, метеориты обычно оста­
ются на поверхности, а если углу­
бляются в грунт, то не более чем на 
метр. Лишь самые сильные из нас 
при ударе способны взорваться и об­
разовать кратер. Ну что ж, «Первый 
признак начала познания — желание 
умереть», — писал старина Кафка.

1 месяц  
до падения

Гугл-календарь напоминает, что 
27 июня метеорный поток Июньские 
Боотиды из созвездия Волопаса до­
стигнет максимальной интенсивно­
сти. Земляне смогут наблюдать его 
с 22 июня по 2 июля. Ожидается от 
1 до 100 метеоров в час. Да, иногда 
мы собираемся в группы и вторга­
емся в атмосферу Земли сообща.

5 секунд  
до падения

Ой, мамочки, кажется, началось. 
Вхожу в атмосферу. Скорость око­
ло 20 км/с. Потерял очки. Хотя их 
и не было — от этого ещё обиднее. 
Очень сильное сопротивление воз­
духа. Жара. Борода горит. Хотя бо­
роды тоже нет. Продолжаю успо­
каивать себя Кафкой: «Опасность 
длится лишь одно маленькое, огра­
ниченное мгновение…»

4 секунды  
до падения

Разогрелся до 3 000 °C, свечусь и таю, 
как сливочное масло на раскалён­

ной сковороде. Вещество на моей 
поверхности плавится, вскипает, 
превращается в газ и образует тот 
самый яркий след, который называ­
ется метеором. Кто-то сейчас ошиб­
ся и решил, что падает звезда или 
летит комета. На самом деле это 
сияет сгоревшая часть меня.

3 секунды  
до падения

Думаю, Пушкин был прав: «Нет, 
весь я не умру…» Жив! Начинаю ос­
тывать и тормозить. Лечу почти 
вертикально, как самый обычный, 
бездарный, безнадёжный камень.

1 секунда  
после падения

Лежу в сибирской тайге. Я стал ме­
теоритом. То, на что я лишь робко 
надеялся, сбылось. «Как тихо, спо­
койно и торжественно… Как же я не 
видал прежде этого высокого не­
ба?» — думал под Аустерлицем Ан­
дрей Болконский. Так же думаю 
сейчас я.

N лет  
после падения

Надеюсь, учёные найдут меня и бу­
дут исследовать в лабораториях, 
как исследуют знаменитый метео­
рит «Челябинск», упавший в февра­
ле 2013 года на Урале. Наконец-то 
я смогу принести пользу. Мысленно 
заламываю руки и восклицаю, как 
чеховские сёстры: «В Москву, в Мо­
скву, в Москву!» 
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