ЗЕМЛЯ, ЗЕМЛЯ, Я – КРУГОЗОР!

КОСМИЧЕСКИЙ ДНЕВНИК НАШЕГО СПЕЦИАЛЬНОГО КОРРЕСПОНДЕНТА

            …Листаю блокнот и вспоминаю, как всё началось.

            Научно-исследовательский институт.

            – Сколько вам лет?

            – Двадцать восемь.

            – Вы замужем?

            – Да. У меня уже дочка.

            – Вам нужно пройти ВЛК.

            «ВЭ ЭЛ КА, ВЭ ЭЛ КА», – повторяю три буквы. Что это такое? Не знаю. Почему-то вспоминаются гайдаровские РВС.

            Утром – у проходной. У обычной проходной, как на любом заводе или в институте. Люди спешат на работу. Предъявляют пропуска. Звоню. Встречает хорошенькая девушка Галя.

            – ВЛК – это врачебно-лётная комиссия…

            …Заключение ВЛК: «К испытаниям допущена».

            Готовлюсь к эксперименту в сурдокамере. Прочитала: «Американский доктор Гебб помещал в такие одиночки здоровых людей. Оставлял их там отдыхать и очень скоро получал… сумасшедших».

            Завидная перспектива!

            Разговор с руководителем лаборатории Фёдором Дмитриевичем.

            «У нас в психологии существует такое понятие: «схема-тело». Мы привыкли считать частью своего тела одежду, которую носим, каблуки, на которых ходим, квартиру, в которой живём. Но в условиях космического полёта от многого придётся отказаться. Значит, уже здесь мы должны приучать свой организм к другим условиям.

            Люди привыкли общаться друг с другом, разговаривая, подтверждать свои слова жестами и мимикой. В сурдокамере человек один. Вы передаёте отчётное сообщение и не знаете, получила его Земля или нет. Не знаете, удовлетворила ли ваша работа тех, что остался там, внизу…»

            Лаборантка накладывает датчики. Последние указания, последние вопросы. На время испытаний мне присвоили позывной «Кругозор».

            Традиционное прощание с Землёй. И вот дверь сурдокамеры захлопнулась. Заложило уши. Потом начало звенеть, как будто в тишину устремились звуки, накопленные за целую жизнь.

            Осматриваюсь. Сурдокамера представляется мне космическим кораблём будущего. В таком корабле можно совершить групповой полёт. Два отсека. Бытовой отсек напоминает мягкое купе в железнодорожном вагоне. Но тут ещё есть электрическая плита, раздвижной столик для обеда, холодильник, люк для пищи и белья. Всё предусмотрено. Даже душ…

            В рабочем отделении несколько пультов управления. Термометры, влагомеры, часы, аптечка, фонофотостимулятор, чёрно-красная таблица для работы, физиологические растворы, несколько объективов телевизионных камер…

            Очень медленно течёт время.

            Чем же заняться? Изучаю распорядок дня.

1.     Подъём – 7.30.

2.     Проверка связи – 7.30 – 7.35.

3.     Туалет – 7.35 – 8.20.

4.     Передача отчётного сообщения – 8.30 – 8.45.

5.     Завтрак – 8.45 – 9.45.

6.     Запись физиологических функций – 10.00 – 10.30.

7.     Работа с чёрно-красной таблицей… Всего двадцать пунктов.

Мёртвая тишина. Как в склепе. Начала читать газету. Трудно. Очень громко шелестят страницы.

8 часов 30 минут. Время отчётного сообщения. Нажимаю на пульте синюю кнопку и ещё раз синюю, белую, опять синюю и два раза белую. Это означает: «Самочувствие хорошее». То же самое повторяю вслух. Мне в ответ – звонкое, неземное молчание.

Закончена связь с Землёй. Время завтрака. В банках – сосиски-малютки, язык (хорошо!), колбаса, чёрная икра (!!), сок (3 банки), спортивные галеты, хлеб. Жить можно!..

И. МОЖАЕВА

Следующий листок из дневника – третья звуковая страница.

Слушать тут