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ОТ АВТОРА 

Книга, в которую Вы сейчас углубитесь, дорогой 
читатель,— документальна. В ней нет ничего, что 
можно было бы считать уделом досужего вымысла 
или фантазии. Каждая из глав книги основана на до-
кументальных записях, в том числе дневниковых и 
репортажных, некоторые из которых прозвучали в 
свое время в эфире. 

Эксперименты, о которых рассказывается в этой 
книге, проводились с перспективой на будущее, близ-
кое и более отдаленное. Результаты одних уже реа-
лизованы в практических делах нашей космонавти-
ки (во время полета космического корабля «Вос-
ход-2», на борту космических кораблей «Союз» и 
орбитальных станций «Салют», в совместном с аме-
риканскими исследователями эксперименте в космосе 
во время полета космических кораблей «Союз» и 
«Аполлон»), других — ждут еще своего практиче-
ского применения. Но все эти эксперименты в равной 
степени имели место, в равной степени волновали 
ученых и в равной степени отражают историю нашей 
космической науки. Вот почему я постарался сохра-
нить рассказ об этих экспериментах без коррекции 
на время, в том виде, в каком все они проходили на 
моих глазах. 

Стремясь передать как можно более достоверно 
все, что чувствовали и переживали герои этой книги, 
а также опасаясь, что время сотрет из памяти дета-
ли событий, я постарался почти не менять первона-
чальных текстов. Таким образом, за каждым из них 
стоит его герой, стоит таким, каким он был во время 
описываемого события. 

В книгу вошли рассказы об экспериментах, в ко-
торых я принимал участие вместе с другими журна-
листами. 

Много замечательных ученых, инженеров, иссле-
дователей были во время всех этих экспериментов 
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рядом с нами, помогали и учили нас. О некоторых из 
них я рассказал на страницах этой книги, но о боль-
шинстве ученых, внесших неоценимый вклад в разви-
тие космической медицины и биологии, таких, напри-
мер, как В. В. Парин, Н. М. Сисакян, В И. Яздов-
ский, А. М. Генин, В. Б. Малкин, А. Д. Серяпин, 
В. И. Попов, А. Р. Котовская, В. Г. Буйлов, А. В. По-
кровский, Е.М. Юганов, Н. Н. Гуровский, В. Г. Воло-
вич, И. И. Касьян и других, рассказ еще впереди. 

В заключение мне хотелось бы выразить огром-
ную благодарность всем товарищам, помогавшим нам 
в проведении экспериментов, а также оказавшим 
свое содействие в работе над этой книгой и, в первую 
очередь, рецензенту, доктору медицинских наук, про-
фессору Н. А. Агаджаняну. 



Г л а в а 1 

СКОЛЬКО ВЕСИТ слон? 

В морозный январский день 1962 года, начиттло-
шись Гиляровского, я совершил увлекательное путе-
шествие под улицами и площадями Москвы по руслу 
реки Неглинки, заключенной в подземный каменный 
коллектор. Я спустился под землю на Самотечной 
площади и выбрался наружу возле Малого театра. 

Уставший и полный впечатлениями я спешил до-
мой, чтобы по горячим следам записать все, что пом-
нилось, особенно мелкие детали, переживания, впе-
чатления. Но прежде пришлось заехать на работу, 
переписать и отдать на расшифровку магнитофонную 
пленку. Так что все равно домой добрался поздно. 

Удобно устроившись за кухонным столиком, я 
пил чай, не выпуская из рук свежий номер «Изве-
стий». До того приятно, не задерживая внимания, 
быстро пробегать глазами газетные колонки: проб-
лемная статья, критическое выступление, краткие 
сообщения из-за рубежа... И вдруг, словно загадоч-
ный сфинкс, на полосе заголовок — «Человек весом 
в тонну!». Причем сразу на три колонки. Если бы в 
разделе «Для любознательных» петитом на 5—10 
строк. А тут на полподвала, да еще под рубрикой 
«Репортаж». Это уже что-то! 

Сразу же заговорило профессиональное любопыт-
ство и все впечатления дня выскочили из головы. 
Словно намагниченный, прилип я к газете... 

Корреспондент Павел Барашев рассказывал о 
посещении медицинского учреждения, где проходили 
обследования и тренировки будущие капитаны звезд-
ных кораблей — друзья Юрия Гагарина и Германа 
Титова. Лаконично, документально точно вел журна-
лист повествование о том, что довелось ему увидеть 
и пережить... 

5 



Провели в круглый зал, к центрифуге. На одном конце 
коромысла укреплен противовес, на другом — нечто похожее на 
детскую люльку. В люльке — космонавт, опутанный густой сетью 
проводов. Подчиняясь командам врача, люлька сначала мед-
ленно, а потом все быстрее и быстрее идет по кругу. Не про-
ходит и минуты, как она вытягивается в одну струнку с коро-
мыслом, и космонавт оказывается как бы лежащим на боку. 
Свет в зале гаснет и только серебристым отблеском отсвечивает 
бешенпо вращающаяся центрифуга. 

Когда снова зажигается свет и космонавт вылезает из люль-
ки, наступает очередь корреспондента занять место в кабине 
центрифуги. Но перед этим «милый доктор» Ада Равгатовна 
спрашивает его: «Не раздумали?» «Нет, конечно!» — решительно 
отвечает корреспондент, и доктор обращается к лаборантке 
Ирочке: «Ну, тогда оденьте его». Ирочка быстро облачает его 
в какой-то халат, привязывает к животу широкий мягкий ре-
мень, от которого тянутся десятка два проводов. Потом она под-
ставляет ему скамеечку. Барашев залезает в люльку, ложится. 
Ирочка привязывает его ремнями и говорит: «Приготовьтесь!» 

Подходит Ада Равгатовна и начинает измерять ему давле-
ние крови. И в этот момент корреспонденту становится страшно. 
Он смотрит на потолок, на люльку, на сварные конструкции 
центрифуги, которые держат его на весу, представляет себе, чем 
все это может закончиться, и начинает постыдно дрожать, словно 
его окунули в прорубь и выставили на сквозняк. 

— Э, голубчик; так дело не пойдет, — говорит Ада Равга-
товна. — У вас давление подскочило. Экспериментировать не бу-
дем. Вылезайте! 

И тогда корреспонденту становится стыдна перед Ирочкой, 
перед молодыми ребятамигтехниками, что вот он такой солидный 
дядя и дрожит* боится пустяшншг карусели. Он умоляет «милого 
доктора»- покрутить его, обещает веети себя примерно и в конце 
концов уговаривает. 

— Ирочка, успокойте журналиста, — говорит Ада Равга-
товна. 

Ирочка берет корреспондента за руку, что-то тихо нашепты-
вает ему про погоду, про новый кинофильм, и корреспондент 
сам не замечает, как успокаивается. Снова измеряют давление. 
Оно оказывается в норме. 

И вот уже звучат слова команды, и люлька медленно тро-
гается. Виток за витком, она все больше и больше набирает ско-
рость. Корреспондента начинает прижимать к спинке сиденья, 
наваливается тяжесть, и ему, человеку, привыкшему к образному 
мышлению, кажется, что на грудь ему взбирается... слон. Сна-
чала одной ногой, потом двумя, тремя... Становится трудно ды-
шать, руки тяжелеют, их невозможно оторвать от колен. И вот, 
когда уже совсем невмоготу, происходит самое страшное. В гро-
хоте могучих моторов он слышит команду «Сброс!», и в ту же 
секунду внутри него все словно обрывается. Ему кажется, что 
он вылетает из люльки и летит куда-то. Он кричит истошным 
голосом, цепляется за подлокотники и готов уже потерять созна-
ние, как именно в этот последний момент в зале зажигается 
свет и люлька останавливается.у Пошатываясь, корреспондент вы-
бирается наружу, с трудом облачается в свои привычные до-
спехи, как-то тупо прощается с «милым доктором* Адой Равга-
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товной и лаборанткой Ирочкой и, переступив порог «космиче-
ского чистилища», плюхается на скамейку в саду. Его мутит, 
раскалывается голова, ватными кажутся руки и ноги. Только 
к вечеру корреспондент добирается до редакции и, превозмогая 
усталость, садится писать репортаж. 

...В тот вечер я долго еще переживал все перипе-
тии «космического» репортажа моего коллеги. Приз-
наться, он меня тогда здорово взволновал. И не толь-
ко необычностью сюжета и остротой переживаний. 
Я нашел в этом репортаже созвучие своим мыслям и 
мечтам. 

Вспомнились и собственные первые робкие шаги 
на «космическом поприще». 



Г л а в а 2 

КОСМИЧЕСКИЙ ЛИКБЕЗ 

До 4 октября 1957 года популяризацией космо-
навтики занималась в основном лишь очень незначи-
тельная группа энтузиастов, главным образом, из 
числа инженеров, летчиков, ученых. Журналисты — 
популяризаторы науки, если и писали об освоении 
космоса, спутниках и ракетах, то ставили все эти 
проблемы в плане научной фантастики и сами почти 
не верили в их близкое осуществление. 

...Теплый июньский день 1957 года. За окном ка-
бинета академика И. П. Бардина в лучах солнца ку-
пается яркая зелень Нескучного сада. В комнате 
жарко и, читая мою статью, Иван Павлович то и 
дело платком смахивает со лба крупинки пота. 

Солнце в этом году особенно активно, а значит, и 
весь его сложный механизм воздействия на нашу 
Землю особенно заметен. Недаром ученые 54 стран 
избрали это время для проведения исследований по 
единой программе Международного геофизического 
года (МГГ). Он начинается 1 июля и до него оста-
лось всего несколько дней. В боевую готовность при-
ведена огромная армия астрономов, метеорологов, 
гляциологов, физиков, океанологов, сейсмологов. 
Только в нашей стране по программе МГГ будут ра-
ботать около 500 научных станций в 350 пунктах, не 
считая множества метеорологических станций, кото-
рые также примут участие в наблюдениях. В дале-
кие странствия отправятся 20 экспедиций (морские 
и океанографические). Усилиями 11 стран, в том чис-
ле и нашей, будет изучена природа Антарктики. 

В Советском Комитете по проведению МГГ в эти 
последние дни как в штабе фронта перед решающим 
штурмом. Столы завалены телеграммами и письма-
ми, картами и отчетами, фотографиями и кинолен-
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тами. Немногочисленные сотрудники комитета бега-
ют по комнате с озабоченными лицами, до хрипоты 
кричат в телефоны, кого-то встречают, кого-то прово-
жают, кому-то дают задания, кого-то выслушивают, 
с кем-то советуются, с кем-то спорят... 

Ученый секретарь Комитета, молодой физик-маг-
нетолог Валерия Алексеевна Троицкая, просмотрев 
мою статью, виновато улыбается: 

— Видите, что у нас делается? В таком шуме не-
мудрено и пропустить что-нибудь. Вы еще нашему 
председателю, академику Бардину покажите. 

И вот я в тиши академического кабинета. Ста-
ринная мебель красного дерева, мягкий ворсистый 
ковер, огромные картины на стенах. Лицо хозяина 
кабинета: грубоватые черты, морщины — словом, ли-
цо старого рабочего человека. Впрочем, таков он и 
есть академик И. П. Бардин: Герой Социалистиче-
ского Труда и депутат, вице-президент академии 
наук и лауреат Государственной премии СССР. Че-
ловек, заслуживший огромный почет и уважение,— 
Иван Павлович в глубине своей души, по плоти сво-
ей и сути оставался человеком рабочим. Металлург 
и горновой — универсал, познавший все секреты ог-
ненной плавки, человек, руководивший проектирова-
нием мощных металлургических комбинатов (таких, 
например, как Кузнецкий гигант), создававший домны 
и мартены, он научился закалять в огне труда и 
человеческие души. И вот теперь ему поручили 
возглавить огромные коллективы ученых — геофи-
зиков. 

Читает Иван Павлович не спеша, деловито. 
— Ну, что же,— говорит он мне,— здесь все есть, 

но нет главного. Слона-то вы и не приметили в на-
шей программе. Ведь мы еще в сентябре прошлого 
года на конференции в Барселоне заявили, что во 
время геофизического года начнем запускать ракеты 
и искусственные спутники Земли. 

— Это что, по Циолковскому? — улыбаюсь я. — 
В плане гипотезы? 

— О нет, это не гипотеза,— хмурится Иван Пав-
лович.— Программа ракетных исследований вполне 
реальна^ Это и- зондирование-атмосферы, и изучение 

оптических свойств. Это вся гамыа сЬднёчных из-
лучений й космические лучи. Это, нгпеоиец, изучение 
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магнитного поля Земли и микрометеоров... Нет, нет, 
это вы обязательно вставьте в статью. Тут же в пре-
зидиуме академии дописываю статью, но пройти к 
Ивану Павловичу уже не удается: у него началось со-
вещание. Передаю статью через секретаря, и через 
несколько минут мне возвращают ее с аккуратным 
росчерком в углу: «Бардин». 



Г л а в а 3 

ИДЕТ СПУТНИК! 

— Нет, вы только послушайте!... И это за 800 ки-
лометров от Земли. Чудеса, да и только! 

Наш главный редактор Николай Алексеевич Не-
веров — человек уже немолодой и внешне спокойный, 
умеет, как юноша, моментально загораться, до хри-
поты в горле спорить, заражать энтузиазмом всех ок-
ружающих. Вот и сейчас он взволнованно ходит по 
кабинету. Из динамика в треске эфирных помех до-
носится тонкий речитатив нашего первого космиче-
ского посланца: «бип-бип-бип...» 

— Надо сейчас же организовать комментарий 
какого-нибудь ученого. 

— Но кого? — Я растерянно пожимаю плечами. 
Мой авторский актив насчитывает едва ли десяток 
имен. Да и то это люди, не имеющие никакого отно-
шения к проблемам космоса,— врачи, геологи, юри-
сты... 

— Не знаю,— признается Неверов.— Область но-
вая. Надо поискать. Вот есть такой институт — фи-
зики атмосферы. Берите магнитофон, поезжайте 
туда. 

В старом доме, что торцом выходит на Большую 
Грузинскую улицу, а фасадом — к пруду Зоопарка, 
ничего не стоило тогда мысленно совершить путеше-
ствие от Земли к самым далеким звездам. В нем рас-
полагались сразу три научных центра: Институт фи-
зики Земли, Институт физики атмосферы и астроно-
мический Совет. 

Долго брожу по нескончаемым коридорам, застав-
ленным шкафами и старыми сейфами, с двумя ряда-
ми дверей и деревянных перегородок, стучусь едва 
ли не в каждую из них, пока, наконец, не нахожу в 
одной из комнат весьма приветливого человека, 
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занятого какими-то сложными расчетами на неболь-
шой грифельной доске. Знакомимся. Доктор физико-
математических наук Валериан Иванович Красов-
ский. Имя этого человека мне совершенно неведомо, 
и я осторожно, боясь попасть впросак, осведомляюсь 
у него, кто бы мог мне прокомментировать научное 
значение запуска первого спутника. 

— А что именно? — спрашивает Красовский. 
Это как раз тот вопрос, которого я меньше всего 

ожидал, так как весьма смутно представляю себе, 
что может дать этот маленький металлический шар, 
носящийся с бешеной скоростью где-то там за три-
девять земель от нашей планеты. 

— Что именно?... Гм... Но ведь его запустили уче-
ные... Он летает... И потом вот сигналы посылает: 
бип-бип-бип... 

Чувствую, что несу какую-то несусветную чушь и 
краснею. Но Валериан Иванович словно не замечает 
моего смущения. 

— Да, да, сигналы. А вы знаете, это очень лю-
бопытно. Ведь эти простые «бип-бип-бип» — це-
лая научная энциклопедия. Надо только уметь ее 
читать. 

— Эти короткие сигналы, похожие на телеграф-
ные посылы? Да ведь они звучат без всякой системы, 
как тикающие часы. Какую же информацию могут 
они нести? 

Предвкушая интересный ответ, поспешно вклю-
чаю магнитофон. 

— Очень существенную. Прежде всего о свойст-
вах верхней атмосферы. По радиовосходу и радио-
заходу спутника можно определить искривление пу-
ти радиоволны в ионосфере, т. е., другими словами, 
концентрацию в ней свободных электронов выше 
слоя F. Можно ожидать, что они уменьшатся там 
гораздо медленнее, чем мы думаем. 

Увлекшись, Валериан Иванович явно забыл о 
моем присутствии. Он вычерчивает на доске какую-
то замысловатую схему. Но, взглянув на меня, уче-
ный вдруг запинается на полуслове. 

— Вам это наверное не совсем понятно? — сму-
щенно спрашивает он. 

Не сойсем!.. Это, конечно, недалеко от истины, 
если считать за истину, что из всей его тирады я аб* 
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солютно ничего не понял. Но признаться в этом — 
значило бы обидеть ученого. Поэтому я выключаю 
магнитофон и смягчаю насколько возможно призна-
ние. 

— Да, не очень. 
— Сейчас постараюсь объяснить, — охотно пред-

лагает Красовский. — Из курса физики вам долж-
но быть известно, что самый верхний слой атмосфе-
ры — ионосфера состоит из свободных электронов, 
которые препятствуют прохождению радиоволн, 
отражая их обратно. Электромагнитная волна при-
водит электроны в колебательное движение и за 
счет этого полностью растрачивает свою энергию. 
Зато в результате колебаний электронов образуется 
как бы множество микроскопических «передатчи-
ков», настроенных в резонансе с падающей волной. 
Они и порождают отраженные волны, которые рас-
пространяются в обратную сторону по законам зер-
кального отражения. Это понятно? 

— Понятно, — успокаиваю я его, лихорадочно 
приводя в порядок жалкие обрывки начального кур-
са физики, чудом сохранившиеся в памяти. 

— Ну, что же, тогда пойдем дальше. — (Вале-
риан Иванович улыбается, видимо, подбадривая ме-
ня запастись терпением). — Разные слои ионосфе-
ры в зависимости от концентрации в них свободных 
электронов отражают радиоволны различной длины. 
Для отражения длинных радиоволн достаточно той 
концентрации электронов, которая имеется на высо-
те 60—85 километров. Это так называемый ионо-
сферный слой D. Средние волны отражаются 
слоем е на высоте 100—120 километров. Там элект-
ронная концентрация много выше. И, наконец, еще 
более короткие волны, которые беспрепятственно про-
ходят слоиО и е, отражаются слоем/7 на высоте 250— 
400 километров. Там концентрация электронов самая 
большая. Это тоже ясно? 

— Ясно, — на этот раз уже куда более уверенно 
подтверждаю я. — Ионосфера как бы отличное зер-
кало. С его помощью можно поддерживать связь 
между самыми отдаленными пунктами Земли. 

— Вот, вот,— оживляется Красовский, явно удов-
летворенный, наконец, моей догадливостью. — Од-
нако у этого «зеркала», как вы его называете, есть 
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и недостатки. Оно довольно капризно и частенько 
без каких-либо видимых причин меняет настроение. 
По ночам, например, когда электронная концентра-
ция уменьшается, ионосфера лучше пропускает сред-
ние волны, чем днем. А то бывает и так, что вдруг 
ни с того, ни с сего концентрация электронов на не-
сколько минут или даже часов настолько возрастает, 
что слышимость на коротких волнах совсем исчезает. 
Это явление так называемого радиофединга хорошо 
знакомо радиолюбителям. Они часто страдают от 
него и, конечно, многое отдали бы за то, чтобы на-
учиться его предсказывать. 

— То есть прогнозировать радиопогоду? 
— Да, — вздыхает Валериан Иванович, — но с 

этим дело пока обстоит неважно, куда хуже, чем с 
метеопрогнозами. И вот эти короткие «бип-бип-бип» 
могут тут в известной мере помочь. Казалось бы мы 
должны их слышать в тот момент, когда спутники 
появляются из-за горизонта. Другими словами, радио-
восходы и радиозаходы спутника ничем не должны от-
личаться от видимых глазом восходов и заходов. На 
самом деле, мы слышим сигналы спутника задолго до 
того, как он появляется над горизонтом и продолжаем 
их принимать еще долго после того, как он снова 
скрылся за ним. Это свидетельствует о том, что 
путь радиоволны в ионосфере искривлен, ну а физи-
кам известно, что это преломление зависит только 
от концентрации электронов. Таким образом, радио-
волны как бы «просвечивают» ионосферу. И вот, 
анализируя результаты такого просвечивания, мож-
но узнать то, о чем я говорил — концентрацию элек-
тронов в высших слоях атмосферы. 

Валериан Иванович удивленно смотрит на меня: 
опасаясь, должно быть, снова встретить непонима-
ющий взгляд. 

— Вот теперь все ясно, — спешу его успокоить. — 
Стало быть, сигналы спутника для сведующего чело-
века целая энциклопедия знаний... Они... Но, что вы 
так смотрите?!.. 

— Магнитофон!.. 
О, ужас! Меня обдает словно ушатом холодной 

воды. Увлекшись рассказом, я забыл снова включить 
магнитофон. Интересная береда — и впустую. Это 
непростительно. 
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Первый урок космического ликбеза, столь неудач-
ный в журналистском отношении, не остался, между 
тем, бесследным для меня. 

...12-й день жизни нашего первого спутника. За 
полетом космического первенца внимательно следят 
миллионы людей. Его сигналы принимают на спе-
циальных станциях, их слышат тысячи радиолюби-
телей. Но увидеть спутник удалось пока немногим. 
Не везет и москвичам. Погода их не балует. Каж-
дый день небо покрывает густая пелена облаков, и 
только изредка в ее просветах, словно дно колод-
цев, проглядывает далекая лазурь. Дни стоят хо-
лодные и дождливые. 

Но вот, наконец, две последние ночи выдаются 
на редкость удачными для тех, кто ведет оптиче-
ские наблюдения за спутником. 

Впервые на московском небе спутник наблюдают 
11 октября. Среди первых счастливцев — научные 
сотрудники Государственного астрономического инсти-
тута имени Штернберга Маргарита Васильевна Са-
вельева и Юрий Иванович Продан. Ну, а что принесет 
следующий день? 

С утра связываемся с дежурным синоптиком Цен-
трального института прогнозов. 

— Как погода? 
— Небольшая облачность, но к вечеру прояс-

нится. Ночь будет ясной. 
Потом звонок в Институт имени Штернберга. 
— Приезжайте. Наблюдения состоятся. 
День проходит в сутолоке сборов. Надо прове-

рить аппаратуру, заказать машину, созвониться с 
астрономами. На репортаж еду с Левоном Агаяном. 

Из редакции выезжаем заблаговременно, так 
как по дороге надо еще заехать к одному из наших 
космических авторов — Н. А. Варварову — одному из 
активных пропагандистов космонавтики. 

В Институт имени Штернберга прибываем с аст-
рономической точностью: ноль часов, ноль-ноль ми-
нут. На наблюдательной площадке возле длинного 
стола с оптическими приборами многолюдно. Здесь 
собрались научные сотрудники института и сту-
денты-астрономы Московского университета. Они 
устанавливают оптические трубки, выверяют звезд-
ные карты, проводят последние расчеты. Трубки 
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устанавливаются в определенном порядке. Они обра-
зуют как бы два барьера. Один пересекает предпо-
лагаемый путь движения спутника в широтном 
направлении, другой — по меридиану. Каждый 
барьер — это несколько установленных в ряд зри-
тельных трубок. Они расположены так, что пересе-
кают небосвод узкой полосой. Поэтому спутник не 
может пройти незамеченным. 

Эти оптические приборы, как нам рассказывают, 
были специально созданы для наблюдения за искус-
ственными спутниками. 

Возле каждой астрономической трубки находится 
телеграфный ключ. Провода от него тянутся в свя-
тая святых института — в аппаратную службы вре-
мени. Как только в поле зрения трубки появится 
спутник, наблюдатель тотчас же нажмет на ключ, и 
в то же мгновение в аппаратной сработают хроно-
графы. 

...Приготовления заканчиваются, и наблюдатели 
расходятся на отдых. До появления спутника еще iie-= 
сколько часов. Не спит только начальник станции 
оптического наблюдения кандидат физико-математи-
ческих наук Александр Сергеевич Шаров. Он в пос-
ледний раз придирчиво проверяет аппаратуру, вы-
веряет хронометры. Лева просит его рассказать о 
вчерашних наблюдениях. Впервые увидеть спут-
ник— событие все-таки волнующее, но Шаров дер-
жится, как человек бывалый. 

— Ничего особенного. Установили трубки. К мо-
менту появления спутника все уже было готово. Ра-
кету удалось заметить еще до того, как она подо-
шла к первому барьеру, установленному по меридиа-
ну. По команде «Вижу ракету!» наблюдатели стали 
еще внимательнее смотреть в свои трубки, а затем 
в момент пролета спутника они нажимали клавишу 
телеграфного ключа, замыкали сеть, и таким обра-
зом на печатающих хронографах службы времени 
отмечались моменты пролета спутника. 

— Ну, а для чего это необходимо? — не уни-
мается Агаян. 

— Для более детальных исследований движения 
спутника. А это, в свою очередь, необходимо не 
только для целей астронавигации, но и для научения 
жизни верхнейк£атмосферы... . . 
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— Электронной концентрации? — уже со зна-
нием дела спрашиваю я. 

— Да, в том числе и электронной концентра-
ции,— отвечает Шаров и, извинившись, покидает 
нас, чтобы заснуть на часок-другой. Мы остаемся 
одни, но не надолго. Вскоре внизу, в вестибюле 
громко хлопает дверь и к нам врывается целая ва-
тага фото- и кинооператоров. «Правда», «Известия», 
«Вечерняя Москва», кинохроника, ТАСС... Ящики с 
аппаратурой, штативы, треноги с софитами и про-
вода, провода... 

— Здорово, радио! Не помешаем? 
— Только не грохочите — астрономов разбудите. 
Среди прибывших — невысокая полная .женщина* 

коротко подстриженная, с очень выразительным ли-
цом, быстрая и энергичная в движениях. Это — на-
учный обозреватель ТАСС Лариса Павловна Марке-
лова. Нам с ней уже неоднократно приходилось 
встречаться на всевозможных симпозиумах, съез-
дах и конференциях ученых. Пробивной силе этой 
журналистки мог бы позавидовать любой, даже са-
мый опытный репортер. Казалось, что нет в Москве 
такого ученого, которого бы она не знала -jhmhq или 
не могла бы добиться встречи с ним. Широко поль-
зуясь правом ТАСС на первоочередную информа-
цию, Лариса привыкла всегда и во всем быть пер-
вой. А это, естественно, не могло не вызывать в-нас 
чисто профессиональной зависти. И тут вдруг такой 
конфуз... 

— А что они спят? — испуганно спрашивает Ла-
риса, услышав наше предупреждение. 

— Нет, вас дожидаются, — невозмутимо отве-
чает Лева. — Надо же людям отдохнуть перед ра-
ботой. 

Лариса, искоса взглянув на кассету с лленкой, 
которую Лева в это время иеспеша перематывает на 
магнитофоне, сокрушенно вздыхает: 

— А вы, конечно, все, что нужно, уже полу-
чили. 

— Представь себе, опередили вашу контору, — 
смеемся мы. 

Но Ларисе 'свойственна не только журналист-
ская настойчивость, но и другая, не менее ценная 
черта — находчивость. 
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— Ладно, мы люди свои, — миролюбиво заме-
чает она. — Не будем друг у друга хлеб отбивать, 
но поделиться-то им можно? Введите меня в курс 
дела. Как это будет происходить? 

Такой ход событий нас устраивает. Хозяева по-
ложения все-таки мы. Ну, а помочь — почему бы и 
нет!.. 

Неспеша, стараясь не пропустить ни одной мыс-
ли ученых, даем Ларисе первое научное интервью. 
Пользуясь случаем, я дополняю рассказ всем, что 
услышал за несколько дней до этого от Красовского. 
Получается вроде складно и главное, к месту: Лари-
са спрашивает, мы отвечаем. До того приятно соз-
навать, что ты уже способен не только усваивать 
чужие мысли, но и, переосмыслив их, передавать 
другим! 

...В пятом часу снова оживают кабинеты и лабо-
ратории института. Все более оживленно становится 
и на астрономической площадке. Пять часов десять 
минут утра... 

— Не забывайте сообщать о видимости спутни-
ка, — слышится голос Шарова. — Спутник в труб-
ках появится справа налево, но идет на самом деле 
слева направо... 

Это последние указания. 
— Внимание! Начинаем наблюдения! 
Наблюдатели прильнули к окулярам оптических 

трубок. Воцаряется такая напряженная тишина, что 
даже мы, журналисты, поневоле переходим на ше-
пот. Взоры всех устремлены на небо, слегка побе-
левшее в этот ранний предрассветный час. И вот... 

— Внимание! Идет ракета! 
Вынырнув из редких прозрачных облаков чуть 

правее шпиля здания МГУ на Ленинских горах, по-
является маленькая яркая точка. Она величаво 
скользит по небосводу мимо неподвижных звезд, за-
стывших словно в немом удивлении. 

— Вон видите!? 
— Как быстро!.. 
— А яркая-то какая!.. 
Нет, это выражают свой восторг не наблюдатели: 

они по-прежнему молча напряженно вглядываются 
в окуляры приборов. Этф мы, журналисты, люди, 
повидавшие на своем веку немало удивительного, от 
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неожиданности теряемся и становимся вдруг нево-
образимо косноязычными. Откуда-то снизу раздается 
громогласное «ура». Это приветствуют появление 
первого искусственного космического тела студенты 
и преподаватели, собравшиеся на площади возле 
Университета. А ракета между тем поровнялась с 
Полярной звездой и на какое-то мгновение засло-
нила ее. 

На площадке вновь наступает тишина. Вот-вот 
вслед за ракетой-носителем должен появиться и сам 
спутник. Нам уже сказали, что невооруженным гла-
зом мы его не увидим, но чуткие оптические прибо-
ры во-время заметят его появление. И действитель-
но, вскоре раздался стук телеграфного ключа и сле-
дом за ним радостный голос: 

— Вижу, вижу! 
Это наблюдатель Нина Борисовна Перова. Се-

годня она первой увидела спутник в московском не-
бе. Хронограф в аппаратной службы времени точно 
фиксирует это событие — 5 часов 17 минут 10 секунд. 

Из Института имени Штернберга возвращаемся 
в редакцию. Полдня возимся с пленкой и текстом. 
Неверов торопит. 

— Давайте быстрее. Вечером — эфир. 
Но вот репортаж готов, и я собираюсь домой. 

Только сейчас начинаю чувствовать усталость: полу-
тора суток не спать — тяжело. И потом — весь день 
беготня, волнения... 

— Ну, я пошел, братцы, отсыпаться. 
Но не тут-то было. В дверях появляется строй-

ная, молодцеватая фигура Николая Александровича 
Варварова. 

Я люблю работать в тишине и не могу сосредото-
читься, когда вокруг шум. А Варваров, как на зло, 
ни на минуту не дает возможности собраться с мыс-
лями. Он без конца говорит и говорит, комментируя 
им же самим написанную статью: 

— Представьте себе — биологический спутник! — 
Тут я впервые об этом пишу. — На нем можно са-
мые разнообразные опыты ставить: и биологические, 
и медицинские... 

Править статью почти не приходится. Она напи-
сана популярно. И, конечно, главное ее достоин-
ство — автор отлично знает то, о чем пишет. Домой 

19 



возвращаемся вместе. По дороге речь заходит о ра-
боте секции космонавтики ДОСААФ. 

— Вы себе и представить не можете,— говорит 
Варваров,— какого труда стоило создать эту секцию. 
Днем на работе, а по вечерам бегаешь по организа-
ционным вопросам. Космонавтику еще совсем не-
давно все считали либо бредом, либо делом очень 
далекого будущего. Вы и не поверите, но на заседа-
нии в Академии наук за месяц до запуска первого 
спутника, когда главный конструктор докладывал 
о предстоящем эксперименте, нашлись ученые, не ве-
рившие в успех. Ну, а нам просто говорили: на кой 
черт вам эта секция? Если бы не помощь тогдашнего 
президента Академии наук академика А. Н. Несмея-
нова, генерала Н. П. Каманина, и конечно, С. П. Ко-
ролева, М. К. Тихонравова и Ю. А. Победоносцева, 
не видать бы нам этой секции, как своих ушей... 



Г л а в а 4 

ЧЕТВЕРОНОГИЕ 
„КОСМОНАВТЫ" 

Запуск первого советского искусственного спут-
ника Земли был воспринят во всем мире прежде 
всего как величайшая победа научно-технической 
мысли, и мы, журналисты, были поставлены перед 
необходимостью популяризировать научную сторону 
этого эксперимента. Журналисты — популяризаторы 
науки — всерьез взялись за учебники физики, астро-
номии, радиотехники, а спустя месяц к этим науч-
ным дисциплинам прибавились новые... 

— Немедленно звони на работу. Тебя везде разы-
скивают, — голос жены непривычно взволнован. 

— Что случилось? — с тревогой спрашиваю я. 
— А ты ничего не знаешь? 
— Ну, конечно. Откуда мне знать! С утра сижу 

в библиотеке. 
— Надо было чаще звонить домой. Спутник за-

пустили. С собакой... У вас там переполох. Тебя 
ищут... 

Вот это да! В космосе живое существо. Чего-чего, 
но этого не ждал. 

На работе и в самом деле все взбудоражены. 
Одни считают, что следующий полет будет уже с 
человеком, да не с одним — одному летать опасно, — 
а сразу с несколькими; другие говорят, что собака— 
это ерунда, главное, что теперь мы уже можем под-
нимать на орбиту грузы весом в сотни килограммов. 
Но, конечно, больше всего разговоров о четвероно-
гом пассажире спутника — собаке Ланке. Лайка — 
не кличка, а порода собак, отличных охотничьих со-
бак. А раз так, — утверждают некоторые, — у соба-
ки должна быть другая кличка. Невесть откуда рож-
дается слух, что настоящая кличка собаки Цыганок. 
Ее владелец — академик А. А. Благонравов сам, дес-
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кать, отдал свою воспитанницу для благородных це-
лей освоения космоса. Позже я как-то спросил об 
этом факте академика А. А. Благонравова: «Нет, — 
ответил Анатолий Аркадьевич, — было как раз на-
оборот: не я отдал собаку космическим медикам, а 
сам взял у них одну из первых собак-космонавтов. 
Очень уж умилила меня эта маленькая собачонка». 

В этот день чего только не рассказывают о соба-
ках. Вспоминают о собаках-минерах, пожарных, са-
нитарных и спасательных, пограничных и милицей-
ских. И, конечно, все склоняются к тому, что наи-
более велики заслуги наших четвероногих друзей 
на поприще науки и медицины. Недаром среди не-
многих памятников животным один из первых был 
установлен собаке — безымянному помощнику уче-
ных. 

Но почему именно собаку выбрали для экспери-
ментов в космосе? Ведь ясно, что полет Лайки дол-
жен предшествовать полету человека. Поэтому не 
лучше было бы отправить в космос животное, стоя-
щее к нам на более близкой стадии развития? — 
обезьяну, скажем? На этот счет никто в редакции 
ничего толком не может сказать, но это отнюдь не 
отражается на общем настроении восторга и удив-
ления. 

— Что ни говорите, — слышится восклицание, — 
но ничего подобного наука еще не знала! 

— Как не знала? — это умеряет не в меру пыл-
кие восторги Елена Борисовна Софинская, наш ре-
дактор по вопросам биологии, женщина очень эру-
дированная и чрезвычайно самолюбивая. В любом 
споре последнее слово остается за ней. — В 1806 го-
ду близ Парижа была запущена ракета с мелкими 
животными. Все они благополучно приземлились на 
парашюте. Опыт проводил французский исследова-
тель Руджпери, а задолго до него, во втором веке, 
китайский мандарин Ван Ху сам пытался подняться 
в воздух на системе из 47 фейерверочных ракет. Но 
эксперимент не удался. Ракета взорвалась и Ван Ху 
погиб. 

В этот день в разговорах все чаще слышатся не-
привычные слова — «невесомость», «перегрузки». 

Из сообщения ТАСС нам уже известно, что Лайка 
хорошо перенесла и то и другое состояния. Но по* 
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чему об этом так важно знать? Мало ли ощущений 
сопутствуют нам на Земле!? 

— То на Земле, а то в космосе — совсем другое 
дело, — глубокомысленно изрекаю я. 

— Кстати, с тем и другим мы встречаемся и на 
Земле, — нравоучительно добавляет Агаян (в прош-
лом летчик, и его мнение на этот счет для нас весьма 
авторитетно), — когда машина резко тормозит, или, 
наоборот, резко набирает скорость, вас отталкивает 
в сторону, противоположную движению. Это дей-
ствует перегрузка. Или вот, когда машина на боль-
шой скорости преодолевает крутую горку, вы чув-
ствуете, что у вас внутри словно все обрывается. То 
же ощущение бывает и в скоростном лифте и во время 
прыжков в воду и с парашютом. Это — состояние 
невесомости. 

В одном из ящиков стола Л. Агаяна небольшая 
библиотечка научно-популярной литературы. 

— Ну, а в воздухе как? — допытываюсь я. — 
Ведь ты летал, знаешь, наверное... 

Агаян занят подготовкой очередного номера BOi 

скресного журнала «Наука и техника». Это один из 
старейших радиожурналов. У него большая аудито-
рия слушателей не только в нашей стране, но и за 
рубежом, и Лева всегда с душой отдается этому делу. 
Но сейчас, видимо, вопрос мой задел его не на шут-
ку. Он нагибается и открывает тумбу стола. 

Аккуратный до педантизма, Лева каждую книжку 
хранит на строго отведенном ей месте. Поэтому, не 
глядя в ящик, он рукой достает нужную ему книжку 
и, бегло перелистав ее, находит то, что ищет. 

— Воспоминания американского летчика-испыта-
теля Джими Коллинза. Вот, как он описывает пере-
грузку. Прочти: 

«Центробежная сила,— читаю я вслух,— огромное, 
невидимое чудовище — вдавливала мою голову в пле-
чи и так прижимала меня к сиденью, что мой позво-
ночник сгибался, и я стонал под этой тяжестью. 
Кровь отлила от головы, в глазах темнело. Сквозь 
сгущающуюся дымку я смотрел на акселерометр и 
неясно различал, что прибор показывает пять с поло-
виной. Я освободил ручку, и последнее, что увидел, 
была стрелка акселерометра, движущаяся обратно к 
единице. Я был слеп, как летучая мышь. У меня 
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странно кружилась г о л ^ а . Я посмотрел по сторонам 
на крылья самолета. Я ничего не видел. Я посмот-
рел туда, где должна быть Земля. Спустя немного 
она начала показываться, словно из утреннего тума-
на. Зрение возвращалось ко мне, так как я освободил 
ручку и уменьшил перегрузки...» 

— Коллинз, конечно, немного приукрасил,— сме-
ется Лева,— но в общем перегрузка, действительно, 
малоприятная вещь. А теперь — невесомость. 

Лева опять шарит рукой в ящике, и на столе по-
является новая книжка. 

— Это— Циолковский. Он, конечно, сам не испы-
тывал невесомости, но, основываясь на строго науч-
ных данных, обрисовал ее довольно образно. Читай 
вот отсюда. 

«Все не прикрепленные к ракете предметы сошли 
со своих мест, — снова читаю я, — и висят в воздухе, 
ни к чему не прикасаясь; а если они и касаются, то не 
производят давления друг на друга или на опору. 
Сами мы тоже не касаемся пола и принимаем любое 
положение и направление: стоим и на полу, и на по-
толке, и на стене; стоим перпендикулярно и наклон-
но; плаваем в середине ракеты, как рыбы, но без уси-
лий и ни к чему не касаясь...» 

Агаян прячет книжку и, насмешливо улыбаясь, 
спрашивает: 

— Теперь понял? 
— Нет,— отвечаю я.— А все-таки почему вдруг 

человек теряет ориентацию в пространстве, почему 
не ощущает верха и низа? В чем тут дело? 

По всему видно, что с перегрузкой и невесомостью 
даже наш «ас» знаком поверхностно — больше из 
собственной небольшой практики и нескольких попу-
лярных брошюр. Механизм этих состояний он пони-
мает довольно туманно... 

Через два дня, отправляясь на запись в Политех-
нический музей, приглашаю Агаяна составить мне 
компанию. 

— Журнал у тебя, по-моему, уже готов? А лек-
ция интересная будет—не пожалеешь. «Медико-био-
логические исследования в космосе». Читает канди-
дат медицинскихнаук П. К. Исаков. Поехали? 

— Отстань!—Лева о > чем-то занят.— Вот 
лучше прочти. Последний4 кадр в журнал. 
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Три странички, мелко исписанные от руки. Пона* 
чалу ничего понять не могу. Какой-то летчик и физ-
культурник Иван Васильев стоит у ангара и курит 
трубку. К нему подходит радиорепортер и просит ска-
зать несколько слов. И тогда только я догадываюсь, 
о чем идет речь. 

«Я право не знаю, что сказать, дорогие друзья, — 
говорит Васильев. — Сегодня день старта ракеты со 
спутником. В этом спутнике полечу и я...» 

— Что за бред? Что за спутник? Кто такой Ва-
сильев? 

— Читай дальше,— смеется Агаян. 
А дальше — больше. Васильев произносит про-

щальную речь. Старт! Шум, грохот, свист ракеты. 
В космосе первый советский человек. Ученые поддер-
живают с ним связь по радио. Он сообщает, что 
«идет по орбите», наблюдает за приборами, чувствует 
себя хорошо. Главный конструктор академик Ванин 
запрашивает его, как он перенес взлет? — «Сперва 
неважно, была перегрузка, но скоро прошла». А по-
том с Васильевым беседует радиорепортер. Он про-
сит его рассказать, что видно с борта спутника. «Сей-
час я миновал Огненную землю и лечу с юга на север 
над американским материком,— сообщает Василь-
ев,— Видны земли Аргентины, Чили. Подлетаю к Бра-
зилии. Внизу большое зеленое пятно, видимо, тропи-
ческий лес. Один кадр быстро сменяется другим. При-
ходится говорить очень кратко. Подлетаю к Панам-
ской республике. Тонкая ниточка земли отделяет 
Южную Америку от Северной. Но вот она становится 
все шире. Лечу над Мексикой. Огромная пустыня, 
серая... Постойте! В воздухе подо мной масса само-
летов. Их тысячи. Они выстраиваются, и я ясно чи-
таю: «Привет русскому герою от американского на-
рода!» 

Совсем сбитый с толка, смотрю на Агаяна. 
— А что, плохо? — улыбается он.— Фантастика! 
— Пока фантастика,— поправляю я. 
— Вот видишь! А сам говоришь — бред. 
— И все же — не слишком ли смело? 
— Сегодня, может быть и смело, — соглашается 

Лева.— Но я такое вступление дам: «Репортаж, ко-
торый вы сейчас услышите, будет из тысяча девять-
сот... Впрочем, не будем называть точную дату. Воз-
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можно это произойдет в 1961 году, а может быть и 
раньше. Ведь наука так быстро двигается вперед»... 
Так годится? 

— Вполне,— соглашаюсь я.— Ну поехали на 
лекцию. 

Но Л. Агаян упрямо качает головой. 
— Не успею. Сегодня — суббота. Завтра эфир. 
В Политехнический приходится ехать одному. Не-

большая аудитория забита так, что яблоку негде 
упасть. 

Мне всегда казалось, что на такие популярные 
лекции ходит, в основном, пожилая публика, пенсио-
неры. Но тут сплошь молодежь. Сравнительно молод 
и лектор. Держится просто, говорит свободно и до-
ходчиво. 

Слушаю я его, а сам думаю о том, что запуск 
нашего первого спутника был неожиданным не только 
за рубежами нашей Родины, но и для многих совет-
ских людей. Мы и знать не знали, что уже много лет 
вопросами ракетостроения и космоса заняты у нас 
большие коллективы людей, что на эту новую отрасль 
науки работают многочисленные конструкторские 
бюро, заводы, фабрики... 

— Еще в 1949 году профессор Чернов и доктор 
медицинских наук Яковлев с сотрудниками провели 
первые биологические исследования на ракетах,— рас-
сказывает лектор.— Задачи этих исследований состоя-
ли в том, чтобы, во-первых, отработать систему био-
телеметрического контроля за состоянием животных, 
то есть контроля за их физиологическими функциями 
на далеком расстоянии от Земли, во-вторых, изучить 
влияние на организм различных факторов ракетного 
полета, таких, как перегрузки, шумы, вибрации, неве-
сомость, и, в-третьих, создать систему безопасного 
возвращения животных, а в будущем и человека на 
З е м л ю -

Лектор вывешивает на черной грифельной доске 
два больших листа ватмана. На одном из них — кри-
вая роста потолка наших первых заатмосферных пу-
тешествий: 1949 г.—100—110 км; 1953 г.—200— 
220 км. Экипажи — собаки Малышка, Альбина, Дам-
ка, Белянка, Отважная. Рядом —'фотографии. Узкие, 
вытянутые морды, длинные уши, задумчивые, чуть 
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раскосые собачьи глаза. В центре — фотография 
Лайки. На снимке она кажется крупной: с такой 
шутки опасны. 

На другом листе ватмана — схема баллистическо-
го полета ракеты с животными. Внимательно слежу 
за указкой лектора. 

— Вот ракета на активном участке полета,— объ-
ясняет он, — набирает скорость. На животных дей-
ствуют перегрузки, шум, вибрация. Но вот необходи-
мая скорость — свыше 5 тысяч километров в час — 
набрана. Смолкают двигатели. Нет больше и ускоре-
ния. Наступает состояние невесомости. Ракета 
продолжает еще по инерции двигаться вверх. Нако-
нец, сила земного притяжения уравновешивает силу 
инерции, ракета повисает в самой верхней точке 
траектории подъема, чтобы буквально через мгнове-
ние ринуться вниз. Именно в этот момент срабывает 
пороховой заряд и с силой отстреливает в сторону 
герметический контейнер с животными. Из стенки 
контейнера автоматически выдвигаются щитки. Они 
создают сопротивление встречному потоку воздуха и 
тем самым замедляют падение. На высоте 4 км сра-
батывает тормозной парашют, а еще через 2 км — 
основная парашютная система, и контейнер плавно 
приземляется. 

После лекции, как и положено, ответы на вопросы. 
На этот раз их столько, что по времени ответы на 
них, по-существу, превращаются во вторую лекцию. 
Больше всего, конечно, вопросов о втором: спутнике. 
Лектор отвечает на них разом. 

— Должен сказать, что все медико-биологические 
исследования на ракетах, о которых я только что 
рассказывал, являются непосредственными предшест-
венниками нашего сегодняшнего триумфа. Полеты 
животных на ракетах много дали космической меди-
цине, однако сам по себе ракетный полет строго ли-
митирован во времени и в пространстве. Даже в 
самом идеальном случае он продолжается несколько 
десятков минут, а невесомость во время такого поле-
т а — и того меньше, минут 10—12-

Естественно, что такие сроки не могли удовлетво-
рять ученых. Они слишком малы для того, чтобы 
можно было сделать какие-либо серьезные выводы 
о том, как чувствуют себя живые организмы под воз-
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действием таких факторов ракетного полета, как из-
менение газового состава воздуха, космическая ра-
диация, понижение и повышение температуры, неве-
сомость, и ряд других. Вот почему, как только наши 
ученые и конструкторы создали двигатели, способные 
развивать космические скорости, а следом за ними — 
и спутник Земли, сразу же встал вопрос о том, чтобы 
продолжить на спутниках медико-биологические ис-
следования. 

Лектор откладывает в сторону последнюю записку 
и в тот же миг попадает в плотное кольцо слушате-
лей. С трудом протискиваюсь к нему и чуть ли не 
силой вывожу из окружения. 

Вся лекция от слова до слова записана на пленку, 
и мы договариваемся с лектором о встрече, чтобы 
отобрать из нее все нужное для передачи в эфир. 

— Ну, а о Лайке почему вы не рассказали? — не 
выдерживаю я. 

— В сообщении ТАСС все сказано,— смеется лек-
тор.— Чувствует себя хорошо. Невесомость переносит 
весьма и весьма прилично. 

— А как ее готовили к полету? 
— Об этом потом, потом,— лектор отмахивается 

от меня, словно от назойливой мухи. Он устал и явно 
не расположен продолжать разговор.— Завтра захо-
дите, поговорим. 

На следующий день я — у лектора на работе. Не-
большой кабинет. Шкафы с книгами. На стенах — 
схемы, диаграммы, таблицы. Плакаты с рисунками 
летчиков, катапультирующихся из самолетов. Рабо-
чий стол с книгами и тетрадями. 

Мой новый знакомый в белом врачебном халате, 
из кармана торчит стетоскоп. 

Прежде чем передать ему текст лекции, напо-
минаю: 

— Вы обещали о Лайке рассказать. 
— Сейчас сделаем. 
Лектор снимает трубку телефона. Секунду поду-

мав, набирает номер. 
— Ада Равгатовна? Да, да, это я. Зайдите, пожа-

луйста. 
Текст лекции мой знакомый читает внимательно, 

порой недовольно морщится и делает какие-то помет-
ки на поляк* 
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— Вы это напрасно,— улыбаюсь я.— Так в жизни 
все говорят. Расшифровка бестекстовой речи всегда 
коробит с непривычки. 

Лектор не отвечает, но все равно недовольно по-
жимает плечами. 

В кабинет стучат, и тотчас же открывается дверь. 
В комнату стремительно входит высокая женщина. 
Белый, хорошо сидящий халат скрадывает ее чуть 
полноватую фигуру. 

— Вызывали? 
Голос у нее низкий, строгий. 
— Да, Ада Равгатовна. Вот познакомьтесь, това-

рищ из радиокомитета. Журналист. Сейчас, минуту. 
Я закончу и объясню, в чем дело. 

— Котовская. 
Рука у Ады Равгатовны маленькая, но рукопожа-

тие крепкое. 
Пока лектор дочитывает материал, я искоса на-

блюдаю за ней. Широкое лицо, с чуть-чуть выступаю-
щими скулами, немного раскосые глаза. Взгляд пря-
мой, открытый. Высокий лоб и черные волосы, вол-
нами убегающие назад в тяжелый пучок. 

— Ада Равгатовна,— откладывая в сторону текст 
беседы, говорит лектор,— товарищ хотел бы узнать 
подробности о Лайке. Какая она? Как мы ее гото-
вили? Ну, в общем сами знаете. Пройдите в виварий, 
покажите ему наших собачек, а заодно расскажите 
и о своей подопечной. 

— Ох уж эти журналисты! — смеется Ада Равга-
товна.— Покоя теперь не будет. 

И, глядя на меня, приветливо приглашает: 
— Ну, что же, пойдемте. 
— Одну минуту,— задерживает меня лектор и 

возвращает текст лекции.— Здесь, на полях, я поме-
тил куски, которые надо выбросить. Когда будете 
передавать, не забудьте позвонить, пожалуйста. 

Здание вивария я заметил еще когда шел по двору 
института. Из всех его окон несся оглушительный 
собачий лай. 

— О, у Ады Равгатовны сегодня гости...— Из две-
рей вивария навстречу нам выходят двое мужчин. 
Один грузный, чуть сутуловатый, с большими навы-
кате глазами; другой — высокий, худощавый, с ко-
роткими усиками под слегка горбатым носом. 
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— Виктор Борисович Малкин, Олег Георгиевич 
Газенко,— знакомит меня Котовская. 

— Далеко ли путь держите, многоуважаемая пат-
ронесса космических зверюшек? — шутливо раскла-
ниваясь, спрашивает Малкин. 

— Да вот, надо товарища с населением вивария 
познакомить. Он о Лайке собирается писать. 

— Лайкин биограф?..— смеется Газенко.— Это 
хорошо: у нас уже свой Нестор появился. Может 
быть после Лайки и до нас очередь дойдет. Вы из 
газеты? 

— Нет, радио,— смущенно отвечаю я. 
— Из радиокомитета? — оживился вдруг Мал-

кин.— Это что же, если не Магомет к горе, то гора 
к Магомету? 

— Это почему же? 
— Так я к вам собрался сегодня. Несколько раз 

уже звонили, просили выступить. Так может вместе 
и поедем? 

— Охотно. 
Тут же договариваемся, что отправимся к нам в 

радиокомитет сразу же после осмотра вивария. 
Переступая порог собачьего питомника, невольно 

обращаешь внимание на идеальную чистоту. Белые 
стены, цементные полы, кафель... У каждого жильца 
свой закуток, огороженный решеткой. Мягкие под-
стилки, кормушки. Искусственное освещение, конди-
ционированный воздух. 

— Вот это да! —невольно вырывается у меня. 
— Что, сервис? — смеется Котовская,— Вы взгля-

ните на них, тогда вам все станет ясно. 
В самом деле, вид у этих собак отнюдь непрезен-

табельный: маленькие сморщенные мордочки, в гла-
зах тоска и страх. У некоторых на темени выстри-
жена шерсть и видны небольшие наклейки из лейко-
пластыря. 

— Здесь вживлены электроды,— объясняет Ада 
Равгатовна. 

У других из живота наружу торчат резиновые 
капсулы, туго стянутые иа конце витками. Несколь-
ко собак, вдоль й поперек перевязанные бинтами и 
какими-то жгутами, неподвижно лежат на под-i 
стилках. 

— Собачий лазарет,— тихо говорю я. 
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— Да, им достается. 
— На фотографиях они кажутся гораздо, крупнее. 

А Лайка такая же крохотуля? 
— Не больше. Это все дворняжки. 
— Это что, не случайно? 
— Дворняжки — самые непривередливые,— отве-

чает Котовская. 
— Но ведь обезьяны ближе к человеку. 
— Ближе. Но они очень капризные и нежные. 

Чуть что — инфаркт. А собаки, они тоже по своей 
организации достаточно близки к нам. Ну, и глав-
ное — легко поддаются дрессировке. 

— Значит вы не только врач, но и дрессировщица? 
А что, это так важно? 

— Да, для космического полета собаку нужно при-
учить ко многим непривычным вещам. 

— К каким, например? 
— Прежде всего к датчикам и специальной кос-

мической одежде. В полете животные фиксированы, 
т. е. соответствующим образом закреплены. Для этого 
применяется легкая одежда, снабженная металличе-
скими цепочками. Она ограничивает подвижность 
животного. 

— Собака как бы прикована к месту? 
— Нет. Позу она может менять. Может стоять, 

сидеть, лежать и даже немного двигаться. Но это 
еще не вся космическая амуниция. Помимо нее на 
собаку одевается особый корсет с резиновым резер-
вуаром для продуктов жизнедеятельности. Видите, 
сколько предметов туалета! И к ним нужно привык-
нуть, причем привыкнуть в них и есть и спать. Это 
нелегко. Вы, наверное, знаете, что собаки терпеть не 
могут сидеть на привязи, да еще с намордником. 
А тут не просто намордник, а целый комплекс одеж-
ды. Да к тому же еще тело собаки опутано проводами 
от множества датчиков телеметрической системы, ко-
торая позволяет следить за ее состоянием на боль-
шом удалении от Земли... 

— Ада Равгатовна,— прерываю я Котовскую.— 
Вчера на лекции Петра Кузьмича в Политехническом 
музее я уже слышал о телеметрической системе конт-
роля. Но расспросить его более подробно мне было 
неудобно. В чем суть этой системы, хотя бы коротко. 
Если, конечно, не секрет? 
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— Какой там секрет! — улыбается Котовская.— 
Все очень просто. Сигналы, которые поступают от 
датчиков, укрепленных на теле животных,— низко-
частотные. Передать их непосредственно на Землю 
нельзя. Поэтому их предварительно модулируют, то 
есть как бы смешивают с высокой частотой. Только 
после этого они поступают на передающее устрой-
ство. На наземных станциях сигналы снова демоду-
лируют и получают в чистом виде привычные для 
нас, врачей, записи дыхания, электрокардиограммы, 
температуры тела и прочих физиологических пока-
зателей. 

— А датчики? Они все вживляются, как вот у той 
собаки на темени, что вы мне показывали? 

— Нет. Датчики вживляются только для некото-
рых показателей — электрокардиограммы, кровяного 
давления. В других случаях они крепятся просто 
на теле животного, как, например, датчик дыхания. 
Это просто поясок, который одевается на грудную 
клетку... Но, так или иначе, ко всем датчикам нужно 
привыкнуть. Они ведь мешают, особенно во время 
еды. 

— А питание в полете какое? 
— Вот видите, и питание... Оно ведь тоже не 

обычное. Это и желеобразная пища, и специальные 
кормушки. Но самым сложным оказалось приучить 
собак к длительному пребыванию в кабинах малого 
объема. Ведь жилой контейнер спутника не бог весть 
каких размеров. Небольшой металлический ящик 
и все. 

— А как вы их приучали? 
— Как приучали? — оживляется Котовская.— 

О, это очень интересно. Начали мы с обычной ком-
наты. Сутками держали в них собак. Там они и спа-
ли, и принимали пищу. Потом перевели их в крохот-
ную каморку и опять то же самое. Спустя некоторое 
время снова уменьшили размеры помещения, пока, 
наконец, не поместили собак в ящик, по размерам 
точно соответствовавший контейнеру спутника. 

— Целая программа! 
— Да, программа. Она включила еще и трени-

ровки на специальных с?ендах, имитирующих различг 
ные факторы полета. Наши- подопечные вращаются 
на центрифугах, где вырабатывается стойкость к 
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перегрузкам, часами испытывают воздействие виб-
рации... 

— Ну а Лайка тоже все это прошла? 
— Конечно,— голос Ады Равгатовны становится 

мягче, теплее,— отличная собачонка! Мы, знаете, 
кроме нее, готовили к этому полету еще несколько 
собак-дублеров. Но Лайка полюбилась нам больше 
других. Небольшая — всего шесть килограммов ве-
сом. Спокойная, ласковая... 

Ада Равгатовна задумывается и улыбается каким-
то своим мыслям. 

— Как она переносит полет? — спрашиваю я, что-
бы как-нибудь рассеять молчание.— Вы конечно, 
имеете весточки о ней? 

— Пока имею,— в глазах Котовской грусть. 
— Ну и как? 
— На активном участке, когда действовали пере-

грузки, Лайка оказалась прижатой к своему ложу и 
почти не двигалась. Мы ее специально поместили так, 
чтобы ускорение действовало в направлении грудь— 
спина. При этом перегрузки легче переносятся. Непо-
средственно после старта у нее возросла частота 
пульса. Но это понятно. Представляете, неожиданно 
возникает мощный шум, вибрация. Кто не напу-
гается? Ну а потом пульс выровнялся, и электрокар-
диограмма показала, что сердечная деятельность 
полностью вошла в норму. Невесомость она сейчас 
тоже переносит хорошо... 

Слушаю я Котовскую и думаю о том, что отно-
шение к животным как лакмусовая бумага для ха-
рактера человека: сразу отделяет добро от зла. 
Хорошим она должна быть человеком, Ада Равга-
товна. 

— А вы, я вижу, очень любите Лайку... 
Ада Равгатовна отвечает не сразу, словно в уме 

оценивает то, что уже давно решило сердце. 
— Да, и очень жалею ее... Ведь жить-то ей оста-

лось двое суток. 
— Почему? — ничего не понимая, испуганно спра-

шиваю я. 
— Запас пищи у нее на семь дней. А мы пока еще 

не умеем возвращать спутники... 
...Малкин уже ждет меня в проходной института. 

По дороге в метро рассказываю ему о наболевших 
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вопросах, касающихся перегрузки и невесомости, ко-
торые возникли у нас после Сообщения ТАСС. 

— Представить себе эти состояния мы в какой-то 
мере можем,— говорю я.— Но вот механизм их нам 
непонятен, особенно невесомости. 

— Ну а почему кошки всегда падают на лапы, вы 
знаете? — хитро прищурившись, спрашивает Виктор 
Борисович. 

Я в явном замешательстве. 
— Наверное потому, что у них так расположен 

центр тяжести? 
— Нет, центр тяжести здесь не причем,— смеет-

ся Малкин.— Вы что-нибудь слышали о вестибуляр-
ном аппарате? 

— Это который в ухе? 
— Во внутреннем ухе, да. Так вот, в нем есть 

отолитовый прибор, специально реагирующий на из-
менение силы тяжести. Прибор довольно простой. Не-
большая замкнутая полость. Ее дно покрыто нервны-
ми клетками с волосками, на которых в студенистой 
жидкости лежат маленькие кристаллики солей каль-
ция — так называемые отолиты. При движении голо-
вой отолиты смещаются, а значит, изменяется и их 
давление на нервные клетки. Клетки возбуждаются, 
и это возбуждение передается в центральную нерв-
ную систему — к мозжечку и в головной мозг. Ну а 
они, в свою очередь, управляют всем, в том числе и 
позой, то есть положением тела в пространстве. Во 
вр^мя невесомости отолиты беспорядочно двигаются 
во внутренней полости и, естественно, в нервные 
центры поступают совершенно хаотические сигналы, 
реагировать на которые они должным образом не мо-
гут, а значит, не могут и управлять положением тел 
в пространстве. 

— А все-таки, как с кошкой, Виктор Борисо-
вич? — настраиваю я его снова на серьезный лад. 

— Что кошка? — оторопело спрашивает он.— Ах 
да, кошка... Видите ли, когда вы бросаете кошку 
вниз... Ну, вы, наверное, не такой изверг. Поэтому 
будем считать, что она сама свалилась с карниза и 
совершает в воздухе головокружительные пируэты. 
Сигналы с отолитового прибора тотчас же сообщают 
в нервные центры, что нормальное положение кошки 
«теменем вверх» нарушена. Сразу же следуют / 
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команды к мышцам шеи, потом — туловища и конеч-
ностей, и кошка во-время успевает приземлиться на 
четыре точки. 

— Ну, а в невесомости? 
— В невесомости она, конечно, не падает, а висит, 

плавает в пространстве. Но и в этом случае в течение 
первых секунд кошка сохраняет способность ориенти-
роваться «теменем вверх», но потом этот рефлекс 
угасает, и она перестает правильно координировать 
движения. 

На работе, пока Малкина записывают в студии, я 
рассказываю присутствующим о впечатлениях дня. 
Слушают внимательно, в том числе и наш новый ав-
тор — геофизик Борис Степанович Данилин. Круп-
ный, широкоплечий, он сидит, положив большие руки 
на стол и, слушая меня, время от времени иронически 
улыбается. 

Я догадываюсь о причинах его иронии. 
Впечатлений у меня столько, что я, действительно, 

часто срываюсь на патетику. И когда, наконец, за-
кончив рассказ, громогласно утверждаю, что только 
медицина открывает людям дорогу в космос, Борис 
Степанович начинает хохотать. 

— Вам прямо адвокатом выступать. Вскружили 
вам голову медики. 

— Я, разумеется, шучу,— примирительно смеется 
Борис Степанович.— Космическая медицина, конечно, 
великое дело делает. Только не надо ее переоцени-
вать. В космосе все науки важны. 

— За геофизику обиделись? — поддеваю я. 
— Да и за нее,— серьезно отвечает Данилин.— 

Геофизика ведь тоже не последняя спица в колесе. 
Космические пресс-конференции... Хорошей тради-

цией стали пресс-конференции, которые быстро орга-
низуются каждый раз после очередного космического 
эксперимента. Первая такая конференция состоялась 
в январе 1959 года после запуска автоматической меж-
планетной станции «Луна-1». Для нас, советских жур-
налистов, эти пресс-конференции явились хорошей по-
литической школой. Мы видели, с какой нескрывае-
мой злобой встречали каждый наш успех представи-
тели буржуазной прессы, как пытались они каверзны-
ми вопросами сбить с толку советских ученых. 

2* 35 



Мне довелось присутствовать и вести репортаж 
почти со всех космических пресс-конференций. Каж-
дая из них была по-своему волнующей и интересной, 
но особенно памятной осталась пресс-конференция, 
посвященная итогам полета четвертого и пятого со-
ветских кораблей-спутников. Репортаж с этой пресс-
конференции мы назвали «Звездный час человече-
ства» не случайно: по всему было видно, что эта 
конференция последняя перед полетом человека в 
космос. В речах выступавших тогда на пресс-кон-
ференции ученых, в вопросах журналистов — везде и 
во всем чувствовалось, что советская наука готова к 
решающему шагу в космос. 

Олег Георгиевич Газенко, который в числе других 
ученых выступал на этой конференции, отвечая на 
вопросы журналистов, ясно дал понять, что человек 
уже готов сделать этот исторический шаг. 

Имя О. Г. Газенко впервые появилось в блокнотах 
журналистов вскоре после запуска второго совет-
ского спутника с легендарной Лайкой на борту. Сколь-
ко новых сведений! Масса новой информации! Пер-
вое живое существо в космосе!.. 

Как оно чувствует себя? 
Чем дышит, чем питается? 
Тысячи вопросов одолевали в то время нас, жур-

налистов. Позже, вспоминая об этих днях, О. Г. Га-
зенко рассказывал мне так: 

«Сам по себе запуск и получение этой информа-
ции — все было очень здорово. Но вот, когда ты пони-
маешь, что нельзя вернуть эту Лайку, что она там 
погибает, и что ты ничего не можешь сделать и что 
никто, не только я, никто не может вернуть, потому 
что нет системы для возвращения, это какое-то очень 
тяжелое ощущение, знаете? Когда я с космодрома 
вернулся в Москву и какое-то еще ликование было: 
выступления по радио, в газетах,— я уехал за город. 
Понимаете? Хотелось какого-то уединения». 

Помню, слушал я тогда Олега Георгиевича с ка-
ким-то странным чувством смущения и уважения. 

И вполне естественно, что мне захотелось тогда 
поближе узнать этого человека, узнать его жизнь, 
взгляды, мечты. Но человеческая душа, как известно, 
раскрывается не как бутон цветка — сразу, всеми 
своими лепестками. Прошло немало времени, пока я 
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понял, что любовь к животным является у Олега 
Георгиевича, собственно, всего лишь частицей чего-то 
значительно большего — его любви к природе, страст-
ной увлеченности биологией. 

...Однажды я сидел у Газенко и, пока ученый до-
писывал какую-то срочную бумагу, от нечего делать 
разглядывал диаграммы и схемы на стенах его каби-
нета. Неожиданно внимание мое привлекла большая 
фотография, точнее, целая панорама горного хребта. 
Снежные вершины, крутые скалистые утесы, сползаю-
щий по долине ледник, и на фоне этой суровой перво-
зданной природы маленькая фигурка человека... 

Увидев, что я заинтересовался фотографией, Га-
зенко сказал: 

— Родные места... 
— Кавказ? 
— Да. Главный Кавказский хребет. Эта фотогра-

фия, правда, недавняя, но в 1918 году, когда я ро-
дился, здесь все так же было. Село наше у подножья 
Бештау стоит, на том самом месте, где по преданию 
был когда-то аул, воспетый Лермонтовым. 

— Красивые места! — восхищенно заметил я. 
— Да,— согласился Газенко и, глядя на фото-

графию, стал вспоминать: 
«Места очень живописные и до сих пор воспри-

нимаются, как очень красивый уголок, с разнообраз-
ной природой, шумной горной речкой, тенистыми 
лесами, и где-то вдалеке туманные контуры Эль-
бруса. 

И, по-видимому, это все-таки имело определенное 
значение в формировании моего мироощущения, по-
тому что меня с детских лет тянуло именно туда, в 
горы, вот так подняться, увидеть: а что же там даль-
ние. И когда мой отец (он был врачом, страстным 
путешественником) отправлялся в такие относительно 
по тем временам длительные вояжи, то я всегда его 
очень упрашивал, чтобы он брал меня с собой. 

Я не помню сколько, но довольно долго безвыезд-
но жил в этих местах, и наверное только в 1924, а 
может быть в 1925 году, когда уже нужно было по-
лучать начальное образование, переехал в Москву. 
В Москве учился в обычной средней школе. Помню, 
что очень хороший был учитель физики и биологии. 
И, по-видимому, ранние детские воспоминания, свя-
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-ванные с природой, профессия отца-врача и интерес 
к биологии привели к тому, что в старших классах 
школы основным увлечением, которое осталось затем 
на многие последующие годы, было увлечение биоло-
гией — разными разделами в разные времена,— на-
пример, энтомологией (наукой о насекомых; тем бо-
лее, что их очень легко там на полях поймать, потом 
определить принадлежность к тому или иному виду, 
пользование уже соответствующими определителя-
ми)... И затем естественный уже переход от простого 
любопытства к работе в кружке юных биологов Мос-
ковского зоопарка. 

К концу школы возникла дилемма, какой же об-
ластью биологии дальше стоило бы заниматься. 

К тому времени сложилось впечатление, что, по-
жалуй, самое интересное, самое заманчивое — это 
-обратиться к тому, что из себя представляет сама 
жизнь, то есть общебиологическая проблема. Это 
внутренние механизмы жизни. 

Что она собой представляет? 
Почему существует живое на земле? 
Что является основой жизни? 
Тогда возник вопрос: куда же идти? В универси-

тет ли на биологический факультет или же в меди-
цинский институт. 

Какие были соображения в пользу медицинского? 
В большей степени советы отца, который сказал мне: 
«Если хочешь лучше понять физиологию, то все-таки 
лучше выбрать медицинский факультет, независимо 
от того, будешь ли ты потом лечить, или будешь за-
ниматься физиологией». 

Ну, а в то же время судьба распоряжалась по-
-своему. В конце тридцатых годов, когда было уже 
ясно, что мир не спокоен, и никто твердо не мог ска-
зать, что впереди предстоят тяжелые, сложные испы-
тания, О. Г. Газенко обучался во втором Московском 
медицинском институте. Это время совпало с бурным 
развитием отечественной авиации. Олег Газенко по-
нял, что его место на факультете, который должен 
был готовить врачей для авиации. 

Руководителем кафедры авиационной медицины 
был профессор Владимир Владимирович Стрельцов — 
один из талантливых учеников академика Леона Аб-
гаровича^Орбели. Он страстно любил авиационную 
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медицину и способствовал ее развитию Он был хоро-
шим педагогом. Его увлеченность, его страстность, 
кружки, которые он организовал, очень обогащали и 
очень привязывали к будущей профессии. 

В кружке авиационной медицины Олег Георгие-
вич Газенко выполнил первые студенческие работы 
и участвовал в экспериментах, в том числе связанных 
с освоением больших высот в барокамерах, с испы-
танием первых отечественных скафандров, масок. 

А первая студенческая работа была посвящена 
значению парасимпатической и симпатической нерв-
ной системы в устойчивости к острому кислородному 
голоданию. Эти эксперименты сводились к тому, что 
нужно было вводить под кожу маленький желвачок 
гистомина и ацетилхалина. И потом по реакции кожи 
на эти вещества, на фоне действующего кислородного 
голодания, делалась попытка определить превалиро-
вание тонуса симпатической или парасимпатической 
нервных систем. 

О студенческих годах можно было бы очень мно-
го вспомнить. Много было путешествий. Газенко уда-
лось побывать не только на Кавказе. Он окончил 
школу инструкторов альпинизма и в летний сезон 
уже не только сам ходил, но и учил людей технике 
альпинизма. Ему удалось совершить первые восхо-
ждения в горы Тянь-Шаня. И все праздники — непре-
менно байдарочные походы, независимо от погоды. 
Это была очень приятная и хорошая пора. 

А затем пришел 41-й год... 
Олег Георгиевич не стал мне тогда рассказывать, 

как сложилась его дальнейшая жизнь,— то ли устал, 
то ли смутился, что и так чересчур разоткровенни-
чался, то ли воспоминания одолели такие, о которых 
рассказывать — мало радости. Во всяком случае он 
как-то неожиданно оборвал разговор. И только сов-
сем недавно я узнал от одного его фронтового 
сослуживца, что на фронт он ушел на второй день 
войны прямо со студенческой скамьи, не успев даже 
сдать последний государственный экзамен. «Экзаме-
новаться» пришлось уже в полевых госпиталях Брян-
ского, Белорусского, третьего Прибалтийского, Запад-
ного фронтов. Причем экзамены были не подстать 
институтским. Чтобы успешно сдавать их, надо было 
постичь премудрости, о которых и в лекциях не услы-
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шишь, и в книгах не прочтешь. Тяжесть первого года 
войны: Мценский мешок, отступление по лесам и бо-
лотам, дымящиеся пепелища деревень, изуродован-
ные трупы детей и глухая тоска в глазах встречных 
крестьян. Голодный и заросший выбрался тогда из 
окружения и где-то на реке Хопре повернул назад. 
С тех пор путь лежал только на запад. Последний, 
решающий экзамен капитан медицинской службы 
Газенко сдал при штурме Берлина. 

«Военные университеты» молодого врача,— рас-
сказывал мой собеседник— хотя и проходили в авиа-
ционных частях и соединениях, были, по существу, 
очень далеки от избранной им специальности — 
авиационной медицины, физиологии летного дела. Это 
была обычная работа хирурга, терапевта — ранения, 
переломы, ожоги... И если в пылу сражений она зат-
мевала порой увлечение юности, то уже к концу вой-
ны старая мечта стала все чаще и чаще напоминать 
о себе. Как-то в одном из полуразрушенных городи-
шек на глаза попалась книга Павлова «Двадцатилет-
ний опыт физиологии», в другом местечке чудом уце-
лело маленькое академическое издание Гиппократа. 
Довелось в это время участвовать и в первых армей-
ских научно-прикладных конференциях — в Туле, в 
Москве. И даже выступать с докладами. Словом, 
когда в 1945 году в наши войска в Германии пришло 
приглашение в Ленинградскую военно-медицинскую 
академию по специальности авиационной медицины, 
Газенко, не задумываясь, принял его. 

— В Академии в те годы был собран весь цвет 
нашей медицинской науки. Кафедрой физиологии, на 
которую попал Газенко,— вспоминал его друг,— ру-
ководил тогда талантливый ученик Павлова — акаде-
мик Орбели, кафедрой авиационной физиологии — 
другой его сотрудник — профессор М. П. Бресткин. 

Павловские традиции свято хранили не только его 
непосредственные ученики. Вся деятельность Акаде-
мии была пронизана духом великого физиолога. Пав-
ловскими методами воспользовался в своей работе и 
Газенко. Они помогли ему, в частности, исследовать 
на собаках, как меняется высшая нервная деятель-
ность на различных уровнях высот, при подъеме в ба-
рокамере, и использовать накопленный опыт для 
тренировки летного состава. ' 
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Это были годы, когда авиация готовилась лерейти 
на реактивную тягу и взять новые рубежи высоты и 
скорости. И работа молодого ученого была как нель-
зя кстати, как впрочем созвучны времени оказались и 
все другие исследования авиационных физиологов. 
Больше того, жизнь настоятельно требовала органи-
зации изучения проблем авиационной медицины. И од-
ним из первых, кто окунулся в изучение сложных и 
интересных этих проблем, стал Олег Георгиевич Га-
зенко. 

Фронтовой сослуживец Олега Георгиевича не 
знал, к сожалению, подробностей его дальнейшей 
судьбы. Впрочем, в этом не было особой нужды. 
Начавшееся вскоре освоение космоса привлекло к 
ученому внимание прессы. После полета легендарной 
Лайки Олег Георгиевич стал частым, всегда желан-
ным гостем и в нашей редакции: выступал с бесе-
дами, комментариями, а когда конструкторы научи-
лись возвращать корабли с животными из космоса, 
привозил к нам своих подопытных путешественниц. 

Голоса собак мы использовали, главным образом, 
в коротких репортажах в качестве звуковой иллюстра-
ции. Надобность в них тогда была большая, а доку-
ментальных записей не было, и дело доходила порой 
до курьезов: некоторые ретивые журналисты , сами 
«озвучивали» собачьи репортажи. Вот почему запись 
настоящих космических собак была для нас просто 
счастьем. 

Правда эти встречи с прославленными четвероно-
гими астронавтами доставляли нам всегда много ра-
дости и много хлопот. Нелегко было доставить собак 
в студию. Но самое трудное было заставить собак в 
нужный момент лаять. По дороге в студию они рез-
вились, весело лаяли, но стоило им попасть в окру-
жение сотен людей, каждый из которых норовил их 
-приласкать, подкормить, как собаки тотчас же пере-
ставали лаять. И вот тут-то нам, журналистам, при-
ходилось вместе с Газенко и его коллегами на какое-
то время превращаться в дрессировщиков. 

Никогда не забуду, например, как мы намучились, 
вызывая на «откровенный разговор» Белку и Стрелку. 
Магнитофон был включен сразу же, как только со-
бак завели в студию, но время шло, а собаки мол-
чали. Тогда мы решили оставить их одних в студии. 
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Пусть акклиматизируются. Прошло несколько минут 
и собаки и в самом деле почувствовали себя свобод-
нее: стали бегать по студии, а Стрелка даже вско-
чила на стол и удобно устроилась под микрофоном. 
Но все это опять-таки без единого звука... 

Наше терпение должно было вот-вот лопнуть, н 
тогда Олег Георгиевич и его коллега Николай Нико-
лаевич Туровский предложили такую хитрость. Мы 
вошли в студию, привязали Стрелку к ножке стола, 
а Белку вывели в коридор. И тотчас же раздался 
оглушительный лай Стрелки. Она злилась, что ее 
оставили одну. 

Должен сказать, что подобные встречи помогали 
нам, журналистам, не только лучше постигать азы 
новой в то время науки — космической медицины 
(а значит, и более правильно писать о ней), но и в ка-
кой-то мере учили технике научного эксперимента. 

С легкой руки Олега Георгиевича мы получили 
возможность и на себе испытать некоторые факторы 
космического полета — перегрузки, невесомость, виб-
рации... Он провожал нас на многодневные испыта-
ния в сурдокамерах и встречал, когда мы возвраща-
лись с тренировок на хитроумных стендах безопор-
ного пространства. Он делал все, чтобы преподать 
нам космонавтику наглядно, образно, впечатляюще. 
В его заинтересованности угадывалось нечто боль-
шее, чем простое желание увлечь любимым делом. 
Это было, пожалуй, все то же научное эксперименти-
рование — ведь врачам уже тогда важно было знать, 
как поведут себя в специфических условиях косми-
ческого полета не только специально подготовленные 
для этого летчики, но и простые люди. 

После каждого такого эксперимента мы готовили 
для передачи в эфир репортажи, очерки, целые радио-
повести. 

Космические будни еще больше сблизили меня 
с Олегом Георгиевичем, помогли узнать новые под-
робности из его жизни. 

...Как-то после одной из тренировок мы встрети-
лись с ним в лабораторном корпусе и, не помню уже 
в связи с чем, я пожаловался ему на неудачную кон-
струкцию какого-то стенда. Олег Георгиевич выслу-
шал мою жалобу и согласился, что конструкция дей-
ствительно устарела. 
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— Но когда мы начинали,— сказал он,— это было 
последнее слово техники. Каких трудов нам тогда 
стоило разработать этот стенд и построить! Ведь на-
чинали-то мы на пустом месте. 

Слово за словом, Газенко разговорился, и тогда 
я узнал, что, приступив в числе первых к изучению 
авиационной медицины, он принял на себя на первых 
порах массу организационных и хозяйственных за-
бот: надо было оборудовать помещения, достать 
аппаратуру, подобрать и правильно расставить 
кадры... Это отнимало массу времени, но само со-
знание того, что потом можно будет заняться серьез-
ной исследовательской работой помогало преодоле-
вать все. Но потом получилось все не так, как 
думалось вначале. Из всего многообразия проблем 
авиационной медицины ему достались именно те, ко-
торые были связаны с обследованием работы авиа-
ции в особых климатических зонах. А это означало — 
длительные путешествия в жарких пустынях и влаж-
ных тропиках, во льду Арктики и в таежных дебрях 
Сибири. 

— Нелегко это было? — Да, конечно, не сладко, но 
именно в этих бесконечных скитаниях родилась мысль 
о безграничных возможностях человека, об его уди-
вительной выносливости и умении приспосабливаться 
к любым условиям обитания... 

— Как произошел этот переход? — спросил я его 
тогда. 

— Как все вещи, неожиданно,— засмеялся Га-
зенко,— наверное, неожиданно потому, что в какой-то 
момент в начале 50-х годов возникла реальная тех-
ническая возможность полета в космос, было выдви-
нуто предложение попробовать сначала на животных. 
Из товарищей, с которыми я работал, была создана 
группа для того, чтобы проработать эти вопросы. 
И тогда у меня стерлась граница между днем и 
ночью. Потому что это был какой-то непрерывный 
цикл работы, какие-то только короткие периоды сон-
ного забытья, потому что просто нельзя было рабо-
тать непрерывно и в течение какого-то времени нужно 
было все-таки спать. Но это приходилось на разное 
время суток, как я хорошо помню. Нужно было так 
много всего сделать, что для рассуждений не остава-

43 



лось просто времени, и всегда была какая-то конкрет-
ная задача. 

Словом, от всего этого первого этапа осталось 
ощущение каждодневной, необычайной, насыщенной 
необходимости решать те или иные задачи текущей 
работы, по существу, без особого осмысливания ро-
мантической стороны дела. Это может быть еще свя-
зано с тем, что ряд задач не имел прецедентов, и 
поэтому попытки найти что-то аналогичное в литера-
туре, в консультациях не увенчивались успехом. 
Даже то, что можно было бы узнать, иногда прихо-
дилось решать самим, но главное, нужно было все 
время идти в очень напряженном, сжатом темпе вре-
мени. 

А вот дальше по мере утверждения того, что сде-
лано, все более и более рос интерес к тому, а что 
же фактически происходит. Все большее значение 
приобретало осмысливание общих научно-теоретиче-
ских аспектов космической биологии. 

— Какие же это аспекты?— поинтересовался я. 
— Основными — были проблемы невесомости и ус-

корений. Первые выводы, которые были сделаны, соб-
ственно, далее никем не были опровергнуты, и основ-
ная феноменология, описанная в ту пору, сохранила 
свое значение и по нынешнее время. Показана была 
принципиальная возможность адаптации в этих усло-
виях и особенности этой адаптации. 

— Ну, а собственные ваши интересы... 
— Собственный интерес как-то концентрировался 

больше на значении и роли вестибулярного аппарата 
в общем физиологическом плане. Отсюда, когда у ме-
ня появились аспиранты, то уже и темы им определя-
лись с точки зрения того, чтобы последовательными 
шагами приблизиться к пониманию ситуации, кото-
рая складывается в механизмах рецепции, восприя-
тия пространства и вот тех эффектов, которые воз-
никают вследствие недостаточности деятельности тех 
или иных рецепторов в условиях невесомости. 

— Простите, Олег Георгиевич, у вас появились 
аспиранты, потому что вы уже к тому времени стали 
кандидатом, доктором наук? — решил уточнить я. 

— Да,— ответил ученый.— В 1957 году, после за-
пуска первого спутника я стал кандидатом, доктором 
в 1963 году. Я получил доктора honoris causa, то есть 
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по причине так называемых научных заслуг. Такого 
же звания удостоился тогда и А. М. Генин. 

— Какие же заслуги принимались во внимание? 
— Цикл всех работ, связанных с обоснованием 

полета человека,— ответил ученый,— потому что за-
пуск первого биологического спутника, то есть спут-
ника с Лайкой, — это тот цикл работ, который обес-
печивал возможность полета первого человека — 
Юрия Гагарина. 

— Вы не могли бы вспомнить, как начинался 
этап подготовки к первому полету человека, с чего 
это начиналось? — попросил я. 

— В общем довольно закономерное явление, по-
тому что, когда мы работали с животными, делалось 
это все для того, чтобы подготовить полет человека. 
Поэтому это тоже не было чем-то неожиданным. Это 
было вроде текущей работы. 

— А в подготовке Юрия Гагарина вы принимали 
непосредственное участие? 

— Да, и опять-таки это как-то немножно странно. 
На мою долю выпали первые дни работы с этими 
ребятами, когда они просто приехали и жили еще на 
территории бывшего аэродрома. 

Приехали эти молодые люди,— продолжает 
О. Г. Газенко,— прошли все освидетельствования и 
еще не очень хорошо знали, что с ними будут делать. 
Сначала я должен был их устроить. Устроили их 
вполне прилично. Провели вступительные занятия — 
это были общие рассуждения о том, что такое кос-
мическое пространство и как оно влияет на организм 
и все прочее. Я старался их убедить в том (я не знаю 
правильно я делал или нет), что уже кончилась их 
прежняя жизнь, что уже они другие, что они долж-
ны быть другими; что они уже не просто летчики, а 
перед ними открывается (я же верил в это) простран-
ство всей Вселенной, и что для того, чтобы увидеть 
все то, что они увидят, понять это и рассказать все 
людям, нужно смотреть на мир другими глазами, чем 
те, которыми они смотрели на этот мир до сих пор, 
что им нужно читать много, что им нужно заниматься. 
И вот я помню, мы с ними заказали автобус, поеха-
ли по книжным магазинам. Может быть это было 
немножко наивно, но мы ходили по книжным мага-
зинам. 
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— Какие книги покупали? 
— Я помню, что первый магазин, в который мы 

приехали,— это нынешний магазин «Дружба» на ули-
це Горького. Тогда там уже продавалась карта, по-
моему, Луны, или атласы. Мои беседы с ними не 
носили информационного характера, т. е. я лично не 
преследовал цели передать им какую-то сумму зна-
ний по тому, как меняется, скажем, сердечная дея-
тельность в условиях невесомости или действие пе-
регрузки. 

Мне казалось, что основной моей задачей должно 
явиться стремление убедить их в том, что тот новый 
мир, который перед ними открывается, это совсем но-
вый мир. И им выпало счастье просто своими глаза-
ми, глазами первых людей увидеть этот мир. Я верил 
в это. И для меня такой проблемы не существовало, 
как, скажем, будет это или не будет... 

Подлинных больших ученых всегда отличает не 
только бескорыстная преданность любимому делу, но 
и глубокая убежденность, глубокая вера в него. 
А веру дает перспектива, умение смотреть вперед, 
умение за частностями определять главное. В области 
авиационной и космической медицины такие крупные, 
фундаментальные исследования были осуществлены 
в последние годы под руководством и при самом не-
посредственном участии Олега Георгиевича Газенко — 
выдающегося ученого, директора ведущего в стране 
Института медико-биологических проблем Минздрава 
СССР, действительного члена Академии наук СССР. 

Несколько лет назад я вновь встретился с Газен-
ко в Ленинграде на 13-й сессии Коспар — Междуна-
родной организации по исследованию космического 
пространства. Он принимал участие в одной из рабо-
чих групп сессии. Вместе с ним выступали его уче-
ники, многие из которых сами стали за эти годы ма-
ститыми исследователями. Обсуждению на сессии 
подверглись многие проблемы изучения космоса, в 
том числе и такие, которые сегодня кажутся еще 
очень и очень далекими. Но надо было слышать, как 
серьезно говорили о них ученые! Не менее убежденно 
высказался по этому поводу и Олег Георгиевич. Пос-
ле одного из заседаний я записал его: 

— Для меня сегодня,— сказал ученый,— не су-
ществует вопроса, будет ли человек на Марсе. Я про-

46 



сто не вижу ограничений, почему он не может там 
быть. То есть ограничения могут быть... ну, скажем, 
финансовые, временные, но с точки зрения возможно-
стей я не вижу препятствий. И хотя я не совсем 
понимаю, как человек сможет летать за пределами 
Солнечной системы, но в принципе мне тоже это не 
кажется невозможным. Может быть, тут возникнут 
новые биологические аспекты. Я не знаю, но я про-
сто хочу сказать, что здесь нет каких-то ограничений 
и сомнений. То есть я не точно сказал, сомнения бы-
вают, но вот их привыкаешь видеть, конкретные эти 
ограничения и смотреть, как их можно преодолеть, 
то есть видишь, что метод такой сразу не возьмешь, 
как вот когда-то в студенческие годы, чтобы «раз и 
нет». Не получается так, здесь нужно найти правиль-
ную стратегию, что, да, на это может быть, потребу-
ется два года, на это может быть, потребуется пять 
лет, но это можно, по-видимому, решить. Глядишь, 
за это время обнаружатся какие-то другие пути. Вот 
все это заставило обратить внимание на научно-
организационный аспект и заставило, может быть, 
впервые обратиться к истории развития науки. И вот 
на то, о чем сейчас много говорят, о том, что наука 
является могучей силой современного общества, про-
изводительной силой этого общества, что она имеет 
огромный удельный вес, — для меня это тоже как-то 
совершенно естественно, потому что свершение таких 
крупномасштабных операций неизбежно приводит к 
необходимости проанализировать: а как все это со-
здается, как это планируется, и тогда уже возникает на* 
добность просто проанализировать структуру науки. 

Последняя наша встреча с Олегом Георгиевичем 
была на следующий день после старта космического 
корабля «Союз-9». Он приехал к нам в студию, 
чтобы прокомментировать по радио новый звездный 
эксперимент своих коллег. 

— Каждый космический полет,—сказал он в тот 
День,— это знаменательное событие как для специа-
листов, работающих в области изучения космоса, так 
й для каждого советского человека, ибо космонав-
тика— детище всего нашего народа 



Г л а в а 5 

„НЕ ГОРДИТЕСЬ, ДАЛЕКИЕ 
ЗВЕЗДЫ!" 

С конца I960 года в наших журналистских репор-
тажах наметилось повышенное внимание не только к 
технике, но и к проблемам медицины и биологии и это 
произошло не случайно: именно тогда стало вполне 
очвидным, что дело идет к полету в космос человека. 
Первые же звездные рейсы наших космонавтов еще 
ближе приобщили журналистов к космической меди-
цине. Ее вопросы получали уже вполне зримое, прак-
тическое, а не одно только теоретическое решение. 
Уже не учебники, а люди рассказывали нам о том, чго 
такое невесомость, перегрузки, как действует вибра-
ция, что происходит с человеком, когда нарушается 
работа вестибулярного аппарата. И чем дальше, тем 
больше мы убеждались, что для более всестороннего, 
а значит, и более правильного понимания всех фак-
торов космического полета нам нужно самим хотя бы 
приближенно почувствовать, что это такое. Припомни-
лись нам тогда великолепные, искренние и убедитель-
ные репортажи Гиляровского о старой Москве, репор-
тажи М. Кольцова и тот, до сих пор свежий в памяти 
репортаж, — отчет о первом коммунистическом суб-
ботнике на Московско-Рязанской железной дороге, ко-
торый лег в основу замечательной работы В. И. Ле-
нина «Великий почин». Что отличало эти репортажи 
от тысяч других, которыми пестрели страницы газет 
и журналов всех времен? Прежде всего то, что авторы, 
их являлись не просто очевидцами описываемых со-
бытий, а их участниками и в какой-то мере даже ге-
роями. Может быть я и утрирую, но мне кажется, что 
только тот репортаж по-настоящему взволнует чита-
теля или слушателя, автор которого не лицезреет, как 

48 



строится дом или закладывается шахта, а сам, если 
необходимо, подносит кирпичи, или работает с отбой-
ным молотком. Этим я вовсе не хочу сказать, что 
автор репортажа должен быть непременно специали-
стом того производства, которое он описывает. Нет. 
Но он и не должен быть профаном в том, о чем соби-
рается писать. Это тем более важно, когда речь идет 
о человеческих чувствах, ощущениях, переживаниях, 
А ведь именно с такого рода эмоциями прежде всего 
и связаны космические полеты. 

Итак, уже после первых полетов наших кос-
монавтов мы, журналисты, были внутренне го-
товы последовать их примеру. Первым, как уже 
было сказано «космическое» испытание прошел 
Павел Романович Барашев. «Известия» опубли-
ковали его репортаж с центрифуги — с той дья-
вольской карусели, на которой искусственно со-
здается перегрузка — один из тяжелейших фак-
торов космического полета. 

Репортаж Павла Барашева мучительно преследо-
вал меня всю ночь. Утром, по дороге на работу я уже 
окончательно решил: попробую и я. Первым, с кем 
я поделился в тот день своими планами, был мой 
коллега, журналист Олег Куденко. Куда только 
не забрасывала Олега беспокойная журналистская 
судьба. Он объездил Кузбасс и Сибирь, писал о до-
менщиках и прокатчиках Кузнецкого комбината, о 
начальнике станции подземной газификации угля, 
совершил рискованное путешествие на плоту по реке 
Томь и едва не погиб. Ему довелось побывать в Арк-
тике. Его знали нефтяники Грозного, строители Бре-
ста, энергетики атомной станции. После запуска пер-
вого спутника Олег «заболел» космосом. Этому увле-
чению в значительной мере способствовали два его 
закадычных друга — А. Коновалов и Б. Якубов. Оба — 
авиационные медики, участвовавшие на первых порах 
в разработке методики отбора и подготовки космо-
навтов. 

Как-то в феврале 1961 года Олег с друзьями шел 
по улице Горького к Пушкинской площади. И вдруг 
навстречу им попался молодой лейтенант — летчик, 
невысокий, худощавый. Поравнявшись с ними, он 
улыбнулся и козырнул. Толя и Борис переглянулись, 
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остановились, поздоровались с ним, представили 
Олега. Летчик приветливо протянул руку: 

— Юра. 
— Олег. 
Поздоровались и разошлись. Друзья объяснили 

Олегу, что это один из испытателей авиационной тех-
ники. 

Встреча эта никакого впечатления на Олега не 
произвела: летчик, как летчик, молодой парень. Будь 
это генерал какой-нибудь Олег, наверное, запомнил 
бы его, а так он вспомнил об этом случайном знако-
мом только тогда, когда впервые увидел фотографию 
Ю. А. Гагарина. 12 апреля Олег по командировке 
«Последних Известий» провел в Калуге. Сделав за-
писи родных и близких Константина Эдуардовича 
Циолковского, он вернулся в Москву и стал срочно 
готовить репортаж, который прозвучал в эфире 
в день встречи Ю. Гагарина на Красной площади. 
А еще через несколько дней Олег и Юра снова встре-
тились в аэроклубе имени Чкалова на встрече пер-
вого космонавта с молодыми летчиками. 

— А я вас помню,— сказал Юра.— Мы как-то не-
давно на улице Горького познакомились. 

Олег договорился тогда с Юрой, что будет писать о 
нем, и буквально через несколько дней, следом за кос-
монавтами, которые вместе с семьями уехали на 
отдых, отправился в Сочи. Здесь он жил бок о бок 
с Гагариным и «выжимал» из него все, что тот мог 
рассказать о себе. В итоге этих двух недель родилась 
радиоповесть Олега Куденко «108 минут». В этой по-
вести, продолжительность которой в эфире была тоже 
ровно 108 минут, рассказ о жизни Юрия Алексеевича 
чередовался с описанием его полета. Позже эта по-
весть, значительно дополненная и переработанная, под 
названием «Орбита жизни» вышла отдельной книгой. 

Мое предложение пройти космические тренировки 
Олег, как и следовало ожидать, встретил с энтузиаз-
мом. 

В тот же день мы созвонились с Олегом Георгие-
вичем Газенко и условились встретиться на следую-
щий день у проходной института. 

Как сейчас помню морозный январский день. Мы 
сидим в «Москвиче» Олега Георгиевича и, волнуясь, 
убеждаем его, что просьба наша очень серьезная. 
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— Может быть, может быть,— соглашается Га-
зенко.— Ну, а как сердечко? В норме? 

Ни я, ни Олег Куденко по внешнему виду, прямо 
скажу, не богатыри. Но на что не отважишься, если 
этого требует честь твоей профессии, не говоря уже 
об интересах науки. Короче говоря, мы сняли и про-
терли свои очки и, водрузив их на место, воинствен-
но посмотрели на Газенко. 

Признаться, до последнего времени я не мог по-
жаловаться на сердце. Однако возраст начинает уже 
сказываться. Двадцать лет назад я свободно взбегал 
на седьмой этаж, спустя десять лет — чередовал бег 
с быстрой ходьбой, а еще через пять — стал взби-
раться по лестнице, как по склону Эльбруса. 

Естественно, что всего этого я не рассказываю 
Газенко, но и особенным оптимизмом ответ мой не 
отличается. 

— И вы еще собираетесь лететь в космос? — 
усмехается Газенко. 

— А почему бы и нет! — гордо вскинув голову, 
заявляю я.— Ведь со временем туда будут летать не 
одни только летчики. Циолковский говорил, что чело-
вечество завоюет себе все околосолнечное простран-
ство. Понимаете, Человечество. А ведь оно, как изве-
стно, состоит не только из здоровяков-космонавтов, 
но и из таких, как мы, самых обычных землян. 

— Верно,— засмеялся Газенко.— Ну, что же, да-
вайте попробуем, как это у вас получится. Только уч-
тите — снисхождения не будет. 

— А когда можно начать? — спрашиваю я. 
— Ишь какой быстрый! — смеется Газенко. 
— Перво-наперво пишите бумагу, получайте раз-

решение... У нас без этого нельзя. 
Добиться разрешения на испытания оказалось 

вовсе не простым и не скорым делом. Но в данном 
случае мы не сетовали ни на задержки, ни на прово-
лочки, ни на преодоление других преград. Мы пре-
красно понимали, что иначе нельзя. Не такая это 
область — подготовка космонавтов, чтобы доступ 
в нее был свободным для всех желающих. 

...Но вот, наконец, получена последняя резолю-
ция и, вооружившись репортерскими магнитофонами 
и соответствующими бумагами, мы с Олегом в один 
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из последних дней февраля отправляемся в команди-
ровку. 

...Корпуса института, сугробы снега за метал-
лической изгородью. Тишина. В проходной—посети-
тели ждут пропусков. 

«Вот так же, должно быть,— думаю я,— года два 
назад входили сюда со смешанным чувством надеж-
ды и сомнений Юрий Гагарин, Герман Титов, их то-
варищи...» 

Но, как известно, отбирают лучших из лучших. 
Для того чтобы полететь в космос, нужно быть не 
только абсолютно здоровым, нужно многое уметь и 
знать. 

Космонавт — человек смелый и решительный, 
наблюдательный и выносливый, сообразительный и 
хладнокровный. 

И, конечно, космонавт обладает самой разносто-
ронней подготовкой.- Больше того, специалисты счи-
тают, что у него должно быть практико-техническое 
мышление, то есть он должен уметь быстро реагиро-
вать на меняющуюся обстановку, быть предусмот-
рительным и деловитым, обладать чувством порядка 
и ощущением техники и материалов, он должен от-
личаться хорошо развитым воображением и восприя-
тием, даже движения его должны быть мягкими, 
эластичными, непринужденными... 

Вот.видите, сколько требований и каких сложных! 
И из всех профессий им больше всего соответствует 
профессия летчика-истребителя. 

Почему именно эта профессия? Мы задали этот 
вопрос одному из научных сотрудников института. 

— Летчик-истребитель,— ответил он,— это чело-
век, который в полете один принимает решения, он 
же пилотирует самолет. Но он должен хорошо знать 
и методы вождения самолетов с помощью радиоси-
стем, с помощью астрономии. Вместе с тем, он яв-
ляется настолько многосторонне подготовленным че-
ловеком, в котором должны сочетаться все качества и 
знания всех тех специальностей, которые в много-
местных самолетах распределяются среди большого 
числа членов экипажа. А здесь все это как бы яв-
ляется синтезом, сгустком, наиболее ярким проявле-
нием творческих и волевых возможностей, а вместе 
с тем и физической подготовки. И вот в связи с этим 

52 



первый отбор был связан с добровольцами, летчи-
ками истребительной авиации. 

Ну, а что касается нас,— подумали мы с Оле-
гом,— то мы, конечно, не летчики-истребители, и кос-
моса нам не видеть до тех пор, пока туда не сможет 
летать каждый здоровый человек. Но, чтобы расска-
зать, как готовят космонавтов, мы и побывали в ин-
ституте, который с полным основанием можно на-
звать Высшей школой космонавтики, и попытались 
пройти часть тех испытаний, с которыми ежедневно 
связан труд будущих капитанов звездных кораблей. 

И начали мы, как и они,— с центрифуги. 
Основная центрифуга была в это время занята — 

там тренировались космонавты, и нас пригласили по-
смотреть на эксперимент с животными на небольшой 
центрифуге. 

...Большой круглый зал в специально построенном 
здании, похожем на цирк-шапито. Посредине — центри-
фуга, сложный агрегат, позволяющий вести исследо-
вания по действию ускорений на живые организмы. 
Мощный электродвигатель приводит в движение две 
формы — коромысла, к концам которых прикреплены 
кабинки с креслами. Посредине зала за металличе-
ским барьером — пульт управления с многочисленны-
ми приборами. 

Мы вошли в зал, когда закончился очередной 
опыт. С кресла центрифуги сняли подопытную со-
баку, и мы обратились к руководителю лаборатории. 

— Скажите, пожалуйста, какую скорость может 
выдержать человек? — спросили мы. 

— Мы с вами выдерживаем колоссальные скоро-
сти,— ответил руководитель.—Ведь Земля вращает-
ся вокруг своей оси на широте Москвы около 940 ки-
лометров в час. Скорость движения Земли вокруг 
Солнца 108 тысяч километров в час, а скорость га-
лактического движения — 70 тысяч километров в час. 

— Однако человек этих скоростей не ощущает. 
Чем это объяснить? 

— Человек ощущает не саму скорость, а ее изме-
нение как по направлению, так и по величине. Если 
мы с вами едем в трамвае, и трамвай резко затормо-
зит, то мы вследствие ускорения толкаем друг друга. 

Каждый день мы встречаемся с вами с ускоре-
нием, или, как обычно в повседневной практике гово-
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рят, с перегрузками. В процессе эволюции все жи-
вые организмы на Земле приспособились к воздей-
ствию силы притяжения со стороны Земли, и вот это 
притяжение Земли взято за единицу, или за одно «ж». 
Ускорения, с которыми мы встречаемся каждый день, 
проходят для нас как-то незаметно. А вот для наших 
космонавтов это очень большая и важная проблема. 
Изучением этой проблемы занимаются большие кол-
лективы медиков, биологов, техников, инженеров и 
ученых. Мы с вами сейчас на центрифуге можем вос-
произвести те ускорения, действие которых очень 
важно для того, чтобы подготовить космонавта для 
его будущего полета и возвращения на Землю. 

— А попробовать можно будет? — спросил Олег. 
— Пожалуйста,— улыбнулся ученый. 
Рассаживаемся с Олегом по люлькам центри-

фуги. Лаборанты крепко пристегивают нас ремнями. 
Магнитофон у мена на коленях. Коромысло с каби-
ной Олега явно перевешивает мое. Для равновесия 
к моей кабине подвешивают позади груз. Но вот, ка-
жется, все готово. Руководитель эксперимента и меха-
ник заходят за металлический барьер в центре залл, 
слышатся команды: 

— Включить пусковое устройство! 
— Вращение! 
И вот мое кресло начинает медленно двигаться. 

В руках у меня микрофон, и я, не задумываясь, го-
ворю в него все, что в данный момент чувствую. Мы 
заранее договорились с Олегом, что репортажи бу-
дем вести экспромтом, без какого-либо специально 
подготовленного текста. Пускай будут неизбежные 
повторы, охи и ахи. Главное — все будет очень есте-
ственно. 

Сквозь грохот мотора слышу очередную команд 
ДУ: 

— Полтора! 
Ощущаю, что скорость медленно растет, но ощу-

щение свое выражаю такой фразой: 
— Вот скорость начинает расти, расти, расти... 
— Два! 
— Вот больше, больше, больше скорость. Начи-

нает относить уже. Свет в зале гаснет, а вдоль стен 
вспыхивает гирлянда разноцветных лампочек, 

— Два с половиной! 

54 



— Вот все больше относит, вот уже наклонное 
положение. 

— Вот уже перегрузки. 
— Три! 
— Прижимает сильнее. Сильнее, сильнее, силь-

нее..Вот как прижимает! Голову тянет вниз. Голову 
мнет очень сильно вниз. Совсем трудно. В ногах тя-
жесть. Очень сильная тяжесть! 

— Четыре! 
— Вот какая тяжесть! 
— Четыре с половиной! 
— Дышать становится трудно. Очень сильно жмет. 
— Стоп! 
Команду «стоп»! я не расслышал, зато хорошо 

почувствовал, что провалился куда-то и лечу вниз. 
Лампочки на стенах поползли куда-то в сторону. Лоб 
покрылся холодным потом, а губы совершенно ма-
шинально произносят одно и то же слово: 

— Ох, лечу куда-то вниз. Лечу, лечу, лечу, лечу 
вниз... 

Люлька моя плаичо останавливается, в зале вспы-
хивает полный свет, ко мне подходит лаборант, от-
стегивает ремни, помогает спуститься на пол. Из дру-
гой кабины вылезает Олег. Пошатываясь, идем друг 
другу навстречу. 

— Торий,— говорит мне Олег,— как жаль, что 
наш репортаж мы ведем не по телевидению. Центри-
фуга — это довольно эффектное зрелище. 

— Может быть это даже к лучшему,— усмеха-
юсь я,— потому что вид у меня, наверное, бледный... 

— У меня, должно быть, тоже бледноватый,— 
сокрушенно вздыхает Олег. 

— Вы представляете, когда вы вращались сейчас 
на центрифуге,— объясняет нам руководитель экспе-
римента,— ваша кровь весила больше, чем до начала 
вращения, а кровь — это подвижная часть организма 
и она, естественно, в силу вот этих всех изменений, 
скопилась в нижней части организма. Вы испытывали 
большую тяжесть в ногах. Вы испытывали большую 
тяжесть и вы чувствовали, что вам трудно поднять 
руку, у вас немножко даже онемели руки. 

— А какие перегрузки мы перенесли? — спраши-
ваем ученого. 

— Вы перенесли сейчас перегрузку до 4,5 g,— 
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отвечает он.— Это означает, что вес вашего тела под 
действием перегрузок возрос в четыре с половиной 
раза. 

Другими словами, каждый из нас весил до 400 
килограммов. А надо было удержать не только этот 
вес, но еще и магнитофоны, вес которых тоже возрос 
с 8 почти до 40 килограммов. 

Одним словом, очень это трудная штука — цен-
трифуга. И все же... и все же тех ощущений, которые 
были у Барашева, будто бы слон залезает на грудь, 
мы так и не испытали. Впрочем, мы охотно простили 
коллеге это небольшое преувеличение. Чего не бывает 
с нашим братом... 

Все новые и новые необычные ощущения охваты-
вают нас при знакомстве с каждым новым стендом, 
с каждой новой лабораторией... 

Хорошо известно, что с подъемом на большие вы-
соты летчика, и тем более космонавта ожидает мно-
го трудного: нехватка кислорода, пониженное баро-
метрическое давление, страшный холод... 

А можно ли подготовить человека к этим трудно-
стям здесь, на Земле? 

Можно. И делается это в барокамере. 
...Толстые стальные стены, массивная дверь со 

сложным замком, хитроумная система труб, по кото-
рым циркулирует воздух. Надеваю шлемофон и за-
хожу в камеру. У пультов управления — врач и ме-
ханик. 

Закрыта дверь. И я остаюсь один в барокамере. 
Это довольно узкое пространство с тремя иллюмина-
торами. Приборная доска. Высотомер. 

Докладываю: «К подъему готов!» И слышу в на-
ушниках команду врача: «Подъем!» и следом за 
ним — голос механика: 

— Подъем начинаю. Высота 500 метров. 
Впрочем я и сам вижу, что стрелка на высото-

мере медленно поползла к делению «500». Снова го-
лос механика: 

— Высота 1000 метров. 
В иллюминатор вижу несколько настороженное 

лицо врача и спешу его успокоить: 
— Самочувствие нормальное. 
И снова голос механика сообщает, что подъем 

продолжается: 
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— Высота 1500, высота 2000. Начинаю подъем 
дальше. Высота 2500. 

И опять я успокаиваю врача: 
— Подъем высоты не ощущаю. 
На трехкилометровой высоте врач не выдержи-

вает и сам спрашивает: 
— Как самочувствие? 
— Самочувствие хорошее,— отвечаю. 
И только на высоте 4000 метров впервые ощущаю 

легкое головокружение и докладываю: 
— Ощущаю немного высоту. 
И снова подъем. Высота 5000 метров. Площадка. 
— Как самочувствие? 
— Немного труднее дышать стало,— отвечаю врачу. 
— С вас, наверное, довольно,— говорит врач и ко-

мандует механику: — Нормальный спуск. 
Ощущаю, как закладывает уши. Это точно такое 

же ощущение, когда самолет идет на посадку. Стрел-
ка быстро скачет по шкале, а в наушниках слышится 
голос механика: 

— Высота 3000 метров. 
— Высота 1500 метров. 
— Высота 500 метров. 

И снова то же впечатление, что самолет идет на 
посадку. 

— Спуск окончен,— сообщает механик. 
Слышу шум открывающейся двери, вижу лицо врача. 
— Должен признаться,— отвечаю ему,— что на 

земле все-таки лучше, чем на высоте.... 
...Вот примерно так начинался и для отряда 

космонавтов период окончательного отбора, который 
они проходили в госпитале и здесь, в стенах инсти-
тута. Одновременно складывался этот замечательный 
коллектив. 

Разные люди из разных гарнизонов съехались 
вместе. Были среди них и пилоты-истребители, и лет-
чики-инженеры. Были коммунисты и комсомольцы, 
были и беспартийные. Рослые и невысокие, но все 
одинаково статные, крепкие, красивые. Общее инте-
ресное дело сроднило их, сплотило в единый, подлин-
но коммунистический коллектив. 

...Период становления был труден не только для 
молодых офицеров — летчиков, но и для тех, кто их 
воспитывал, кто руководил ими. 
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Руководителям этого коллектива возможно боль-
ше, чем кому бы то ни было, приходилось учитывать 
особенности, склонности, черты характера каждого 
слушателя. 

Но, конечно, основное, что закаляло всех этих лю-
дей, был повседневный сложный труд — теоретические 
занятия, спорт, тренировки на стендах... На тех са-
мых, на которых сейчас находились и мы. 

...В этой небольшой комнате лабораторного кор-
пуса всего два испытательных стенда — вибростенд 
и стенд вращения в двух плоскостях. Прежде, чем 
пройти на них испытания, мы беседуем с научным 
сотрудником. 

— Как известно, при полете ракеты и космическо-
го корабля,— рассказывает ученый,— возникает виб-
рация от работы двигателей, поэтому тренировка на 
вибростенде — один из важных этапов подготовки 
космонавтов. В нашей лаборатории имеется вибро-
стенд, который создает необходимые вибрации, при-
чем расчет параметров вибрации выбран примерно 
такой же, как и у летательного аппарата. При этом 
ведется запись физиологических функций у испыта-
теля. 

— Скажите, наверное не все одинаково переносят 
вибростенд? — спрашиваем мы.— Через эту лабора-
торию прошло очень много людей, расскажите, как 
люди себя чувствуют на вибростенде? 

— К вибрационным раздражителям совершенно 
не одинаковая реакция у каждого испытателя,— по-
ясняет ученый.— Все космонавты, которые прошли 
тренировку на вибростенде, перенесли ее очень хоро-
шо. Ну, вот, скажем, Юрий Алексеевич, Герман Сте-
панович и все товарищи их, которые здесь проходили 
тренировку, перенесли ее хорошо. Юрий Алексеевич 
вел себя очень непринужденно, шутил, читал книгу. 

— Скажите, а нам можно на себе испытать дей-
ствие вибрации? — попросили мы ученого. 

— Конечно,— любезно согласился он.— Прошу, 
пожалуйста, сесть на вибростенд, устраивайтесь по-
удобнее. Ну, вы готовы уже? 

Мы довольно удобно уселись в больших креслах, 
положив руки на подлокотники и ногами упершись 
в металлическую подножку. Узнав, что Юрий Гага-
рин читал книгу, я, сидя в кресле, раскрыл газету. 
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Где-то позади нас ученый включил установку, и вот 
уже Олег Куденко начал репортаж: 

— Ощущаю нарастающую вибрацию. Вибрация 
все сильнее. Особенно ощущается в руках и ногах. 

— Ну, как вы себя чувствуете? — спросил ученый. 
— Нормально,— бодро ответил Олег,— я думаю, 

что сейчас начнут стучать зубы, тогда говорить будет 
трудно. 

Испытания на вибростенде: думаю, что сейчас начнут 
стучать ay бы. тогда говорить будет трудно" 

— Значит особых жалоб нет? 
— Пока нет, но я чувствую как меняется голос,— 

ответил Олег. 
— Голос обычно при вибрационном раздражителе 

всегда изменяется,— пояснил ученый и стал проверять 
пульс. — У некоторых почти невозможно разобрать 
речь. Ну, пульс хороший у вас, кожные покровы рук, 
лица нормальные, розовой окраски. В общем общее 
самочувствие хорошее? 

— Пока ничего. Переношу, ничего!—ответил 
Олег.— Но кресло сильно вибрирует, вот говорить 
уже труднее. 

Вообще испытание довольно трудное, могу себе 
представить, что это такое, если это длится несколь-
.ко часов. 



Я охотно согласился с Олегом и хотя стойко про-
держался до конца опыта, ни одной строчки в газете 
прочитать так и не смог. Когда вибрация усилилась, 
я увидел, что все буквы на газетной полосе вдруг 
покинули свои места и так затряслись, что мне по-
казалось, что они вот-вот выпрыгнут на пол и у меня 
в руках останется чистый белый лист. 

«Черт возьми! — подумал я.—Почему же они у 
Гагарина оставались на своих местах?» Но экспери-
мент закончился раньше, чем я смог найти ответ на 
этот вопрос. 

...Следующее испытание было на стенде двухпло-
скостного вращения. Здесь проверяется так называе-
мый вестибулярный аппарат человека, то есть орган, 
который ведает ориентировкой человека в простран-
стве. 

— Сейчас я хотел бы попробовать, как перено-
сится этот стенд,— просит Куденко. 

— Я очень рад, что вы хотите сами испытать стенд 
вращения,— любезно предлагает ученый. 

— Я сижу в довольно тесной кабине, передо мной 
три прибора на щитке,— начинает репортаж Олег.— 
Сейчас закрепляют ноги на стенде. Сейчас будет дана 
команда на начало вращения. 

— Самочувствие нормальное, к вращению го-
тов! — докладыват Олег. 

— Начали вращение. Пуск! — слышится команда. 
— Так, началось вращение. Я ощущаю, как меня 

повело в левую сторону. Я как будто лечу в само-
лете и крен влево,— поспешно сообщает Олег.— 
Я точно знаю, что стенд вращается ровно, вертикаль-
но. Ощущаю сильный крен влево, так, крен выравни-
вается, вот совсем выровнялся, хорошо! Получил 
команду закрыть глаза, крен пошел вправо. 

— Для торможения ощущений откройте глаза! — 
приказывает ученый. 

— Открыл глаза. Так, резкий крен обратно,— 
сообщает Олег. 

— Чувствуете себя хорошо? Работать руками и 
ногами можете? — спрашивает ученый. 

— Могу. Даже веду репортаж, — рапортует Олег. 
— Хорошо. Наклонитесь вниз,— просит ученый. 
— Резкий крен влево! А\алейшее движение голо-

вой вызывает крен. Как будто кр'ен самолета — то он 
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идет в пике, то делает свечу. Трудно держать голову 
напряженно, все время ровно. Чувствуешь, как при-
ливает кровь к голове. Руки отяжелели... 

— Работать ногами невозможно? 
— Могу, но трудно. 
Ученый выключает стенд и тотчас следует ком-

ментарий Олега: 
— Резкий поворот ощущаю в обратную сторону. 
Но вот мы с Олегом сходим со стенда и теперь 

комментирует ученый. 
— Если посмотреть на выражение ваших лиц, то, 

несомненно, любой из присутствующих скажет, что 
исчезла улыбка, энтузиазм, с которым вы так стре-
мились сесть на столь приятный стенд и имеется не-
которая бледность кожных покровов лица. 

Мы не стали оспаривать это научное заключение, 
а почему-то вспомнили кадр из кинофильма о полете 
Германа Титова «Снова к звездам». В фильме пока-
зывалось, как в тесную кабину ротора — стенда, ко-
торый в отличие от нашего, вращался не в двух, а 
в трех плоскостях — буквально упаковали космонав-
та, плотно закрыли двери и стали вращать этот вол-
чок сперва в одной плоскости, затем — в двух, и, на-
конец, в трех плоскостях. 

Когда я поделился с Олегом этими воспомина-
ниями, он засмеялся: 

— Не знаю, как тебе, старик, но мне вполне хва-
тило и двух плоскостей. 

Я не мог с ним не согласиться. 
Но, пожалуй, еще интереснее — невесомость. Пер-

вое представление об ощущениях, отдаленно напоми-
нающих невесомость, мы получили еще на центрифу-
ге, когда, как вы помните, следом за ускорением, за 
все возраставшими перегрузками тяжесть сразу ис-
чезла, и мы полетели куда-то в бездну. 

Разобраться в природе невесомости нам помогли 
ученые. 

— Под действием гравитации,— объяснил нам 
Иван Иванович Касьян,— тело человека притягива-
ется к Земле. Эта сила притяжения прижимает тело 
к опоре и воспринимается как вес тела. Если же к 
телу прикладывается центробежная сила, уравнове-
шивающая силу земного тяготения, тогда оно теряет 
свой вес, то есть попадает в состояние невесомости. 
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Подобные условия наблюдаются на космических ко-
раблях и спутниках, которые, двигаясь по своим орби-
там, со скоростями восемь и более километров в се-
кунду. 

— Скажите, а как сказывается невесомость на 
здоровье человека? — спросили мы ученого. 

— Полеты животных и первые космические поле-
ты людей показали, что все они довольно быстро 
привыкли к состоянию невесомости. Еще теоретиче-
ский анализ убеждал нас, что никаких серьезных из-
менений в организме космонавта при кратковремен-
ном полете не произойдет. Ожидались лишь некоторые 
изменения функций сердечно-сосудистой и вестибу-
лярной систем. Дело в том, что, как предполагали не-
которые зарубежные исследователи, в состоянии неве-
сомости, когда вес крови становится равным нулю и 
его гидростатическое давление исчезает, должно про-
изойти резкое падение кровяного давления, так на-
зываемый сосудистый коллапс, что, естественно, чрез-
вычайно опасно для здоровья человека. Однако 
опасения эти были даже теоретически не обоснованы. 
Сторонники их не учитывали, что давление крови в 
артериях складывается из нескольких составляющих, 
среди которых на долю гидростатического давления 
приходится всего 10—15 процентов от общей величи-
ны кровяного давления. Следовательно, в условиях 
невесомости можно было бы ожидать лишь неболь-
шого понижения кровяного давления. Так оно и про-
изошло на самом деле. Полеты животных и первые 
космические полеты людей показали, что невесомость 
существенных нарушений в кровообращении не вы-
звала. 

То же произошло и с вестибулярным аппаратом — 
аппаратом, ведающим ориентацией живых организ-
мов в пространстве. При нарушении его деятельности 
животные и люди теряют представление о верхе и 
низе, совершают беспорядочные движения. 

Вестибулярный аппарат расположен во внутрен-
нем ухе. В нем есть отолитовый прибор, специально 
реагирующий на изменения гравитации. Принцип 
действия этого прибора прост. Дно небольшой замк-
нутой полости покрыто нервными чувствительны-
ми клетками, снабженными волосками, на которых 
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в студенистой жидкости как бы плавают небольшие 
кристаллики солей кальция — отолиты. Любое пере-
мещение головы вызывает смещение отолитов. При 
этом изменяется их давление на нервные клетки, и 
возбуждение поступает от отолитового прибора к 
нервным центрам мозжечка и головного мозга, уп-
равляющих позой и оценкой положения тела в про-
странстве. При невесомости отолиты теряют свой вес 
и начинают беспорядочно «метаться», посылая в го-
ловной мозг хаос сигналов. Это, естественно, приво-
дит к тому, что организм перестает ориентироваться 
в пространстве. Не случайно поэтому некоторые уче-
ные считали, что пребывание человека, а тем более 
его целенаправленная деятельность в условиях не-
весомости совершенно исключены. Однако и в этом 
случае страхи оказались совершенно необоснованны-
ми. Ученые, которые так утверждали, забывали, что 
во-первых, ориентация в пространстве у животных и 
человека обеспечивается не только при помощи 
вестибулярного аппарата, но и согласованной дея-
тельностью многих нервных механизмов и прежде 
всего зрительными и слуховыми восприятиями, а 
также информацией, поступающей от чувствительных 
нервных окончаний кожи, сухожилий и мышц. Во-
вторых, живые организмы и, в первую очередь, люди 
сравнительно быстро приспосабливаются к любым 
экстремальным условиям, в том числе и к невесо-
мости. Так, в частности, полеты уже первых космо-
навтов показали, что в условиях невесомости они 
успешно справлялись с весьма сложными видами це-
ленаправленной деятельности. 

— А одинаково ли все люди переносят состояние 
невесомости? —- спросили мы. 

— Можно сейчас уже с уверенностью сказать, что 
все люди по характеру и по выраженности сенсорных 
реакций или ощущений могут быть условно класси-
фицированы на три группы. 

К первой группе относятся лица, которые перено-
сят невесомость без заметного ухудшения общего са-
мочувствия, могут правильно оценивать изменения 
окружающей обстановки, хорошо ориентироваться в 
пространстве, испытывать чувство восторга без сни-
жения работоспособности в полете. 
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Ко второй группе относятся лица, испытывающие 
при невесомости чувство падения вперед, в сторону, 
назад, перевернутое положение вниз головой, враще-
ние тела в неопределенном направлении, ощущение 
затрудненного выдоха, сопровождающегося полной 
дезориентацией в пространстве. Но после нескольких 
полетов в невесомости эти лица привыкают к этому 
воздействию. 

К третьей группе относятся лица, у которых не-
приятные явления развиваются очень быстро и закан-
чиваются симптомами так называемой «воздушной 
болезни» или как сейчас некоторые говорят «спутни-
ковой болезни». Эти лица испытывают чувство при-
лива крови к голове, потливость, тошноту. Иногда 
наступают головные боли, тяжесть в голове. Насту-
пает так называемое вестибулярно-вегетативное рас-
стройство. Правда, мы с успехом тренируем людей 
на невесомость. Могу рассказать, как это делается. 

— С удовольствием послушаем,— просим мы. 
— Представьте себе, что вы в кабине большого 

самолета. Ваше место рядом с экспериментатором, а 
тренируемые за легкой металлической стенкой в фю-
зеляже корабля. На этот раз фюзеляж устлан мяг-
кими матами. Они на полу, ими покрыты потолок и 
борта. Тренируемые могут, не опасаясь ушибов, сво-
бодно «плавать» в этом своеобразном бассейне. 

Вот самолет делает резкий разворот, входит в 
пике, выполняет параболическую горку. Над входом 
в плавательный бассейн вспыхивает красный преду-
предительный сигнал: «Приготовиться. Внимание!» 
А затем другой — «Невесомость!» 

— Ну, а как ведут себя в невесомости испытуе-
мые?— спрашиваем мы Касьяна. 

— Могу показать вам, как это происходит,— 
предлагает он. — Для этого мы применяем метод ки-
норегистрации. 

И вот мы смотрим кинокадры, а ученый продол-
жает свой комментарий. 

— Великое дело кинорегистрация. Космонавты 
смотрели себя на экране и видели каждую свою 
ошибку. А уж когда видишь неловкие движения то-
варищей— трудно удержаться от смеха. Да и друзья 
тоже не пощадят тебя, если заметят, какие ты выде-
лывал выкрутасы... 
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Вот на экране,— серьезное лицо в шлемофоне. 
Глаза прищурены. Все черты укрупнены, словно не-
много расплющены. 

— Жорик! — узнает зал. 
— Надулся, как мышь на крупу: перегрузочки! 

Не фунт изюма. 
Стрекочет аппарат. Лицо на экране расплывается 

в блаженной улыбке. Зал мгновенно реагирует на 
это: 

— Ишь заулыбался! Вышел на параболу. Дово-
лен... 

Новая лента.. Еще одно лицо. В кадре крупно: 
показания дозиметра. Летчик в невесомости не рас-
считал усилия и так потянул, флажок, что стрелка 
вместо заданных 750 граммов заскочила за две ты-
сячи. 

Зал снова бурно реагирует: 
— Вот зашвырнул. Небось, стрелка согнулась! 

Ты, Володя, оказывается тяжелоатлет! 
Самое смешное приключилось с Валей. По зада-

нию Валентин должен был есть хлеб. Откусывать и 
глотать. Он не предполагал, что в невесомости это 
будет так легко делать, и старательно двигал челю-
стями. Этого было больше чем достаточно для того, 
чтобы развеселить жизнерадостных зрителей. 

— Ест он очень трудолюбиво. Смотри, стара-
ется!— первым заметил Юрий. 

— Солидно работает, словно век не кормили,— 
добавил Герман. А Валя на экране ел и ел хлеб. Exi 
в кадре — крупным планом. 

— Сейчас чайком запьет. 
И точно—Валентин на экране начал пить... 
Каждый из них узнавал себя в знакомых неуклю-

жих жестах товарищей и поэтому всем было весело. 
Вот, например, Валентин в невесомости пролил воду. 
И всем было видно, как вода серебристым потоком 
мелких бусинок медленно потекла к пилотской каби-
не. Невесомость кончилась и поток воды облил пи-
лота... Это они уже на земле увидели собственными 
глазами. Пилот, мокрый с головы до ног, был очень 
зол на Валентина за его неуклюжесть. 

— После питья надо завертывать краник, това-
рищ космонавт,— копируя летчика, нравоучительно 
заметил Юрий. И ребята снова смеялись. А потом 
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врачи и инструкторы уже серьезно, по-деловому раз-
бирали ошибки каждого и тут уже смеяться было не-
кому. 

Должен признаться, не до смеха было и вам, когда 
мы решили познакомиться с еще одним, несколько 
необычным для человека состоянием. Представьте 
себе, что кончился активный участок полета, прекра-
тили работать двитатели и в кабину космического 
корабля вошел космос. 

Ослепительно яркое Солнце и звезды. Они не мер-
цают, они — словно застывшие изваяния. Скорость 
велика, она не ощущается. Корабль словно непо-
движно висит в пространстве. Где-то в стороне оста-
лась Земля, исчезло представление о верхе и низе. 
Одиночество... 

И вот сейчас мы попали в этот мир одиночества. 
Космонавты называют его сурдокамерой. 

— Только что туда вошел Торий,— комментирует 
Куденко,— и я передаю ему слово. 

— Включите, пожалуйста, связь! — прошу я и на-
чинаю вести репортаж. 

— Прежде всего я хочу описать, как выглядит 
сурдокамера. Я нахожусь в небольшой комнате. Зву-
конепроницаемые стены, двойные перегородки не 
пропускают сюда ни одного звука. Тишина такая, что 
слышишь как пульсирует кровь в висках. Передо 
мной большой иллюминатор, в него можно вмонти-
ровать объектив киноаппарата и снаружи снимать 
испытуемого. Надо мной слева влагомер, термометр. 
Справа наверху — система регенерации. Здесь же 
слева от меня на столе световое табло: белый, крас-
ный и синий огонек. Это переговорник, по которому 
можно, пользуясь определенной таблицей, поддержи-
вать связь с экспериментаторами, которые находят-
ся за стенками этой камеры. Здесь же надо мной 
динамик и звуковая переговорная система. Она на-
ходится целиком под контролем экспериментатора. 

Надо мной справа две телевизионные камеры, ко-
торые все время передают мое изображение на два 
телевизионных экрана, находящихся в л-абораторной 
комнате. 

Я сижу в очень удобном мягком кресле с откиды-
вающейся спинкой, могу принять любое, даже гори-
зонтальное, положение, удобно спать. 
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Надо мной специальная система — фотофоностиму-
лятор, которая позволяет путем подачи световых и 
звуковых сигналов проверять физиологическую стой-
кость организма испытуемого. 

Здесь же справа, около кресла находится пульт с 
электродами. 

Только что заработал фотофоностимулятор, пош-
ли быстрее световые сигналы, мигание света... 
Они имеют настолько большую частоту, что, когда 
смотришь, они раздражают глаза и таким образом 
оказывают какое-то физиологическое воздействие на 
организм испытуемого... 

...Пока я нахожусь в сурдокамере, Олег беседует 
с одним из ученых. Это — известный всем нам Вита-
лий Георгиевич Волович — врач, парашютист, поэт, 
музыкант. Человек широких дарований, участник эк-
спедиции «Северный полюс-2», автор многих книг. 

Олег спрашивает его, какое значение имеют ис-
следования в сурдокамере для будущих космических 
полетов? 

— Очень большое,— отвечает Волович.— Когда че-
ловек полетит на далекие планеты, он будет находить-
ся на борту корабля ни день, ни два и даже ни меся-
цы, а годы. Вот, например, рассчитано, что путешест-
вие до Юпитера займет свыше двух с половиной лет, 
а чтобы попасть на Нептун, надо будет лететь три де-
сятилетия. Ясно, что для таких особо сложных усло-
вий изоляции, в которых окажется человек, он должен 
быть хорошо подготовлен. Поэтому сурдокамера имеет 
не только научно-исследовательское, но и тренировоч-
ное значение. 

Впрочем, в дальнейшем при длительных полетах 
человек все равно не будет ио-настоящему одинок. 
Тысячи незримых нитей свяжут его с Землей, с род-
ными, близкими. Но в аварийной ситуации (прерва-
лась связь) одиночество тем не менее может насту-
пить и быть к нему надо готовым. 

Из рассказов сотрудников лаборатории мы уже 
знаем, что это та самая сурдокамера, в которой про-
ходили испытыния все наши первые космонавты. 
Между собой мы называем ее «гагаринской». 

— И все-таки, наверное, каждый человек ведет 
себя по-разному в сурдокамере. 

— Интересно, как вели себя наши космонавты, 
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когда они готовились к полетам,— Герман Титов, 
Юрий Гагарин, их товарищи? — спрашивает Олег. 

— Вот здесь рядом лежат пленки, на которых за-
писаны разговоры с ними в то время, когда они нахо-
дились в сурдокамере, и вы по ним можете судить, 
что та тягостная изоляция не была уже такой тягост-
ной для людей, достаточно морально подготовленных 
к проводимой работе, — ответил Волович. 

— Давайте включим пленки. На первой из них 
беседа с Павлом Поповичем, на второй — с Андрия-
ном Николаевым. 

И вот уже включен магнитофон. 

Запись первая 
Лаборантка: В каком возрасте и под влиянием какого впе-

чатления появилось желание летать? 
/7. Попович: Желание летать появилось очень давно. Еще 

лет в пятнадцать примерно. Я просто увлекался, потому что лет-
чики такие смелые, решительные люди. Романтика... 

Лаборантка: Любимое занятие в свободное время? 
П. Попович: В свободное время я много читаю. Смотрю те-

левизор. 
Лаборантка: Ваш любимый вид спорта? 
П. Попович: Любимый вид спорта — баскетбол. 
Лаборантка: Чем вы займетесь в свободную минуту в по-

лете? 
П. Попович: В свободные минуты полета я постараюсь воз-

можно больше увидеть и запомнить, записать для того, чтобы об 
этом сообщить на Землю. 

Запись вторая 
Лаборантка: Ваше отношение к профессии космонавта? 
А. Николаев: Очень хорошее и серьезное. Профессия космо-

навта— это самая почетная и хорошая профессия, я со всей 
серьезностью готовлюсь стать космонавтом. 

Лабюрантка: Что больше всего привлекает вас в этом по-
лете? 

А. Николаев: Больше всего в этом полете привлекает меня 
изучение вопроса невесомости, изучение вопроса перегрузок и 
процесс посадки. 

Лаборантка: Какой из видов пройденной подготовки пока-
зался вам наиболее трудным и наиболее легким? 

А. Николаев: Наиболее легким видом из всех тренировок 
показалась мне тренировка на вибростенде. 

Наиболее трудная тренировка — это тренировка в термока-
мере и на центрифуге. 

Лаборантка: Как относятся к этому полету ваши знакомые, 
жена? 

А. Николаев: К сожалению, у меня нет еще жены, а знако-
мых я еще мало имею. 
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Затем Волович включил пленку с записью голоса 
Г. Титова. 

Судя по тому, что Герман Титов читал в сурдока-
мере стихи Пушкина,,можно сказать, что он чувство-
вал себя очень хорошо,— прокомментировал Олег.— 
Но, а вот как сейчас чувствует себя мой коллега? 
Ведь прошло уже четыре часа. Может быть вы пода-
дите ему сигнал, и он расскажет о своем самочувст-
вии. 

— Вступить с ним в беседу очень легко,— ответил 
Волович.— Для этого достаточно включить соответст-
вующее устройство, и мы немедленно свяжемся с ним. 

— Расскажите, пожалуйста, как вы себя чувствуе-
те,— обратился он ко мне.— Конечно, для вас дли-
тельное пребывание, многочасовое в четырех стенах 
нашей камеры немножко непривычно... 

— Чувствую себя хорошо,— отозвался я.— Однако 
я понимаю, что довольно неприятная штука — ока-
заться в таком полном одиночестве, в замкнутом про-
странстве. Мне почему-то начинает казаться, что я 
целую вечность провел здесь. Но я думаю, что, если бы 
я сейчас не нашел себе занятия,— я, как вы видели 
по телевизору, писал свои ощущения в блокнот,— 
если бы я этого не делал, то одиночество, пожалуй, 
было бы невыносимо. 

Надо сказать, что до того, как приступить к испы-
таниям, мы предполагали создать серию небольших 
репортажей, по количеству стендов, на которых нам 
предстоит побывать. Никаких предварительных запи-
сей мы не делали, а записывали на пленку все, что 
чувствовали, что переживали, так сказать, в перво-
зданном виде. Попутно записывали и короткие ком-
ментарии научных сотрудников института, руководив-
ших нашими испытаниями. Но когда мы привели в 
порядок все свои записи, оказалось, что от первона-
чального плана ограничиться серией репортажей нам 
придется отказаться. Если бы мы избрали такой путь, 
наши слушатели никогда бы не смогли составить по 
этим разрозненным передачам общего впечатления о 
том колоссальном труде, с каким связаны будни кос-
монавтов. Между тем, показать этот труд как раз и 
было нашей основной задачей. Вот почему мы в ко-
нечном счете пришли к мысли писать документальную 
Радиоповесть, которая помогла бы создать целостное 
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впечатление о жизни и подготовке космонавтов. 
В пользу такого решения было еще одно соображение. 
Если бы мы ограничились репортажами, то наверное 
непомерно выдвинули бы собственные персоны, и 
весьма мало смогли бы рассказать о самих космонав-
тах. 

Не случайно поэтому мы решили радиоповесть в 
двух планах: наши испытания и жизнь космонавтов. 
Созданы они в разных жанрах: наши испытания — 
репортажи с включением коротких интервью с учены-
ми, жизнь космонавтов — беллетристические зарисов-
ки и публицистика. В этом нам очень помогли сотруд-
ники института, хорошо знакомые со многими космо-
навтами и уж, конечно, прекрасно осведомленные о 
жизни отряда космонавтов. Так, в частности, роди-
лась сцена заключительного этапа подготовли космо-
навтов — работы в кабине космического корабля. 

Особенно радостным был для космонавтов день, 
когда к ним привезли корабль, на котором совсем не-
давно летала собака «Звездочка». Корабль, прошед-
ший через огонь и стужу космоса, был в полной сох-
ранности. Только обшивка, опаленная невероятной 
температурой, свидетельствовала о невиданных испы-
таниях, которые с честью выдержал этот корабль. 

Чем больше узнавали космонавты о корабле, тем 
необычнее казалась гамма впечатлений: машина слов-
но становилась проще и вместе с тем сложнее. Цвет-
ные схемы, сложные электронные блоки, задублиро-
ванные и затроированные системы — все механизмы 
и агрегаты как бы раскрывали перед ними свои новые 
стороны, поворачивались яркими гранями, о которых 
они догадывались, но которые только что увидели. 
Это как сложный кристалл: очень трудно сразу уви-
деть, что именно отражается в каждой из его граней... 

А по вечерам ходили в кино и театры, ездили на 
экскурсий, собирались в гостях друг у друга. И как 
хорошо в эти часы было услышать знакомую, полю-
бившуюся всем песню. Сначала обычно слушали мол-
ча, а потом начинали подпевать. 

...В один из дней космонавты смотрели учебный 
цветной кинофильм. Сделан он был очень удачно. 

На тех кадрах, на которых были сняты моменты, 
не имеющие прямого отношения к запуску, пилоты 
сидели спокойно, лишь изредка обмениваясь беглыми 
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замечаниями относительно тех или иных технических 
подробностей. Но вот в зале раздался вой сирены. 
Космодром опустел. Тикают часы, скачет секунд-
ная стрелка. На космодроме — напряженная тиши-
на. И космонавты в зале, впервые увидившие воо-
чию одно из чудес современной техники, притихли, 
стали сосредоточеннее, собраннее. 

— Пуск! — спокойно звучит с экрана команда, 
раздавшаяся на космодроме. 

Медленно, словно распарывая фиолетовую сине-
ву неба, взлетает ракета. В какой-то момент она вид-
на вся. И вот уже, оставив призрачно-дымный след, 
она исчезает в пространстве. 

— Ах, красавец! — не выдержав, с восторгом 
восклицает Юрий. 

Никто ему не отвечает. И Павлик, и Гриша, и все, 
кто был в зале, молчат: лучше не скажешь! 

В то время, когда мы передавали нашу радиопо-
весть, весь мир уже знал имена Юрия Гагарина и 
Германа Титова. И не только знал. Наши космонавты 
покорили весь мир своими подвигами. 

...Навсегда запомнился космонавтам первый прием 
в их честь в Большом Кремлевском дворце. Это было 
14 апреля 1961 года. Вдоль лестницы, устланной крас-
ным ковром, стояли ученики ремесленных училищ, 
суворовцы, юноши и девушки в нарядных весенних 
костюмах. Ярко горели тяжелые позолоченные люст-
ры. Живые цветы падали к ногам Юрия Гагарина. 

Руководители партии и правительства сердечно 
поздравили с великой победой разума и труда всех 
ученых, конструкторов, техников, рабочих, участво-
вавших в успешном осуществлении первого в мире 
космического полета человека. 

Немного позже Юрий Гагарин, вспоминая об этой 
сердечной встрече, говорил: 

«Реактивная авиация и ракетостроение, создание 
спутников и автоматических межпланетных станций, 
радиосвязь и подготовка космонавтов — эти и мно-
гие другие вопросы всегда находились в центре вни-
мания нашей партии. Центральный комитет, очень 
занятый решением больших вопросов внутренней и 
международной жизни, огромное внимание уделяет 
этим проблемам. В ЦК лично знают многих ученых 
и конструкторов, инженеров и рабочих, которые соз-
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дают новейшую технику. ЦК помогает этим людям, 
заботится о них. И эта отеческая забота партии при-
несла нашей родине новую славу, а науке — много 
важного, я бы сказал, уникального материала». 

Первый полет человека в космос открыл новую 
эру в истории человечества. 

Впереди будут все новые и новые полеты в кос-
мос — вокруг родной Земли, к другим планетам Сол-
нечной системы, к неведомым мирам. И тогда чело-
век скажет: «Не гордитесь, далекие звезды! Доберем-
ся мы скоро до вас!» 

— Ну, а что эти полеты дают уже сегодня и что 
они дадут в будущем? — спросили мы как-то Г. С. Ти-
това. 

— Об этом можно говорить много и долго,— от-
ветил он.— Приведу только один пример — искусст-
венные спутники Земли. Уже первые из них, кроме 
чисто научных проблем, решали и многие народно-
хозяйственные задачи. 

В дальнейшем круг земных тем, который будет 
решаться с помощью искусственных спутников Земли, 
значительно расширится. Спутники будут помогать 
человеку прогнозировать погоду, водить в море ко-
рабли, искать полезные ископаемые, изучать планеты 
и звезды. 

Однако — это лишь преддверье к будущим, еще 
более великолепным достижениям. Люди будут все 
чаще появляться в космосе, все дальше углубляться 
в космические бездны. Не за горами то время, когда 
станут явью живущие обитаемые искусственные спут-
ники Земли. Затем последуют экспедиции на Луну, 
изучение Венеры, Марса и других планет... 

Этой же теме была посвящена наша беседа с дву-
мя будущими космонавтами. Знакомство с ними 
произошло в один из свободных от испытаний дней. 
В кабинете Олега Георгиевича Газенко нас позна-
комили с двумя молодыми летчиками — Владимиром 
и Алексеем. Владимир — черноволосый, подтянутый, 
немного застенчивый. Алексей — коренастый, с ры-
жеватой шевелюрой. Веселая улыбка часто озаряла 
его приветливое веснушчатое лицо. Так счастливый 
случай свел нас с Владимиром Михайловичем Кома-
ровым и Алексеем Архиповичем Леоновым. Я назы-
ваю этот случай счастливым не случайно, так как 
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считаю действительно за счастье знать людей, подоб-
ных Володе Комарову и Алексею Леонову: один по-
разительной чистоты и скромности, другой — необык-
новенного радушия, энергии, обаяния. -

Когда мы вошли в комнату, Володя, занятый ка-
кими-то своими мыслями, писал в блокноте. Алексей, 
устроившись за столом рядом с представителем ди-
рекции и отгородившись от него согнутой рукой, ри-
совал что-то на листе бумаги. 

Я заглянул ему через плечо и увидел, что он ста-
рательно вырисовывает многоступенчатую ракету. 
Улыбнувшись и лукаво показав глазами на предста-
вителя дирекции, Алексей неожиданно пририсовал 
ракете трубу и пустил из нее дым... 

— Видите, как просто ракету в паровоз пере-
строить,— засмеялся товарищ из дирекции.— Он у 
нас художник. Талант... 

Наша беседа началась с вопроса, который мы за-
дали будущим космонавтам: 

— Как вы относитесь к своей профессии? 
Немного подумав, Володя Комаров ответил так: 
— Я думаю, что профессия космонавта — очень 

почетная профессия. Мне представляется, что космо-
навт— это разведчик неведомого, он идет впереди. 
Ему доверено проложить пути по нехоженым тропам 
Вселенной. Ну, а для этого он должен многое уметь, 
многое знать. 

— Хочу добавить — подхватил Алексей Леонов,— 
что космонавт не только разведчик природы, но и 
посол, как бы представитель человечества. Ему пер-
вому предстоит встретиться с разумными обитателя-
ми других миров, если такие существуют. Й по нему 
обитатели других планет будут судить о человеке 
Земли. 

— Что даст людям изучение космоса? — спроси-
ли мы. 

— Знаете, в двух словах ответить на этот вопрос 
трудно,— сказал Комаров. 

— И потом сформулирован вопрос не совсем точ-
но,— улыбнулся Леонов.— Следовало бы спросить 
не то что даст, а что уже дает изучение космоса. Уже 
сегодня полеты в космос обогатили науку многими 
пенными сведениями о физике окружающего нас ми-
рового пространства, о строении верхних слоев земной 
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атмосферы. Они принесли нам и первые достоверные 
данные о нашей небесной соседке — Луне. Я думаю, 
что нет смысла подробно останавливаться на откры-
тиях наших советских исследователей космоса—они 
ведь общеизвестны, но хочу добавить, что это только 
начало. Уже сейчас происходит известная космиза-
ция наук — многие земные науки начинают черпать 
из космоса, образно выражаясь, сырье для своего 
дальнейшего развития. Примером того может слу-
жить появление таких наук, как космическая меди-
цина и биология, космическая геология и астрогео-
графия. С каждым годом процесс этот будет нарастать 
и приведет в конце концов к тому, что многие науки 
выйдут на широкий космический простор. Тем самым 
значительно расширятся наши знания об окружаю-
щем пространстве. 

По нетерпеливому движению Володи Комарова 
мы поняли, что и у него есть мысли на этот счет. 

— Вы хотите что-то добавить? — спросили мы. 
— Да, я хотел бы сказать,— ответил Володя,— 

что со временем космос перестанет быть только пред-
метом исследований. Он начнет отдавать свои богат-
ства людям. А это уже второй ответ на ваш вопрос— 
что даст космос не только науке, но и практической 
жизни людей. И здесь тоже возможности неограни-
ченные. 

Очень много для улучшения жизни на Земле 
даст, скажем, более подробное изучение Солнца. 
Ведь солнечные лучи — источник всей нашей жизни. 
Без них наша планета была бы просто мертва. Изме-
нение солнечной активности мы ощущаем не так уж 
редко. Например, нарушения радиосвязи, как только 
на поверхности Солнца происходит очередная вспыш-
ка и в атмосферу нашей планеты врываются потоки 
заряженных частиц солнечной материи, изменения 
погоды и так далее. Нам не всегда ясно, как проис-
ходят эти явления, трудно их предсказывать. Но, 
вместе с тем, это очень важно. Солнце оказывает 
очень большое влияние на все стороны нашей жизни 
и на наше здоровье. 

Дальнейшее изучение природы Солнца поможет 
нам решить и много других чисто земных дел. Мы 
сможем тогда управлять климатом и погодой, выра-
щивать богатые урожаи, получать дополнительно 
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миллиарды киловатт-часов энергии. Мы превратим 
нашу родную планету в цветущий сад, а людей сде-
лаем здоровыми и счастливыми... 

Время беседы подошло к концу, а мы не успели 
задать космонавтам и половины тех вопросов, кото-
рые хотели. 

Огорченные, стали мы прощаться. 
— Ничего, — старался успокоить нас Алексей.— 

Приезжайте к нам в Звездный. Там и побеседуем за 
чашкой чая. 

Часто после этой встречи вспоминали мы с Оле-
гом Куденко мысли космонавтов о там, что даст изу-
чение космоса. Здорово сказал Володя Комаров! Да* 
не ради почета и не ради славы идут на подвит наши 
космонавты. Пилот космического корабля — человек 
большой идеи. Эгоисту, честолюбцу нечего делать в 
космосе. Если летчику кажется, что он идет не на 
работу, а на подвиг, то он еще не готов к звездному 
рейсу. Только очень хороший, светлый, сильный ду-
хом человек может стать космонавтом, человек, без-
гранично преданный делу, понимающий внутренний 
смысл всей своей работы. 



Г л а в а 6 

КОСМОС НАЧИНАЕТСЯ 
С ЗЕМЛИ 

Мы первыми совершили групповой полет сразу 
двух космических кораблей, полет первой и единствен-
ной в мире женщины-космонавта. В 1964 году, когда 
на заводах космической промышленности завершились 
работы над созданием первых многоместных космиче-
ских кораблей «Восход», на очередь дня стала подго-
товка к полетам в космос целых экипажей. Эта про-
блема вошла в план работы и того института, где 
мы уже неоднократно бывали. Летом 1964 года я 
обратился к О. Г. Газенко с просьбой разрешить 
нам принять участие в каком-нибудь из их экспери-
ментов. 

Олег Георгиевич обещал подумать и попросил 
меня прийти к нему через пару дней. На работе я 
рассказал об этой идее Левону Агаяну и еще двум 
нашим сотрудникам — Косте Никитенко и Игорю Гри-
горьеву. Всем троим затея понравилась, и вот мы 
снова в институте, в кабинете Газенко. 

— Желание ваше можно только приветство-
вать, — говорит нам Олег Георгиевич. — Но только 
испытывать —так испытывать. Без скидок. Со своей 
стороны рекомендую вам принять участие в экспери-
менте, который готовит Валентин Иванович Слеса-
рев. Эксперимент строго научный. С заделом вперед. 
Не возражаете? 

Разумеется мы не возражали. Только попросили 
объяснить суть эксперимента. 

— Мы хотим проверить, как отражается гиподи-
намия, то есть ограниченная подвижность на сохран-
ности рабочих навыков. Ведь в полетах длитель-
ностью в недели и месяцы космонавты в течение дол-
гого времени будут находиться в состоянии невесо-
мости, а значит, и расслабленной мышечной системы. 
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Так вот, как это состояние отразится на способности 
управлять кораблем при посадке на другую планету 
или возвращении на Землю? Останутся ли движения 
космонавта такими же точными и координированны-
ми, как и раньше? А вот, кстати, и Валентин Ивано-
вич— легок на помине. 

В кабинет вошел сравнительно молодой авиацион-
ный врач. Мы познакомились и вновь обратились к 
Газенко: 

— Так, что мы должны делать? 
— В первую очередь, пройти медосмотр, — объяс-

нил Слесарев.— Прошу завтра в 9.00 явиться в кли-
нический отдел. Обязательно натощак... 

По дороге домой Агаян вспоминает, как еще очень 
давно проверяли нервную систему будущих авиа-
торов: 

— К кандидату, сидящему на стуле, сзади подхо-
дил врач и стрелял над его ухом из пистолета. Если 
будущий летчик не вскакивал со стула и не падал в 
обмороке, то получал путевку в авиацию. 

— Надо было из пушки стрелять... — смеется Гри-
горьев.— А это что. Любой выдержит. 

— Так уж и выдержит! — не соглашается Ники-
тенко. — Заикой можно стать. 

«Пусть никто не знает, 
Что ты — испытатель, 
Что твоя работа сложна и трудна. 
Пусть порой тебе очень 
Трудно бывает, 
Ты не унываешь 
Нигде, никогда». 
Утро следующего дня встретило нас волчьим ап-

петитом и вот этой песней на знакомый мотив. Ее 
пели наши новые знакомые — испытатели, те, кого 
здесь называют лоцманами космонавтов, те, кто пер-
выми испытывают на себе все, что может встретить 
человек в высотном и космическом полетах.' Скоро 
придет служебный автобус и отвезет ребят в инсти-
тут на работу. А сейчас перед тем, как разойтись 
на эксперименты, они собрались на крылечке кли-
нического отдела и под гитару поют любимую 
песню: 

«Вовсе не страшны 
Ни зной, ни холод, 
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Резкий перепад и высота 
Чтобы не пришлось 
Любимой плакать, 
Соблюдай режим везде и всегда»... 
Нас эти молодые, здоровые парни провожают 

добродушно-ироническими взглядами. 
Впрочем, тогда нам было ни до чего. Мы попали 

во власть врачей, внимательных и строгих, предупре-
дительных и беспощадных в своей оценке. 

Знакомство выглядело примерно так: 
Ваша фамилия? 
— Агаян. 
— Дайте, пожалуйста, левую руку, палец... 
Следует щелчок иглы. Все... 
— Теперь напротив, к терапевту... Попросите сле-

дующего... Как ваша фамилия? 
— Машкевич... 
Агаян идет к терапевту, а в это время в соседнем 

кабинете... 
— Прилягьте на кушетку, товарищ Григорьев... 
— Скажите, доктор, ну как у меня? — спраши-

вает Игорь. 
— Противопоказаний нет... Теперь, пожалуйста, 

на векторкардиограмму... Кто следующий? Ваша фа-
милия? 

— Никитенко. 
Мы ходили из кабинета в кабинет. Маршруты 

наши сходились и расходились, пересекались и даже 
раздваивались — в одно и то же время. Поначалу 
благовоспитанность заставляла нас всякий раз после 
очередного осмотра вновь облачаться, но потом мы 
махнули рукой и стали щеголять по коридорам кли-
нического отдела обнаженными по пояс. 

— Закройте глаза и коснитесь пальцем носа. 
\ — Присядьте 15 раз... 

—... Дышите, не дышите ... 
Особенно пристальным исследованиям подверга-

лись наши сердца и легкие. Их выстукивали и выслу-
шивали, замеряли их тоны и ритмы. Записывали 
электрокардиограммы, векторкардиограммы, спектро-
граммы. 

Нас привязывали к специальному столу и из го-
ризонтального положения мгновенно ставили на ноги. 

Мы дышали в огромные резиновые мешки и за-
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ставляли своим дыханием двигаться какие-то слож-
ные самописцы... 

Нам без конца измеряли давление, пульс, частоту 
дыхания... 

Тщательно проверяли нас и психологи. На пульте 
управления космическим кораблем столько всевоз-
можных индикаторов и табло, что у космонавта 
должна быть отличная зрительная память и мгновен-
ная реакция, чтобы управлять полетом и вовремя 
реагировать на все время меняющуюся обстановку. 
Вот для проверки всех этих качеств психологи и пред-
лагают испытуемым тесты — циферблаты с различ-
ным положением стрелок. Один раз взглянув на та-
кой тест, оператор должен в точности воспроизвести 
положение всех стрелок и клемм на индикаторах и 
циферблатах. 

Три дня, пока здоровье наше держало строгий 
экзамен, мы ни о чем не могли думать. Наши мысли 
с утра до вечера были заняты лейкоцитами, белками, 
альфа- и бета-ритмами, а настроение менялось по 
сложной синусоиде в зависимости от результатов 
того или иного осмотра. Мы завидовали испытателям, 
которые вот так легко, с песней, шли на самые тяже-
лые и опасные эксперименты. 

Например, на такой. Знаете вы, что такое пе-
репад? Это эксперимент, позволяющий изучить влия-
ние резкой смены барометрического давления на че-
ловека и сделать выбор наилучших средств защиты 
летчика или космонавта при случайных поврежде-
ниях герметичности кабин. Нам специально показали 
один из таких экспериментов. 

...Испытатель сидит совсем близко от нас — за 
толстым стеклом иллюминатора барокамеры. Он со-
вершенно спокоен. Об этом говорят и приборы. По-
дан сигнал. Подъем на исходную высоту. 

— Володя, ты готов? Леша, ты готов? Давление 
в костюм давайте. Володя, запись! — проверйет эк-
спериментатор своих помощников. 

Скоро, очень скоро начнется перепад. Но когда? 
Об этом испытатель не знает. Чтобы приблизить 
опыт к реальным условиям, его проводят внезапно 
для испытателя. 

— Перепад! — командует врач и тотчас слышится 
хлопок. 
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Вы знаете, какого мужества требует этот экспери-
мент? Попробуйте сохранить полный контроль над 
собой и даже нажать кнопку прибора, когда давле-
ние в маленькой кабине мгновенно падает, а тело 
сжимает быстро нарастающее давление компенси-
рующего костюма! 

В круглый иллюминатор видно, как в самый мо-
мент перепада испытатель резко выдохнул. Глаза его 
на какой-то неуловимый миг закрыли набухшие веки. 
Но голос даже не дрогнул. 

— Спокойно сиди!—командует врач. 
— Все в порядке!—отвечает испытатель. 
— Молодец! Как дела? 
— Нормально. 
— Конечно, мы вас, товарищи радиожурнали-

сты,— успокаивает нас Валентин Иванович, — не бу-
дем подвергать такому опасному и тяжелому экспе-
рименту. Ведь его могут выдержать особо подготов-
ленные и крепкие люди. Но и то, что мы для вас 
приготовили, тоже не очень легко. 

— А что мы должны делать? — спрашиваем мы. 
— Как раз делать-то ничего и не надо. Вы будете 

просто лежать. 
— Как? Лежать и все? Как так лежать? 

• — Вот так и лежать. На спине. 10 дней. Без дви-
жения. 

— Ничего себе! И для этого стоило проходить та-
кой сложный осмотр! Кстати, а что он показал? 

— Экспериментировать вы можете,— ответил Ва-
лентин Иванович. 

— Ну что ж, мы готовы... Подумаешь: лежать!... 
— Подумаешь, говорите? — улыбнулся наш руко-

водитель.— Ну что же, посмотрим... А пока начнем 
подготовку. Готовиться будем сразу в двух направле-
ниях: вырабатывать рабочие навыки по управлению 
кораблем и снимать исходный фон. После экспери-
мента мы то и другое сравним с первоначальными 
данными и узнаем, как гиподинамия отразилась на 
Ъашем здоровье и способностях к пилотированию. 
Предупреждаю, программа подготовки нелегкая. 

Нелегкая — это было не то слово. Первым нас 
взял в оборот Евгений Сергеевич. 

— Я хочу вас предупредить, — сказал он, — что в 
данном случае вы будете в роли испытателей, и ника-
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ких скидок, что вы по профессии журналисты, мы де-
лать не будем. Приготовьтесь ко всем трудностям. 

Так. Приступаем к первой части нашего экспери-
мента. Для того чтобы изучить действие гиподина-
мии, мы должны с 'вами выработать стойкие навыки 
к управлению. Поэтому нам придется отработать 
шесть задач на управление, различных по трудности, 
силовым усилиям и так далее. 

Учебный тренажер: ,,Передо мной ручка управления самоле-
том и небольшой желтый энран" 

...Надеты шлемофоны, ларингофоны, и вот мы уже 
сидим в удобном авиационном кресле учебного тре-
нажера «Радий», созданного нашими инженерами 
специально для подготовки навыков управления кос-
мическим кораблем. Перед нами ручка управления 
самолетом и небольшой желтый экран. По нему бе-
гают два зеленоватых световых зайчика. Путь одного 
заранее запрограммирован, движение второго управ-
ляется ручкой. Наша задача — держать зайчики все 
время совмещенными. Работа, казалось, нехитрая. 
Но так казалось только поначалу... 

— Все ваши действия — двигательные реакции, 
речевые реакции, ответы, — объясняет Евгений Сер-
геевич, — они при помощи очень точных приборов 
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регистрируются. Поэтому я просил бы вас действия 
производить как можно быстрее и как можно точнее. 

Да, контролируется не только наше умение бы-
стро и точно выполнять задание, но и наше состоя-
ние во время работы. Только что врач Галина Ва-
сильевна наложила на меня (я уже сижу за ручкой 
управления) датчики: на ноги, на грудь и левую 
руку — руку, свободную от работы. 

— Только для чего это, Галина Васильевна? —• 
спрашиваю я. 

— Для того чтобы выявить те нервно-психические 
усилия, которые прилагает оператор, управляя тем 
или иным объектом, — объясняет врач. — А выявить 
их можно, изучая определенные функциональные си-
стемы организма. В частности, частоту пульса, дыха-
ние, миограмму, кожно-гальванический рефлекс. 

Мы сравниваем все эти показания, записанные до 
опыта, с теми, которые будут получены при решении 
задач по управлению. Тем самым определяем напря-
женность человека. 

— Спасибо, Галина Васильевна. Ну вот, кажется, 
работа началась... 

— Даю настройку связи. Я— «Земля». 1,2,3,4,5, 
5,4Д2,1. Как слышите меня? Прием! — раздался в 
шлемофоне голос одного из механиков. 

— «Земля»! Я — «Днепр». Настройку связи при-
нял. Слышу вас хорошо. 

Нам присвоили позывные, правда, еще неофици-
ально, пока эксперимент не начался: Агаян — «Вол-
га», я — «Днепр», Григорьев — «Сатурн», Никитен-
ко — «У paw». 

— Преступаем к выполнению задачи управления 
в режиме компенсации по крену. Как поняли меня? 
Прием! — снова послышался голос механика. 

— «Земля»! Я — «Днепр». Задание понял. 
— Выполнять управление по моей команде. При-

готовиться! Внимание! Приступить к управлению! 
В соседней комнате бешенно застрекотали счет-

чики. Каждый щелчок — ошибка. Пусть даже неболь-
шая, измеряемая миллиметрами, но все же ошибка. 
Не так-то просто ловить зеленых зайчиков на эк-
ране... А рядом начали свою пляску перья самопис-
цев— дыхание, пульс, биотоки мышц. Интересно, о 
чем говорят эти кривые? 
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— Пять, три, два. Конец. 
— «Днепр»! Я — «Земля». Закончить управление! 
— Ну вот, посмотрите пульс у «Днепра» до олы-

та, — объясняет Галина Васильевна, — вот эта кри-
вая, которая прочерчена здесь, внизу? Да, он был 72 
удара при решении простой задачи. А вот частота 
пульса увеличилась до семидесяти восьми. Эта зада-
ча уже более сложная. 

— Простите, Галина Васильевна, а вот здесь 
пульс у него совсем частый,— подсказывает Ники-
тенко. 

— Да, здесь задача была очень сложной. Он с 
ней справился с трудом и, как видите, частота пуль-
са у него возросла до ста двух ударов. 

Пока один ловит электронных зайчиков на уста-
новке «Радий», второй проходит испытания на аппа-
рате «Эмоция». Его создатели как нельая более точно 
дали название аппарату для исследования психо-фи-
зиологических качеств человека. 

Первое упражнение... Испытуемый должен нажи-
мать кнопку с усилием точно в сто граммов. Ни боль-
ше, ни меньше. Пробные три раза он сверяет свои 
усилия с прибором, а в зачетные — прибор отклю-
чают, работает только параллельный в соседней ком-
нате. 

Испытание окончено. Следом же начинается вто-
рое. По циферблату побежала стрелка. Проверяется 
быстрота реакции: надо нажать кнопку и остановить 
стрелку точно на нуле. Остановите раньше — ошибка, 
позже — тоже. 

Еще одно испытание. На пульте вспыхивают то 
белые, то зеленые огоньки. Из пяти клавишей надо 
быстро найти ту, которая гасит зеленый огонек, и ту, 
что гасит белый. И выключить лампочки. 

Моему товарищу предстоит пройти еще два испы-
тания на аппарате «Эмоция». Я мог бы подождать, 
но у меня уже нет времени. Меня ждут в соседней 
лаборатории. Бросаю все и бегу... 

Как-то у Юрия Гагарина спросили, думал ли он 
там, в космосе, о значении своего полета. Юрий от-
ветил, что на это у него не оставалось времени — в 
космосе он работал... И это здорово сказано! Полег 
в космическом пространстве — это труд, точнее про-
должение той работы, которая задолго до этого на-
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чалась здесь, на земле, работы тяжелой, напряжен-
ной. И мы в этом убедились с первых же дней под-
готовки к предстоящему эксперименту. Причем 
столкнулись мы только с медико-биологической 
частью, да и то лишь с той ее крупицей, которая име-
ла отношение к нашему эксперименту. И тем не ме-
нее наш рабочий день был уплотнен до предела. И к 
концу дня мы действительно здорово уставали. 

— Ничего, друзья. Тяжело в учении, легко в бою. 
Так что терпите,— успокаивал нас один из руко-
водителей института Евгений Анатольевич Кар-
пов. 

Он действовал на нас как-то удивительно успокаи-
вающе. Евгений Анатольевич — специалист-медик. Но 
он не только врач, он и отличный педагог, инструк-
тор, один из первых руководителей Центра подготов-
ки космонавтов имени Ю. А. Гагарина. Потомствен-
ный врач, Евгений Анатольевич унаследовал от 
отца — видного хирурга, любовь к человеку, заботу 
о нем, а от матери — бывшей солистки киевской ка-
пеллы «Думка»,— умение чувствовать человеческую 
душу, слышать ее самые сокровенные струны. В чис-
ле первых он стал заниматься и космической меди-
циной^— изучал вопросы психологии. 

Знаете, сколько у человека исходных фонов? По-
жалуй, столько же, сколько у него органов. И чуть 
ли не с каждого из них надо снять исходный фон. Но 
главное, с сердца. Как оно работает в спокойном со-
стоянии, как трудится, когда вы встаете утром с по-
стели, или вечером ложитесь спать. Как оно бьется, 
когда вы поднимаетесь по лестнице... 

И мы подолгу забирались на круглую скамеечку 
и тут же слезали обратно. 

...Три минуты. До конца 30 секунд. Конец. «Бы-
стренько присядьте! — командовал инструктор.— Так. 
Давление— 150 на 80. Дыхание— 120». 

...Здесь изучают и как ведет себя сердце, когда 
вы бежите. 

...Метр... два метра... три... четыре метра в се-
кунду. 

— Тридцать секунд! — отсчитывает врач. 
— Сорок,пять секунд. 
— Бежите хорошо... Дышите ровно... Одна ми-

нута! 
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— Минута пятнадцать секунд! 
Это очень трудно — пробежать по движущейся 

вам навстречу дорожке — третбану — одну минуту. 
А если этих минут гораздо больше. Если *их три, че-
тыре, если?.. 

— Сорок на четыре! Сто пятьдесят ударов в ми-
нуту пульс. 

— Частота дыхания — сорок вдохов в минуту. Сто 
сорок пять на семьдесят — артериальное давление. 

А как работает мозг? Это тоже надо знать. Знать 
его биоэлектрическую активность, состояние сосудов 
мозга и то, как они наполняются кровью, знать как 
ведет себя сердце, когда мозг работает напряженно, 
и как при этом меняется электрическое сопротивле-
ние кожи... Провода от шестнадцати датчиков, нало-
женных к различным частям тела, уходят к сложно-
му аппарату, который фиксирует все эти показатели... 

С утра до вечера нам командовали: 
— Внимание! Задержать дыхание! Дышите! 
— Внимание! Закрыть глаза! Открыть глаза! 
— Сейчас мы с вами постараемся провести следу-, 

ющую пробу: вам будут даны два двухзначных чис-
ла. Постарайтесь в уме подсчитать, чему будет равна 
сумма, и мне сказать. 

— Подключайтесь! Внимание! Тридцать семь и 
девятнадцать. 

— Пятьдесят шесть,— подсчитываем молниеносно. 
— Спасибо!.. 
— Эдуард Яковлевич, а причем тут арифметика?— 

спрашиваем врача. 
— При счете изменение сопротивления кожи яв-

ляется косвенным, но довольно объективным показа-
телем процессов, происходящих в коре головного моз-
га. Чем сложнее у нас задача, тем более выражены 
изменения со стороны электрокожного сопротивле-
ния. 

Еще одна лаборатория. И еще одна проба... 
— Приготовиться к упражнению «Словообразова-

ние». Запись первая. Река, море, океан, букет, бренди, 
небо, облако, бабушка...— слышится из динамика. 

У нас в руках карандаш. Казалось бы, самый 
обычный карандаш с толстым мягким грифелем. Пи-
сать им очень удобно. Но от него тянется тонкий про-
вод к осциллографу. Перо самописца фиксирует в 
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виде причудливой кривой каждое движение руки: как 
быстро вы пишете, как нажимаете на карандаш. 
Дальнейший анализ почерка многое расскажет уче-
ным о состоянии вашей психики... 

Но вот новая команда: 
— Запись третья: «Словотворчество». Работать в 

течение одной минуты. «Стратосфера». Начали. 
— Арбуз... Земля... Ястреб... Булка... — шепчем 

мы. Придумываем слова на букву, которой кончается 
предыдущее слово. Вот уж никогда бы не подумал, 
что игра, в которую мы играли в школе и универси-
тете на скучных уроках и лекциях, может что-то рас-
сказать врачам о нашей психике... Африка... Архив.., 
Весло... 

— Окончили. Благодарю вас. 
Подготовка к гиподинамии была очень напряжен-

ной. Дел было много, и они занимали весь день. 
И только вечерами выпадали минуты, когда уда-

валось просто, вместе с руководителем эксперимента 
Валентином Ивановичем, поговорить о вещах чисто 
земных... 

Надо сказать, что наш руководитель любит не 
только охоту. Он и рыболов, и большой любитель 
побродить по нехоженым местам. 

И в нашем эксперименте Валентин Иванович 
тоже идет по нехоженой тропе. Ведь предстоящий 
эксперимент — один из немногих в космической меди-
цине... 

А Михаил Михайлович баловал нас чудесной му-
зыкой в часы досуга. Он инженер-электронщик, ве* 
ликолепно разбирается в самых сложных приборах 
и аппаратах, в тех самых, с которыми имеют дело 
космонавты. 

Но и в свободные часы Михаил Михайлович не 
изменяет электронике. Он сам собрал многоголосый 
электромузыкальный инструмент. И что примечатель-
но: конструкция этого инструмента оригинальна и 
многим отличается от уже известных. 

Впрочем, иногда нам казалось, что подготовка к 
гиподинамии продолжается и в часы досуга. Скажи-» 
те, чем это не психологическая проба?.. 

— Загадали? Так... Мужчина? 
— Мужчина. 
— Жив? 
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— Нет. 
— Имеет отношение к науке? 
— Нет. 
— К искусству? 
— Да. 
— Художник? 
— Да... 
— Родился в 19-м веке? 
— Да. 
Часы отдыха выпадали только по вечерам, а по 

утрам... 
— Четыре, три, четыре, шесть, семь, шесть, де-

сять, двенадцать, девять... 
Снова психологические пробы... Пробы на мышеч-

ные усилия рук, ног, спины, груди, шеи... Занятия по 
радиотелеграфной связи, которые, кстати, поначалу 
выглядели так: под руководством инструктора мы 
хором пели «да-ди-ди» или «ди-ди-да». И опять — 
в который уж раз! — проверка работы сердца и 
мозга... 

И вот, наконец, еще одно серьезное испытание на 
выносливость, на готовность к эксперименту... Та са-
мая центрифуга, которая, как вы помните, навела нас 
на мысль испытать на себе частицу того, что выпа-
дает на долю космонавтов. 

— Что, неудобно? Руками не болтаем. Руки ле-
жат на месте. Проверим связь. Взять тангенту. Не 
отпускайте. Нет, нет. Приучайтесь уже не словами: 
трудно будет, вы не скажите. 

Самочувствие? Два коротких. Забываете. Все сно-
ва. Самочувствие? Молодцом. Еще раз: как самочув-
ствие? Молодцом. Помните об этом. Приготовились 
к вращению. Все приборы включены. Пуск! 

— Пуск! — командует Котовская. 
— Кабина тронулась с места,— начал свой репор-

таж Костя.— Вот она пошла быстрее. Вот меня за-
валивает на правый бок... Кабина пошла вверх... , 

...Задирается выше, выше, выше... 
Еще выше. Вот меня уже начинает прижимать. 

— Два! — сообщает механик. 
— Прижимает все больше, больше. Кабина дви-

жется вверх. 
— Идем к тройке! — сообщает механик. 
— Три! 
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— Кабина движется вверх... Кабина движется 
вверх,— только и успевает докладывать Костя. 

— Как самочувствие? — волнуется Котовская. 
— Хорошее самочувствие... 
— Молодцом...— подбадривает его Котовская. 
— Четыре! 
— Ногу уже поднять не могу,— уныло доклады-

вает Никитенко. 

В кабине центрифуги: „Приготовились н вращению. Все 
приборы включены. Пуск!" 

— Рано вы не можете ногу-то поднять, улыбается 
Ада Равгатовна, — рано, голубчик. 

— Не могу... Очень тяжело!..,. 
— А глаза не блуждают? Глаза смотрят все время 

в центр? 
— Смотрят в центр! Тяжело очень... 
— Шесть! 
— Тяжело очень... 
— Хорошо, хорошо. Идем к семерке... — Семь! 
— Давит... Очень здорово давит, очень! Ой, как 

прижало! 
— Восьмерка! Как себя чувствуем? Молодцом, 

Включили табло. Будьте внимательны! 
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— Плохо очень вижу лампочки... 
— Хорошо, хорошо... Тангенту отпустить! 
Не расслабляться! Не расслабляться! 
— Семь! Четыре! 
— Как себя чувствуете?—снова вопрошает Ко-

товская. 
— Ничего... хорошо,— шипит Костя. 
— Константин Петрович, отвечайте, пожалуйста, 

на все сигналы! — волнуется врач. 
— Три! — вновь оповещает механик. 
— Вот сейчас уже стало хорошо,— вновь слышит-

ся голос Кости.— Легче гораздо... Все — могу уже 
ногу поднять... Одну... Вторую... Руку... Вот уже ста-
ло совсем хорошо дышать. Спокойно... Вот я уже 
спокойно двигаюсь. И все очень хорошо... 

Кабина заваливается вниз... И я повис... Повис и, 
кажется, остановился. 

Параллельно с нашим проходили и другие подоб-
ные же эксперименты. И вот однажды нас с Агаяном 
пригласили на встречу с участниками одного из них, 
о котором шла речь на XV Международном астронав-
тическом конгрессе. Научный руководитель его про-
фессор Юрий Герасимович Нефедов так рассказал 
нам о целях и задачах этого длительного экспери-
мента: 

«Реальные перспективы осуществления длитель-
ных космических полетов заставляют обратить самое 
серьезное внимание на обеспечение нормальных усло-
вий жизнедеятельности членов будущих космических 
кораблей. 

Задача для исследователей облегчается тем, что 
многие факторы космического пространства могут 
быть сымитированы, воспроизведены в известной сте-
пени в наземном эксперименте в условиях лабора-
торных исследований. 

Одним из существенных условий космического по-
лета является то, что человек или группа космонав-
тов вынуждены будут длительное время существо-
вать в герметичной кабине малого объема. И вот ус-
ловия среды, которая будет создаваться в этой 
кабине, и те реакции организма человека на комп-
лекс разнообразных воздействий во время космиче* 
ского полета могут быть сымитированы в наземных 
условиях, в условиях эксперимента в лаборатории. 
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Для этой цели был проведен ряд экспериментов в 
специальной герметичной камере продолжитель-
ностью до 120-ти суток. Основная задача этих экспе-
риментов заключалась в том, чтобы изучить, какая 
среда складывается в камере в результате жизнеде-
ятельности человека в такого рода герметично замк-
нутом помещении и как эта среда влияет на человека. 

О результатах этих исследований расскажет Сер-
гей Валентинович Левинский — автор доклада, пред-
ставленного на XV Международный астронавтичеекий 
конгресс и руководитель работ по изучению физиоло-
гических реакций организма человека в условиях 
длительного пребывания его в герметично замкнутом 
пространстве ограниченного объема». 

«Те своеобразные отношения,— начал свой рас-
сказ Левинский,— которые складываются в герме-
тично-замкнутом помещении между организмами и ок-
ружающей средой, неизбежно должны были привести 
к определенным изменениям в самих организмах. 

С этой целью мы всесторонне обследовали испы-
туемых. Муы хотели, естественно, знать как можно 
больше, что делается в организме человека. С этой 
целью наблюдения за нашими испытуемыми велись 
круглосуточно. Ну, что мы исследовали? Мы иссле-
довали и нервную систему, и сердечно-сосудистую 
систему, кровь, исследовали и защитные функции 
организма и, естественно, такие важные общебиоло-
гические, я бы даже сказал социальные показатели, 
как работоспособность, утомляемость, ночной сон. 
Исследования проводились не только в специальных 
искусственно созданных условиях, когда человек на-
ходился в покое, сидел, допустим, в кресле. Исследо-
вания проводились и во время физической работы, 
специально дозированной, во время ночного сна. 
Причем одновременно исследовалось и состояние 
нервной системы человека и состояние сердечно-со-
судистой системы, его дыхание. Все эти исследования 
показали, что никаких серьезных болезненных изме-
нений в организме человека в этих условиях нам об-
наружить не удалось. Их не наступает. Но все-таки 
к концу испытаний люди начинают чувствовать не-
сколько хуже. Появляются и некоторые объективные 
показатели их состояния, которые говорят о том, что 
происходят определенные изменения и в деятельности 
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нервной системы, и в деятельности сердца, несколько 
снижается к этому времени работоспособность. 

Причем следует отметить очень интересный, с на« 
шей точки зрения факт, что при проведении экспери-
ментов различной длительности эти изменения насту-
пают именно к концу испытаний. То есть имеется оп-
ределенная психическая настройка на длительность 
испытаний. И человек, если можно так сказать, дер-
жится стойко и только к концу испытаний проявля-
ются эти изменения. 

Длительность наших экспериментов составляла от 
10 до 120-ти суток, и вот такие неблагоприятные 
изменения именно и возникали в основном к концу 
экспериментов. Скажем, если эксперимент длился 
30 суток, это примерно было за 5—7 суток до конца 
эксперимента, что же касается 120-ти суточных испы-
таний, они начались примерно тоже в эти сроки. 

Изменения также не были серьезными, но все-
таки были достаточно выраженными, и с этой целью 
мы решили применить специальный оздоровительный 
комплекс. Прежде всего, поскольку воздушная среда 
герметичной камеры является тем фактором, который 
в значительной мере определяет неблагоприятные ре-
акции, мы решили оздоровить воздушную среду, то 
есть снизить число бактерий в воздухе, убрать неко-
торые вредные примеси, которые выделяются в ре-
зультате жизнедеятельности человека. Кроме того, 
был пополнен ультрафиолетовый дефицит, то есть ис-
пытуемые ежедневно получали искусственное облуче-
ние ультрафиолетом от обычной кварцевой лампы. 
Точно так же в этот период был специально разрабо-
тан комплекс физических упражнений, кФторые помо-
гали бороться с этим вынужденным ограничением 
подвижности. 

В результате этого самочувствие испытуемых зна-
чительно улучшилось, и букв>аль»н«© в самые последние 
дни в результате такого психического воэбун^дения, 
которое неизбежно возникает перед выходом, неко-
торые показатели опять стали похуже, особенно со 
стороны нервной системы. 

Очень- интересное наблюдение было сделано нами 
по выходе испытуемых из камеры. В предыдущих эк-
спериментах, в экспериментах меньшей продолжи-
тельности, мы видели, что, когда человек выходит 
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из камеры, у него опять возникают самые разнообраз-
ные неблагоприятные изменения. Иногда они быва-
ют даже больше выражены, чем в самой камере. Мы 
считаем, что дело здесь в том, что человек привык к 
измененным условиям. Потом он вернулся к обычной 
жизни, и эти условия обычной жизни, по существу, 
явились для него новыми, и он вынужден был к ним 
снова приспосабливаться. Но поскольку все-таки пре-
бывание в камере в неблагоприятных условиях не-
сколько ослабило организм человека, то, выйдя из 
камеры, приспособление к условиям обычной жизни 
протекало несколько тяжелее. 

В силу того, что человек хуже приспосабливался 
к условиям обычной жизни после выхода из камеры, 
у него довольно долго держались повышенная утом-
ляемость, сниженнная работоспособность, длительно 
сохранялись не совсем благоприятные изменения в 
центральной нервной системе, длительно сохранялось 
также снижение защитных свойств против бактерий. 
Отсюда, между прочим, чрезвычайно важно было 
сделать вывод о том, что люди после таких длитель-
ных испытаний, как космический полет, должны на-
ходиться в особоблагоприятных условиях. Нужно 
сказать, что в 120-ти суточных испытаниях, благода-
ря тому, что в последнем периоде испытаний был 
проведен оздоровительный комплекс, эта реакция вы-
хода была довольно короткой и незначительной. 
Отсюда следует, что чем больше будут условия в ка-
бине космического корабля приближаться к услови-
ям, которые существуют на Земле, тем и эта реакция 
выхода будет значительно меньшей, и люди будут 
себя чувствовать, вернувшись на Землю, значительно 
лучше. 

Что касается самочувствия испытуемых в камере, 
их поведения и того, как был организован режим дня 
у них, о том, что они делали, как был организован 
их досуг, расскажет один из участников испытаний 
Лев Рауфович Исеев». 

«Мне посчастливилось участвовать в этом экспе-
рименте,— начал свой рассказ J1. Р. Исеев,— не 
только как испытателю, но и как врачу-исследовате-
лю. Среди испытуемых был еще один врач. И в наши 
функции входило непосредственное наблюдение за 
состоянием здоровья испытуемых, в том числе и себя. 
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Участие в этом эксперименте не было для нас не-
ожиданностью, поскольку подготовка к этому экспе-
рименту началась задолго до него. Желающих уча-
ствовать в эксперименте было очень много. Все мы 
проходили очень тщательные клинические и физиоло-
гические обследования. И после всех этих обследова-
ний к испытаниям были допущены практически со-
вершенно здоровые люди. 

Возраст испытуемых был от 19-ти до 32-х лет. 
Все это сотрудники нашей лаборатории, руководимой 
Юрием Герасимовичем Нефедовым. 

Самочувствие наше на протяжении всего экспе-
римента было в общем неплохим... и работоспособ-
ность в основном не нарушалась. Каждый занимался 
своим делом, поскольку каждому был поручен опре-
деленный участок работы в исследованиях как среды 
обитания, так и состояния здоровья испытуемых. 

Четыре месяца — срок достаточно большой. За 
это время у нас было очень много разных событий, в 
том числе и радостных. Нам пришлось в камере 
встречать Новый год, День Космонавтики, у троих из 
нас был в это время день рождения, который мы 
отметили очень шумно и весело. 

На Новый год, правда, мы вместо шампанского, 
пили томатный и черносмородиновый соки. Провоз-
глашали шумные тосты... Мы пытались даже танце-
вать, пели песни. Танцевали, конечно, насколько поз-
воляли размеры нашей камеры. 

Собственно весь наш день был полностью загру-
жен. Свободного времени практически не было. В ча-
сы отдыха, которые случались довольно редко, мы с 
интересом смотрели телевизионные передачи, смотре-
ли хоккей. Среди нас были разные болельщики. Это 
тем более приводило к шумным, даже ожесточенным 
баталиям в предсказании исхода игр. 

Во время эксперимента был введен жесткий рас-
порядок дня, выполнение которого было обязательно 
для всех испытуемых. День обычно начинался с фи-
зической гимнастики, завтрака, после которого каж-
дый из испытуемых приступал к своим непосредствен-
ным обязанностям. Ежедневно назначался дежурныГ*, 
который занимался обслуживанием остальных участ-
ников испытания. В его функции входило приготовле-
ние еды, уборка помещений и так далее. 
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Наша камера была приспособлена для длительно-
го нахождения в ней человека. В ней находились 
душевая установка, санузел, имелась достаточно ши-
рокая связь с внешним миром. Была у нас переговор-
ная связь, звонковая сигнализация, телефон, телеви-
зор, и мы ежедневно читали газеты. 

У нас в камере была небольшая библиотечка. Но 
надо сказать, что наибольшим успехом у нас пользо-
валась литература приключенческого и фантастиче-
ского жанров. Мы наладили даже занятия англий-
ским языком во время испытаний. 

В общем все испытуемые жили достаточно друж-
но. У нас не было никогда конфликтов, которые но-
сили бы частный, тем более антагонистический харак-
тер. Возникавшие небольшие споры всегда служили и 
преследовали цель улучшения работы. То есть носили 
творческий характер. 

Самым значительным событием, которого мы жда-
ли с нетерпеньем — было окончание эксперимента. 
Мы были очень тронуты тем вниманием и заботой, 
которой наши сотрудники окружили нас во время 
окончания испытания. Нас очень трогательно все 
поздравляли, приподнесли нам всем букеты цветов. 
В общем было очень здорово. 

В настоящее время все участники испытаний чув-
ствуют себя хорошо. Продолжают работать. У троих 
из участников родились дети: две дочки и один сын, 
что было также большим событием в их жизни. Это 
уже после испытаний... 

Вот собственно и все, что я хотел бы сказать». 
— Скажите, во время пребывания в камере вам 

приходилось бриться или вы специально отращивали 
себе бороду, как это делают иногда полярники? — 
спросили мы JI. Р. Исеева. 

— Да,— ответил он,— некоторые из нас действи-
тельно отращивали бороды, и вот я, в частности. Мне 
было, прямо скажем, несколько досадно, когда по 
возвращении с испытаний моя жена настояла на том, 
чтобы я ее сбрил. Ведь это все-таки четырехмесячная 
борода. 

— Скажите, а вот ваше пребывание в камере, 
вам как исследователю, как научному работнику ка-
кую-то реальную пользу принесло? — спросили мы в 
заключение встречи. 
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— Да,— последовал ответ,— участие в этих испы-
таниях мне действительно помогло собрать очень ин-
тересный материал. И я сейчас по материалам этого 
эксперимента закончил написание диссертационной 
работы. Разумеется,' не только этого, но этого в том 
числе. 

И другие товарищи также считают, что участие 
в экспериментах было для них весьма плодотворным 
и полезным. 

Эта встреча с коллегами-испытателями очень 
взволновала нас с Агаяном. Мы все время сравни-
вали свои переживания с их. И во время их расска-
зов ни на минуту не забывали своих друзей, которые 
в это время особенно упорно готовились. 

Иногда нам казалось, что нашим мытарствам не 
будет конца и тогда — чего греха таить! — у нас мель-
кала мысль: а нужно ли нам все это? Но на утро 
мы снова начинали бесконечные пробы и анализы, 
садились за ручку управления, выстукивали ключом 
бесконечные «ди-ди-да» и «ди-да-ди». 

И вот однажды, когда мы, как обычно, собрались 
вместе перед началом рабочего дня, Валентин Ива-
нович провел небольшую пресс-конференцию. 

— Вот что, друзья,— сказал он.— Вчера Евгений 
Сергеевич сообщил мне, что у вас уже неплохие на-
выки в пилотировании. И главное — стабильные. Это 
меня очень радует. Значит, можно считать, что важ-
нейшую задачу подготовительного периода мы выпол-
нили— привили вам стойкие рабочие навыки. После 
эксперимента проверим, как эти навыки изменятся 
у вас в результате гиподинамии. И если убедимся, 
что утратили их, будем -думать о мерах защиты, 
о том, как в будущих полетах сохранить эти навыки. 
Есть еще вопросы? 

Мы молчали в ответ. 
— Ну, если нет,— продолжил Валентин Ивано-

вич,— то в заключение хочу вам сказать, что э«£пери* 
мент начнется завтра в 18.00. Двое из вас идут на 
гиподинамию непосредственно, двое других — оста-
ются в контроле. Для связи с «Земле»» первые уже 
официально получают позывные «Сатурн» и «Уран», 
вторые — «Волга» и «Днепр». 

Первые — это Григорьев и Никитенко, вторые—* 
мы с Агаяном. 
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И вот, наконец, наступило это завтра. С утра мы 
отправились знакомиться со своим новым космическим 
жилищем. 

Чудо современной техники — большая вместитель-
ная сурдокамера — должна была стать на эти дни на-
шим космическим кораблем. 

Вычерчивание замысловатой кривой на 
экстраполяторе 

Десять суток будем мы в ней мысленно совершать 
далекий звездный рейс, десять суток будут двое из нас 
недвижимы в ней, а двое других возьмут на себя труд 
управления кораблем и заботы о его безопасности. 

Выдержим ли мы это нелегкое испытание? Хватит 
ли у нас воли, да и просто физических сил на это? 

В этот последний день проводить нас собрались 
ученые и наши старшие товарищи по радиожурнали-
стике. 

Вадим Васильевич — руководитель группы врачей, 
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ведущих эксперимент, обратился к нам с таким на-
путствием: 

— Эксперимент, который мы с вами начинаем и 
который мы с вами подготовили, имеет *две задачи. 
С одной стороны, вы как журналисты, должны будете 
передать ваши чувства, переживания, ощущения, свя-
занные с гиподинамией, широким кругам радиослу-
шателей. Я думаю, это будет иметь большую позна-
вательную ценность. 

Журналисты, находящиеся на контроле, не теряют 
времени зря —готовят будущую радиопередачу 

И вторая задача, которая очень важна для нас,— 
это чисто исследовательская задача. Она несет необ-
ходимость получения целого ряда фактического мате-
риала, нового, нужного нам для дальнейших наших 
исследований. А потому эксперимент должен быть 
обставлен со всей научной строгостью. 

Я надеюсь, что вот эти две задачи будут успешно 
решены. Желаю вам удачи. 

С добрыми пожеланиями обратился к нам тог-
дашний начальник института, Ювеналий Михайлович 
Волынкин — крупный организатор науки и специалист 
в области космической биологии и медицины. 
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Это человек большой и интересной биографии. Од-' 
ним из первых авиационных медиков овладел он про-
фессией летчика, первым среди них стал прыгать с 
парашютом. 

О романтике неба Ювеналий Михайлович до сих 
пор рассказывает с восторгом: 

— Хорошо летать рано утром. Воздух чистый-чи-
стый. И ощущение какое-то особенное: легко дышится 
и весело на душе. Помню, даже пел от радости. На-
пряжения никакого, только когда на посадку идешь 
напряжение требуется... 

Тридцать лет прошло с тех пор. И все эти годы 
летная закалка помогала Ювеналию Михайловичу 
лучше понять специфику работы в воздухе, сложный 
труд пилота. Помогает она ему и теперь, когда авиа-
торы вышли в безбрежные просторы космоса. 

— Вы никаких затруднений сами не чувствуете? — 
спросил он нас, — чтобы, так сказать, быть убежден-
ным, что вы на это идете открыто? 

— Идем с открытым забралом!... воскликнули мы. 
— Вот тут мы уж просто призываем вас, чтобы 

вы отдали себя так, как это нужно для науки, чтобы 
вы это сделали с полным сознанием, как и во всякой 
игровой ситуации отдается человек весь. 

И уже перед самым началом этого необычного 
«космического» полета (полета на Земле) нас благо-
словил один из руководителей радиокомитета. 

— Мне очень хочется от всего сердца пожелать 
успехов нашим товарищам выдержать это испыта-
ние,— сказал он. 

И вот закончены последние приготовления... 
Последний раз меня взвесили: 69.550, — сообщил 

«Уран». 
— Вот, понимаешь, вот теперь уже все... Пони-

маешь?.. Все! — восторженно произнес Никитенко и 
улегся на свою небольшую койку и воскликнул: 

— Ой! До чего же она горбатая! 
— Все. Ложимся, — воскликнул Григорьев и тоже 

залез на свое W-образное ложе. — Сколько сейчас? 
— 18.00, — ответили ему врачи, — а Никитенко 

успокоил: 
— Десять суток с лишним. Мужайся, Григорьев! 
— Сейчас вам поставят датчики, — предупредил 

врач, — и запишут исходные физиологические данные. 
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— Мужайся, Григорьев! 
— Хорошо говоришь! — ответил ему Игорь и по-

думал: «Впрочем, это последний бодрячок. Что-то бу-
дет впереди?!. До Луны лететь 55 часов. Сколько мы 
будем лежать? Десять суток... Шесть раз до Луны и 
обратно можно слетать за это время. Шесть раз до 
Луны и обратно... Ну что же, полетим к Луне. 

Но вот настали проводы: 
— Ну, всего доброго Валентин Иванович. 
— Всего доброго, дорогие! Счастливо! 
— До свиданья... 
— До встречи на Земле через десять дней. 
— Привет марсианкам! — шутит кто-то, и тотчас 

ему вторит другой веселый голос: «Смотри, жене рас-
скажу...» 

И вот уже «Уран» начинает репортаж: «Закрыт 
входной люк. Мы остались одни. «Волга» и «Днепр» 
на «Радие» ведут наш корабль...» 

А из динамика доносится отсчет: пять, четыре, 
три, два... 

— «Два! — шепчет Костя.— Сейчас скажут «один» 
и следом «старт!». Два! Это будет сейчас... Еще се-
кунда... Секунда и десять суток.» 

А мы с Агаяном в это время сидим перед «Ра-
дием» и держим связь с «Землей». 

— «Днепр». Я — «Земля». Даю настройку связи: 
1, 2, 3, 4, 5, 5, 4, 3, 2, 1. Как слышите? Прием! —слы-
шу я в шлемофоне. 

— «Земля»! Я — «Днепр». Слышу вас хорошо.— 
отвечаю. 

— «Днепр!» Я — «Земля». Производите проверку 
приборного оборудования, — командует «Земля». 

— «Земля»! Я —«Днепр». Произвожу проверку 
приборов отсека. Влажность в отсеке 65 процентов, 
давление — одна атмосфера, температура десять гра-
дусов. Я — «Днепр», как меня поняли? Прием! 

— Вас понял. «Волга»! Я —«Земля». Произведи-
те проверку сигнального табло. Как поняли меня? 
Прием. 

— «Земля!» «Земля»! Я —«Волга». Провожу про-
верку сигнального табло. Сигнализаторы работают 
нормально, — отвечает Агаян. 

— «Волга»! Я — «Земля». Понял вас. «Днепр», 
произведите проверку работы глобуса. 
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—«Земля»! Я— Днепр». Произвожу проверку гло-
буса. Глобус работает нормально. Как поняли меня? 
Прием! 

— «Волга»! Я — «Земля». Доложите о готовности 
экипажа к полету! — следует одна из последних ко-
манд. 

— «Земля»! «Земля»! Экипаж к полету готов. 
Я — «Волга». Прием. 

—Приготовиться к старту! — предупреждает Зем-
ля и включает метроном. — Десять секунд... Пять... 
Четыре... Три... Два... Старт! Взревели двигатели (ко-
нечно, это была запись на пленку), и мы полетели. 
Медленно завертелся глобус, а в иллюминаторах 
поплыл звездный небосвод. Но вот все стихло... 

Пока мы с Агаяном выводим наш воображаемый 
корабль на орбиту, «Уран» продолжает вести днев-
ник. Он пишет: 

««Волга» и «Днепр» — в соседнем отсеке — сидят 
за имитатором настоящего космического корабля. 
Лежим. Я и «Сатурн», «Сатурн» и я — продолжает 
дневник Костя. — Лежим неподвижно. И только раз 
в сутки, всего в течение часа, нам дозволено писать, 
вести дневники, видеть «Волгу» и «Днепр». Всего 
час...» 

«Пройдены первые два часа, — начал свой днев-
ник и Игорь, — пишу «пройдены», потому что как-то 
не могу подобрать другого глагола. Не скажешь же 
«пролежаны». Не звучит. Интересные моменты: не-
смотря на кратковременность, уже видны первые 
признаки беспокойства. На минуту забывшись, 
«Уран» попытался привстать. Впрочем, видимо, усты-
дившись своего порыва, он тут же лег. Я очень хо-
рошо понимаю его: сразу ничего не получается, даже 
лежка (так для простоты мы называем гиподина-
мию). 

Чувствуем себя прекрасно. Настроение в норме, 
С предстартовым волнением (а оно было) справи-
лись. К продолжению готовы». 

А продолжение последовало уже через час: Земля 
прислала нам по азбуке Морзе первую по-деловому 
короткую радиограмму. Мы приняли ее и тут же пе-
редали ответ. А потом пришло время заниматься хит-
роумными таблицами — своеобразными психологиче-
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скими и зрительными тестами. Надо распечатать ли-
сток бумаги и ровно минуту изучать нанесенные на 
нее магические кривые, а потом, постараться по па-
мяти, но как можно, точнее и быстрее воспроизвести 
их на обороте. Или же подсчитать (тоже за опреде-
ленное время) количество штришков, из которых со-
ставлены крохотные квадратики. Работа вроде не 
мудреная, но нужно очень сосредоточиться. А лежа 
заниматься этим еще сложнее. 

За бортом спустилась ночь, но мы еще долго не 
могли уснуть. Долго ворочались, искали удобную 
позу. Но так и не найдя ее, только под утро заснули, 
да так, что «Земля» долго не могла нас добудиться». 

Но вот снова ожил динамик: 
— «Сатурн», «Уран»! Я —«Терек». Как меня слы-

шите? 
— «Терек»! Я — «Сатурн», я — «Сатурн». Слышу 

вас хорошо. 
— Доброе утро! Как провели ночь? 
— Ночь провел хорошо. Спасибо, «Терек»! 

Начинайте работать по программе. Я — «Терек», 
связь оканчиваю... 

«Терек»... Это позывной одного из наших настав-
ников— Левона Суреновича. Высокий человек с ве-
селыми глазами и доброй улыбкой. Он очень деловит. 

Деловитость в понимании Кости всегда была ка-
чеством серьезным и несколько официальным. А его 
деловитость какая-то мягкая и по-домашнему своя. 
Дела волнуют его до чертиков. Одержимый какой-то. 
Всегда он что-то клеит, мастерит, настраивает... 

...Восемь часов утра. Подъем. И сразу встреча с 
техникой и голосами оттуда, с Земли. С голосами лю-
дей самых разных, но непременно добрых и непре-
менно заботливых. 

— «Волга»! Я — «Земля». Доложите самочувствие! 
— «Земля». «Землям! Я — «Волга». Самочувствие 

экипажа хорошее. Я — «Волга». Прием. 
— «Волга»! Я — «Земля». Понял вас. Самочув-

ствие хорошее. 
— «Уран»! Я —«Весна». Как меня слышите? 

Прием! 
— Слышу вас хорошо. 
— Приготовьтесь к проведению проб... «Уран», не 

моргайте. Начнем на 15-ти... Закрыть глаза! Открыть 
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глаза... На 30-ти. Закрыть глаза!... Открыть глаза! ... 
Не шевелитесь! Проводим пробу с дыханием! Не ды-
шать! Проба закончена... 

А это наша Галочка. Правда, так мы зовем ее 
только между собой. А обращаемся к ней почтитель-
но: Галина Васильевна. Космосом она стала зани-
маться одновременно с нами. Только мы пришли 
сюда в качестве испытателей, а она, — врача. И, ви-
димо, поэтому ей, так же как и нам, здесь все в ди-
ковинку, все интересно. Это сразу бросается в глаза, 
даже потому, как серьезно и вдумчиво проводит она 
наши совместные эксперименты. 

А у «Сатурна» свои любимчики. «И еще у нас 
есть Наташа, — записывает он в дневнике. — Мы на-
зываем ее «Венерой» и не только за позывной, кото-
рый ей присвоен. Она Венера в подлинном смысле, 
во всяком случае, для нас. Наташа совсем юная, ей 
всего двадцать. И тем не менее, как это сейчас при-
нято, она старается убедить всех, а в том числе и 
себя, что все-то она уже знает, что все-то ей допод-
линно известно, и на все случае жизни у нее есть 
свое собственное суждение. И в то же время Наташа 
чутко, я бы даже сказал жадно прислушивается ко 
всему, что слышит. А вообще она еще девочка. 
И очень она нам нравится». 

День наш загружен до предела. Сейчас только 
Галина Васильевна сняла с нас по каналам биотеле-
метрии энцефалограмму, и вот опять работа с табли-
цами... А теперь «Уран» будет вычерчивать замысло-
ватую синусоиду на приборе — экстрополяторе. 

А «Сатурн» на газовом счетчике проверяет, как 
тут говорят, вентиляцию своих легких. Потом они 
поменяются ролями. 

А вот еще одна запись Григорьева: 
«Так продолжается час, другой... И вот снова 

сеанс радиотелеграфии. Впрочем, не снова. На этот 
раз он какой-то особенный. Достаточно было опера-
тору там, на Земле, перейти с сигналов высокой ча-
стоты на сигналы более низкой, как мне тотчас стало 
не по себе. Видимо, гиподинамия начинает уже ска-
зываться». 

«Уран» тоже с утра не в своей тарелке, жалуется 
на боль в пояснице, на неудобство головы, на затек-
шие ноги. Кое в чем он, безусловно, прав. Но только 
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кое в чем. А вообще-то он, по мнению Игоря, вполне 
сформировавшийся нытик. 

Впрочем, все это, наверное, нервы. Надо успо-
коиться,— решает Игорь и просит: 

— «Уран», включи телевизор! 
«Сатурн» смотрит телевизор, — записывает 

«Уран», — а я читаю стихи Леонида Мартынова: 
Что такое случилось со мною? 
Говорю я с. тобою одною, 
А слова мои почему-то 
Повторяются за стеною. 
Расстояние не помеха 
Ни для смеха и ни для вздоха. 
Удивительно мощное эхо, 
Очевидно такая эпоха! 
Ведь может же так случиться! — продолжает он в 

своем дневнике. — Два совершенно не знакомых чело-
века чувствуют одно и то же. Только Мартынов на-
писал это в самом конце пятидесятого года, а я живу 
этим сейчас. Я ясно вижу ее глаза, ее улыбку... С ней 
я чувствую себя увереннее и тверже. Как она там 
сейчас?.. У нас с ней разные характеры. Но живем 
мы дружно. А вот сосед мой начинает меня иногда 
просто раздражать. Впрочем об этом нас предупреж-
дали: уже на второй день гиподинамии могут 
проявляться признаки психологической несовмести-
мости. 

Он любит шум, грохот, он может днем и ночью 
слушать музыку, да подавай погромче. А телевизор 
он смотрит обязательно со своими комментариями, 
которые нужны ему одному. И впечатление такое, что 
со мной он в общем-то и не считается. Ему нравит-
ся— давай! Не нравится — к черту! Сложная это 
проблема — совместимость. А ведь лежим мы вместе 
всего двое суток, и вот уже такое...». 

У «Сатурна» тоже появились первые раздражаю-
щие факторы. «Сатурн» и «Уран» совсем неожидан-
но заспорили о величине второй космической ско-
рости. И ни с того, ни с сего перешли на повышенный 
тон. 

Спасибо камере — ее звукоизоляция выдержала. 
Но выдержат ли они? Спорили, спорили, а потом 
спохватились: пока они спорят, «Волга» и «Днепр» в 
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соседнем отсеке ведут корабль именно с этой ско-
ростью... 

— «Волга», «Волга»! Я — «Земля» — заговорил и 
у нас динамик.— Разрешаю произвести ручное ориен-
тирование корабля. Как поняли меня? Прием. 

—«Земля», «Земля»! Я — «Волга» — ответил Ага-
ян.—Провожу ручное ориентирование корабля. 

«Земля» — это позывной одного из руководилей 
нашего полета. Его зовут Сергей Григорьевич. Он не-
высокого роста, немногословен. В работе строг и 
пунктуален. Эти качества воспитала в нем жизнь. 
В детстве, еще мальчонкой, он был связным и развед-
чиком у белорусских партизан. Сражался вместе с 
отцом. Потом, окончив школу и медицинский инсти-
тут, работал авиационным врачом. Приобщившись к 
космонавтике, Сергей Григорьевич стал осваивать со-
временную электронную аппаратуру. И вот теперь он 
не только врач, но и руководитель довольно сложного 
технического эксперимента, каким является наш по-
лет на имитаторе космического корабля. Ведь здесь 
уже нужны глубокие познания не только в медицине, 
но и в электронике. Кстати, эти требования очень ха-
рактерны для современной медицины, особенно для 
космической. 

— «Волга»! Доложите, как проходит ориентиро-
вание корабля? — просит «Земля». 

— «Земля»! Я — «Волга». Корабль идет по курсу. 
Наш день расписан по минутам: связь с Землей, 

работа с таблицами, с тестами, бесчисленные сеансы 
биотелеметрии, психологические пробы, не говоря уже 
о том, что надо еще и поесть, сделать записи в борт-
журнале и дневнике, и хотя бы немного вздремнуть, 

«Ведь чем дальше, тем хуже и хуже спится по но-
чам,— писал Игорь. — Когда все стихает, каждый из 
нас поневоле прислушивается к себе, к своему орга-
низму. И тогда кажется, что вот так вдруг, ни с того, 
ни с сего начинает болеть все: голова, суставы, мыш-
цы, поясница, грудь...». 

А потом забываешься тяжелым сном, начинаешь 
проваливаться в какую-то пропасть, до дна не доле-
таешь, в середине повисаешь на мгновенье, станов 
вится жутко и... просыпаешься. Просыпаешься, а со-
сед твой не спит. По-моему, он всю ночь глаз не сомч 
кнул. И всю ночь смотрел на часы. 
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Все эти свои мысли «Сатурн» вкладывает в такие 
стихи. 

«Четвертая ночь заползла под засов, 
Нас плетью сечет канонада часов. 
Часы сурдокамеры хлещут, как плеть 
По нервам, по жилам... 
Не сметь же, не сметь! 
Минуты бегут, циферблат теребя, 
Здесь кровь свою слышат, 
Здесь слышат себя! 
Здесь каждые сутки науке нужны... 
Мысли сочатся сквозь боль тишины. 
Выдержать! Выдержать! ... воздух нем, 
Застывший воздух — источник тем...» 
Но вот, наконец, рассвет. Далеко на востоке заа-

лел горизонт. Первые лучи солнца гонят ночные тучи, 
надраивая небесную лазурь до блеска. Мне почему-то 
вспомнились первые утренние часы в канун нашего 
старта. Подъем, как й обычно, был назначен на во-
семь часов, но проснулись мы гораздо раньше... Раз-
будил нас крик петуха. 

Не обычный какой-нибудь кудлатый, а петух так 
сказать «космический», готовой в любую минуту, как 
и его четвероногие друзья из породы лаек, нести свою 
нелегкую вахту в экспериментах исследователей все-
ленной. 

Должно быть, он и сейчас, опережая сверхточные 
будильники, поднимает на ноги наших друзей на 
Земле. ...Верно. Вот и в самом деле загудел дина* 
мик... 

— «Уран»! «Сатурн»! Я — «Весна». Доброе утро. 
Как спалось? 

«Весна»! Я — «Уран». Доброе утро. Спалось 
плохо. 

— А что такое? 
— А что такое! Она еще спрашивает. Милая 

«Весна»! Тебе бы полежать без движения... 
— «Уран», «Сатурн»! В 8.30 по распорядку ра-» 

бота с таблицами. Как поняли? 
— Поняли. 
— Прошу готовиться к работе. 
— Мы подготовились... Я — «Уран». Прием. 
Начинается трудовой день. У нас он уже четвер-

тый. Там, на Земле, сейчас наши друзья спешат в ре-
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дакцию, все они выспались, умылись, побрились — в 
общем освежились, помолодели... А мы уже изрядно 
обросли щетиной, да и наш утренний туалет далеко 
не тот. 

Туалет в наших условиях — это лосьон, зубная 
паста и марлевые салфетки. Накапаешь на салфетку 
лосьона и начинаешь протирать лицо, шею, руки. 
Смачиваешь салфетку лосьоном и начинаются галлю-
цинации. Закроешь глаза и видишь реку. Вода в ней 
чистая-чистая. И обязательно песчаное дно. Медлен-
но входишь в воду, медленно-медленно, и сразу такая 
свежесть разливается по телу. А потом плаваешь. 
Долго-долго плывешь... 

А чистка зубов — это манипуляция языка с ку-
ском внешне совсем обыкновенной пасты. Но паста 
эта Rce же особенная. После употребления ее следует 
проглотить, она питательная, а каждый грамм в ко-
рабле на учете. Мы пробовали пасту и там, на Земле. 
Тогда она казалась вкусной, а сейчас — не очень. 
И вот уже проверка связи: 

— «Весна»! Я — «Днепр». 13 часов 00 минут. 
Даю пробу связи: один, два, три, четыре, пять. Как 
слышите? Прием. 

— «Днепр»! Я — «Весна». Слышу вас хорошо. 
Пробу связи приняла. Приготовиться «Урану»! 

— «Весна»! Я — «Уран». 13 часов 01 минута. Даю 
пробу связи: один, два, три, четыре, пять. Как слы-
шите? Прием. 

— «Уран»! Я — «Весна». Пробу связи приняла. 
Приготовиться «Волге»! 

— «Весна»! Я — «Волга». 13 часов 02 минуты. 
Даю пробу связи: один, два, три, четыре, пять... 

Один раз в сутки ровно в 13 часов мы собираемся 
вместе для пробы связи с Землей. Наши голоса, за-
писанные на пленку, служат ценнейшим материалом 
для физиологов. Они раскладывают их на частоты и 
одним им известными методами узнают о нашем на-
строении, заботах, думах... 

Но вот опять заговорил динамик: «Река, море, 
океан, букет, бренди, небо, облако, бабушка». 

А потом мы снова работаем с магическим каран-
дашом— еще одним средством психологического ана-
лиза, с экстраполятором, на котором вычерчиваем 
замысловатую кривую, похожую на синусоиду, с бе-
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сконечными логическими и зрительными таблицами, 
с телеграфным ключом... 

Мы жадно прислушиваемся к голосам с Земли, 
Удивительно, как обострены все чувства.-Живешь не 
сердцем, не умом, а нервами. Их самыми чувствитель-
ными окончаниями. Каждая мелочь, каждое незначи-
тельное в обыденной жизни явление, событие, посту-
пок воспринимаются как-то масштабно, емко, остро. 
Очень остро. 

Добро человеческое врачует, успокаивает, радует. 
Хитрость, декларативность, неряшливость бьют, имен-
но бьют. Даже самые близкие тебе люди открывают 
новые, еще неузнанные грани. По-новому восприни-
маются и люди, с которыми приходится сталкиваться 
по ходу эксперимента. Причем все по-разному. Одних 
ждешь, встречаешь с радостью, к другим равнодушен. 

— «Уран»! «Сатурн»! Я — «Зима». Добрый день! 
— Привет, привет, привет!... 
— Как вы расцениваете климат? Не холодно, не 

жарко? 
— Климат, как надо. Годится. 
Этот как раз тот, кого мы всегда ждем с нетерпе-

нием. Зовем мы его просто Павлик. А он, обращаясь 
к нам, говорит «парни». Павел работает механиком. 
Каждый день он поддерживает с нами связь по ра-
дио и телевидению, записывает на пленку сеансы ра-
диотелеграфной связи, отвечает за работу всех при-
боров и систем нашего «корабля». Человек он очень 
занятой. Увлечен техникой, носится с какими-то схе-
мами. Таким мы его запомнили и к такому привыкли. 

Но однажды Павлик открылся нам совершенно с 
другой стороны. Уже было поздно, когда он, сдавая 
дежурство, стал с нами прощаться. И прощание это 
затянулось на целый час. Мы спорили и увлеченно 
говорили о возможностях кибернетики, о мыслящих 
роботах, переселялись на время в 21-й век. Надо 
было слышать его в эти минуты: голос его звенел, 
как у восторженного мальчишки. Но вот пришло 
время прощаться, и Павлик, вспомнив о солидности, 
небрежно проронил: «Ну, до встречи, парни!» 

— Спокойной ночи, Павлик!—ответили ему мы. 
Связь с Землей выключилась, голос Павлика за-

мер где-то там, за стенами корабля, но мы еще долго 
продолжали говорить о нем, о наших новых друзьях... 
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А потом мы вспомнили тех, кто нам и здесь оста-
вался бесконечно дорог — мы вспомнили наших дру-
зей-радиожурналистов... 

А «Уран» частенько предавался мечтам: 
«Очень хочется в парк — жаловался он в своем 

дневнике. — И все время ходить, ходить и ходить... 
И собирать желтые листья. Говорят, уже настоящая 
осень. И врачи, и лаборанты, ходят уже, наверное, в 
шерстяных кофтах. Даже как-то не верится. Мы на-
чали готовиться к эксперименту месяц назад и прие-
хали сюда в летних рубашках. Но осень — это тоже 
хорошо. Можно ходить по парку и собирать листья. 
Под дубами искать желуди, рвать рябину. Осень — 
молчаливая пора года. Природа замирает. Она опла-
кивает свой зеленый наряд, но оплакивает молча, без 
слез. Можно часами слушать эту тишину. 

Правда, здесь тоже тишина. Но тишина совсем 
другая. Она каждую минуту может взорваться... Вот, 
как сейчас». 

— «Днепр»! Я — «Земля». Произведите проверку 
приборов отсека. Как поняли меня? Прием. 

— «Земля»! Я — «Днепр». Понял вас. Влажность 
38 процентов, температура — 15 градусов. Как поняли 
меня? Прием. 

— «Днепр»! Я —«Земля». Понял вас. Ждите 
дальнейших указаний... 

Что касается меня, «Днепра», то для меня даль-
нейшие указания оказались совершенно неожидан-
ными. Меня руководители института пригласили на 
следующий день вместе с ними поехать встречать 
видного американского ученого Рандольфа Ловелса, 
которого Академия наук СССР пригласила к нам в 
гости. 

Профессор Ловелс — специалист в области косми-
ческой медицины и у себя на родине руководил тогда 
работами по отбору и подготовке астронавтов. 

После встречи в аэропорту был прием у главного 
ученого секретаря Академии наук СССР академика 
Н. М. Сисакяна. Мне довелось присутствовать и на 
этом приеме, и я хорошо запомнил, с каким раду-
шием проходила эта встреча советских и американ-
ских космических медиков. 

Запомнились мне и пророческие слова Нарайра 
Мартиросовича Сисакяна, который в тот момент, ког-
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да наши ученые обменивались рукопожатиями с Ло-
велсом, шутливо заметил: «Надеюсь, что со временем 
мы обменяемся рукопожатием не только здесь, на 
Земле, но и в космосе». 

Перед отъездом Ловелса я снова встретился с ним 
и попросил его рассказать о путях развития космиче-
ской медицины и, в частности, о работах американ-
ских и советских ученых в этой области. 

«Мне думается, — сказал Ловелс, — что большую 
роль, особенно на-первых этапах сыграла разработан-
ная в СССР и_США система подготовки космонавтов. 
Для этого необходимо было отобрать много разнооб-
разных диагностических приемов^ лабораторных ис-
следований и оборудования. Впервые, например, был 
применен рентгеновский аппарат,, который подвергает 
пациента совершенно. ничтожному облучению. Д л я 
биохимических исследований крови мы разработали 
методику, позволяющую . производить сложнейшие 
анализы по одной-двум каплям крови из пальца. 
Раньше для таких биохимических исследований при-
ходилось брать сравнительно много крови из вены. 

Успешному осуществлению программы подготовки 
космонавтов в значительной мере способствовало так-
же создание многочисленных стендов-тренажеров, по-
зволяющих имитировать те или иные факторы косми-
ческого полета, изучать их действие на Земле. Этому 
помогла и разработка аппаратуры для регистрации в 
полете различных показателей физиологических функ-
ций космонавта и гигиенических условий в кабине 
корабля. Мне хотелось бы также отметить весьма 
усовершенствованные методы изучения гармональной 
сферы космонавта и токсикологических проблем, свя-
занных с пребыванием человека в замкнутом объеме 
герметической кабины, то есть методов борьбы с 
вредными примесями в воздухе кабины. 

Наконец, мы много сделали и для обобщения ми-
рового научного опыта, в частности, — составляли об-
зоры мировой литературы по различным проблемам 
космической биологии и медицины. 

Не менее плодотворными оказались и советские 
исследования по космической биологии и медицине. 

Из советских исследований прежде всего мне хо-
телось бы отметить, — сказал американский ученый, — 
широкую программу замечательных биологических 
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исследований на животных, в частности, исследования 
влияния невесомости, например, на кровообращение. 
Большой интерес представляет изучение особенности 
движения глаз в условиях невесомости. Для этого 
советские ученые воспользовались методом нистагмо-
графии, или, иначе, оклографии, с помощью которого 
регистрируются биотоки глазных мышц. 

Важна также разработка советскими учеными ме-
тодов тренировки космонавтов, повышающих их 
устойчивость к влиянию различных факторов по-
лета. 

Интересное применение нашли в космической ме-
дицине баллистокардиография и сейсмокардиография, 
то есть методы исследования механической деятель-
ности сердца. Очень результативным оказалось изу-
чение вопроса регенерации воздуха, поглощения вы-
деляемых космонавтом углекислоты и других про-
дуктов жизнедеятельности. 

Исследования по космической медицине имеют 
большое значение для всего человечества. Их резуль-
таты обогащают медицину в целом новыми методами 
исследований, диагностики и лечения. 

Например, разработка космической медициной ми-
ниатюрных датчиков для регистрации физиологиче-
ских функций очень важна для диагностики различ-
ных болезней. Разработка методов контроля за ги-
гиеническими показателями в кабине корабля имеет 
большое значение для развития гигиенической науки. 

В связи с полетами в космос бурное развитие по-
лучила лабиринтология — наука о деятельности вести-
булярного аппарата, то есть аппарата, ведающего 
ориентацией человека в пространстве. Фундаменталь-
ные исследования в этом направлении позволят лучше 
понять и лечить многие вестибулярные расстройства, 
которыми страдают люди в обычной жизни. 

Исследования системы кровообращения, которые 
проводились в связи с подготовкой к космическим 
полетам, также очень важны для усовершенствова-
ния диагностики и лечения сердечно-сосудистых за-
болеваний. 

Наконец, большую пользу принесут и обзоры ми-
ровой литературы по различным вопросам медицины, 
которые необходимо было составить для решения 
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проблем космонавтики и которые потребовали широ-
кого применения вычислительной техники. 

Интересным является вопрос, когда в космос смо-
гут лететь не только тщательно отобранные и подго-
товленные молодые -люди с безукоризненным здоро-
вьем, но и ученые различных специальностей? 

Требования, предъявляемые к летчикам-космонав-
там, пока остаются прежними. Мы стремимся ото-
брать людей с безукоризненным здоровьем, имеющих 
опыт летной деятельности. Кроме того, до полета они 
должны пройти большую программу подготовки и 
тренировки для того, чтобы отлично выполнить воз-
лагаемые на них трудные задачи в реальном космиче-
ском полете. Однако со временем можно будет поле-
теть в космос и не совсем молодому и не с таким уж 
безукоризненным здоровьем ученому, даже, напри-
мер, человеку с некоторым дефектом зрения, правда, 
в том случае, если этот дефект будет коррегирован 
очками. Однако и в этом случае кандидаты в космо-
навты из числа ученых должны будут пройти значи-
тельную подготовку, чтобы в хорошем состоянии 
была их мышечная система и работоспособность 
сердца. Между прочим, только недавно академик Си-
сакян в шутку спросил меня, как бы я отнесся к при-
глашению полететь на советском космическом корабле 
«Восток»? Я, естественно, с удовольствием согласился, 
тем более, что имею опыт высотных полетов на реак-
тивных самолетах». 

В заключение профессор Ловелс сказал: 
«Это мой второй приезд в Советский Союз. Пер-

вый раз я был у вас в 1959 году, и это посещение 
произвело на меня самое благоприятное впечатление. 
Эти годы мы с супругой ждали того времени, когда 
две наши дочери подрастут, чтобы всей семьей побы-
вать у вас еще раз. И теперь мы получили такую за-
мечательную возможность. Кроме Москвы, мы побы-
вали в Ленинграде, в Алма-Ате, Ташкенте и Самар-
канде. Мы имели возможность посмотреть различные 
части Советского Союза во всем их своеобразии и 
привлекательности. 

На меня огромное впечатление произвел размах 
строительства в Советском Союзе, а также новое в 
архитектуре ваших городов. Очень красивы строя-
щиеся жилые дома. Во всем чувствуется гигантский 
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прогресс вашего народа. Огромное впечатление про-
извело на меня также посещение балета «Жизель» в 
Большом театре. Между прочим, мне кажется очень 
интересным вопрос отбора и подготовки артистов ба-
лета. Учитывая большие требования, которые предъ-
являются к физическому состоянию артистов балета, 
думаю, что этот вопрос может заинтересовать и нас, 
специалистов космической медицины.» 

...А наш эксперимент, между тем, успешно про-
должался. Обо всем, что делалось в отсеках нашего 
«корабля» Земля знала. Она знала об этом и по на-
шим сообщениям, и по объективным показаниям мно-
гочисленных приборов, она видела нас круглосуточно 
на экранах телевизоров, а по каналам биотелеметрии 
получала сведения, говоря языком врачей, о всех 
психо-физиологических данных каждого из нас. Но 
есть вещи, которые Земле пока неизвестны. Это наши 
мысли, переживания, ощущения. Их мы доверяем 
только своим дневникам... 

Вот, например, что записывает «Сатурн»: «Стран-
ное дело, чем ближе к концу, тем все меньше хочет-
ся писать. Какой уж день никто из нас не прикаса-
ется к перу. Наверное это преступление, тем более 
для нас, журналистов. Ведь мы, собственно, для это-
го и пошли на этот сложный эксперимент. Но каж-
дый из нас выискивает разные объективные причины. 
Мне, например, противна была все эти дни сама 
мысль о бумаге. И только боязнь позднего раская-
ния заставила меня сегодня, в предпоследнюю ночь, 
взяться за дневник. Писать неимоверно трудно. Я все 
время возвращаюсь к одному: что нас ждет? Уже 
сейчас простое поднятие головы сопровождается черт 
знает чем. Все отказывает: руки, тело — все. Что же 
будет, когда мы встанем? 

Мысли смешались, набегают одна на другую. 
Кровь скачет в каком-то размеренно-рваном ритме: 
туда-обратно, туда-обратно. Я снова слышу ее, как в 
первые дни. Я снова не могу уснуть, как в первые 
дни. Я не хочу вставать, совсем не хочу. Мне просто 
страшно. Наверное, в моих записках нет никакой ло-
гики. Наверное, они напоминают исповедь истерич-
ки. Но я нормален. Совсем нормален. Я ясно разли-
чаю холод под ложечкой, как при перегрузках. 

Снова застонал «Уран». Застонал и исступленно 
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заскрипел зубами. Неужели и во сне он думает о 
том же, что и я? Спать!.. Надо попытаться уснуть. 
Надо, обязательно надо! Пишу больше для нервов. 
Авось поможет. Изредка поскрипывают стены. Из 
второго отсека льется подсиненная полоса света. 

Ночь! Скорей бы она кончалась. Днем все же лег-
че. Днем вокруг люди. Правда они там, на Земле, 
но присутствие их угадывается во всем. Абсолютно 
во всем. И вот, наконец: 

— «Сатурн»! Я — «Весна». Доброе утро. Как са-
мочувствие? Как настроение? Пошли последние сут-
ки. Поздравляю с близким окончанием. 

— Спасибо. Спасибо на добром слове. 
А потом был снова день и еще одна ночь... 
Вот как пережил ее «Уран»: «Ночь! Заново ос-

матриваю нашу кабину. На передней стенке внуши-
тельный застекленный квадрат. Как в радиостудии. 
С несколькими рядами массивных стекол. За ними — 
усеченный полукруг наблюдательного глаза. Сквозь 
этот глаз невидимые для нас наблюдатели ведут за 
нами контроль. 

Чуть повыше — четыре квадрата поменьше. В них 
телеобъективы. Они тоже круглосуточно наблюдают 
за нами. Ни на секунду не оставляют нас в 
покое. 

Немного о нашей постели. Если посмотреть на 
нее со стороны ее можно сравнить с латинской бук-
вой дубль-ве, одно крыло которой немного приподня-
то вверх, а другое слегка опущено. Там, где возвы-
шение— покоятся наши головы, в противоположном 
конце — ноги. Ученые говорят, что лежать в таком 
положении наиболее удобно. При этом они ссылают-
ся на физиологию нашего тела и мышечную ткань. 
Спорить не берусь: наверное, это так. Но нам от это-
го совсем не легче. Нам бы обычную тахту, диван 
или раскладушку на крайний случай!» 

«Надо спать,— убеждает себя «Сатурн».— Обяза-
тельно надо. А то и без того врачам хватает хлопот. 
Вечером неожиданно поднялась температура. У меня 
до 37-ми, у «Урана» и того выше. Датчики момен-
тально сообщили об этом врачу по биотелеметриче-
скому каналу. Вообще-то чепуха, но как он заволно-
вался! Сразу по голосу заметили^ Дьявольски заныла 
спина. Писать больно. Повернуться больно, да и 
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просто невозможно: на этом проклятом дубль-ве ни-
как не повернешься. Попробую переждать. 

С присвистом тикают часы. Попробую считать за 
ними. Сбился. Попробую снова. Раз, два, три, четы-
ре... На 15-ти опять сбился. Боль не проходит. Ну и 
ладно! Надо кликнуть Костю: боюсь сточит все зубы. 
Т-се! По моему, включили связь. Слушаю... Надо при* 
твориться спящим...» 

«Сатурн»! Я — «Весна». Почему не спите? Как 
самочувствие? 

— «Весна»! Я — «Сатурн». Спасибо. Ничего. 'По-
чему-то не спится. Сон не идет. 

— «Весна». Надо уснуть. Не думайте ни о чем 
и уснете. 

— Постараюсь, Нелли Викторовна. Спокойной ночи. 
— Спокойной ночи. 
Они всегда начеку — заботливые, чуткие. Вот сей-

час, ночью, на пункт связи с нами зашла врач Нелли 
Викторовна. Должно быть дежурный сообщил ей о 
своих опасениях... Нелли Викторовна не имеет пря-
мого отношения к нашему эксперименту. Мы позна-
комились с ней на предварительных клинических об-
следованиях. И вот теперь мы встретились вновь. Это 
уже ее второе посещение. А первый раз, после обяза-
тельных расспросов о здоровье и самочувствии (кстати, 
здесь это не одно и то же) она стала рассказывать 
о своих испытателях. О «мальчиках», как она их на-
зывает. Наверное, время публикаций этих рассказов 
еще не пришло, но то, с какой теплотой, лаской, я бы 
даже сказал любовью вела она это повествование, 
открыло нам новую Нелли Викторовну: удивительно 
тонкую, заботливую, человечную... С этими мыслями 
«Сатурн» уснул, да так, что будить его пришлось 
фото-фоностимулятором... 

— Доброе утро, «Сатурн», «Уран»! — Послышался 
голос Валентина Ивановича. Поздравляю вас с ус-
пешным завершением тяжелого эксперимента, кото-
рый вы выдержали блестяще! 

— Спасибо, Валентин Иванович! 
— Через пять минут будет подъем, ортопробы... 
— «Волга», «Волга!» Я — «Земля». Разрешаю пе-

рейти на ручной спуск. 
— «Земля»! Я — «Волга». Перехожу на ручной 

спуск. Включаю системы... Прошу разрешения вклю-
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чить тормозную двигательную установку. Я — «Вол-
га». Прием. 

— Понял вас. Включение тормозной двигательной 
установки разрешаю. 

И вновь в динамике грохот двигателей. 
Так начался долгожданный спуск. Для нас, ими-

тировавших длительный космический полет здесь, на 
Земле, спуск тоже происходил в земных условиях — 
на центрифуге. 

— Все приборы включены! Тангенту взять! Ле-
жим спокойно... Приготовились к вращению! 

Пуск. 
— Пуск!... Два! 
— Начался спуск, а вместе с ним начались и пе-

регрузки, — ведет репортаж «Уран». — Вот меня все 
больше, и больше прижимает к креслу. Перегрузки 
переносить сейчас гораздо тяжелее, чем при подъеме. 
Наверное виновата гиподинамия... 

— Четыре! Четыре! — сообщает Котовская. 
— Все больше и больше в кресло! Уже трудно 

говорить... 
— Как самочувствие? 
«Уран» сигналит в ответ. 
— Поняли вас. 
Эстафету от «Урана» принимает «Сатурн»: 
— Кабина идет все выше и выше,— сообщает 

он.— Лампочки вспыхивают, я их гашу. Я знаю, что 
когда я стартовал с Земли, неприятное ощущение на-
ступило на семерке. Тогда я начал терять зрение. 
Сразу как-то вдруг потемнело в глазах, лампочки 
перестали быть видными. Сначала крайние, потом 
средние, наконец, начал уплывать крест. Уплывать 
сразу как-то далеко-далеко... 

— Пятерка! Идем к шестерке!... Шесть! — преду-
преждает Котовская. 

— Приходится все время наблюдать за прибора-
ми, — говорит «Сатурн». — Говорить стало очень труд-
но. Челюсть отваливается свободно. А вот закрывать 
рот, подтягивать ее делается все труднее и труднее. 
Да, гиподинамия сработала. 

Я кончаю репортаж, потому что надо взять себя 
в руки и внимательно следить за приборами. Кончил. 

— Идем к семерке, как самочувствие? Поняли. 
Так, хорошо, следите за зрением внимательно. 
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— Восемь! Площадка! Как самочувствие? К&к 
самочувствие? Отвечать необходимо! Включили таб-' 
ло. Внимательно посмотрите! Следите за своим зре-
нием! 

— Приготовились к спуску! Молодцом, хорошо. 
Не надо расслабляться! Хорошо! 

Единица... 
Мы думали, это все. Да, гиподинамия закончи-

лась. Но сам эксперимент еще продолжался. 
... Еще двое суток. 48 часов непрерывных обсле-

дований и анализов после эксперимента. И главной, 
конечно, была ортостатическая проба. Клинический 
отдел и сурдокамера помещаются в разных зданих. 
Путь от одного до другого измеряется десятками мет-
ров. Кажется, что особенного: вставай и иди. Но 
идти нельзя. На стол мы должны попасть, не сделав 
ни одного дополнительного движения. Поэтому — но-
силки. Взваливая на них наши тела, врачи напряжен-
но кряхтели. Но ничего, вынесли и благополучно пе-
рекантовали на стол и привязали крепкими ремнями. 
Потом, как водится, датчики, манжеты давления, еще 
датчики... Только бы лежать и блаженствовать. Во-
круг милые, заботливые люди, настроение отличное. 
И вдруг — поворот! Из горизонтального положения 
стол становится вертикально. Ватные ноги не удер-
живают тело, и оно повисает на ремнях. Но на этом 
дело не закончилось. 

Сначала начались пробы, обследования, бесчислен-
ные замеры пульса, дыхания, психологические го-
ловоломки, анализы, мышечные упражнения. Сколь-
ко раз нас прямо с кресла космонавта переносили 
на носилках, а то и просто на руках на все тот же 
ортостол, в кабину управления кораблем, сколько 
километров нам пришлось пробежать по «бегущим 
дорожкам», на какие высоты мы поднимались по 
импровизированной лестнице... И все это только для 
того, чтобы в конце концов услышать от Валентина 
Ивановича: 

«Ну вот, дорогие друзья, теперь эксперимент мож-
но считать законченным. 

Вам, конечно, интересно, знать, что показал этот 
эксперимент? Десять суток вы находились в усло-
виях гиподинамии, были неподвижны, в какой-то 
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степени имитировали длительную невесомость. И это 
сказалось. 

Сказалось, во-первых, на сердечно-сосудистой си-
стеме и дыхательной системе. В них появились изме-
нения: снизились, как мы говорим, их компенсатор-
ные способности. 

Нарушилась и координация движений, частично 
снизились силы мышц, выносливость, умственная и 
физическая работоспособность. Наконец, гиподина-
мия сказалась на соотношении морфологических 
структур организма, то есть на составе тела. Мы-
шечная масса немного уменьшилась, и наоборот, за-
метно увеличилась жировая ткань. При длительной 
неподвижности эти явления могут быть выражены 
еще резче». 

Впрочем, мы это и сами почувствовали. И вот 
особенно на ручке управления. Движения наши стали 
менее уверенными, исчезла точность, да и работать 
стало труднее. Даже простые арифметические при-
меры мы и то стали решать медленнее. 

И еще одна особенность: появились ничем не уп-
равляемые движения. 

«Все это, конечно, предварительные данные,— про-
должает Валентин Иванович.— Научного материала 
собрано много, и его окончательная обработка зай-
мет еще какое-то время. На основе этих данных и 
данных, полученных нами до вашего опыта, уже сей-
час разрабатываются специальные мероприятия, я 
бы сказал, защитные мероприятия, которые позволят 
оградить будущих космонавтов от таких нежелатель-
ных последствий длительной гиподинамии. 

Ну а сейчас, друзья, как и перед началом экспе-
римента, с вами хочет побеседовать уже знакомый 
вам Олег Георгиевич». 

«Я хочу, друзья, поздравить вас с окончанием ва-
ших, так сказать, «космических мучений»,— сказал 
Олег Георгиевич.— Волнений было много, пережили, 
как мне передавали, вы тоже много. Но ведь то, что 
вы прошли — это лишь часть, причем очень незначи-
тельная часть того, что выпадает и на долю испыта-
телей, и на долю настоящих космонавтов. И потом, я 
считаю, что эти ваши переживания, они в общем-то по-
лезны. Они помогут вам лучше понять нелегкий труд 
космонавта и оценить подвиги покорителей космоса». 



Г л а в а 7 

ВНИМАНИЕ, НЕВЕСОМОСТЬ! 

В этом эксперименте мы принимали участие в 
конце 1964 года, когда советские исследователи гото-
вили первый в мире эксперимент по выходу человека 
в открытый космос. И прозвучал рассказ о нем в эфи-
ре в дни полета космического корабля «Восход-2», 
пилотируемого летчиками-космонавтами Павлом Ива-
новичем Беляевым и Алексеем Архиповичем Леоно-
вым. 

Много нового узнали с тех пор ученые о космо-
се и возможностях человека жить и работать в нем, 
но проблема невесомости по-прежнему остается одной 
из наиболее острых и актуальных. 

Я расскажу об одном из самых удивительных яв-
лений природы и о том, как познакомились с ним мы 
с Женей Терещенко... Итак: 

Невесомость — это мир без веса. 
Невесомость — это мир без верха и низа. 
Все началось с такого разговора. 
— Хотите испытать невесомость? — спросил нас 

Владимир Алексеевич Попов. 
— Да, очень,— ответили мы.— Физическую основу 

невесомости мы себе в общем-то довольно ясно пред-
ставляем. Центробежная сила инерции уравновеши-
вает силу земного притяжения, и тело теряет свой 
вес, — объяснил я. 

— Знаем мы и о том, что люди по-разному пере-
носят это состояние. Одним оно нравится, другие — 
к нему равнодушны, третьи — его не переносят,— до-
бавил Женя.— Мы знаем и о том, что невесомость 
по-разному влияет на те или иные наши органы. 

— Видите, сколько вы уже знаете,— рассмеялся 
Владимир Алексеевич.—Вам и в космос летать не 
надо.., 
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— А как же быть? Прыгать с десятого этажа? — 
спросил я. 

— Не обязательно,— ответил врач.— Есть и более 
безопасные способы знакомства. Вот, например, вы-
сотный лифт или поездка на автомобиле через гор-
батый мостик. 

Наш собеседник — Владимир Алексеевич Попов — 
не только крупный авиационный врач, но и летчик, и 
конечно, знает, что такое невесомость. Мы последова-
ли его совету, и вот в один прекрасный день... 

Мы взяли машину и поехали в МГУ на Ленинские 
горы. По дороге нам встретился горбатый мостик, 
через который машина пронеслась, не снижая ско-
рости. Мы сидели на заднем сидении, и нас слегка 
подбросило. При этом мы почувствовали неприятный 
холодок где-то там, в желудке. А потом мы катались 
на высотном лифте, и всякий раз, когда лифт с места 
срывался вниз, мы испытывали тоже не очень при-
ятное ощущение. 

Испытав даже не кратковременное, а мгновенное 
состояние невесомости, мы чувствовали себя уже 
вполне подготовленными, ну, если не к полетам в 
космос, то во всяком случае для более настойчивого 
разговора с Владимиром Алексеевичем. Но оказа-
лось, что он вовсе не склонен был так быстро сда-
ваться. 

— Вы испытали, друзья, только одну, физиологи-
ческую сторону невесомости — нарушение деятельно-
сти вестибулярного аппарата,— сказал он.— Что та-
кое вестибулярный аппарат, вы, конечно знаете. Он 
ведает ориентацией человека в пространстве и коор-
динацией его движений. 

Но нарушение деятельности вестибулярного аппа-
рата— только одно из последствий невесомости. И в 
конце концов к этому можно привыкнуть. Пока что 
невесомость проявлялась только в условиях очень 
ограниченного пространства кабины космического ко-
рабля. Ну а что будет, когда человек выйдет из ко-
рабля на широкий космический простор? Люди будут 
собирать в космосе корабли, строить станции... Это 
уже совсем другое дело. 

— Ну, а что в этом случае будет? — спросили мы. 
— Вот это-то мы и хотим узнать. И для этого мы 

создали сейчас специальный стенд. 
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— А что это такое? . . 
— Что такое? Циолковский в свое время писал,-

что в невесомости человек сможет занять самую н е -
определенную позу, но установить тело неподвижно 
будет очень трудно. Любое движение — даже крови, 
даже сердца, даже дыхание — будет нарушать покой, 
и тело будет вращаться. Представьте себе такую кар-
тину. Космический корабль. Вы перед люком, за ко-
торым пустота. Вот стальная крышка уходит в сто-
рону— перед вами космос, черный, холодный. Вы де-
лаете шаг, другой... толчок... Звезды завертелись хо-
роводом... Вы плывете в пустоте. Неописуемое ощу-
щение! Вы кружитесь, кружитесь... Проходит минута, 
другая. Первая острота впечатления прошла. Нужно 
бы остановиться, вращение вокруг собственной оси 
начинает утомлять. Но как? Ведь опоры нет! Вселен-
ная равнодушно описывает вокруг вас круги час, два, 
год, тысячелетия... 

— Ничего не скажешь — приятная перспектива! — 
смутились мы. 

Хорошо хоть, что это фантазия. Обуздать фанта-
зию может только жизнь. Но в том-то и дело, что в 
жизни все оказалось куда сложнее... 

Есть в физике закон. Он гласит, что сумма коли-
честв движения взаимодействующих тел не меняется. 
Для иллюстрации этого закона проводится обычно 
опыт с двумя шариками, один из которых заставляет 
двигаться другой. 

С шариками можно делать, что угодно. Ну а как 
йыть, если место одного из таких шариков занимаешь 
ты сам? 

Вот сейчас стою я на низком круглом столике (он 
называется столом Жуковского), свободно вращаю-
щимся вокруг своей оси. Без толчка со стороны мне 
очень трудно привести себя во вращение. Женя слегка 
голкает меня, и вот уже я вращаюсь. 

— Попробуйте остановиться, — просит Сергей 
Григорьевич. 

Не так-то просто. Я изворачиваюсь всем телом, 
упираюсь в столик ногами, но это не помогает. Сто-
лик продолжает упорно вращаться... 

— Попробуйте сделать взмахи левой рукой, как 
будто вы работаете веслом, — предлагает врач, 

— Так, да? — делаю я. 
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— Да, сильнее, сильнее, — советует Сергей Гри-
горьевич. 

Движение замедляется, — замечаю я. 
Еще, еще, резче, резче... сильнее, сильнее ра-

ботайте рукой, — продолжает экспериментатор. 
Движение как будто замедляется. Вот столик 

остановился. 

Нам нужно приобрести навыки в усло-
виях невесомости 

— Опустите руку! — командует ученый. 
Чудеса! Столик снова вращается по часовой 

стрелке. 
— Вот вам наглядное подтверждение закона со-

хранения количества движения, — объясняет Сергей 
Григорьевич. — То же самое произойдет с человеком, 
если он неудачно выйдет из корабля в космос. Пер-
воначальный толчок приведет его во вращательное 
движение и без специальных приемов он уже никогда 
не выйдет из него. 
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— Так и будет все время вращаться? — пораже-
ны мы. 

— Да, так и будет вращаться, как винт ввинчи-
ваясь в пустоту космоса. 

— Ну, а что надо, чтобы остановиться? 
— Ну, остановиться совсем без специальных при-

способлений вы не сможете. В силу того же закона 
сохранения количества движения. 

Вам ведь не удалось остановиться на столике Жу-
ковского. Но затормозиться можно. Можно перевора-
чиваться через голову, наклоняться вбок, перевора-
чиваться по продольной оси. Только если у вас не 
будут для этого выработаны специальные навыки и 
приемы, все ваши попытки занять определенное поло-
жение превратятся в беспорядочное барахтанье. 

— А какие это приемы? — спросил Женя. 
— Зачем я вам буду о них рассказывать? — улыб-

нулся ученый. — Я их вам покажу. У нас впереди 
работа на стенде. 

Стенд... стенд... Мы уже не первый раз слышали 
это слово. Что это за стенд? 

Сказать правду, мы ожидали увидеть что-то ну, 
если не грандиозное, то во всяком случае сложное. 

Но все оказалось проще. Устройство похоже 
на... Впрочем, и сравнить-то его с чем-нибудь 
трудно. 

— Это потому, что установки-то такой еще нигде 
не было, — говорит ученый. — Вы лучше не сравнивай-
те.— Лучше попробуйте на ней поработать. Ну, кто 
первый? 

— Давайте я, — прошу я. 
— Становитесь сюда. Смелей, смелей! Так... 
Когда мы беседовали с Владимиром Алексееви-

чем, он нам сказал одну вещь, которую я, стоя сей-
час на пока еще закрепленном стенде, никак не могу 
забыть. Он сказал, что тех, кто впервые знакомится 
с этим устройством, ожидают очень острые, никогда 
еще не испытанные ощущения. 

— Да ты не бледней! — смеется Женя. 
— И не думаю, — отвечаю я, а у самого кошки 

скребут на душе. 
Я становлюсь на подножку... Меня пристегивают 

ремнями... 
— Так не туго? — спрашивает врач. 
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— Нет-нет, ничего... Вот выбивают Штыри... 
Пошел! 

И вот для меня мир, в котором можно на что-то 
опереться, уже исчез. Я не стою, не леж$, не вишу — 
я все время куда-то соскальзываю. 

— Как самочувствие? — спрашивают меня. 
— Какое-то непонятное. Такого никогда не 

было, — отвечаю я, 
— Что ты испытываешь? — спрашивает Женя. 
— Какую-то неуверенность... Я не могу зафикси-

роваться. 
— Тренировка, тренировка нужна. Вытяните руки! 

Да нет, это слишком резко — предлагает ученый. 
Да, пожалуй, резко. Я уже вишу вниз головой. 
— Можете выйти из этого положения сами? — 

спрашивает Сергей Григорьевич. 
— Попробую... Так... Р-раз!... Голова, ноги, крен 

на бок... И опять вниз головой! 
— Ничего, — успокаивает меня Сергей Григорье-

вич.— Это первое знакомство. Тренировки впереди. По-
болтайтесь на этом стенде недели две, в настоящей не-
весомости, где нет опоры, будете вести себя уверенней. 

Тренировки каждый день. Интересная вещь: мы 
шли сюда, чтобы сделать радиопередачу, но мы все 
чаще ловим себя на мысли, что порой забываем о 
ней. То есть не окончательно забываем, этого бы нам 
наши коллеги не простили. Мы просто полностью от-
даемся рабочим будням... 

Ведь наша работа сейчас полностью подходит под 
рубрику «Журналист меняет профессию». Мы ее вре-
менно сменили. Для ученых мы сейчас не сотрудники 
Радиокомитета, а нештатные испытатели. 

Нам нужно не только приобрести навыки в усло-
виях безопорности. Нам еще нужно дать объектив-
ную информацию о том, какие группы мышц рабо-
тают во время тренировок, как меняется интенсив-
ность их сокращения по мере приобретения навыков. 
Словом, многое нужно знать физиологам. Область 
ведь новая. 

Работа начинается с прикрепления датчиков. 
Электроды на прямую мышцу живота, на трапецие-
видную спины, на дельтовидную, на грудную, на ар-
терию... Датчики для регистрации кожно-гальваниче-
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ского эффекта. Иногда эта процедура занимает час — 
на каждого из нас по часу. А потом Галина Васильев-
на включает электроэнцефалограф. 

Много самописцев вычерчивают на широкой ленте 
этого своеобразного медицинского комбайна графики 
работы сердца, легких, пульс, давление, сокращение 
тех или иных мышц. Ни один изъян в организме не 
скроется от этого электронного физиолога. 

Через несколько дней 'мы уже чувствуем, что не-
уверенность на стенде нас покинула. Мы уже научи-
лись фиксировать свое тело в любом положении. Мы 
уже не бледнеем, не покрываемся испариной, не пе-
реворачиваемся, если этого не хотим, вверх ногами, 
не размахиваем судорожно руками. 

И вот настал момент, когда Сергей Григорьевич 
пришел в нашу комнату с секундомером в руках. 

— Сегодня я устрою вам небольшой экзамен,— 
сказал он. 

— Зачет? — испугались мы. 
— Пусть будет зачет, — согласился ' Сергей Гри-

горьевич. 
— А эказамен будет в настоящей невесомости,— 

шутит Женя. 
— Посмотрим, как вы к ней подготовились. Вот с 

вас и начнем, — говорит ученый и предлагает нам 
сделать несколько движений на стенде. 

— Ну что ж, как будто бы ничего,— резюмирует 
он. — Пора начинать работать. Завтра и начнем. 

Пора начинать работать.:. Как будто до этого мы 
бездельничали. Вам, дорогой читатель, это может по-
казаться странным. Нам — нет. Ведь до сегодняшнего 
дня больше работали с нами, чем работали мы сами. 
Я имею в виду полезную работу. Ведь в космосе ни-
кого не будет интересовать, как вы управляетесь со 
своим телом. Там не нужны акробаты. А вот если вы 
будете отлично действовать с электросварочным элек-
тродом, с молотком, пневматическими заклепками, 
гайками, ключами — вот это будет да, вот тогда вас 
каждый назовет передовиком космического труда. 

Стенд, милый стенд! Ты порядком намял нам 
бока. Нет в тебе никакой романтики — железки да 
ремни. Ты нас уже успел наградить синяками. Ты 
вращаешься во всех плоскостях, поэтому и называют 
тебя стендом безопорного пространства. То есть для 
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нас ты — ничто иное как космос. Ты — космос, а вот 
эта доска в полуметре от меня — величественный ос-
тов космического жилья, который висит в пустоте. На 
доске укреплены винты, гайки, какие-то железные 
стержни в гнездах. Я должен их вертеть и вертеться 
вокруг них сам — так ведь и будет в пространстве. 

„Стенд, милый стендI Ты порядном намял 
нам бона.'" 

Очень все странно устроено в космическом мире. 
Я перешагиваю порог корабля. Оставляя за спиной 
белую струю воздуха, который вырывается из реак-
тивного сопла, я мчусь к серебристому кольцу косми-
ческой стройки. У меня в руках изящный инструмент, 
чудо техники — он может резать, клепать, сваривать, 
выдергивать, перекусывать. Все ближе зеленые зве-
зды электросварки. У меня почетное звание: я — кос-
мический строитель. Здравствуй, работа! 

Сергей Григорьевич учил нас искусству пилотиро-
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вания самолетов и космических кораблей во время 
эксперимента по гиподинамии. Он сопутствует нам и 
сегодня на стенде безопорного пространства. 

Бывший партизан-разведчик, потом авиационный 
врач, а сегодня еще и неплохой электронщик, Сергей 
Григорьевич привил нам на стенде первые навыки 
работы в невесомости. 

Следующее задание такого рода. Сергей Григорье-
вич укрепляет перед нами на стенде таблицу. В сере-
дине— белый круг. Мы должны наводить объектиз 
фотоаппарата точно в центр круга и снимать. Это за-
дание кажется нам пустяковым. Подумаешь — снять 
какой-то кружок! 

— Что, не совсем пустяк? — смеется ученый. 
Да, оказалось не очень просто. Кружок прыгает 

перед глазами, как сумасшедший. Его нужно совме-
стить с другим кружком в видоискателе фотокамеры. 
Кружок двоится, нужно без конца наводить на фокус. 
Ведь стенд не стоит на месте, он то подплывает к таб-
лице, то уходит от нее, фокусное расстояние меняется. 

Мы, пожалуй, станем здесь отличными киноопера-
торами! 

А в это время перья энцефалографа все пишут, 
пишут — ведь мы по-прежнему обклеены датчиками. 

— Сергей Григорьевич, а это очень нужно — фото-
графировать? — раздраженно спрашивает Женя. 

— Конечно, отвечает ученый. — Сейчас, когда вы 
научились занимать определенные положения на 
стенде, нам интересно знать, как вы будете выпол-
нять конкретную задачу. 

Рассказ наш звучал в эфире полчаса, а мы трени-
ровались почти месяц. Месяц работы. А в минуты от-
дыха, не слезая со стенда, развлекались, беседуя о 
самых невероятных положениях, причем Женя читал 
на память своего любимого Гоголя, я — стихи, и вме-
сте мы играли «в города». И вот, наконец, экспери-
мент закончен. 

Прощай , стенд! Прощай, маленький космос! Ты 
совсем маленькое пространство — всего лишь в не-
скольких кубических метров. Пространство, запол-
ненное не пустотой, а вполне реальной установкой из 
реального металла, который тридцать дней врезался 
нам в бока. Но мы благодарны тебе за то, что ты 
многому научил нас. 



Заключение 

Эксперименты, о которых рассказано в этой книге, 
проводились на заре развития космонавтики. С тех 
пор прошло более 10 лет. За эти годы в звездную ле-
топись человечества вписано много новых славных 
страниц. 

Успехи в освоении космоса пришли не случайно: 
фундамент их закладывался в многочисленных тех-
нических и медико-биологических экспериментах, в 
том числе и в таких, которые описаны в этой книге. 

За последние годы особенно возросла длитель-
ность полета космонавтов. Поэтому наиболее актуаль* 
ными проблемами становятся условия длительного 
пребывания человека в космическом пространстве, 
обеспечения его работоспособности в космосе. 

Ученым предстоит решить много вопросов, кото-
рые ставит проблема длительной работы космонавтов 
на борту кораблей. Исследования продолжаются в 
космосе и на Земле, 
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