
Запланированное устаревание – свойство товаров,  
созданных с неоправданно коротким сроком эксплуатации  

с целью вынудить потребителя делать повторные покупки.

(Джереми Булоу, «Экономическая теория запланированного устаревания»)
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ИННА ДЕВЯТЬЯРОВА

Под мореное дерево, с гнутыми ножками –  
стул вздохнул и пошел распадаться на атомы. 
Прямо под боссом –  скривившим в волнении 
рот, вдохновенно растрепанным, с потными 
пальцами… ухнул, сжался, исчез. Босс плюх-
нулся на пол. Из горла его раздалось возму-
щенное «э-э».
Босс прокашлялся. Босс встал на ноги. Губы 
его задрожали.

…А потом на планерке под 
боссом рассыпался стул. 

СРОК ГОДНОСТИ НАШЕЙ ПРОДУКЦИИ 

ДОЛЖЕН БЫТЬ ДВАДЦАТЬ ТРИ СОРОК ВЗАМЕН 
УСТАРЕВШЕГО ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ-

СТАНДАРТА

– Вопиюще! –  взвилось над планеркой, как 
чайка. –  Непростительно! –  Босс покраснел. –  
Кто подсунул вчерашнюю мебель?
– Мне подсунули, босс, –  произнес первый 
менеджер. –  Я виноват. Не проверил.
Никто не смеялся. Молчание было натянутым. 
Боссу подвинули стул.
– Я надеюсь, хоть этот –  сегодняшний? –  
Босс смотрел с ядовитой улыбкой. Яда было 
достаточно, чтоб отравить всю планерку.
Первый менеджер сделался бледен.

– Это новая партия. Прямо с обеда. –  Он 
скосился глазами на стул, ожидая какой-ни-
будь пакости.
Стул был прочен, красив и уверен в себе. Ла-
кированный, черный, с могучею спинкой –  он 
был как скала. Он готов был стоять от обеда 
до вечера, а в ночное, усталое время –  рас-
пасться. Как и люстра над нами. Как стол. 
Как планшеты на нем (сохраняйте все данные 
в облачном сервисе «Янтекс»!).
– Продолжим. Итак… –  босс взглянул 
на планшет, –  ускоренье. Срок годности на-
шей продукции должен быть двадцать три 
сорок взамен устаревшего двадцать че-
тыре-стандарта. Вот то, к чему надо стре-

миться. Вот то, что позволит задать стиму-
ляцию спроса на три и четырнадцать сотых 
процента…
И он замолчал. Он смотрел на меня. Все смо-
трели. Была моя очередь что-то сказать. Я –  
технолог. Последнее слово за мной.
– Нет, –  сказал я и сам удивился. –  Это 
слишком. Слишком быстро. Пугающе бы-
стро. Потребитель привык, что срок годно-
сти купленной вещи –  двадцать четыре часа. 
Ни минутою меньше. Он настроился. Он по-
требляет по графику. Мы же… мы…
Я закрыл себе рот. Я был очень испуган. Что 
я говорю? Почему протестую? Я хочу уволь-
ненья? Прибавки к зарплате? Чего я хочу?
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Босс стал густо-красным и злым. Закипел 
и взорвался.
– Что ты позволяешь себе?! –  Крики бились 
о стены. –  Ты против ускорки?! Ты против того, 
чтобы все покупали?! Ты… –  он прищурился 
хищно, –  ты, друг, не из этих ли, случаем?
Планерка смеялась. Отрывисто, громко, 
взахлеб. Как нормальные люди, не эти, 
из секты Медлителей (запрещена во всем 
мире, особо опасна). А я что –  сектант? Раз 
я против? Я думал, и мысли мои мне не нра-
вились.

– Уволен, –  сказал босс, –  статья два-четыр-
надцать нового Кодекса. За аморальность 
суждений.
Стул скрипнул под ним. Босс испуганно 
вздрогнул.
– Сегодня зайдешь за расчетом, –  добавил он 
миролюбиво. –  С-сектант…
Все опять засмеялись. Мне было тоскливо. 
Я встал и, попрощавшись, вышел за дверь.
…А потом были улицы, полные звуков и кра-
сок. И шуршание шин по асфальту, и яркость 
витрин. Я измученно брел мимо них, сунув 

МОЙ ДОМ СОВСЕМ НОВЫЙ –  
ДВЕНАДЦАТЬ ЧАСОВ. НЕ ВОЛНУЙСЯ

руки в карманы. Я был обречен покупать. Это 
было проклятие века. За что? Я был очень не-
счастен.
В нагрудном кармане запело. Я вынул смарт-
фон (это Никеа-качество! на гарантии двад-
цать четыре часа).
– Загрустил? –  На экране был офис, и стул под 
мореное дерево, и широкий, как озеро, стол. 
Секретарша хихикнула. –  Глупый. Ты сам все 
испортил. Вот зачем было так злить началь-
ство?
– Не знаю, –  сказал я, что было, естественно, 
правдой. –  Я мог согласиться, конечно… но это 
абсурд! Еще больше ускориться… этак дойдем 
до покупок раз в час… если так все пойдет, как 
он хочет…
Секретарша вздохнула.
– Прогресс. Мы должны потреблять, как кон-
вейер. Мы не можем позволить замедлиться. 
Ускоренье –  основа всего… –  Белоснежные 

зубки блеснули. –  Сочувствую. Очень. Когда ты 
меняешь квартиру?
Она была очень добра, что напомнила.
Завтра. Срок годности дома был до десяти 
двадцати. Очень старый. Неделя. Предел…
…Что будет, когда дома станут жить не семь 
дней, а четыре? Три дня? Я вспотел от волне-
ния. Это –  прогресс? Это пытка для нервов!..
– Спокойно, –  она подмигнула. –  Ты можешь 
пожить у меня, пока снова не будет работы. 
Мой дом совсем новый –  двенадцать часов. 
Не волнуйся.
Я чуть не расплакался. Слезы душили.
– Спасибо, –  сказал я смартфону, –  ты просто 
спасаешь меня. Спасибо. Приду. Сохраняю 
твой адрес…
…в сервис-облако «Янтекс». Я успел за четыре 
секунды. А потом –  грустный старый смартфон 
от Никеа мигнул и распался на атомы.
И гарантия кончилась.
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***
Утро было больным, блеклым, пасмурным, 
серым. Я проснулся и долго смотрел в пото-
лок. Ничего не хотел. Ни к чему не стремился.
– Вставай. –  Секретарша была деловита. 
Она красила губы помадой (Лариаль –  семь 
часов на губах!) и листала смартфон. –  У нас 
встреча сегодня.
Я ожил.
– Работа?
Она закатила глаза.
– Нет. Но встреча не менее важная. Я хочу 
кое-что показать тебе… Ты оценишь, 
я знаю, –  она подмигнула. –  Тут близко идти. 
Квартал восемь-тринадцать.
Утро стало загадочным.
– Это музей! Я был там… еще в школе, с экс-
курсией. –  Мысли мои танцевали. –  Там ста-
ринные здания, больше таких не осталось. 
Им… лет сорок, наверное. Древние. Старше 
тебя и меня. Удивительно, правда?
Она улыбнулась.
– Ты знаешь, когда-то дома жили сотню и бо-
лее лет. И мебель –  годами. И гаджеты. Дол-
гое, очень тягучее время. Его надо было 
ускорить. Прогресс, понимаешь ли… –  зло 
процедила она.
– А ты против прогресса? –  Я просто спро-
сил…
…она просто ответила:
– Да.
Утро стало опасным.
– Это тайная встреча, –  сказала она, –  пусть 
все будет в секрете. Мы давно там встреча-
емся. Мы не берем чужаков. Но ты –  свой. 
Твой протест на планерке дает тебе право 
прийти. Знаешь, кто мы?
В груди моей похолодело.
– Вы –  из этих? –  Я ткнул пальцем в небо. –  
Медлителей (запрещены во всем мире, 
особо опасны)?
Глаза ее сделались жесткими.
– А если и так? Ты что, трусишь? –  Она по-
смотрела с презрением. –  Ты не боец?

Мне враз стало тоскливо. Ну да, не боец. 
Бесполезен.
– Я буду стараться не трусить, –  сказал, сам 
себе удивляясь.
Сказал и осекся. Это было так странно. Точно 
я был не я.
Может, так начинается смелость?
…Утро стало отчаянным.

***
Время было тягучим, как патока, долгим 
и вязким. Я посмотрел на часы. Они шли –  
важно, чинно, замедленно, там, над моей го-
ловой. Никуда не спешащие стрелки. Секун-
ды-шажки. «Сколько им? Год, два, десять? –  
подумалось вдруг. –  Это мерное тиканье –  
вызов… что ж, я принимаю его».
Голоса наплывали, толклись. Время тонкою 
струйкой цедило минуты. Я слушал. Слушал, 
что говорили.
– Удалось протолкнуть в Госсовете проект, 
он урежет ускорку полутора сутками, –  вдох-
новенно вещал кто-то выбритый, толстый 
и в траурно-черном. –  И вы знаете –  многие 
«за»! Люди просто устали. Ведь двадцать че-
тыре-стандарт…
Его грубо прервали.
– Продажники что? Не бунтуют? Не ноют 
о том, что у них в полтора раза схлопнется 
прибыль? Ты же этим законом им кры-
лья подрежешь! –  смешок. Говорящий про-
кашлялся.
Время текло. Его было в избытке.
– Плевать, –  сказал голос того, кто был 
в черном, –  поноют и примут. Двенадцать ча-
сов –  как защита от форс-мажора…
…к примеру, вчерашнего стула.
Мне сделалось весело. Вспомнил планерку 
и босса. Стол, широкий, как озеро, белые ли-
лии люстр и…
– …и срочно принять превентивные меры…
А это была секретарша. Она была стиль-
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ной и строгой, в велюровом сером костюме 
(одежда от Пратта –  шестнадцать часов 
на гарантии!). Глаза ее были подчеркнуты 
тонкими стрелками.
– …собрался ускорить срок годности 
до двадцати трех сорока, –  доложила она. –  
Сумасшедший продажник. Закон ограни-
чит таких… надо только принять побыстрее. 
А то он запустит вам новую линию, по двад-
цать три сорок-стандарт…
Время было безжалостно.
– …только когда будет новый технолог, –  
сказал я. –  Меня он уволил вчера. За про-
тест.
Сказал с гордостью. Что ж, я хоть чем-то 
гордился.
Она улыбнулась. Она ткнула пальцем в меня.
– Да, он ищет работу. Отличнейший спец, 
высочайшего уровня. Ну… кому нужен тех-
нолог, Медлители?
Мерно стучали часы. Я ждал в древнем зда-
нии древне-музейного комплекса, за пре-
старелым столом (ему тридцать два года, 
шепнула тогда секретарша, ты можешь 
представить!), на стуле, что старше меня… 
и мне было уютно. Я тоже замедлился. 
Сердце мое билось, точно часы.
Толстый-бритый смотрел на меня с интере-
сом.
– Можно пристроить в команду Аспер-
ского, –  вдруг сообщил он. –  Им нужен наш 
человек. Эти спецы по компьютерным виру-
сам что-то мухлюют. Вот уж где ускорка спо-
собна напакостить больше всего –  в антиви-
русной сфере!
Я опять вспомнил босса и стул, жалко таю-
щий в воздухе. Очень наглядно. Нагляднее, 
чем…
– Берегитесь! Полиция!
Дверь распахнулась. Они ворвались –  с па-
ралич-пистолетами на изготовку.
– Вы арестованы! Всем оставаться на ме-
сте! С-сектанты…
Часы заскрипели и встали. Их время при-
шло.

***
…Ноздреватое облако-сыр. Я смотрел 
из окна полицейской машины и думал –  
слизнуть? В животе забурчало –  я так и не за-
втракал.
– После покормят, в участке, –  сказал тол-
стый-бритый. –  Звонил своему адвокату. Он 
скоро подъедет. Спокойно!
Ему закивали. В окне проплывали деревья. 
Зеленые кроны шуршали…
…все громче и громче, и желтое, сытое 
солнце светило все ярче и злей. И окно рас-
творилось. И серые, мутные стены распа-
лись на атомы. И прекратились колеса. И все 
обратилось в ничто…
…и водитель ругнулся:
– Какого же… мать вашу… кто… кто подсунул 
вчерашнюю, так вас и этак, машину?
Я сидел на асфальте. Ушибленный копчик бо-
лел. Секретарша тряхнула меня за плечо.
– Что расселся? Бежим! Ускоряйся, пока 
не опомнились копы!
И я побежал вслед за ней, а за мною пыхтел 
толстый-бритый. И асфальт под ногами гу-
дел, отбивая кроссовки от Нойк (все по двад-
цать четыре-стандарту! не лжем потребите-
лям!). И жестокое солнце клевало макушку.
– Вперед! Поднажми!
Я нажал. Мои ноги несли меня мимо квар-
тала пятнадцать-тринадцать. Я его не узнал, 
и квартал не узнал меня тоже. Белоснеж-
ный и хрупкий, как лед –  офис-центр истаял. 
Вместе с люстрами, стульями, стенами… 
боссом… Впрочем, нет. Босс остался. Он был 
в атитасовской форме (наш знак качества –  
двадцать часов!), бодр, подтянут и весел. 
Он дул в громогласный свисток. Все бежали 
по полю. Коричневый мяч удирал.
– Это корпоратив, –  секретарша прищури-
лась. –  Четко играют. Не хочешь…
И коричневый мяч подкатился к ногам. Он 
был робок. Он жался ко мне, как котенок. 
Я был бессердечен. Я ударил его что есть 
злости –  и мяч полетел…
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…прямо в голову боссу, что дул, раскраснев-
шись, в свисток.
Все ускорилось. Ветер завыл. Бледно-сыр-
ное облако в небе распалось на части.
…а мстительный мяч все летел.
Босс метнулся навстречу. Свисток завизжал.
– …ты… себе… позволяешь?.. –  послыша-
лось в визге.
И мяч разорвало на атомы.
Пух-х.
Я смеялся. Босс тоже. Свисток был по-пти-
чьему звонок.
– Кто опять мне подсунул вчерашнее? –  
грозно сказал босс. –  Придется кого-то уво-
лить.

И АСФАЛЬТ ПОД НОГАМИ ГУДЕЛ,  
ОТБИВАЯ КРОССОВКИ ОТ НОЙК

Смотрел на меня. А мне было не страшно.
– Ну, так я уже как бы уволен, –  сказал я ему, –  
и вообще –  я тут мимопробегом.
Босс хмыкнул.
– Вот именно –  «как бы!»! Может, я переду-
мал… тебя увольнять, и вообще…
Истерично завыли сирены. Погоня приблизи-
лась. Босс подмигнул.
– Так и знал –  ты из этих, Медлителей (запре-
щены во всем мире, особо опасны). Вы все 
время во что-то встреваете… впрочем, без 
разницы… Кто-нибудь! Дайте сюда новый мяч!
Мяч вкатился на поле.
– Это сегодняшний, –  кротко сказал первый 
менеджер. –  Мамой клянусь.
Копы были в машине. Она подъезжала, гудя. 

Ноздреватое облако плыло над нею.
– С-сектанты, –  сказал босс с отеческой неж-
ностью. –  Что ж вы против прогресса, негод-
ные? Да, а что оно есть –  этот самый про-
гресс? Ускорение –  или, напротив, надеж-
ность?
Босс думал. Морщины скакали по лбу.
Я молчал. Я не смел прерывать его мысли.  
Его замедление.
– Может, продолжим? Пока босс в себе раз-
бирается? –  Взгляд секретарши был весел.
…а мяч отдыхал на траве. Он был нов и не-
опытен. Он и не представлял, что его ожи-
дало. Я пнул по мячу. Он, растерянно бум-
кнув, взлетел…
…и полет его был восхитительно долог. ∎
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