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Когда на церемонии вручения Между­
народной театральной премии име­
ни Станиславского объявили: «Ро­

бер Лепаж, Канада» и к сцене направился 
смешной полноватый человечек в клетчатых 
панталонах, то в зале заволновались, а где 
сам Лепаж, он что, не приехал? В Москве уже 
знали, что Лепаж — это признанный во всем 
мире театральный режиссер, что он работает 
в цирке и в опере, ставит по обе стороны све­
та, снимает фильмы, которые показывают в 
Канне, и не хотели признавать мэтра и гения 
в смущенном, неловком и будто сошедшем со 
страниц диккенсовской прозы человеке.

А открыл Лепажа Москве Театральный 
фестиваль имени Чехова. Если бы он вооб­
ще ничего не привез два года назад, кроме 
четырех спектаклей театра из Квебека Ex 
Machina, фестиваль и тогда был бы лучшим 
нашим театральным фестивалем, потому что 
поведал задыхающимся в то лето от жары и 

засилья бездарных антреприз москвичам, 
что есть «другая жизнь и берег дальний». 
Что поэтический театр не химера и не вос­
поминание — а вот он, жив. Что театр — это 
вообще такая волшебная подзорная труба, 
куда заглянешь — и ты уже в Китае, на Луне 
или паришь над Парижем в образе странной 
прекрасной женщины в длинном платье, как 
в спектакле «Проект Андерсен».

Чтобы понять, из чего рождаются эти по­
становки, послушаем самого Лепажа. Поте­

ряв мать, он хотел 
сделать спектакль 
«На другой день пос­
ле смерти моей мате­
ри». Потом случайно 
увидел среди мусора 
огромный иллюми­
натор от стиральной 
машины  — такой, 

какие бывают в прачечных— и вспомнил, как 
в детстве ходил с матерью в прачечную и не 
отрываясь смотрел на эти окна, которые на­
поминали ему космический корабль, и видел 
там не белье в мыльной пене, а Вселенную. 
Так возник образ спектакля «Обратная сто­
рона Луны»  — круглая дверца стиральной 
машины, она же иллюминатор, через кото­
рый можно выйти в космос, а еще круг Лу­
ны — он же циферблат часов, отсчитываю­
щих наши дни. Этот моноспектакль Лепаж 
играет сам, рассказывая и историю покоре­
ния космического пространства, включая 
соперничество русских и американцев, и ча­
стную историю двух братьев, один из кото­

Театр

Земляк в иллюминаторе
Главная звезда нынешнего Чеховского фестиваля — режиссер Робер Лепаж — возвращает 
России поэтический театр, который мы вначале подарили миру, а потом выбросили  
за ненадобностью

В мире Робера Лепажа 
(внизу) от открытой  
стиральной машины 
до открытого космоса —  
один шаг (вверху — 
Лепаж в моноспектакле  
«Обратная сторона Луны»)
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рых, чудак и романтик, снимает на домашнее 
видео репортаж о земной жизни для внезем­
ных цивилизаций. Увы, братьям понять друг 
друга труднее, чем постичь тайны Вселен­
ной. Надо было видеть его лицо, когда в Мо­
скве, выйдя на поклоны, он увидел бурно ап­
лодирующего космонавта Алексея Леонова, 

который не смог сдержать эмоций и решил 
выйти на сцену, чтобы поблагодарить актера. 
Тогда перед зрителями стоял тот самый маль­
чик, что наблюдал когда-то другие миры в 
скромной канадской прачечной.

Больше всего он любит, когда похвалы его 
работам напоминают ругательства. Ариад­
на Мнушкина (французский режиссер, дра­
матург и сценарист, дочь кинопродюсера 
Александра Мнушкина) сказала ему после 
«Обратной стороны Луны»: «Это ужасный 
театр-кафе, вы делаете все, чего делать нель­
зя. Но отчего это меня так трогает?»

Или «Трилогия драконов» — спектакль, 
который длится шесть часов с тремя антрак­
тами и рассказывает о судьбах Запада и Во­
стока — от Торонто, Квебека и Ванкувера до 
Китая и Хиросимы. В основу его опять-таки 
легла история семьи Лепажа, его матери и ее 
двоюродной сестры, которая забеременела 
в очень юном возрасте и была выдана замуж 
за одного китайца, спасшего таким образом 
семью от позора. Конечно, это не докумен­
тальный спектакль, многое там придума­
но и дописано, но атмосфера китайского 
квартала в Канаде, начиная с 1930-х годов и 
заканчивая 1985 годом, абсолютно подлин­
ная. Сюжета как такового нет — есть поток 
сознания автора, театрального Пруста, и 
зрители видят, как две таинственные ки­
тайские старухи все рисуют и рисуют пей­
зажи своей утраченной родины, солдаты 
уходят на фронт под велосипедные звоноч­
ки неутомимых рикш и звуки фокстрота, а 
канадский летчик говорит о любви с япон­
кой из Хиросимы. Летчик парит над сценой, 
покрытой лампочками,— это инсталляция 
опрокинутого звездного неба, и мы опять 
смотрим на Землю из космоса и понимаем, 
почему, когда солнце встает над Гонконгом, 
в Ванкувере оно заходит. Мешаются англий­

ский, французский, японский и китайский, 
а русские зрители завороженно внимают 
этой саге о любви и утраченном доме, все 
понимая без перевода.

Частная история на фоне глобальных исто­
рических событий и художник, который стре­
мится слиться со Вселенной, с горним ми­

ром,— вот две из­
любленные темы Ле­
пажа, присутствую­
щие во всех его рабо­
тах. Сам он называ­
ет свой театр бароч­
ным, потому что со­
единяет не сочетае­
мое, но на самом деле 

у него по-настояще­
му лирический, поэ­
тический театр  — 
возможно, послед­
ний в наш век заката 
режиссуры. Потому 
он так и действует, 
что личное высказы­
вание в эпоху всеоб­

щей компьютеризации приобретает особое 
значение и ценится на вес золота. Этот голос 
можно слушать бесконечно  — вот почему 
зрители в разных странах безропотно сидят 
девять (!) часов на его последнем спектакле 
«Липсинк» (он будет показан в конце июля на 
Чеховском фестивале, причем в двух вариан­

тах — или один раз девять часов, или три ве­
чера по два с половиной).

«Липсинк» — это расследование смерти 
одного человека, детектив, состоящий из де­
вяти историй про обычный человеческий го­
лос. Голос как отражение индивидуальности, 
как удивительный инструмент выражения 
эмоций и переживаний. В спектакле звучат те­
лефон и радио, пение и голоса с того света, зву­
ковые галлюцинации и плач ребенка. Судьбы 
людей пересекаются между собой и стано­
вятся частью общей истории, но каждый го­
лос звучит неповторимо. Здесь использованы 
самые современные театральные технологии, 
много фокусов — другого слова не подберешь. 
И здесь еще один секрет успеха Лепажа — он 
никогда не кажется старомодным, потому что 
в совершенстве владеет современным языком 
кино, видео и компьютера.

Как-то Лепаж признался, что творчест­
во  — это его психотерапия, помогающая 
решать самые сложные личные проблемы 
и воедино связывающая все политические, 
социальные и философские вопросы. Он 

и зрителя на своих 
спектаклях стремит­
ся оставить наедине 
с самим собой, не 
предлагает готовых 
решений, а дает чув­
ство свободы, вклю­
чает воображение.

Он любит цирк 
как первородное ис­

кусство и снимает фильм «Обратная сторона 
Луны» в цифровой технологии high definiti­
on. Обожает китайский театр и ставит в Ев­
ропе оперы в декорациях, специально приду­
манных для того, чтобы голос певцов в них 
звучал лучше (за что оперные артисты его 
обожают). Заглядывая во Вселенную, ищет 

ответа на глубоко интимные проблемы, ча­
сто вспоминая слова из «Соляриса» Тарков­
ского: «Мы в космосе, чтобы создать зеркало 
для Земли». С его точки зрения, единствен­
ное, что нас интересует,— это мы сами, и да­
же Колумб, приплыв в Америку, искал там 
другую Испанию. n

Детский опыт жизни  
в китайском квартале 
Квебека реализовался 
в спектакле Лепажа  
«Трилогия драконов»

Творцу женщина нужна 
только как тема или 
повод — самый трога­
тельный и искренний 
спектакль Лепажа  
посвящен Хансу  
Кристиану Андерсену

В последнем спектакле 
«Липсинк» голоса людей 
напоминают писк теле­
фонов и электробытовых 
приборов
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