

# Земляк в иллюминаторе

Главная звезда нынешнего Чеховского фестиваля — режиссер Робер Лепаж — возвращает России поэтический театр, который мы вначале подарили миру, а потом выбросили за ненадобностью



РИГОРИЯ БОСЧЕНКО

Нина Агишева

Когда на церемонии вручения Международной театральной премии имени Станиславского объявили: «Робер Лепаж, Канада» и к сцене направился смешной полноватый человечек в клетчатых панталонах, то в зале заволновались, а где сам Лепаж, он что, не приехал? В Москве уже знали, что Лепаж — это признанный во всем мире театральный режиссер, что он работает в цирке и в опере, ставит по обе стороны света, снимает фильмы, которые показывают в Канне, и не хотели признавать мэтра и гения в смущенном, неловком и будто сошедшем со страниц диккенсовской прозы человеке.

А открыл Лепажу Москве Театральный фестиваль имени Чехова. Если бы он вообще ничего не привез два года назад, кроме четырех спектаклей театра из Квебека Ex Machina, фестиваль и тогда был бы лучшим нашим театральным фестивалем, потому что поведаль задыхающимся в то лето от жары и



ДМИТРИЙ КОСТЯКОВ

засилья бездарных антреприз москвичам, что есть «другая жизнь и берег дальний». Что поэтический театр не химера и не воспоминание — а вот он, жив. Что театр — это вообще такая волшебная подзорная труба, куда заглянешь — и ты уже в Китае, на Луне или паришь над Парижем в образе странной прекрасной женщины в длинном платье, как в спектакле «Проект Андерсен».

Чтобы понять, из чего рождаются эти постановки, послушаем самого Лепажу. Поте-

В мире Робера Лепажу (внизу) от открытой стиральной машины до открытого космоса — один шаг (вверху — Лепаж в моноспектакле «Обратная сторона Луны»)

ряв мать, он хотел сделать спектакль «На другой день после смерти моей матери». Потом случайно увидел среди мусора огромный иллюминатор от стиральной машины — такой, какие бывают в прачечных — и вспомнил, как в детстве ходил с матерью в прачечную и не отрываясь смотрел на эти окна, которые напоминали ему космический корабль, и видел там не бельё в мыльной пене, а Вселенную. Так возник образ спектакля «Обратная сторона Луны» — круглая дверца стиральной машины, она же иллюминатор, через который можно выйти в космос, а еще круг Луны — он же циферблат часов, отсчитывающих наши дни. Этот моноспектакль Лепаж играет сам, рассказывая и историю покорения космического пространства, включая соперничество русских и американцев, и частную историю двух братьев, один из кото-

рых, чудаки и романтики, снимает на домашнее видео репортаж о земной жизни для внеземных цивилизаций. Увы, братьям понять друг друга труднее, чем постичь тайны Вселенной. Надо было видеть его лицо, когда в Москве, выйдя на поклон, он увидел бурно аплодирующего космонавта Алексея Леонова,



который не смог сдержать эмоций и решил выйти на сцену, чтобы поблагодарить актера. Тогда перед зрителями стоял тот самый мальчик, что наблюдал когда-то другие миры в скромной канадской прачечной.

Больше всего он любит, когда похвалы его работам напоминают ругательства. Ариадна Мнушкина (французский режиссер, драматург и сценарист, дочь кинопродюсера Александра Мнушкина) сказала ему после «Обратной стороны Луны»: «Это ужасный театр-кафе, вы делаете все, чего делать нельзя. Но отчего это меня так трогает?»

Или «Трилогия драконов» — спектакль, который длится шесть часов с тремя антрактами и рассказывает о судьбах Запада и Востока — от Торонто, Квебека и Ванкувера до Китая и Хиросимы. В основу его опять-таки легла история семьи Лепаж, его матери и ее двоюродной сестры, которая забеременела в очень юном возрасте и была выдана замуж за одного китайца, спасшего таким образом семью от позора. Конечно, это не документальный спектакль, многое там придумано и дописано, но атмосфера китайского квартала в Канаде, начиная с 1930-х годов и заканчивая 1985 годом, абсолютно подлинная. Сюжета как такового нет — есть поток сознания автора, театрального Пруста, и зрители видят, как две таинственные китайские старухи все рисуют и рисуют пейзажи своей утраченной родины, солдаты уходят на фронт под велосипедные звончки неумолимых рикш и звуки фокстрота, а канадский летчик говорит о любви с японкой из Хиросимы. Летчик парит над сценой, покрытой лампочками, — это инсталляция опрокинутого звездного неба, и мы опять смотрим на Землю из космоса и понимаем, почему, когда солнце встает над Гонконгом, в Ванкувере оно заходит. Мешаются англий-

ский, французский, японский и китайский, а русские зрители завороченно внимают этой саге о любви и утраченном доме, все понимая без перевода.

Частная история на фоне глобальных исторических событий и художник, который стремится слиться со Вселенной, с горным ми-

**Детский опыт жизни в китайском квартале Квебека реализовался в спектакле Лепаж «Трилогия драконов»**

ром, — вот две излюбленные темы Лепаж, присутствующие во всех его работах. Сам он называет свой театр барочным, потому что соединяет не сочетаемое, но на самом деле



ПРИСЯЖА ОБЩЕСТВЕННО

**Творцу женщина нужна только как тема или повод — самый трогательный и искренний спектакль Лепаж посвящен Хансу Кристиану Андерсену**

у него по-настоящему лирический, поэтический театр — возможно, последний в наш век заката режиссуры. Потому он так и действует, что личное высказывание в эпоху всеоб-

**В последнем спектакле «Липсинк» голоса людей напоминают писк телефонов и электробытовых приборов**

щей компьютеризации приобретает особое значение и ценится на вес золота. Этот голос можно слушать бесконечно — вот почему зрители в разных странах безропотно сидят девять (!) часов на его последнем спектакле «Липсинк» (он будет показан в конце июля на Чеховском фестивале, причем в двух вариан-

тах — или один раз девять часов, или три вечера по два с половиной).

«Липсинк» — это расследование смерти одного человека, детектив, состоящий из девяти историй про обычный человеческий голос. Голос как отражение индивидуальности, как удивительный инструмент выражения эмоций и переживаний. В спектакле звучат телефон и радио, пение и голоса с того света, звуковые галлюцинации и плач ребенка. Судьбы людей пересекаются между собой и становятся частью общей истории, но каждый голос звучит неповторимо. Здесь использованы самые современные театральные технологии, много фокусов — другого слова не подберешь. И здесь еще один секрет успеха Лепаж — он никогда не кажется старомодным, потому что в совершенстве владеет современным языком кино, видео и компьютера.

Как-то Лепаж признался, что творчество — это его психотерапия, помогающая решать самые сложные личные проблемы и воедино связывающая все политические, социальные и философские вопросы. Он и зритель на своих спектаклях стремятся оставить наедине с самим собой, не предлагает готовых решений, а дает чувство свободы, включает воображение.

Он любит цирк как первородное искусство и снимает фильм «Обратная сторона Луны» в цифровой технологии high definition. Обожает китайский театр и ставит в Европе оперы в декорациях, специально придуманных для того, чтобы голос певцов в них звучал лучше (за что оперные артисты его обожают). Заглядывая во Вселенную, ищет



ответа на глубоко интимные проблемы, часто вспоминая слова из «Соляриса» Тарковского: «Мы в космосе, чтобы создать зеркало для Земли». С его точки зрения, единственное, что нас интересует, — это мы сами, и даже Колумб, приплыв в Америку, искал там другую Испанию. ■