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Предисловие

История советской космонавтики фальсифицирована.
К такому неутешительному выводу приходишь, когда начинаешь 

изучать ее глубже информационного слоя, содержащегося в сооб-
щениях ТАСС или научно-популярных книгах. Разумеется, далеко 
не всё, что мы знаем о советских космических достижениях, — фаль-
шивка. Наоборот, значительных достижений хватало, и многие из 
них до сих пор вызывают благоговение. Больше того, российская 
космонавтика, само существование которой автоматически делает 
нашу страну одной из сверхдержав, развивается благодаря колос-
сальному заделу, доставшемуся в наследство от СССР. Однако про-
блема в том, что реальные факты о становлении космонавтики ра-
зительно отличаются от интерпретаций, которые давала советская 
пропаганда и которые предлагает сегодня публицистика.

Можно ли всерьез обсуждать космическую проблематику и гор-
диться достижениями, если даже официальная историография изо
билует фактическими ошибками, пропагандистскими уловками 
и пробелами, которые никто не спешит заполнить? Как получилось, 
что самый величественный научно-технический проект Советского 
Союза, изменивший ход цивилизации, остается малоизученным, 
провоцирующим волны нелепых слухов и дилетантских дискуссий?

Назову три причины, хотя их, конечно, больше.
Первая причина — стратегия засекречивания подробностей, свя-

занных с военно-политической деятельностью. Космонавтика, как 
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известно, является во многом продуктом холодной войны, то есть 
жесткого противостояния между СССР и США в геополитическом 
пространстве. Но если в США в конце 1950-х годов сумели частично 
оторвать ракетно-космическую отрасль от военно-промышленного 
комплекса, создав «гражданскую» структуру в виде НАСА, то в Совет-
ском Союзе «родительская» связь оставалась преобладающей до его 
развала в 1991 году. Поэтому любой (включая научные) запуск пило-
тируемого корабля или беспилотного аппарата на орбиту, сопрово-
ждался мощной дезинформационной кампанией, призванной скрыть 
реальные технические детали и отчасти цели запуска, что позднее 
неизбежно приводило к путанице в интерпретациях, прослеживае-
мой даже в мемуарах непосредственных участников событий. Хуже 
того, на важнейшие документы, в которых содержатся подробности 
подготовки и осуществления запусков, немедленно накладывался 
гриф «совершенно секретно», после чего они отправлялись в архивы, 
из которых извлечь что-либо проблематично и по сей день. В резуль-
тате из истории выпали десятки, если не сотни, интереснейших про-
ектов (например, советские лунная и марсианская программы), о ко-
торых мы узнаем по обрывкам информации, но которые, безусловно, 
формировали облик реальной космонавтики.

Вторая причина — политика замалчивания проблем и сбоев, став-
шая традицией с середины 1930-х годов. Идеологическое здание 
сталинского СССР возводилось на превознесении достоинств «са-
мого прогрессивного общественного строя» и порицании любых 
альтернатив, что накладывало известные ограничения на инфор-
мацию, распространяемую от лица государства. Некоторое время 
идеологическая цензура обходила стороной научно-технические 
процессы. Всё изменилось после того, как 30 января 1934 года погиб 
экипаж стратостата «Осоавиахим-1», рекордный полет которого был 
устроен в честь XVII съезда ВКП(б), и предвкушаемый триумф обер-
нулся жуткой трагедией, на которую откликнулась «буржуазная» 
пресса. В итоге на правительственном уровне было приказано за-
претить публикацию каких-либо данных о полетах в стратосферу 
без специального разрешения, и этот норматив распространили 
впоследствии на авиацию и космонавтику. В итоге официальная 
хроника превратилась в  сплошную череду великих достижений 
и блистательных побед, хотя, конечно, любому взрослому человеку 
понятно, что побед без проблем не бывает. Последствия такой по-
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литики в общем-то предсказуемы: с одной стороны, за счет пустой 
декларативности девальвировался подлинный подвиг работников 
ракетно-космической отрасли, включая космонавтов, с другой — 
западные средства массовой информации в опоре на слухи, утечки 
и крупицы разведывательных данных выстраивали совершенно ми-
фологическую картину, которая по сей день оказывает значительное 
влияние на восприятие советской космической экспансии в миро-
вом сообществе и исследовательской среде. Тут достаточно вспо-
мнить душераздирающие байки о тайных жертвах советской космо-
навтики, на которые, бывает, ссылаются и вполне авторитетные 
ученые.

Третья причина — «клановая» борьба внутри самой ракетно-кос-
мической отрасли, когда руководители предприятий и бюро с целью 
принизить достижения «конкурирующих фирм» вмешивались 
в процесс сохранения наследия. Хрестоматийным примером стало 
уничтожение архива лунной ракеты «Н-1», работу над которой, ко-
нечно, нельзя назвать особенно успешной, но изучение которой 
раскрыло бы многие интересные страницы недавней истории. Есть 
и более неприглядные факты, когда заслуги одних специалистов 
приписывались другим. Впрочем, подобным мифотворчеством зло-
употребляло и высшее советское руководство — чего стесняться-то? 
Как известно, у победы множество отцов, а поражение — всегда си-
рота. Однако и здесь негативный эффект вполне очевиден: принад-
лежность к тому или иному «клану» накладывает отпечаток на от-
ношение к истории, поэтому попытки докопаться до истины зача-
стую встречают яростное сопротивление. Ситуацию исправил бы 
институт независимой экспертизы, но кому выгоден такой институт 
и кто будет с ним работать, если даже небольшие группы энтузиастов 
не могут договориться друг с другом?

Как видите, мотивов для тотальной фальсификации более чем 
достаточно. И она, увы, пронизывает любой эпизод, что делает ис-
торию советской космонавтики зависимой от публицистических 
толкований: в произвольный момент подвиг можно назвать пре-
ступлением, достижение — провалом, значительное событие — ни-
чтожным действом. Не обошлась без фальсификаций и биография 
Юрия Алексеевича Гагарина.

Его имя знакомо нам с детства, а его звучная фамилия стала на-
рицательной, обозначением человека, который первым сумел вы-
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рваться за границы освоенного мира, преодолеть законы природы, 
сделать сказку реальностью. Мы привыкли гордиться тем, что Гага-
рин — наш соотечественник, что наши родители были его современ-
никами. Однако я возьмусь утверждать, что при всём этом именно 
биография первого космонавта планеты остается наиболее иска-
женной в части фактов и интерпретаций. Можно даже сказать, что 
она остается наиболее наглядным примером искажения историче-
ской правды в угоду политической конъюнктуре, а самое печальное, 
что в этом процессе пришлось принять участие и самому Юрию 
Алексеевичу.

Существует четкая граница между двумя массовыми интерпре-
тациями биографии Гагарина: советской и постсоветской. Хроноло-
гически она проходит по апрелю 1991 года, то есть по тридцатилет-
нему юбилею его триумфального полета. Советская интерпретация 
создавалась в условиях жесточайшей цензуры, когда первому космо-
навту, не говоря уже о других причастных, не дозволялось публично 
высказываться о конструкции его корабля или, например, о его со-
служивцах, готовящихся к новым рейсам на орбиту. Со временем 
сокрытые детали становились известны, причем они входили в за-
метное противоречие с тем, что было сказано ранее, но однажды 
выстроенный образ и не думали менять. В 1992 году на смену дик-
татуре идеологии пришла диктатура рынка, и хотя появилось мно-
жество рассекреченных документов, журналисты и авторы истори-
ческой прозы в основном отдавали предпочтение «сенсационным 
подробностям», а не тем фактам биографии космонавта, которые 
открывали для нас настоящего профессионала в его развитии.

Хотя обе массовые интерпретации кажутся взаимопротивореча-
щими, в них есть много общего. Признавая подвиг Юрия Гагарина, 
их авторы изображают космонавта не в качестве «субъекта», а в ка-
честве «объекта», не в качестве «испытателя», а в качестве «испы-
туемого». Верный сын коммунистической партии, согласно совет-
ской интерпретации, и баловень судьбы, в одночасье вознесенный 
на вершину социального олимпа, согласно постсоветской интерпре-
тации, ничем, в сущности, не отличаются друг от друга. И там, и там 
нам доказывают, что вся заслуга Юрия Алексеевича якобы состояла 
в том, что он оказался в нужное время на нужном месте, что его 
выбрали за улыбку, что любой справился бы, что нет ничего особен-
ного в его полете на орбиту, что его работа там свелась к пассивно-



му ожиданию, что его дальнейшая деятельность имела значение 
только для пропаганды в рамках идеологической борьбы. И так да-
лее, и тому подобное. Поскольку обыватель обычно не вникает в тон-
кости, то он принимает одну из двух интерпретаций согласно своим 
убеждениям, не подозревая даже, что его кормят всё той же мифо-
логией, которая имеет лишь разный политический подтекст. И это, 
конечно, обидно. Первый космонавт планеты не заслужил такого 
отношения к себе!

Я прочитал множество биографий Гагарина и на страницах этой 
книги неоднократно обращусь к ним, чтобы продемонстрировать, 
как менялись интерпретации. С большим сожалением вынужден 
признать, что ни одна из них не избежала воздействия мифологии, 
посему более или менее достоверного рассказа о первом космонав-
те нет до сих пор. Здесь я попытаюсь провести реконструкцию его 
жизни, наиболее полную из возможных, особо обозначив эпизоды, 
которые требуют дополнительного изучения по мере рассекречива-
ния архивных документов. Где-то нам придется довериться очевид-
цам, поскольку отдельные моменты не имеют документального 
подтверждения. Где-то нам придется прибегать к  источникам, 
имеющим лишь косвенное отношение к заявленной теме. Где-то 
нам необходимо будет провести параллели между советскими и аме-
риканскими реалиями, чтобы на контрасте увидеть, почему фаль-
сификации вредны космонавтике и не могут найти оправдания 
в апелляции к историческому контексту.

Пришло время поговорить о Юрии Алексеевиче Гагарине всерь-
ез. Ведь только через серьезный, без скидок, без преувеличений 
и преуменьшений, разговор и можно по-настоящему разобраться, 
что он сделал для страны, мира и каждого из нас.

Знаете, каким он парнем был?.. Я расскажу!



Ч А С Т Ь П Е Р В А Я

Простая советская семья
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Глава первая
Гагарины из Клушина

Впервые мир услышал о Юрии Алексеевиче Гагарине 12 апреля 
1961 года из сообщения ТАСС, переданного в радиоэфир в 10 часов 
2 минуты по московскому времени, почти через час после старта 
ракеты-носителя с космическим кораблем «Восток». Тогда же диктор 
Юрий Борисович Левитан зачитал короткую выдержку из биографии 
космонавта, сообщив, что тот происходит из семьи колхозника, его 
отец работает столяром, а мать — домохозяйка.

Хотя в контексте эпохи выглядит логичным, что на роль первого 
космонавта советские вожди постарались отобрать выходца из ра-
боче-крестьянской семьи, западные комментаторы немедленно 
усомнились в правдивости официальной версии, благо его фамилия 
вроде бы указывала на родственные связи с одним из знаменитых 
дворянских родов дореволюционной России. В итоге появился са-
мый первый миф о Юрии Гагарине, который оказался необычайно 
живуч: правда, сейчас его можно встретить разве что в альтернатив-
но-исторической фантастике и сатирических стишатах.

Буквально на следующий день, то есть 13 апреля, в авторитетной 
газете «Los Angeles Times» появилось сообщение, что Юрий Алексее-
вич — внук князя Михаила Гагарина, участвовавшего в Гражданской 
войне на стороне «белых» и расстрелянного «красными» в 1919 году. 
Чтобы как-то объяснить очевидную несуразность предлагаемой вер-
сии (коммунисты посылают в космос внука репрессированного кня-
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зя, ведущего происхождение от Рюрика!), некий русский эмигрант 
Алексей Щербатов, профессор истории, заявил, что, вероятно, исход 
орбитального полета был непредсказуем, поэтому в него и решили 
отправить человека, которого не жалко. Тот же эмигрант добавил 
к своим словам еще более красочные подробности. Оказывается, 
отец космонавта, Алексей Михайлович Гагарин, бежал, спасаясь от 
преследования властей, на Урал, и там в городе с загадочным назва-
нием Оренберг у него и родился сын Юрий. В 1939 году Алексей Ми-
хайлович исчез, став очередной жертвой большевистского террора.

Советские журналисты, конечно же, немедленно высмеяли вер-
сию о сыне князя (тем более что отца космонавта звали Алексей 
Иванович), но она еще долго перекочевывала из публикации в пуб-
ликацию. А ведь тем, кто ее тиражировал, достаточно было обра-
титься к генеалогическим таблицам княжеского рода Гагариных, 
чтобы убедиться: в нем не так уж много Михаилов, а на роль «рас-
стрелянного деда» подходит лишь Николай Николаевич Гагарин, 
владелец имения Ивановское Елатомского уезда Тамбовской губер-
нии, действительно погибший в 1919 году вместе со своей женой. 
И у него действительно был сын, но, разумеется, не Алексей Михай-
лович, а тоже Николай Николаевич, эмигрировавший во Францию 
и умерший там в преклонном возрасте.

Когда нелепую гипотезу профессора Щербатова отвергли, воз-
никла другая: дескать, Гагарины были богатыми помещиками, вла-
девшими большими землями, а крепостных крестьян, принадлежав-
ших им, после освобождения тоже записывали по фамилии княже-
ского рода. Такую версию можно найти даже в советских источниках, 
и ее популярность объясняется тем, что происхождением первого 
космонавта плотно никто не занимался, доверившись рассказам его 
родителей.

Всё же со временем необходимая работа была проделана, и ре-
зультаты кропотливых изысканий мы находим в документально-
исторических очерках Галины Мозгуновой «Предки Ю. А. Гагарина» 
(журнал «Москва», 2006, № 7) и «Родовые корни» (журнал «Родина», 
2011, № 4), а также в обзорной статье Ларисы Ковалёвой «О проис-
хождении рода Ю. А. Гагарина из крестьян д. Конышево Чухломско-
го уезда Костромской губернии (ныне Антроповский район Кост-
ромской области)» (2015). Обратимся к этим материалам за подроб-
ностями.
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Начнем с отца космонавта — Алексея Ивановича Гагарина. Хотя 
восстановление дореволюционной родословной крестьян затрудни-
тельно, поскольку в сохранившихся документах они часто фигури-
руют без фамилий, сравнительно быстро удалось установить, что его 
отца (то есть деда космонавта) звали Иван Фёдорович Гагарин. В ме-
трической книге Николаевской церкви села Клушино есть запись от 
31 августа [12 сентября по новому стилю] 1884 года о его бракосоче-
тании с местной девицей. Жених, как указано в документе, «уволен-
ный в запас 7-го резервного кадрового пехотного батальона рядовой 
Иван Фёдоров Гагарин, православного вероисповедания, 26 лет». Его 
невестой была «Клушинской волости села Клушина крестьянина Сте-
пана Михайлова дочь девица Анастасия Степанова, православного 
вероисповедания, 20 лет». Известно, что в девичестве ее звали На-
стасья Лысикова. Особую ценность брачной записи придает наличие 
фамилии Гагарин. В последующих актовых записях о рождении его 
детей она больше ни разу не упоминается.

Кроме того, в селе Клушино ходило предание, что Иван Фёдоров 
(Фёдорович) был родом из Костромской губернии. И действитель-
но — в метрической книге Николаевской церкви за 1887 год была 
обнаружена уникальная запись следующего содержания: «Костром-
ской губернии, Чухломского уезда, Просековской волости, дер. Коныше-
во запасной рядовой Иван Фёдоров». Поиски продолжились в кост-
ромских архивах, увенчавшись значительным открытием: в метри-
ческой книге Богородицкой церкви села Бушнево исследователи 
нашли еще одну историческую запись от 1858 года: «Дата рожде-
ния — сентябрь 19, крещения — 21. Имя родившегося — Иоанн. Звание, 
имя, отчество и фамилия родителей — государственный крестьянин 
деревни Конышево Фёодор Петров и законная жена его Епестемея Ни-
колаева, православного вероисповедания. Восприемники: той же вот-
чины и деревни крестьянин Пётр Сергеев». Таким образом, стали 
с большой долей достоверности известны дата и место рождения 
деда космонавта, имя и отчество его прадеда — Фёдор Петрович, 
имя прапрадеда — Пётр.

Впрочем, исследователям требовались дополнительные докумен-
ты для окончательного установления истины. Главное подтверждение 
правильности выбранного направления поисков было обнаружено 
в архиве Чухломского уездного по воинской повинности присутствия. 
Упоминания о представителях рода Гагариных встречаются там не-
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однократно, имеются даже их автографы. В посемейном списке Про-
сековской волости на лиц, подлежащих призыву в 1890 году, встрети-
лась запись о семье Фёдора Петровича Гагарина, то есть прадед кос-
монавта уже носил эту фамилию. Список составлялся в 1871 году: 
глава семьи и его старший сын Василий значатся к тому времени 
умершими, младшему Павлу исполнилось три года. О среднем брате, 
то есть о деде космонавта, узнаем из более поздней приписки: «Иван, 
родился 19 сентября 1858 г. , принят на службу в 1879 г. , а теперь нахо-
дится в отпуску». Из этой же записи стало известно, что Иван Фёдо-
рович в 1890 году всё еще числился крестьянином деревни Конышево. 
Для того чтобы перевестись в другое крестьянское или мещанское 
общество, необходимо было получить разрешение сельского схода. 
До тех пор все подати крестьянин обязан был платить в общину, ко-
торая, со своей стороны, отвечала за своих членов, где бы те ни жили.

Сопоставляя полученные данные с периодическими переписями 
податного населения (ревизскими сказками), удалось проследить 
родословную Юрия Гагарина по мужской линии до начала XVIII ве-
ка. Сегодня она выглядит так: отец Алексей Иванович (род. в 1902 го-
ду), дед Иван Фёдорович (род. в 1858 году), прадед Фёдор Петрович 
(род. в 1832 году), прапрадед Пётр Аввакумович (род. в 1798 году), 
прапрапрадед Аввакум-Абакум Фёдорович (род. в 1771 году), пра-
прапрапрадед Фёдор Петрович (род. в 1740-е годы), прапрапрапра-
прадед Пётр (род. в 1710-е годы).

Кроме того, доподлинно установлено, что изначально предки Га-
гарина по мужской линии, жившие в Конышеве, были крепостными 
крестьянами, принадлежавшими вотчине лейб-гвардии Семёнов-
ского полка капитана Александра Матвеевича Толстого. В 1821 году, 
после смерти барина, его наследник, генерал от инфантерии генерал-
адъютант граф Александр Иванович Остерман-Толстой, за неболь-
шой выкуп в 17,5 тысячи рублей освободил своих крестьян и перевел 
их в разряд вольных хлебопашцев. В 1850 году статус жителей Коны-
шева снова изменился: они стали называться государственными 
крестьянами, водворенными на собственных землях.

Впервые фамилия Гагарин встречается в метрической книге за 
1864 год. Носил ее дядя Ивана Фёдоровича — Яков Петрович Гагарин. 
Исследователи предполагают, что в таком случае «родоначальни-
ком» фамилии был Пётр Аввакумович. Поскольку никакого отноше-
ния крестьяне Конышева к князьям Гагариным не имели, то бытовая 
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версия о ее происхождении должна быть отвергнута. Скорее всего, 
фамилия появилась от прозвища Гагара. В словарях можно найти 
разные толкования этого слова: «морская птица», «смуглый, черно-
мазый человек», «хохотун, зубоскал», «неуклюжий, длинный». Од-
нако доподлинно установить, что имели в виду авторы прозвища 
и почему оно закрепилось, дав через столетие фамилию будущему 
космонавту, не представляется возможным.

В начале ХХ века деревня Конышево была сравнительно большой, 
с населением 250 человек, и в ней продолжали проживать Гагарины, 
однако через пятьдесят лет их почти не осталось: в похозяйственной 
книге 1950-х годов записано лишь одно хозяйство, которым владела 
Елизавета Алексеевна Гагарина, 1904 года рождения, четвероюрод-
ная сестра космонавта. В настоящее время Конышево всё еще чис-
лится на картах, находится оно в Курновском сельском поселении 
Антроповского района Костромской области, в нескольких киломе-
трах от районного центра.

Снова вернемся в село Клушино, где после женитьбы в 1884 году 
обосновался Иван Фёдорович Гагарин. Всего в его семье было восемь 
детей: Павел (род. в 1885 году), Николай (род. в 1887 году), Параске-
ва (род. в 1889 году), Михаил (род. в 1891 году), Иван (род. в 1894 го-
ду), Дарья (род. в 1897 году), Савва (род. в 1899 году); Алексей Ива-
нович, отец будущего космонавта, был младшим ребенком; он ро-
дился 14 марта [27 марта по новому стилю] 1902 года.

В записях о рождении детей глава семьи до 1897 года значится 
как отставной рядовой, а с 1899 года — как крестьянин. Однако кре-
стьянский труд он чередовал с отхожим промыслом. Согласно рас-
сказам клушинских старожилов, Иван Фёдорович был искусным 
плотником и столяром. Часто уходил на заработки, причем добирал-
ся до соседних губерний. Из одного такого похода он не вернулся. 
У Алексея Ивановича осталось в памяти, что последний раз он видел 
отца в 1914 году. По другим данным, дед космонавта пропал еще до 
1910 года.

В 1917 году, как показывает перепись, семью возглавляла Ана-
стасия Степановна Гагарина, то есть бабушка космонавта. В подвор-
ной карточке, помимо хозяйки, перечислено девять человек: три 
сына, дочь, внук, две внучки, две снохи. Гагарины на момент пе
реписи имели в общинном владении 5,4 десятины (один надел) зем-
ли, лошадь, корову, поросенка.
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Судьбы детей клушинской ветви рода Гагариных сложились по-раз-
ному. Старший сын, Павел Иванович, еще до революции окончил Во-
енно-фельдшерское училище в Петербурге, долгие годы работал в род-
ном селе ветеринарным врачом. Оставшись на склоне лет одиноким, 
он много времени проводил в семье брата — Алексея Ивановича, любил 
общаться с племянниками. Сыновья Николай, Михаил и Иван в моло-
дости уезжали на заработки в столицу. После революции в Клушино 
вернулся только Николай, а два других брата «сгинули», как их отец.

Николай и Савелий (по церковной книге — Савва) незадолго до 
Великой Отечественной войны переехали в Москву. Алексей как 
младший сын находился при матери, помогал ей, летом пас скот. 
Рано освоил плотницкое ремесло. Учился в местной церковно-при-
ходской школе. В одной из служебных анкет он позднее писал, что 
имеет образование четыре класса. Но есть сведения и о том, что 
Алексей Иванович был вынужден бросить учебу, не завершив пол-
ный курс начальной школы, поэтому даже читал с большим трудом.

Из двух дочерей Гагариных только Прасковья Ивановна (по цер-
ковной книге — Параскева) прожила долгую жизнь. Она вышла за-
муж за многодетного вдовца Алексея Матвеевича Матвеева, и это 
событие предопределило дальнейшую судьбу ее младшего брата 
Алексея.

Теперь заглянем в родословную матери космонавта — Анны Ти-
мофеевны Гагариной, происходившей как раз из семьи Матвеевых. 
Те жили всего в четырех верстах от Клушина — во владельческой 
деревне Шахматово. До отмены крепостного права она принадле-
жала графам Каменским. Крестьянские наделы были небольшими, 
поэтому многие мужчины, чтобы прокормить семьи, занимались 
отхожим промыслом.

Шестнадцатилетним юношей Тимофей Матвеев вместе с брать-
ями Ефимом и Алексеем уехал в Санкт-Петербург и там работал на 
Путиловском заводе, иногда наезжая в деревню. В один из таких 
приездов, 13 февраля 1891 года, он женился на крестьянской девице 
из соседней волости. В метрической книге Пятницкой церкви села 
Воробьева в сведениях о женихе записано: «Воробьевской волости 
деревни Шахматово крестьянина Матвея Фёдорова сын Тимофей 
Матвеев, православного вероисповедания, 21 год». Его невестой была 
«Петропавловской волости деревни Лукьянцево крестьянина Егора 
Иванова дочь Анна Егорова, православного вероисповедания, 19 лет».
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После женитьбы Тимофей Матвеевич работу на заводе не бросил. 
Анна Егоровна на зимние месяцы приезжала к мужу в город. В семье 
рождалось много детей, но они умирали в младенчестве; в живых оста-
лось только пятеро, среди них — дочь, которую тоже назвали Анна 
и которая родилась 7 декабря [20 декабря по новому стилю] 1903 года.

В 1912 году Анна Егоровна вместе с детьми переселилась в Санкт-
Петербург. Семья жила на Богомоловской улице, дом 12, квартира 3 
(ныне — улица Возрождения, неподалеку от станции метро «Киров-
ский завод»). Поначалу всё складывалось удачно. Тимофей Матвеевич 
был квалифицированным рабочим, очень неплохо зарабатывал. Но 
через два года пришла беда — он получил на производстве тяжелую 
травму. Старший сын Сергей и старшая дочь Мария устроились на 
работу. Оказавшись в пролетарской среде, они рано приобщились к ре-
волюционному движению, которое в то время набирало силу.

Все дети в семье Матвеевых были грамотными. Анна Тимофеев-
на успела окончить начальное училище при Путиловском заводе. 
В личном архиве матери космонавта сохранилось выданное ей сви-
детельство № 5501:

«Постоянная комиссия Императорского Русского технического об-
щества по техническому образованию сим удостоверяет, что Мат-
веева Анна Тимофеевна, дочь крест. Смоленской губ. , Гжатского уезда, 
Воробьевской вол. , д. Шахматово, родивш. в 1903 г. дек. 7 дня, прав.  
вер. , в 1916 году успешно окончила курс в детских классах Путилов-
ского училища и на испытании, произведенном при депутате Мини-
стерства народного просвещения, показала познания:

По закону Божьему . . . . . . . . . . . . .             хорошие
Русскому языку . . . . . . . . . . . . . . . .                хорошие
Арифметике . . . . . . . . . . . . . . . . . .                  отличные
Естествознанию . . . . . . . . . . . . . . .               отличные
Чистописанию . . . . . . . . . . . . . . . . .                 хорошие

Выдано 13 числа июля месяца 1916 года».
Девушке дали рекомендацию продолжить учебу, но на обучение 

в гимназии средств не хватило. Как видите, вопреки распространен-
ным стереотипам крестьянская «домохозяйка» оказалась более об-
разованным человеком, чем ее муж, учившийся лишь в сельской 
церковно-приходской школе, что, кстати, отмечали и современники. 
Больше того, из всех советских книг, посвященных детству и взрос-
лению первого космонавта, книга Анны Тимофеевны Гагариной 
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«Память сердца» (1985) является, пожалуй, самым достоверным ис-
точником, что мы увидим в дальнейшем.

Бурный 1917 год семья Матвеевых встретила в Петрограде; ре-
волюционную власть все они приветствовали. Сергей и  Мария 
с большим энтузиазмом записались в красногвардейский отряд. 
Между тем выживать в голодном городе становилось всё тяжелее. 
В семье заговорили о том, что надо бы возвращаться в деревню, но 
по-настоящему собрались только весной. Бывшим горожанам при-
шлось покупать лошадь, заготавливать лес для постройки нового 
дома. К сожалению, глава семьи Тимофей Матвеевич не дожил до 
завершения строительства: его здоровье с каждым днем убывало, 
и в ноябре 1918 года он скончался.

Сергей и Мария работали в Гжатске на бирже труда. Казалось, что 
жизнь снова постепенно налаживается. И тут в 1922 году во время 
эпидемии тифа умер Сергей, а через девять дней, не выдержав горя, 
умерла мать семейства Анна Егоровна. После эпидемии восемна-
дцатилетняя Анна Тимофеевна, тоже переболевшая тифом, стала за 
старшую. Под ее опекой оказались шестнадцатилетний брат Нико-
лай и одиннадцатилетняя сестра Ольга. Родственники, конечно, по-
могали осиротевшим детям.

Они же позаботились и о том, чтобы подыскать для Анны надеж-
ного спутника жизни. В гости к Прасковье Матвеевой, в девичестве 
Гагариной, захаживал из соседнего Клушина ее младший брат Алек-
сей. Был он на хорошем счету: трудолюбив, мастеровит, считался 
хорошим гармонистом. Прасковья и сосватала его Анне, которая 
приходилась племянницей ее мужу.

Молодые обвенчались сразу после окончания полевых работ — 
14 октября 1923 года. Анне Тимофеевне в то время было девятна-
дцать лет, ее супругу — двадцать один год. Как и положено по обы-
чаю, Алексей Гагарин привел жену в родительский дом на окраине 
Клушина. Ее младшие брат и сестра остались в Шахматове на попе-
чении у Прасковьи и Алексея Матвеевых. Две ветви крестьянских 
семей объединились, чтобы дать жизнь новому поколению.

Конечно, очень забавно наблюдать за попытками представить 
Юрия Алексеевича Гагарина отпрыском древнего княжеского рода, 
восходящего к Рюрику. Однако архивы неумолимы: по своему про-
исхождению первый космонавт планеты был простым русским му-
жиком. Не больше. Но, заметим, и не меньше!
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Глава вторая
Жизнь в захолустье

Когда читаешь советские биографические книги о Юрии Гагари-
не, то невольно складывается впечатление, что он родился в ка-
ком-то диком захолустье.

Вот, например, что писала Лидия Алексеевна Обухова в докумен-
тальной повести «Любимец века» (1972): «Изба Гагариных стояла 
предпоследней на западной окраине села, неподалеку от большой вет-
ряной мельницы. Сейчас ни этой мельницы, ни старого гагаринского 
дома нет. Клушино вообще часто попадало на проезжую колею исто-
рии; разорение, пожары, войны то и дело перекраивали его внешний 
вид. Но окрестность мало изменилась. Край здесь равнинный. Как яб-
лочко по тарелочке катится невозбранно взгляд по лугам и полям, 
натыкаясь лишь на копны сена с перекрещенными вверху жердями да 
на далекие, подобные разбредшимся муравьям, стада. Кустарник, тра-
вяные канавы, холмы, длинная полоса пыли по проселочной дороге — 
вот это и есть земля, над которой клубится облаками высокое, как 
лоб великана, небо. <...> Когда в августовском предвечерье, заслоня 
низкое солнце, облако на западе станет похоже на сизый дредноут, его 
восточный собрат, легкий белый, проплывает невесомо, собирая на 
себе, как парусный кораблик, дневной отблеск. В такой час верховой 
пастух гонит стадо мышастых коров на вечернюю дойку, а привязан-
ные к колышкам козы настырно мекают, призывая хозяйку. Не дожи-
даясь сумерек, примется тарахтеть движок; задымится летняя кор-
мокухня. В деревенских садах яблоки-падунцы безостановочно, как 
удары маятников, валятся в траву с глухим укорливым стуком... Всё 
это похоже на древнюю пастораль земли, неизменную от века к веку».

Поэтично, не правда ли? При этом образ создается совершенно 
конкретный: деревня, глухомань, красота невероятная, однако ни-
чего не меняется, даже когда прокатываются войны и прочие пожа-
ры. Вольно или невольно биографы подводили читателя к выводу: 
у Юрия Гагарина, родившегося в пасторальной провинции, практи-
чески не было шансов стать выдающимся человеком эпохи, если бы 
он сам не отличался какими-то особыми талантами. В таком кон-
тексте первый космонавт выглядит настоящим «самородком», ко-
торого «выкопала» советская власть, чтобы сделать из него «чело-
века будущего».
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Как водится, действительность несколько отличалась от предло-
женной картины. Прежде всего нужно сказать, что Гжатский район, 
к которому относилось село Клушино, находится западнее Москвы, 
а от самого села по прямой до московского Кремля всего 180 км. Да, 
во время Великой Отечественной войны оно было сильно разорено, 
как и Гжатск, поэтому позже казалось запущенным местом; уцелев-
шие переезжали в поисках лучшей доли, а давней историей здесь 
никто не занимался.

Ситуация мало изменилась и после первого космического полета. 
В сообщении ТАСС, прочитанном всему миру Левитаном, село даже 
не упоминается: сказано только, что космонавт «родился в Гжатском 
районе Смоленской области» и что «после окончания Второй миро-
вой войны семья Гагарина переехала в город Гжатск». Разумеется, 
ушлые журналисты искали место рождения великого соотечествен-
ника и, конечно, нашли, но возвращались из Клушина разочарован-
ными, ведь там не сохранился даже его дом. Стоит ли заниматься 
глухим селом, если есть Гжатск, с которого по большому счету и сле-
дует начинать описание юности Юрия Гагарина?..

Всё же некоторые исследователи, среди которых была и Лидия 
Обухова, пытались обратиться к истории Клушина, поскольку ин-
формация о многих аспектах предполетной и послеполетной дея-
тельности Юрия Гагарина оставалась засекреченной, а повторять 
одно и то же, дозволенное, из статьи в статью, из книги в книгу, 
очевидно, не хотелось. Но настоящих краеведов среди них не было, 
поэтому сухой информационный остаток выглядит скудным: боя-
рин Клуш как основатель, битва 1610 года с разгромом армии Дми-
трия Шуйского, разорение села во время войны 1812 года, казнь 
контрреволюционерами большевистского военкома Ивана Сушки-
на — вот, собственно, и весь рассказ. Посему не приходится удив-
ляться, что многие статьи о первом космонавте содержали харак-
терную фразу: «Ничем не примечательное ранее село Клушино...»

Однако Юрий Алексеевич Гагарин приехал в Клушино после сво-
его полета, навестил престарелую соседку, прошелся по окрестно-
стям. И, наверное, стоило бы поподробнее изучить, что же представ-
ляло собой село не в легендарные времена Наполеоновских войн, 
а в то время, когда там жила его семья.

В декабре 2005 года состоялась научно-практическая конферен-
ция «История Гжатских деревень», в рамках которой обсуждалось 
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и Клушино. Кроме того, поистине бесценным источником инфор-
мации на эту тему является книга Анны Тимофеевны Гагариной 
«Память сердца» (1985, 1986), в которой приводятся точные детали, 
подтверждаемые другими источниками. На основе этих материалов 
вполне реально реконструировать историю села в первые десятиле-
тия ХХ века и разобраться, было оно «захолустьем» или нет.

Итак, село Клушино находится на отлого-гористой возвышенно-
сти, на северо-восток от города Гжатска по старинной Волоколамской 
дороге. Оно было расположено четырьмя слободами или улицами, 
из которых основные, старинные и самые длинные, шли параллель-
но указанной дороге, а две, возникшие позднее и прилегающие к ос-
новным с западной стороны, составляли с ними прямой угол. Посе-
редине села, на возвышении, стояла церковь, окруженная кладбищем 
с каменной оградой.

Близ восточной окраины села протекает река Дубна, впадающая 
в реку Гжать у деревни Сотники. Недалеко от села видны развали-
ны старинной плотины возле крутого левого берега. О плотине 
и мельнице упоминается в плане на церковную землю. На левом 
берегу, вблизи плотины, была возведена фабрика под названием 
«Галкина», производившая хлопчатобумажные полотна. Каких-ли-
бо следов фабрики не сохранилось. Накануне Отечественной войны 
1812 года местные крестьяне обнаружили там нечто вроде подвала, 
заполненного тюками с разноцветной одеждой древнерусского по-
кроя. Одежда к тому времени сильно истлела и от прикосновений 
рассыпалась. Иногда в Клушине находили клады с монетами XV–
XVII веков.

Окружающая местность ровная, низменная. Когда-то здесь пре-
обладали дремучие леса и болота. Отвоевывая у них землю, кресть-
яне постепенно окультурили территорию, в результате чего Клуши-
но оказалось на открытом месте: его видно с расстояния 25 км. На 
левом берегу находится деревня Прилепово, отделенная от села око-
лицей и рекой, но составляющая с ним как бы одно целое через про-
должение главных улиц. В окрестностях села есть и другие деревни; 
ближе остальных расположены Воробьево, Пречистое, Самуйлово. 
Обилие лесов позволяло местным жителям обстраивать село и де-
ревни добротными хатами, и хотя пожары периодически уничтожа-
ли строения, село восстанавливалось быстро, а издалека походило 
на небольшой городок.
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Клушино росло, в том числе за счет приезжих, что способствова-
ло повышению уровня грамотности. На крестьянских сходах не раз 
составлялись прошения об открытии сельского приходского учили-
ща. Оно было основано в 1848 году; около трети крестьянских детей 
овладели грамотой. Разумеется, некоторые из них уезжали затем 
в города, становясь квалифицированными рабочими, как отец Анны 
Тимофеевны Гагариной.

В середине XIX века казенное село Клушино было по количеству 
дворов (146) крупнейшим, а по численности жителей (901) вторым 
сельским населенным пунктом Смоленской губернии. В  нача-
ле XX века Клушино оставалось самым большим селом Гжатского 
уезда (143 двора, 795 жителей на 1904 год). На его территории нахо-
дились церковь, церковно-приходское училище, фельдшерский 
пункт, две чайные лавки, две ветряные мельницы, кузница. Ежегод-
но здесь проводились три ярмарки.

Вскоре после Октябрьской революции была установлена совет-
ская власть. Ее организатором в Клушине стал местный уроженец, 
коммунист Иван Семёнович Сушкин, занимавший должность воен-
ного комиссара Пречистенского волисполкома. В октябре 1918 года 
в Гжатском уезде вспыхнул «эсеро-кулацкий» мятеж, сопровождав-
шийся разгромом волисполкомов, расхищением ценностей, захва-
том оружия, арестами советского и партийного актива. 19 ноября 
мятежники вошли в Клушино, арестовали Сушкина и публично рас-
стреляли его. Перед казнью ему предложили публично покаяться 
и отречься от принадлежности к большевикам, на что Сушкин ска-
зал: «Я честно выполнял свой долг перед народом, я был коммуни-
стом — им и умру...» В 1930 году его именем назовут местный колхоз.

Жизнь молодой семьи Гагариных проходила в нелегких кресть-
янских трудах. Кроме того, Алексей Иванович, числившийся «бед-
няком», частенько подрабатывал на стороне: «живые» деньги были 
необходимы для становления собственного хозяйства. В архиве со-
хранился его «Трудовой список» за 1921–1928 годы. Первая запись 
свидетельствует о том, что еще до женитьбы Алексей Гагарин успел 
поработать «по ведомству почтовой связи» почтальоном в Клуши-
не — с 1 апреля 1921 года по 1 июня 1922 года. Затем он некоторое 
время работал по договорам (от двух недель до полугода) милицио-
нером на охране разных объектов: в Гжатской городской ведом-
ственной милиции — в 1925–1927 годах, в Пречистенской волостной 
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милиции — с января по апрель 1928 года. Впрочем, эта служба оста-
лась лишь эпизодом в трудовой биографии Алексея Ивановича, ведь 
главным делом его жизни было плотницкое ремесло.

Первый сын, названный Валентином, родился 30 июля 1925 года. 
Почти через два года, 6 июня 1927 года, появилась на свет дочь Зоя. 
В 1933 году, на время коллективизации, у Гагариных было крепкое 
хозяйство: лошадь, корова, бык, несколько овец и поросят, гуси, ку-
ры. По словам Анны Тимофеевны, «в колхоз пришли не с пустыми 
руками, не меньше других принесли».

Алексей Иванович, по словам старшего сына, сначала не хотел 
вступать в колхоз, но его хороший друг, председатель сельсовета 
Василий Дмитриевич Воронин из деревни Затворово, посоветовал: 
«Не хочешь быть раскулаченным — вступай, иначе могут сослать 
неизвестно куда...» После этих разговоров глава семьи Гагариных 
решился стать колхозником.

Вначале Клушино было разделено на несколько колхозов, кото-
рые в народе называли «четвертями». На территории одного из них, 
получившего название «Ударник», и оказалась семья Гагариных. 
В «Ударнике» был свой колесный трактор; работал на нем, как вспо-
минают старожилы, передовой механизатор Александр Михайлов. 
Общих скотных дворов тогда еще не строили, поэтому скот по-преж-
нему возвращался к своим хозяевам. На колхозных полях выращи-
вали картофель, гречиху, горох, рожь, пшеницу (яровую и озимую), 
сажали иногда турнепс.

Мать будущего космонавта поначалу была занята на полеводстве 
вместе с другими местными женщинами (чаще с Анной Беловой 
и Прасковьей Бирюковой). Они соревновались друг с другом, но Ан-
ну Тимофеевну, говорят, трудно было обогнать: вспахивала она, как 
правило, 1 гектар 5 соток, а иногда и 1 гектар 20 соток.

Работая в колхозе, отец будущего космонавта часто помогал вла-
дельцу ветряной мельницы по фамилии Мигин ремонтировать ее, 
а затем тот научил Алексея Ивановича молоть. Мельнику не повезло: 
в годы коллективизации большая семья Мигина была раскулачена; 
всю ее забрали и увезли. Через некоторое время сам Мигин вернул-
ся, но уже другим человеком: молчаливым и замкнутым.

Старожилы вспоминают еще одного жителя села — Афанасия Гал-
кина, в доме которого находилась школа. Говорят, он был вовсе не 
богач, но человек очень хозяйственный; его дом был невелик, но 
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«ладный», с кирпичным амбаром. Галкина тоже собирались раску-
лачить, но выяснилось, что во время мятежа 1918 года он прятал 
у себя на чердаке шестерых коммунистов, чем заслужил «прощение».

Интересен в этой связи рассказ первого председателя колхоза 
«Ударник» Михаила Никитича Гурева: «Выбрали правление. Меня 
избрали председателем. На первых порах создали четыре бригады. 
Руководить ими поставили двух братьев Цыцаревых, И.  Киселева 
и B. C. Шарова. К весне в колхоз вступило более ста крестьянских дво-
ров. Были трудности. В родное село я вернулся в тот самый день, когда 
кулачье убило моего товарища, комиссара И. С. Сушкина. Не всем нра-
вился колхоз. Особенно мешали кулаки. Помню, как сожгли они нашу 
мельницу. Мало-помалу дела налаживались, люди привыкали к новому, 
коллективному... После меня колхозом руководили Василий Цыцарев 
и И. Д. Белов. До войны колхозники жили довольно богато...»

Маленькие хозяйства Клушина в ходе коллективизации были 
укрупнены. С тех пор все местные крестьяне трудились в большом 
колхозе имени И. С. Сушкина.

Некоторое представление о том, каким хозяйством располагал 
колхоз накануне Великой Отечественной войны, дают «Акты учета 
злодеяний немецко-фашистских захватчиков над мирными гражда-
нами и военнопленными и ущерба, причиненного народному хо-
зяйству Гжатского района Смоленской области», составленные 
24 марта 1943 года: «Было уничтожено 27 домов колхозников, один 
колхозный дом, два дома сельсовета, клуб, изба-читальня, молпункт, 
два склада, сельпо, 4 школьных здания, 33 сарая, 6 амбаров, <...> сельхоз. 
инвентарь — 20 плугов, 14 борон, 30 телег, 40 саней, 13 веялок и сор-
тировок, жатки, сенокосилки, льномялки, вся сбруя, <...> деревянный 
инвентарь. Колхозный скот, оставшийся на день оккупации, частью 
съеден, частью угнан в тыл».

Из документов следует, что после коллективизации Клушино рос-
ло и богатело, оставаясь своего рода местным центром. С грустью 
и сожалением вспоминают старожилы довоенные времена: в селе 
устраивали концерты, театральные постановки, отмечали не только 
советские, но и традиционные православные праздники.

Все эти редкие свидетельства указывают нам на то, что в годы 
раннего детства Юрия Алексеевича Гагарина его «малая родина» 
была вовсе не захолустьем, а растущим поселком, в котором быстро 
поднимался образовательный и культурный уровень. И это, разуме-
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ется, не могло не сказаться на формировании личности ребенка, 
который не только чувствовал все трудности колхозной жизни, но 
и видел, как взрослые последовательно их преодолевают. У Юрия, 
как и у многих его сверстников, было будущее. И он это знал.

Глава третья
Звёздный мальчик

Знаменитый советский журналист и популяризатор Ярослав Ки-
риллович Голованов в статье «Размышления над попытками при-
украсить историю» (журнал «Огонек», 1989, № 10) предостерегал 
коллег от примитивизации образов людей, связанных с космонав-
тикой. Причем зачастую такая примитивизация появляется из луч-
ших побуждений, когда биографы стремятся «исправить» тот или 
иной исторический образ, избегая упоминаний поступков или вы-
сказываний, которые «противоречат» сложившемуся стереотипу. 
Кроме того, велик соблазн выпятить какие-то моменты биографий 
в ущерб другим, чтобы подчеркнуть некую предопределенность 
жизненных событий. В качестве примера Голованов приводил слу-
чай с интервью, которое дала ему Мария Николаева, мать главного 
конструктора ракетно-космической техники Сергея Павловича Ко-
ролёва. Вспоминая детство своего сына, она упомянула о сказках, 
которые рассказывала ему вечерами, и среди них, как подсказал ей 
сам Голованов, была, конечно, сказка о ковре-самолете. И всё бы 
ничего, но только история о маленьком Серёже, которого очаровала 
волшебная идея ковра-самолета и который благодаря ей мечтал 
стать авиационным конструктором, сделалась распространенным 
штампом, тиражируемым из публикации в публикацию.

Оба публицистических способа примитивизации образа приме-
нялись и к Юрию Гагарину, однако возникала проблема: в отличие 
от главного конструктора он не имел каких-либо выдающихся заслуг 
до исторического полета на орбиту, поэтому почти сразу возник 
пропагандистский миф, согласно которому первый космонавт всегда 
и во всём был первым, а в чем-то даже исключительным, что и пред-
определило выбор руководства, доверившего ему столь ответствен-
ную миссию. Со временем этот образ «первого из первых», «лучше-
го из лучших» пополнился соответствующими признаниями оче-
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видцев, которые вольно или невольно корректировали свои 
воспоминания, сообразуясь с заданным пропагандой эталоном, при-
чем уникальность Юрия Алексеевича прослеживалась чуть ли не 
с младенчества. На выходе вырисовывался парадокс: семья у Гага-
рина была «обыкновенной», «рядовой», а сам он получался каким-то 
«уникумом». Впрочем, в рамках советской идеологии никакого па-
радокса не усматривали: ясно же, что только при власти коммуни-
стов простой крестьянский сын получал возможность выбиться 
в люди, развив свои скрытые таланты, поэтому Гагарин — не исклю-
чение, а общее правило.

Вообще говоря, детство и юность первого космонавта в советские 
времена изучались чуть ли не лучше его взрослой и послеполетной 
жизни. С одной стороны, там не было «подводных камней» (точнее, 
они были, но их научились ловко обходить), с другой — через рассказ 
о детстве проще популяризировать исторический образ среди моло-
дежи. Например, сколько советских художественных фильмов о Га-
гарине вы можете назвать?.. Подумайте! «Укрощение огня» (1972)? 
Уверены? Вы удивитесь, но там нет Гагарина — там есть некий лет-
чик, которого другие персонажи упорно называют «надеждой всего 
прогрессивного человечества». И что? И всё? На самом деле один 
советский художественный фильм о Гагарине всё же был. В апреле 
1977 года в прокат вышла полнометражная кинолента режиссера 
Бориса Алексеевича Григорьева «Так начиналась легенда», в которой, 
как легко догадаться, рассказывается о клушинском периоде жизни 
Юрия Алексеевича. В фильме добавлено много «отсебятины», одна-
ко он более или менее полно представляет зрителю элементы «ка-
нонизированной» биографии Гагарина, к чему мы еще вернемся. 
Особенно хорош, конечно, юный Олег Орлов, исполнитель главной 
роли, — твердое волевое выражение лица и при этом яркая запоми-
нающаяся улыбка.

Вообще говоря, «легенда» имеет как минимум три варианта. Пер-
вый вариант принадлежит самому Гагарину, точнее — литературным 
обработчикам, журналистам Николаю Николаевичу Денисову и Сер-
гею Александровичу Борзенко, создавшим на основе послеполетных 
интервью Юрия Алексеевича книгу «Дорога в космос» (1961, 1963, 
1969, 1978, 1981, 1984). В ней, разумеется, активно педалируется идея 
особого вклада Коммунистической партии и советского правитель-
ства в судьбу семьи Гагариных. «Мои родители, — сообщает космо-
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навт в первом же абзаце, — простые русские люди, которым Великая 
Октябрьская социалистическая революция, как и всему нашему наро-
ду, открыла широкий и прямой путь в жизни». В остальном книга 
достаточно безобидна и хорошо согласуется с фактами, оглашенны-
ми позднее. Юрия Алексеевича попросили изложить свою биогра-
фию, делая упор на самые яркие воспоминания, включая те, которые 
можно было бы прямо увязать с его космическим подвигом, и он 
сделал это легко, без фактологической избыточности, подтвердив 
на контекстуальном уровне свою личную скромность. Этот вариант 
«легенды» идеально преобразовывался в детскую адаптацию, кото-
рая появилась в виде небольшой иллюстрированной книги для под-
ростков «Вижу Землю...» (1968, 1971, 1976); литературными обработ-
чиками указаны В. Ардатовский и В. Михайлов.

Второй вариант «легенды» воплощен в опубликованных мемуа-
рах ближайших родственников Гагарина. Старший брат космонавта, 
Валентин Алексеевич, при участии литературного обработчика Ва-
лентина Ивановича Сафонова написал обширный том «Мой брат 
Юрий» (1972, 1979, 1982, 1984, 1986, 1988, 2002), в котором несомнен-
ная правда причудливо перемешивается с откровенным вымыслом. 
Мать космонавта, Анна Тимофеевна, при участии литературного 
обработчика Татьяны Копыловой создала очень интересную книгу, 
изданную под названиями «Слова о сыне» (1983, 1985, 1986), «Память 
сердца» (1985, 1986) и «Юрий Гагарин. Глазами матери» (2011); там 
приводится множество ценных деталей, дополняющих и даже за-
метно меняющих известную по другим источникам биографию 
Юрия Алексеевича. В этих текстах наметилась линия к идеализации 
личности космонавта с уклоном в его исключительность, особость, 
инаковость, которая проявлялась чуть ли не с младенчества. Пошла 
в ход мемуарная селекция, о которой рассказывал Ярослав Голова-
нов: когда из всех многочисленных фактов биографии отбираются 
для озвучивания преимущественно те, которые «работают» на за-
ранее известный результат. В качестве примера приведу фрагмент 
из книги «Мой брат Юрий» (цитирую по изданию 1988 года):

«— Смотрите, — торжественно сказал дядя Павел. — Запрокиньте 
головы и смотрите в небо.

Мы подвинулись к окошку, послушно подняли головы вверх. Юра пер-
вый, кажется, догадался, зачем привел нас сюда дядька.

— Ага, звезды какие крупные. По кулаку.



29

— Точно, Юрок. А Млечный Путь видите? Млечный Путь наблюда-
ешь, Валентин?

— Ну, вижу.
Голос у дяди стал по-мальчишески звонким, и это удивило меня.
— Вот там, ребята, и скопились все другие миры. Там много солнц, 

много планет, и каждая ходит по своему кругу. Есть среди тех планет 
и такие, как наша.

— Может, кто-нибудь оттуда сейчас на нас смотрит, — предпо-
ложил Юра.

Дядька отозвался с пылом:
— Конечно, смотрят. Им же интересно узнать, как мы тут, на 

Земле, живем и есть ли мы вообще.
Холод пробрал меня до пяток: босиком, в одной ситцевой рубашон-

ке пустился я в эту прогулку. Юра и вовсе: штанишки по колено...
— Эх, дядь Павел, — укорил я. — Млечный Путь и с нашего сеновала 

хорошо виден. Зачем мы сюда-то тащились?
— Чудак ты, Валентин,— не сразу откликнулся дядька, и голос его 

потускнел, упал. — С сеновала мы посмотрели бы на него, поговорили — 
и всё. И забыли бы о нем. А теперь он на всю жизнь в твою душу западет.

Юра выдернул свою руку из моей.
— Ты чего? — спросил я. Он не ответил, но мне и так понятно: 

обиделся за дядьку. Мне и самому неловко стало: не подумав, с бухты-
барахты взял да и сказанул глупость, но как ее, эту глупость, попра-
вить, сразу я не сообразил. <...>

Я ушел разочарованный: и звезды мелковаты, и душа спокойна.
Юра, знаю, тоже несколько раз бегал туда по ночам — и один (пред-

ставляю, скольких страхов ему это стоило!), и с товарищами».
Речь в этом фрагменте идет об одной из множества импровизи-

рованных лекций, которые Павел Иванович Гагарин, брат отца кос-
монавта, прочитал для своих юных племянников еще до войны. 
Бросается в глаза откровенная литературность текста: хотя Валентин 
Гагарин был к описываемому периоду (весна 1941 года) вполне зре-
лым пятнадцатилетним подростком, вряд ли он запомнил всё на-
столько детально, вплоть до того, как менялся голос дяди. Конечно, 
в подобном подходе к биографии нет ничего плохого, но, как мы 
видим, с его помощью создается и фиксируется определенный об-
раз, в угоду которому Валентин Алексеевич даже приносит в жертву 
собственную репутацию. Подобных тихих жертв будет еще много.
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Третий вариант «легенды» сформулировали советские прозаики 
1970-х годов, взявшиеся романтизировать образ космонавта с уче-
том воспоминаний его родственников и современников. Поскольку 
никаких особенно новых фактов они не приводили, покровы не сры-
вали, а особенно сильно фантазировать им не дозволялось, то в ход 
пошел очередной литературно-публицистический прием — поэти-
зация детского бытия Гагарина на основе «почвеннической» эстетики. 
Пытливый жизнерадостный паренек рос в окружении дивной при-
роды Смоленщины, на русской земле, которая поражает своими про-
сторами и осенена славной историей, впитывал любовь к родине 
и народу через патриархальный быт, корни которого уходят в седую 
мудрую древность... ну и так далее. Чтобы как-то оправдать тиражи-
рование патриотических «словомельниц», в которых мало-мальски 
ценное содержание терялось за нагромождением отвлеченных опи-
саний и эпитетов в превосходной степени, такие биографии космо-
навта официально относили к жанровому направлению «докумен-
тальная повесть», которая вроде бы ни к чему автора не обязывает, 
кроме простого следования общеизвестным фактам и убедительной 
демонстрации собственного литературного дарования.

Наиболее полно используемый прием проявился в работах вы-
шеупомянутой Лидии Обуховой: «Звёздный сын Земли» (журнал 
«Пионер», 1972, № 3–7), «Любимец века» (1972, 1977, 1979, 1983), 
«Вначале была Земля...» (1973), «Звёздный сын Земли» (1974) и «Как 
мальчик стал космонавтом» (1984, 1987). В предисловии к первой 
работе Обухова глубокомысленно сообщает: «Космос, конечно, — вещь 
великая, но еще важнее для нас что-то узнать о человеческой душе. 
О самом Юрии Гагарине. О том, каким он остался в памяти людей. 
Попробуем, не теряя ощущения достоверности, закинуть лбы и уви-
деть высокое». Намерение в целом правильное, однако получалось, 
что образ Гагарина в этих текстах с закинутыми лбами терял инди-
видуальность, становясь своего рода воплощением «духа родной 
земли», практически — персонажем русского языческого эпоса, ко-
торых так любили изображать советские «почвенники». При чтении 
возникает даже некоторая неловкость, что отметил Ярослав Голова-
нов в предисловии к «Любимцу века», вроде бы и не осуждая автора: 
«О жизни Юрия Алексеевича Гагарина написано немало. Тем труднее 
было Лидии Обуховой найти не только новые, неизвестные читателям 
факты его жизни, но определить сам тон этого документального 



31

повествования. Путь выбран единственно правильный: полный отказ 
от исключительности образа героя. Обаяние этого образа уходит 
корнями своими в неподдельную народность его, в его демократизм 
в самом высоком смысле этого слова. И потому уместны в этой кни-
ге рядом с фактами — молва, рядом с документом — легенда. Правда 
и вымысел здесь одинаково красноречивы».

Помимо Лидии Обуховой, стоит упомянуть и других прозаиков, 
занимавшихся поэтизацией юности Гагарина. Нечто похожее мож-
но найти в книгах Марии Ефимовны Залюбовской «Знаете, каким 
он парнем был» (1977), «Сын Земли и звезд» (1980, 1984); в детских 
книгах Виктора Владимировича Синицына «Первый космонавт» 
(1979, 1981) и Юрия Марковича Нагибина «Рассказы о Гагарине» 
(1971, 1974, 1978, 1979, 1986, 1988, 2010, 2011, 2014), «Маленькие рас-
сказы о большой судьбе» (1976, 1989). Кстати, именно Нагибин был 
автором сценария фильма «Так начиналась легенда».

В новейшее время о клушинском периоде жизни космонавта пи-
шут сжато и поверхностно, как будто там не было ничего интерес-
ного. Лев Александрович Данилкин в увесистой книге «Юрий Гага-
рин» (2011), выпущенной в престижной серии «Жизнь замечатель-
ных людей» к 50-летию первого космического полета, замечает: 
«Гагарина-ребенка — то есть в совсем нежном возрасте — не так уж 
легко себе представить. Во время войны Клушино было фактически 
стерто с лица земли, так что про первые семь, довоенных, лет гага-
ринского детства мало что известно: посторонних свидетелей не 
осталось, а сами Гагарины в своих книгах не сумели выстроить жи-
вую — как в гайдаровских повестях — картину детства Юрия. Соот-
ветствующая иконография тоже практически отсутствует; вообще, 
почему-то советская пропаганда не сочла нужным разыграть тему 
„маленького Гагарина“ и позаботиться о составлении сборника нра-
воучительных историй о детстве космонавта с расчетом задать эта-
лон поведения для юных граждан». Здесь Данилкин глубоко не прав, 
ведь перечисленные выше работы, включая кинофильм, вполне от-
вечали задачам создания «картины детства» и «соответствующей ико-
нографии». Однако проблема совсем в другом: жизнеописания ма-
леньких детей до тех пор, пока они сами не начнут писать и тем са-
мым проявляться как формирующиеся личности, не отличаются 
разнообразием, а потому не имеют особого смысла. Куда продуктив-
нее говорить о времени, которое дети не выбирают, появляясь на 
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свет, но которое прямо или опосредованно влияет на их дальнейший 
выбор. В отношении Гагарина такая работа не была проделана, слов-
но его село находилось не на отшибе даже, а в межпланетном вакуу-
ме. И это легко объяснимо: время действительно было неоднознач-
ное, и в 1970-е годы советские публицисты о нем предпочитали не 
вспоминать. Но мы-то с вами живем в другую эпоху, посему попы-
таемся здесь и в следующих главах вчерне заполнить пробел, вернув 
биографию первого космонавта в исторический контекст.

Начнем с общеизвестных фактов. Юрий Алексеевич Гагарин ро-
дился 9 марта 1934 года. Иногда можно встретить утверждение, буд-
то бы на самом деле дату его рождения следует отмечать на сутки 
раньше, но Алексей Иванович записал сына на более позднее время, 
поскольку не хотел, чтобы тот мучился, всю жизнь совмещая свой 
личный праздник с Международным женским днем. Версия ничем 
не подтверждена, поэтому остается на совести ее распространителей.

Вопреки сложившимся представлениям, родился Гагарин не в се-
ле Клушино, а в районном центре Гжатске. За подробностями тут 
имеет смысл обратиться к воспоминаниям матери Анны Тимофе-
евны:

«В начале марта 1934 года отвез меня Алексей Иванович в родиль-
ный дом в Гжатск. Акушерка пошутила:

— Ну, раз к женскому дню ждем, значит, будет девочка.
Но прошел день восьмого марта, наступила ночь. Я-то ждала сы-

ночка, даже имя ему заранее определили — Юрочка. Вот он и родился. 
Привез меня Алексей Иванович домой, развернули мы мальчишечку. Он 
лежал такой складненький, крепенький, аж пеленать его не хотелось».

В семье, как мы помним, уже было двое детей: сын Валентин 
Алексеевич, родившийся в 1925 году, и дочь Зоя, появившаяся на 
свет в 1927-м. То есть к рождению Юры старшие дети успели обрести 
относительную самостоятельность, поэтому могли помогать в уходе 
за младенцем. Сначала, впрочем, Гагарины, занятые на работах 
в колхозе, пригласили нянчиться соседскую старушку по имени 
Татьяна, но та оказалась настолько дряхлой, что не могла адекватно 
следить за ребенком: уронила трехмесячного Юру с колен, зимой 
напоила ледяной водой. Поэтому само собой получилось, что нянь-
кой стала Зоя. Много позже она вспоминала: «Каждый день мне нуж-
но было носить его на кормление маме в колхоз. А он в детстве тол-
стенный был, и почему-то мне удобнее было тащить его ногами квер-
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ху. Готовила его уже тогда к космосу». Кстати, практически эталонный 
образец мемуарной селекции!

Чем же был знаменателен 1934 год? В книге «Юрий Гагарин» 
(1987), подготовленной в  серии «Жизнь замечательных людей» 
к 25-летнему юбилею первого космического полета, ее автор Виктор 
Александрович Степанов пытается описать тот год, но делает это 
в духе советской пропаганды, то есть отмечает явные народные до-
стижения, игнорируя проблемы и глубинные, прямо-таки тектони-
ческие, изменения в государственной политике. Степанов пишет: 
«Но что же это была за весна 1934 года? Ее по праву можно назвать 
весной героев». Далее он перечисляет «героические» события: 
XVII съезд ВКП(б); планы по строительству Уральского и Краматор-
ского заводов тяжелого машиностроения, Уральского вагонострои-
тельного и Челябинского тракторного заводов, «Азовстали» и «Запо-
рожстали», Беломорско-Балтийского канала; предпосылки к возник-
новению «стахановского» движения; публикация письма клушинских 
колхозников в гжатской газете «За коллективизацию»: «К весеннему 
севу мы готовы...» Непосредственно 9 марта, в день когда родился 
Гагарин, напоминает Степанов, весь советский народ напряженно 
следил за полярной эпопеей спасения участников экспедиции на 
ледокольном пароходе «Челюскин». И среди спасателей был Николай 
Петрович Каманин, назначенный командиром смешанного летного 
отряда. Он лично совершит девять посадок на льдину, вывезет три-
дцать четыре челюскинца, за что в апреле станет одним из первых 
Героев Советского Союза. Отвечая на вопросы корреспондента 
«Правды», Каманин скажет: «Ничего особенного мы не сделали. Мы 
только выполнили приказ партии и правительства. И легче нам было 
его выполнить потому, что за собою мы всё время чувствовали вас, 
тысячи советских людей, всю нашу огромную страну». Знакомый 
стиль, не так ли? Через двадцать пять лет Каманин будет руководить 
отбором и подготовкой отряда летчиков-космонавтов.

Не меньшее внимание Степанов уделил положению ракетострое-
ния и теоретической космонавтики. В журнале «Вокруг света» опуб-
ликована статья «За атмосферу», написанная основоположником 
Константином Эдуардовичем Циолковским и посвященная аспектам 
межпланетного полета на «реактивном приборе». В это же время 
молодой авиаконструктор, планерист и ракетчик-энтузиаст Сергей 
Павлович Королёв готовится к 1-й Всесоюзной конференции по изу
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чению стратосферы, назначенной в Ленинграде на начало апреля. 
Его доклад отличался от многих аналогичных деловым подходом 
и критикой изобретательских прожектов, которых в связи с расту-
щей популярностью темы развелось невиданное количество.

Таким незамысловатым способом биограф Гагарина давал по-
нять читателю, что тот родился в героическое время среди героиче-
ского народа, что его подвиг по факту готовился заранее, а судьба 
некоторым образом была предопределена. Ну и,  конечно, про 
съезд — куда ж без него? В действительности, как водится, жизнь 
и триумф Юрия Алексеевича предопределили (рассуждая в катего-
риях советского фатализма) совсем другие события.

Если говорить о 1934 годе, то прежде всего стоило бы упомянуть, 
что это был год торжества гитлеровцев: после смерти рейхспрези-
дента Пауля фон Гинденбурга Национал-социалистическая немец-
кая рабочая партия (NSDAP) захватила всю полноту власти в Герма-
нии, а Адольф Гитлер получил диктаторские полномочия. После 
этого новая мировая война стала практически неизбежной, ведь 
пересмотр условий Версальского мирного договора, заключенного 
в 1919 году, был одним из стратегических приоритетов нацистов. 
Установив тотальный политический контроль, гитлеровцы бодро 
взялись и за реформирование армии. Одним из экзотических на-
правлений, которыми занимался в то время вермахт, были ракеты, 
и на артиллерийском полигоне Куммерсдорф, в пригороде Берлина, 
над их разработкой трудилась группа, которую возглавлял талант-
ливый конструктор Вернер фон Браун, мечтавший о межпланетных 
перелетах. Кстати, в июне 1934 года он защитил диссертацию, став 
самым молодым доктором наук в Германии, а в декабре его группа 
успешно запустила две баллистические ракеты «А-2», что стало 
по-настоящему серьезным шагом к созданию летательных аппара-
тов, способных развить космическую скорость. С позиций анализа 
реальной истории космонавтики запуск этих двух ракет имел куда 
большее значение для судьбы Юрия Гагарина, чем статья Циолков-
ского и доклад Королёва, но, конечно, советские биографы не могли 
проводить подобные сравнения.

В Советском Союзе тоже начала укрепляться диктатура. В сель-
ском хозяйстве завершилась коллективизация, были окончательно 
ликвидированы капиталистические формы хозяйства. Взят курс на 
быструю индустриализацию. В июле для борьбы с «вредителями» 
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образован Народный комиссариат внутренних дел СССР (НКВД). 
Созданное тем же постановлением Особое совещание при НКВД 
получило право на внесудебное вынесение приговоров — вплоть до 
пяти лет лагерей. Заметно ужесточилось наказание за «государ-
ственные» преступления: за шпионаж, выдачу военной тайны и бег-
ство за границу обвиняемый мог быть приговорен к расстрелу или 
к десяти годам с конфискацией имущества. Причем под наказание 
попадали и члены семьи: от пяти до десяти лет с конфискацией иму-
щества. Кроме того, в 1934 году высшее руководство страны запу-
стило процесс «зачистки» идеологического поля: в августе состоял-
ся 1-й Всесоюзный съезд советских писателей, на котором была 
четко расписана роль творческой интеллигенции в грядущем про-
тивостоянии с капиталистическим миром и европейским фашиз-
мом. 1 декабря произошло еще одно знаковое событие: в здании 
Ленинградского обкома ВКП(б) был застрелен член Политбюро ЦК 
ВКП(б) Сергей Миронович Киров, что стало поводом для принятия 
постановления «О внесении изменений в действующие уголовно-
процессуальные кодексы союзных республик», в котором прямо 
говорилось: «Следствие по этим делам [о террористических органи-
зациях и террористических актах] заканчивать в срок не более десяти 
дней. <...> Приговор к высшей мере наказания приводить в исполнение 
немедленно по вынесении приговора». С этого момента принято вести 
отсчет волны политических репрессий, получившей в историогра-
фии название «Большой террор». Через четыре без малого года под 
нее подпадет и Сергей Королёв, которого обвинят во «вредитель-
стве» и приговорят к высшей мере наказания — по воле счастливого 
случая расстрел будет заменен на десять лет лишения свободы.

Всё это пока не имело отношения к маленькому человеку по име-
ни Юра. Мрачные события обходили его семью стороной. Однако 
желание приукрасить еще и его эпоху, оставив в ней только позитив-
ные события (то есть трудовой подвиг народа, героизм полярников, 
выступления пионеров космонавтики), означает утратить понима-
ние того, что находилось в основе космического прорыва и почему 
он был поистине невероятным, почти чудесным предприятием. При 
прочих равных условиях, но без торжества нацизма в Германии и уста-
новления политической диктатуры в Советском Союзе, которая из-
менила судьбу в том числе Сергея Королёва, Юрий Гагарин вполне 
мог стать хорошим летчиком, но маловероятно — космонавтом. Все 
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более или менее значимые предпосылки для появления тяжелых 
баллистических ракет закладывались в суровое предвоенное время, 
о чем мы поговорим позже.

А сейчас вернемся в Клушино. 2 июня 1936 года семья Гагариных 
пополнилась еще одним ребенком — Борисом Алексеевичем. Трудить-
ся приходилось много, поэтому, как и заведено в крестьянских семь-
ях, часть ведения быта приходилось перекладывать на детей. О по-
вседневности того периода подробно рассказала Анна Тимофеевна:

«В доме у нас сложилось распределение обязанностей. Хозяйство 
и скотина были за мной, а вся плотницкая и столярная, словом, муж-
ская работа — за Алексеем Ивановичем.

Ему никогда не приходилось будить меня, говорить: „Нюра, вста-
вай, корову доить пора!“ Встанешь сама часа в три утра, печь зато-
пишь, приготовишь еду на весь день, оставишь ее на загнетке. А тут 
уж пора корову доить, глядишь — время и на работу идти. Вечером 
после дойки скотину обиходишь, вещички у ребят пересмотришь — что 
подштопать, что починить, а там и спать пора.

Алексей Иванович всё своими руками сделал: буфет, стол, диванчик, 
качку, детскую кроватку. Дом сам строил, печь сам клал. Валенки 
подшить или ботиночки починить — тоже его работа была. Сколько 
ремонта дом требует, чтобы всегда был в порядке! И никогда не при-
ходилось мне его понукать. Если иной раз и скажешь: то-то надо сде-
лать, то только потому, что, может, он сам не заметил.

Думается, что и ребята наши, видя, что родители без подсказки 
работают, тоже тянулись за нами дружно. Каждый из них свою ра-
боту знал.

Валентин подрос — за ним было угнать скотину в стадо. Вместе 
с отцом плотничал, починкой дома занимался. <...>

Зоя тоже постепенно в хозяйство входила. Вначале немудрящее 
только могла приготовить, потом сама хлеб ставила, караваи выпе-
кала, а это — каждая хозяйка знает — нелегкое дело. Так же и со стир-
кой, уборкой. Поначалу она как следует Юру пеленать не могла, но 
времени немного прошло, стала Зоя такой умелой нянечкой, что я 
с легкой душой на нее малышей оставляла. Переоденет, накормит, 
спать уложит.

Юра и Борис ее слушались, выполняли, что она скажет. Младшие 
очень любили свою сестру. Мне кажется, они чувствовали — на девоч-
ке лежит большая забота, и потому старались ей помочь.
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Как легко, приятно было возвращаться домой по вечерам! Придешь 
с Алексеем Ивановичем в избу, а дом убран, печка протоплена, обед 
сварен, ребятишки нас ждут: сидят за столом довольные, гордые, что 
всё к нашему приходу успели. <...>

Очень мы любили своих детей. Всё нам с Алешей в их занятиях бы-
ло интересно. Учеба, дела, разговоры. Да и им с нами было хорошо.

У меня так и стоит перед глазами, как в зимние вечера заберется 
с ребятами Алексей Иванович на печку и начнет им сказки рассказы-
вать. В сказках мудрости много, да и Алеша мой, что нужно, присочи-
нит: или заленившегося малыша устами сказочного богатыря подко-
вырнет, или разбаловавшихся ребят припугнет, или того, кто бахва-
лится, пристыдит. Ну и, конечно, любил рассмешить. Тут такой 
звонкий смех да веселые восклицания неслись из этого „клуба“ на печ-
ке, что самой смеяться хотелось!

А то соберутся в большой комнате у стола под висячей керосиновой 
лампой, просят:

— Мама! Книжку почитай.
Я всё новые книжки в избе-читальне брала. В Гжатске, когда туда 

по делам ездила, тоже старалась книжки купить. Потом Зоя стала 
ребятам читать. Однажды в магазине увидела я „Приключения Тома 
Сойера“. Привезла. За чтением собиралась вся семья. Алексей Иванович 
просил Зою всё дальше и дальше читать. Чтение закончим, а я про свое 
детство, про Путиловское училище, завод, Петроград вспоминаю. По-
том разговор на нынешний день перейдет...»

Всё же что-то не устраивало Гагариных-старших в крестьянской 
жизни. Вероятно, мать семейства полагала, что полноценное обра-
зование ее дети получат только в городе, ведь у нее был соответ-
ствующий опыт. В 1938 году Гагарины приняли решение о переезде, 
и Алексей Иванович отправился в Брянск в гости к родственникам 
жены, а точнее — к семье ее младшей сестры Ольги. К тому времени 
паспортизация городов в основном завершилась, поэтому для семьи 
колхозников выехать из деревни стало довольно сложно, однако 
параллельно шел активный набор крестьян, занимающихся отхожи-
ми промыслами, для работы в промышленности, что даже приводи-
ло к «перегибам на местах», когда наркоматы вербовали больше, чем 
могли «переварить». Тем не менее у Алексея Ивановича по каким-то 
причинам в городе не заладилось, после чего он вернулся назад. 
Единственным позитивным результатом поездки стало то, что он 
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сблизился с брянскими родственниками жены и с радостью принял 
их в Клушино, когда те собрались нанести ответный визит.

Дети, растущие в большой и дружной семье, обычно торопятся 
социализироваться, стать полезными. Юра был именно из таких. 
Анна Тимофеевна вспоминала:

«В сороковом году, когда приезжала к нам погостить сестра Ольга 
с мужем и дочкой Лидой, в доме оказалось трое малышей: Юре было 
шесть, Лиде — пять, а Бориске — четыре года.

Придешь с работы, сразу — на скотный двор, там тебя наша коро-
ва Зорька ждет. Тут же малышовая команда с кружками в руках. Юра 
определенный порядок устанавливает, командует. Говорить он сразу 
стал чисто, хорошо, слова звонко раздавались:

— Сегодня первой — Лидочке, она помогала корову загонять, не по-
боялась.

Или:
— Бориска! Вперед! Он с Зоей избу мыл.
Сам последним подходит: старший, командир. Я через плечо гляну, 

до чего ж они хорошие — ребятишки: волосы выгорели до белизны, у Ли-
ды косички в стороны торчат, глаза у всех синеют, светятся.

Прямо в подставленные кружки дою, молоко туго звенит, стараюсь 
точно в кружку попасть.

Сейчас припоминаю: ну что такого особенного было в этом заня-
тии? Значит, было, если не надоедало, если каждый вечер опять они 
меня ждали, подставляли кружки, выслушивали Юрины похвалы да его 
командирские оценки. Радость была».

Стремление быстрее повзрослеть подталкивало Юру к тому, чтобы 
быть на виду, получать признание взрослых. Старшие дети готовились 
к вечерам школьной самодеятельности — Юра подхватывал, разучи-
вал вместе с ними стихи. Одно из стихотворений, которое он научил-
ся читать с выражением, запомнилось современникам настолько, что 
его цитируют почти во всех книгах о Гагарине. Процитирую и я:

Села кошка на окошко,
Замурлыкала во сне.
Что тебе приснилось, кошка?
Расскажи скорее мне!
И сказала кошка: «Тише,
Тише, тише говори.
Мне во сне приснились мыши —
Не одна, а целых три».
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Стихотворение «Сны» (здесь лишь первая его часть) для журнала 
«Ёж» написал в 1935 году поэт Серебряного века Александр Ивано-
вич Введенский, друг Даниила Хармса, причислявший себя то к фу-
туристам, то к абсурдистам. В сентябре 1941 года Введенский был 
арестован в Харькове по обвинению в «антисоветской монархиче-
ской агитации», был этапирован в Казань, но в пути умер от дизен-
терии. Вероятно, из-за неоднозначности финала его биографии 
нигде не упоминается, что он был автором стихов, так полюбивших-
ся Юре и его родственникам. С другой стороны, «Сны» неоднократ-
но переиздавались и в 1960-е годы, и позднее. Кстати, в одном из 
«взрослых» стихотворений Введенского, сочиненном в 1930 году, но 
опубликованном только недавно, есть такие строки:

Дайте Обер[т]а ракету,
Лошадиных дайте сил —
Я поеду по Вселенной
На прекрасной этой конке,
Я, Земли военнопленный,
Со звездой устрою гонки.

Поскольку речь в стихотворении явно идет о немецком осново-
положнике космонавтики Германе Оберте, учеником которого был 
вышеупомянутый Вернер фон Браун, то здесь мы находим призна-
ки прямого влияния романтики межпланетных полетов на поэзию 
Серебряного века.

Анна Тимофеевна вспоминала, что Юра любил декламировать 
еще одно, более брутальное, стихотворение «Письмо Ворошилову» 
(1936), сочиненное поэтом-песенником Львом Моисеевичем Квитко 
на идише и переведенное Самуилом Яковлевичем Маршаком на 
русский язык:

Климу Ворошилову письмо я написал:
Товарищ Ворошилов, народный комиссар!
В Красную армию в нынешний год,
В Красную армию брат мой идет!
Товарищ Ворошилов, ты, верно, будешь рад,
Когда к тебе на службу придет мой старший брат.
Нарком Ворошилов, ему ты доверяй:
Умрет он, а не пустит врага в Советский край!

Ранняя социализация привела Юру в местную школу до поло-
женного возраста. Пользуясь разрешением учительницы Анастасии 
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Степановны Царьковой, он посещал уроки вместе с сестрой Зоей 
и очень гордился, когда его приглашали к доске почитать какой-
нибудь стишок.

Таланты Юры не остались незамеченными: когда в 1940 году ди-
ректор школы Пётр Алексеевич Филиппов собирал группу клушин-
ских детей для выступления в Доме пионеров Гжатска, он включил 
в ее состав и шестилетнего мальчика. Поездка в город произвела 
огромное впечатление на крестьянского сына, тем более, что он 
впервые в жизни увидел автомобили. Вряд ли в то время в нем воз-
никло осознанное желание вырваться в большой мир, однако не 
приходится сомневаться: рано или поздно город позвал бы его.

Детство Юрия Алексеевича Гагарина было вполне обыкновенным 
и даже скучноватым с учетом тех процессов, которые происходили 
вне Клушина. Его положение в семье (не самый старший, но и не 
самый младший) заставляло проявлять инициативу и стремиться 
как можно быстрее «вписаться» в число взрослых. Однако какими-то 
уникальными качествами он не обладал, поэтому дальнейшая судь-
ба Юры во многом зависела от того, куда качнется маятник истории. 
Всем в то время было ясно только одно: на пороге — война.

Глава четвертая
В тылу врага

Кажется, что военный период молодости Юрия Гагарина изучен 
чуть ли не поэпизодно. Причем довольно быстро была сконструи-
рована определенная героическая схема, которую растиражировали 
в десятках книг, включая большинство современных.

Спору нет, Великая Отечественная война сопровождалась беспри-
мерным героизмом советских людей, проявлявшимся не только на 
фронте, но и в тылу. Проблема в том, что семья Гагариных оказалась 
не в советском тылу, а во вражеском. Конечно, если бы Алексей Ива-
нович был официально признанным участником партизанского дви-
жения, то и вопросов не возникло бы, однако он, наоборот, сотруд-
ничал с оккупационными властями, работая на мельнице, что скрыть 
было невозможно. В такой ситуации пропагандистам ничего не оста-
валось, как педалировать тему отчаянного сопротивления оккупан-
там, в котором участвовали все Гагарины — от мала до велика.
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Мы не станем оспаривать «легенду», ведь альтернативных источ-
ников, увы, нет и, вероятно, не появится, но попытаемся выявить 
нестыковки, аккуратно вернув, как и собирались, биографию Гага-
рина в исторический контекст.

Необходимо сразу отметить, что война для советских граждан 
началась не 22 июня 1941 года, а гораздо раньше. Фактически всё 
ранее детство будущего космонавта прошло под знаком войны. 
В июле 1936 года начался мятеж правых сил в Испанской Республи-
ке; он быстро перерос в гражданскую войну. Мятежников поддер-
жали Португалия, Италия и Германия, причем итальянские фашисты 
и немецкие нацисты с помощью своей авиации помогли завоевать 
господство в воздухе, а затем начали поставлять еще и тяжелую бро-
нетехнику. В ответ республиканское правительство приняло реше-
ние сформировать интернациональные бригады, в состав которых 
вошли добровольцы из многих стран, включая Советский Союз. 
В сентябре Политбюро ЦК ВКП(б) постановило оказать республи-
канцам военную помощь, после чего начались поставки истребите-
лей, бомбардировщиков и танков с экипажами. Несмотря на то что 
война в марте 1939 года завершилась падением республики и уста-
новлением диктатуры Франсиско Франко, сотни советских офице-
ров прошли через сражения, получили боевой опыт и были награ-
ждены, причем 59 человек стали Героями Советского Союза. О том, 
как они воевали с фашистами, писали многословно и в восторжен-
ных тонах, их ставили в пример подрастающему поколению.

Не менее драматические события разворачивались вокруг Мон-
гольской Народной Республики. В 1937 году, во исполнение Прото-
кола о взаимопомощи, на территории Монголии были развернуты 
подразделения Рабоче-крестьянской Красной Армии (РККА), при-
званные противостоять японцам, контролировавшим марионеточ-
ное государство Маньчжоу-Го и претендовавшим на ряд пригра-
ничных районов. Многочисленные мелкие столкновения привели 
к военной эскалации. Первая серьезная схватка произошла летом 
1938 года на спорных территориях у озера Хасан, причем советским 
войскам удалось за две недели разгромить и отбросить японские 
подразделения. Куда более серьезные боевые действия развернулись 
через год — вокруг реки Халхин-Гол. Одной из особенностей нового 
конфликта было активное использование авиации ради достижения 
господства в воздухе; при этом впервые в истории советские летчи-



42

ки применяли неуправляемые ракеты «воздух-воздух». К концу ав-
густа 1939 года территория Монголии была полностью очищена от 
японских захватчиков, что дало еще один повод для героизации 
действий красноармейцев и способствовало закреплению пропа-
гандистского клише о неизбежной и быстрой победе СССР в будущей 
большой войне. Кстати, именно в период схватки за Халхин-Гол бы-
ла учреждена медаль «Золотая Звезда» для Героев Советского Союза; 
при этом ее получили семьдесят участников боев.

1 сентября 1939 года вермахт вторгся в Польшу, а 17 сентября, 
через сутки после прекращения боевых действий на Дальнем Восто-
ке, в восточные районы этой страны зашли и советские войска. При 
этом было заявлено, что РККА «берет под защиту братские народы». 
28 сентября, когда пала Варшава, в Москве был подписан Договор 
о дружбе и границе между СССР и Германией, установивший линию 
разграничения между немецкими и советскими войсками.

Однако мировая война продолжала разгораться. Германия сце-
пилась с Великобританией и Францией. В ноябре 1939 года началась 
советско-финская война, которая завершится только в марте 1940 го-
да. Летом того же года в СССР войдут Литва, Латвия и Эстония, ко-
торые станут социалистическими республиками. Тогда же Румыния 
уступит Советскому Союзу территории Бессарабии и Северной Бу-
ковины, которые присоединят к Украинской и Молдавской Совет-
ским Социалистическим республикам.

Как видите, с сентября 1936 года по март 1940 года, то есть без ма-
лого четыре года и почти без перерывов, советские войска участвова-
ли в боевых действиях той или иной степени интенсивности, одержав 
ряд убедительных побед и заметно расширив территорию СССР.

Духу времени соответствовала и пропаганда. Львиная доля пе-
чатных материалов была посвящена текущим войнам, героизму 
красноармейцев, описаниям новейших видов вооружений и пер-
спективам применения невиданного оружия: телеуправляемых тан-
ков, гигантских субмарин, высокоскоростных самолетов, реактив-
ных снарядов, химических бомб. Расцвела военно-утопическая 
фантастика. Разумеется, это жанровое направление не было чем-то 
особенно новым для мировой литературы, но в Советском Союзе 
возник своего рода бум вокруг нее. Одно за другим появляются такие 
произведения, как «Война будущего» Ольги Гурьян (1930), «Ипсилон» 
Якова Кальницкого (1930), «Капкан самолетов» Михаила Ковлева 
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(1930), «Может быть — завтра» Анатолия Скачко (1930), «Если будет 
война» Маргариты Ивенсен (1932), «Аэроторпеды возвращаются 
назад» Владимира Владко (1934), «О будущей войне» Саттара Еру-
баева (1934), «Отраженный налет» Евгения Болтина (1935), «На Во-
стоке» Петра Павленко (1936), «Большой день» Владимира Киршона 
(1936), «Разгром фашистской эскадры» Георгия Байдукова (1938), 
«Истребитель-таран» Марка Малкова (1938), «Крепость» Алексея 
Ольшванга (1938), «Истребитель 2Z» Сергея Беляева (1939), «Мими-
крин доктора Ильичёва» Николая Томана (1939), «Первый удар» Ни-
колая Шпанова (1939), «Подводная война будущего» Павла Грохов-
ского (1940). Выходили и фильмы: «Возможно, завтра» (1932), «Ро-
дина зовет» (1936), «Глубокий рейд» (1938), «На границе» (1938), 
«Если завтра война» (1938), «Танкисты» (1939), «Эскадрилья № 5» 
(1939). Все перечисленные тексты и киноленты доказывали: в бли-
жайшее время следует ждать новых войн, но Красная Армия готова 
к ним, сумеет отбить вероломное нападение империалистов и по-
гнать их через границу назад, а там иностранный пролетариат вос-
станет, свергнув путем революции свои буржуазные или фашистские 
правительства.

Именно в такой — тревожной, но в то же время вдохновляющей — 
атмосфере подрастало новое поколение советских граждан, к кото-
рому принадлежал Юрий Гагарин. Разумеется, старшие еще помни-
ли и понимали, что такое настоящая большая война и какими жерт-
вами она сопровождается, но донести это понимание до подростков 
можно было только в ситуации, когда общество априори осуждает 
насилие в любой форме, — советская пропаганда, наоборот, всячески 
героизировала «войну за свободу народов».

Хотя из воспоминаний современников Гагарина, помнивших его 
детство, тщательно вычищены какие-либо упоминания о ярой про-
паганде милитаризации предвоенного времени, не приходится со-
мневаться, что процесс этот влиял на молодую поросль, которая во 
все времена имеет склонность к некроромантике и податлива куль-
ту грубой силы. Наверняка и Юрий Алексеевич мечтал о ратных 
подвигах, воображал, как побеждает фашистов в небе Испании или 
империалистов над Халхин-Голом. И конечно, он не мог предста-
вить, чем реальная война обернется для него и его родных.

Начало Великой Отечественной войны у многих советских гра-
ждан того времени сцеплено с воспоминаниями о выпускных вече-
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рах, проходивших в  средних школах и  ремесленных училищах 
21 июня. В том году школу закончила Зоя Гагарина; в семье строили 
планы на будущее.

Обратимся вновь к воспоминаниям Анны Тимофеевны:
«Тот воскресный день июня сорок первого ворвался в нашу жизнь, 

как в жизнь всех советских семей, неожиданно.
Алексей Иванович по колхозным делам был с утра в сельсовете, 

оттуда пришел почерневшим: война!
Уже в первые дни отправились на фронт наши деревенские парни. 

Первыми ушли комбайнеры, трактористы, шоферы. Вскоре каждая 
семья стала семьей фронтовика. Ушел добровольцем на фронт мой 
младший брат Николай, были мобилизованы муж младшей сестры 
Ольги, муж Марии, братья Алексея Ивановича. Сам Алексей не мог 
вступить в ряды Красной Армии: еще с младенчества одна нога у него 
была короче другой. В мирной жизни это не особенно замечалось — 
Алексей Иванович мастерил себе сам специальную обувь, так что хро-
мота не бросалась в глаза. Но ощущать он ее всегда ощущал: на здо-
ровую ногу падала двойная нагрузка, и Алеша к концу дня уставал 
сильно. Замечала это только я, по особенной тяжести походки, но 
жаловаться было не в его характере.

То обстоятельство, что не может он стать красноармейцем, 
очень на Алексея Ивановича подействовало. Всю жизнь он жил и рабо-
тал, как все. А тут вдруг исключение. Он стал мрачным, угрюмым. 
В первые дни войны заболел тифом.

Пролежал Алексей Иванович в больнице около двух месяцев, вернул-
ся похудевшим до измождения».

Ее слова подтверждал и старший сын Валентин: незадолго до 
начала войны через Клушино проходил цыганский табор, и, веро-
ятно, Алексей Иванович подхватил болезнь от кого-то из цыган. 
В результате отец семейства надолго попал в инфекционное отде-
ление больницы в Гжатске, и это, конечно, сыграло свою роль в том, 
что он не был призван хотя бы и для службы в тыловых частях.

Через Клушино потоком шли беженцы, приносившие неутеши-
тельные новости. Вопреки довоенной пропаганде Красная Армия 
не сумела отбить натиск гитлеровских войск, а, наоборот, понесла 
тяжелейшие потери и отступала. Война обещала быть затяжной 
и кровопролитной, поэтому от многих планов Гагариным пришлось 
отказаться. Анна Тимофеевна вспоминала:
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«В то время я работала свинаркой. С фермы ушли на фронт все 
мужчины. Мы, женщины, работу поделили между собой. Свиноферма 
у нас в колхозе была знатная, а молодняка в том сорок первом было 
много. Нужно было сохранить поголовье, выполнить задание по по-
ставкам мяса. Выполнили.

Наступил сентябрь. Старшие мои отучились. Теперь об образова-
нии Зои и речи не шло. Она работала в колхозе. Валентин остался на 
селе, не пошел в школу, не уехал в Москву на завод, как задумывали. 
В колхозе каждая пара рабочих рук была на вес золота. Военная пора, 
забравшая мужчин, требовала работы от подростков.

Но всё-таки один школьник у нас был. Хоть тогда учиться ребята 
начинали с восьми лет, а Юре только шел восьмой, он, мечтавший 
о школе уже давно, 1 сентября 1941 года отправился в первый класс. 
Даже в тот военный сентябрь мы постарались всё-таки отметить 
такой день. Я с утра пораньше побежала на ферму, а к восьми была 
уже дома. Провожали Юру братья, Зоя и я. Он шел гордый, в наглажен-
ной матроске, с Зоиным портфелем, в котором лежал аккуратно 
обернутый в газету его первый учебник — букварь».

В середине сентября произошло событие, которое навсегда запо-
мнилось жителям Клушина и которое упоминают все биографы кос-
монавта, особенно писавшие для детей, как некий толчок, пробу-
дивший в деревенском мальчишке мечту о небе. Сам Юрий Гагарин 
в книге «Дорога в космос» описывал этот эпизод так (цитирую по 
изданию 1961 года):

«Наступил сентябрь, и  я со своими сверстниками направился 
в школу. Это был долгожданный торжественный и всё же омраченный 
войною день. Едва мы познакомились с классом, начали выводить пер-
вую букву „А“ да складывать палочки, как слышим:

— Фашисты совсем близко, где-то под Вязьмой...
И как раз в этот день над нашим селом пролетело два самолета 

с красными звездами на крыльях. Первые самолеты, которые мне при-
шлось увидеть. Тогда я не знал, как они называются, но теперь, при-
поминаю, один из них был „ЯК“, а другой „ЛАГГ“. Он был подбит в воз-
душном бою, и летчик тянул его из последних сил на болото, поросшее 
кувшинками и камышом. Самолет упал и переломился, а пилот, моло-
дой парень, удачно выпрыгнул над самой землей.

Рядом с болотцем, на луг, опустился второй самолет — „ЯК“. Лет-
чик не оставил товарища в беде. Все мы, мальчишки, сразу побежали 
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туда. И каждому хотелось хоть дотронуться до летчиков, залезть 
в кабину самолета. Мы жадно вдыхали незнакомый запах бензина, 
рассматривали рваные пробоины на крыльях машин. Летчики были 
возбуждены и злы. Жестикулируя руками, они говорили, что дорого 
достался немцам этот исковерканный „ЛАГГ“. Они расстегнули свои 
кожаные куртки, и на их гимнастерках блеснули ордена. Это были 
первые ордена, которые я увидел. И мы, мальчишки, поняли, какой це-
ной достаются военные награды.

Каждый в селе хотел, чтобы летчики переночевали именно у него 
в доме. Но они провели ночь у своего „Яка“. Мы тоже не спали и, поежи-
ваясь от холода, находились с ними и, перебарывая молодой сон, не 
спускали с их лиц слипающихся глаз. Утром летчики улетели, оставив 
о себе светлые воспоминания. Каждому из нас захотелось летать, 
быть такими же храбрыми и красивыми, как они. Мы испытывали 
какое-то странное, неизведанное чувство».

В более поздних источниках эпизод оброс множеством красоч-
ных подробностей, превратившись в полноценное приключение. 
Дескать, летчики не просто провели ночь на болоте, а призвали мест-
ную детвору помочь им — принести ведра, чтобы перелить горючее 
с подбитого «ЛаГГа» в баки исправного «Яка». Причем сознательный 
Юра принес не только ведро, но и свежий хлеб, и кринку с молоком, 
и вареное мясо. Благодарные летчики угостили его шоколадом и да-
ли посидеть в кабине «Яка». Фигурируют в рассказах и ордена, ко-
торые летчики получили «за Финляндию и Испанию». К сожалению, 
нигде не называются конкретные модели самолетов, но, вероятнее 
всего, то были истребители «ЛаГГ-3» и «Як-1», принятые на воору-
жение перед самой войной и выпускавшиеся большими партиями. 
Пилотам пришлось повозиться, размещаясь вдвоем в тесной кабине 
одноместного «Яка», но, если верить рассказам бывалых летчиков, 
такое вполне возможно.

Еще позднее Валентин Алексеевич сообщил, что пилот «ЛаГГа» 
вышел на связь с космонавтом (цитирую по книге «Мой брат Юрий» 
1972 года издания):

«Вскоре после своего полета в космос Юра получил письмо из горо-
да Горького. Автором письма оказался бывший военный летчик Ларцев. 
Он писал, что хорошо помнит сентябрьский день сорок первого года, 
когда сделал вынужденную посадку близ села Клушина, мальчишек клу-
шинских помнит, Юру.
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Он же сообщил, что второй летчик, его товарищ, погиб в воздуш-
ных схватках с фашистами.

„Мне верилось, — так писал Ларцев, — верилось, что из мальчика 
по имени Юра вырастет летчик, но о космосе мы, пилоты тех лет, 
в сороковые годы только мечтать могли“.

А я вот сейчас думаю, что среди тех людей, кто помогал Юрию 
ступеньку за ступенькой одолевать крутую дорогу в космос, кто по-
могал родиться и окрепнуть его мечте, — одно из первых мест по пра-
ву принадлежит двум летчикам-героям, двум товарищам, посадив-
шим свои самолеты у нашего села тогда, в сорок первом году».

Фамилия была произнесена и растиражирована во множестве пуб-
ликаций. Разумеется, жители Нижнего Новгорода (с 1932 по 1990 го-
ды называвшегося Горьким в честь патриарха советской литературы) 
должны были раньше или позже заинтересоваться, кто же такой Лар-
цев, где он служил, в каких боях участвовал. Журналистка местного 
отделения газеты «Аргументы и факты» Наталья Халезова провела 
соответствующее расследование, результаты которого опубликованы 
в ее статье «Кумир Гагарина — горьковчанин?» (2011). Прежде всего 
не увенчались успехом поиски письма Ларцева: никто из музейных 
работников, занимающихся увековечиванием памяти первого кос-
монавта, никогда его не видел и не смог сказать, где оно может хра-
ниться. Вдова космонавта тоже не сумела помочь журналистке. Тогда 
Халезова обратилась в Российский государственный военный архив 
с запросом на поиск летчика Ларцева, прошедшего Испанию и сра-
жавшегося на подступах к Москве, но и там никаких сведений о нем 
найти не удалось. Скорее всего, Валентин Алексеевич что-то напутал: 
либо летчика звали по-другому, либо он не воевал в Испании. Инфор-
мация о самом факте вынужденной посадки, впрочем, заслуживает 
доверия: ее подтверждали многие жители Клушина.

Но вернемся в 1941 год. Фронт неумолимо приближался, поток 
беженцев рос, среди них всё чаще попадались отступающие красно-
армейцы. Встал вопрос об эвакуации. Павел Иванович, дядя буду-
щего космонавта, по распоряжению председателя погнал на восток 
колхозное стадо коров. Анна Тимофеевна в компании подруг погна-
ла туда же свиней, однако была вынуждена вернуться: немецкие 
части совершили прорыв, и Клушино оказалось во вражеском тылу. 
Свиней раздали по дворам, а сами стали готовиться к неизбежному 
появлению оккупантов.
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Немцы вошли в Клушино 12 октября. Сначала, как водится, устрои-
ли «зачистку» в поисках красноармейцев и коммунистов. Поблизости, 
в лесу, вспыхнул короткий ожесточенный бой, закончившийся гибе-
лью небольшого отряда советских солдат, которые не успели отойти 
с другими частями. Местным жителям пришлось хоронить погибших. 
Клушинцы не могли в то время знать, что Москва находится на грани 
сдачи: 15 октября Государственный комитет обороны СССР принял 
решение об эвакуации столицы, а на следующий день город охватила 
паника; еще через четыре дня Москва и прилегающие районы были 
переведены на осадное положение.

Оккупационные власти расквартировали своих солдат в Клуши-
не. По свидетельству Анны Тимофеевны, первое время в их доме 
жил немец по имени Пауль: он вел себя вполне прилично, никак не 
выказывал враждебность к Гагариным. Потом его часть переброси-
ли на восток. Произошло это, по косвенным данным, в начале дека-
бря, когда советские войска сумели в ожесточенных боях отразить 
наступление вермахта и даже перешли в контрнаступление. 8 дека-
бря Адольф Гитлер подписал директиву № 39 о переходе к обороне 
на всём фронте.

В итоге зимой жители Клушина оказались предоставленными 
сами себе. Учиться, впрочем, Юра Гагарин не мог: занятия после 
прихода оккупантов прекратились, а школу сожгли. Анна Тимофе-
евна уверяла в мемуарах, что сделали это немцы, однако вряд ли им 
нужно было портить хороший крепкий дом с пристройками, ведь 
они планировали остаться здесь надолго.

Что касается повседневной жизни, то поначалу у клушинцев не 
было серьезных проблем. Валентин Алексеевич вспоминал: «Особо-
го голода в военные годы в селе не было: сперва были свои продукты; 
затем собрали урожай; в первую зиму немцы забрали у нас только овес 
и ячмень для своих лошадей, а рожь и пшеницу раздали населению по 
количеству едоков. Второй оккупационный год посеяли, посадили и со-
брали урожай».

На подмосковном фронте тем временем происходили грандиоз-
ные и страшные события. Советское командование решило развить 
успех декабрьского контрнаступления и разгромить группу армий 
«Центр», не дожидаясь, пока противник закрепится и подтянет резер-
вы. 8 января 1942 года началась операция, получившая название Ржев-
ско-Вяземской. В ней участвовали войска Калининского и Западного 
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фронтов при содействии Северо-Западного и Брянского фронтов. 
Вначале успех сопутствовал Красной Армии, однако к концу января 
ситуация резко изменилась: немецкое командование спешно пере-
бросило из Западной Европы двенадцать дивизий и две бригады, ко-
торые нанесли серию контрударов, после чего часть советских войск 
оказалась в окружении и понесла колоссальные потери: к концу ап-
реля они достигли 272 тысяч человек убитыми и 504 тысяч человек 
ранеными. Группа армий «Центр» тоже была обескровлена, потеряв 
в общей сложности свыше 330 тысяч человек (фактически половину 
личного состава), но сумела удержать Ржев и так называемый Ржев-
ско-Вяземский плацдарм (или Ржевский выступ), на котором закре-
пились войска 9-й и частично 4-й армий. Попытки взять выступ в «ко-
тел», предпринимаемые РККА в течение 1942 года, не увенчались 
успехом. Фронт пролегал всего в 20 км от Гжатска, но, чтобы преодо-
леть их, советским бойцам понадобился целый год.

Клушино вместе с Гжатском оказались в ближнем тылу немецких 
войск. В начале лета туда вступила новая часть. В доме Павла Ива-
новича, ушедшего с колхозным стадом на восток, поселился офицер 
в чине полковника, а дом Алексея Ивановича решили отдать под 
мастерскую и жилье механика по имени Альберт, вроде бы баварца. 
Анна Тимофеевна вспоминала:

«Алексей Иванович вырыл на огороде землянку. Она была глубокая, 
крыша в три наката. Вскоре пошли дожди, вода заливала пол, доходи-
ла до нар.

Сначала мы старались откачивать воду, выстраивались цепочкой 
и вычерпывали по сто ведер воды. Но вода не уходила. Тогда Алексей 
Иванович сказал: выроем другую. Вторая землянка спасала нас всё 
дальнейшее время оккупации. Алексей Иванович рыл, приговаривал:

— Фашист нас уничтожить хочет, не поддадимся».
Именно в этой землянке Гагарины прожили до весны 1943 года. 

В современных публикациях можно встретить утверждение, что она 
сохранена в неизменном виде и является частью дома-музея детства 
Юрия Алексеевича Гагарина в Клушине. Однако в действительности 
и землянка, и сам дом являются реконструкциями, построенными 
в начале 1970-х годов для увековечивания памяти первого космо-
навта.

В 1942 году всем уже стало ясно, что блицкриг, на который рас-
считывали гитлеровцы, провалился. Если кто-то из немецких солдат, 
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воевавших в составе армий группы «Центр», поначалу и верил, что 
несет на восточные земли освобождение от «большевистского ига», 
то ожесточенное сопротивление советских войск и ширящееся пар-
тизанское движение развеяли эти иллюзии, порожденные пропа-
гандой Геббельса. Оккупационные власти и без того не отличались 
мягкостью по отношению к местному населению, а через год после 
начала войны утратили какую-либо меру в терроре. В Гжатске, на 
Смоленской улице, был построен концентрационный лагерь, где 
содержали пленных красноармейцев и гражданских лиц, уличенных 
в связях с партизанами; условия содержания в этом лагере были 
таковы, что люди погибали от холода и голода. Многих крестьян 
выгоняли из собственных домов, как семью Гагариных. Власти изы-
мали продуктовые запасы и теплую одежду, уводили скотину. Не-
мецкие солдаты не брезговали мелким мародерством. Любое сопро-
тивление жестко каралось, наказания варьировались от палочных 
ударов до расстрела. Известны случаи, когда немцы казнили людей, 
которые укрывали попавших в окружение красноармейцев.

В этой атмосфере бесконечного страха и насилия механик Аль-
берт был скорее нормой, чем исключением. Но всё равно его жесто-
кие выходки запомнились Гагариным навсегда. Можно сказать, что 
одна из них увековечила баварца, поскольку ее подробности мы 
находим во множестве самых разных источников. Вновь обратимся 
к мемуарам Анны Тимофеевны:

«Наш дом занял фашист Альберт. <...> На досуге любил развле-
каться. То на глазах у голодных ребят скармливал собаке консервы, то 
начинал стрелять по кошкам, то принимался рубить деревья в саду.

Детей наших он ненавидел. Однажды Юра ворвался в землянку 
с воплем:

— Альберт Бориску повесил!
Я кинулась наверх. На дереве, подвешенный за шарф, висел мой 

младшенький. А рядом, уперев руки в бока, закатывался от смеха фа-
шист. Я подлетела к яблоне, подхватила Бореньку на руки. Ну, думаю, 
если Альберт проклятый воспрепятствует, лопатой зарублю! Пусть 
потом будет, что будет. Не знаю, какое у меня лицо было, только 
Альберт глянул на меня, повернулся, в дом зашагал — сделал вид, что 
его кто-то окликнул. А я мигом в землянку.

Раздели мы с Юрой Бореньку, уложили на нары, стали растирать: 
смотрим —порозовел, глаза приоткрыл. Когда он в себя пришел, я уви-
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дела, что с Юрой творится неладное. Стоит, кулачки сжал, глаза 
прищурил. Я испугалась. Подошла, на коленки к себе сына посадила, по 
голове глажу, успокаиваю:

— Он же нарочно делает, чтобы над тобой тоже поиздеваться, 
чтобы за пустяк убить. Нет, Юра, мы ему такую радость не доставим!

Думала, убедила сыночка. Прошло несколько дней, слышу, Альберт 
с мотоциклом своим возится, завести не может. Вышла из землянки, 
наблюдаю издалека. А уж когда он из выхлопной трубы мусор какой-то 
выковырял, сразу же поняла. Альберт ругнулся, к нам зашагал. Я к не-
му навстречу пошла, он мне на ломаном русском и говорит:

— Передай твой щенок, чтобы мне на глаза не попадаться.
На большее не решился. Фронт тогда уже дрогнул, артиллерийская 

канонада не умолкала. Всем было ясно: немцам здесь долго не продер-
жаться.

Несколько дней Юра не ночевал в землянке — устроила я его у сосе-
дей, подальше от ненавистного Альберта. Когда Юра вернулся, я всё 
наказывала ему:

— Не подходи ты к немцам. Держись подальше! Да и за братом 
следи».

Но, конечно, удержать мальчишек от мелкого вредительства по 
отношению к оккупантам было невозможно. Юрий Алексеевич по-
том вспоминал, что вместе с приятелями он разбрасывал гвозди 
и стекло на дорогах, прокалывал шины немецких машин. И это бы-
ло, пожалуй, всё, что они могли сделать в таком возрасте.

Надо сказать, что положение семьи Гагариных, несмотря на 
жизнь в землянке, было в целом получше, чем у большинства клу-
шинцев. Оккупационные власти прослышали, что до войны Алексей 
Иванович периодически работал на мельнице, и определили его 
мельником. В помощники назначили бывшего красноармейца Вик-
тора Каневского. Муку мололи, конечно, не только для немцев, но 
и для односельчан. Из-за этого Алексей Иванович даже пострадал, 
о чем сохранилась запись в «Акте учета злодеяний немецко-фашист-
ских захватчиков»: «В с. Клушино широко применяли порку ремнем, 
кнутом, а то и палкой. Пороли за всякий малейший проступок, нару-
шающий распоряжение комендатуры. Так, например, Гагарин Алексей 
Иванович, 40 лет, получил 10 ударов за то, что отказался одной гра-
жданке смолоть рожь вне очереди, а ее, как оказалось, прислал комен-
дант...»
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Рассказ Гагарина-старшего об этом инциденте очень художест-
венно обработал Юрий Маркович Нагибин (цитирую по книге «Рас-
сказы о Гагарине», 1979):

«Гарнизонный палач Гуго, толстый, страдающий одышкой, и пере-
водчик, прыщавый паршивец, отвели Алексея Ивановича на конюшню...

— Велели они мне руками за стойку взяться. Схватился я покрепче 
за эту стойку и думаю: „Экая несамостоятельная нация: и вошь тол-
ком не умеет истребить, и человека высечь — на мне же полный ват-
ный костюм“. Тут Гуго чего-то сказал толмачу, а тот перевёл: заде-
ри, мол, ватник. Закинул я ватник на голову, — ничего, меня и брюки 
защитят! А они обратно посовещались и велят мне ватные брюки 
спустить. Ладно, на мне кальсоны байковые, авось выдержу. Но и каль-
соны тоже велели спустить. Нет, нация не такая уж бестолковая!. .

„А совесть у вас есть? — говорю. — Я же вам в отцы гожусь“.
Куда там! Гуго как завёл: „Ла-ла-ла-ла-ла-ла!“ — хоть уши затыкай.
Ладно, повинуюсь. В стойле рядом лошадь стояла, наша, смолен-

ская, фрицами мобилизованная: худющая, вся спина в гнойниках, над 
глазами ямы, хрумкала сеном и вздыхала. Повернула она свою костля-
вую голову в нашу сторону и поглядела прямо-таки с человечьим сты-
дом на все эти дела. И вздрагивала она своей залысой шкурой при каж-
дом ударе».

Всё же работа на мельнице давала Алексею Ивановичу возмож-
ность худо-бедно содержать семью и не волноваться о том, что его 
четверо детей будут завтра есть. Валентин Алексеевич подтверждал: 
отец приносил домой муку, из которой Анна Тимофеевна пекла хлеб. 
Кроме того, всегда было вдоволь конины — лошади гибли из-за ар-
тиллерийских обстрелов, которыми прифронтовую зону подвергали 
советские войска.

В течение 1942 года Красная Армия еще дважды пыталась «сре-
зать» Ржевский выступ и, неся огромные потери, сумела-таки по-
степенно добиться стратегического превосходства, овладев 17 ян-
варя 1943 года городом Великие Луки. Над 4-й и 9-й армиями вер-
махта нависла угроза окружения. После неоднократных обращений 
командования армий Гитлер разрешил отвести войска на запад от 
Ржева и выровнять фронт. Операцией по отводу, названной «Буйвол» 
(«Büffel»), руководил генерал-полковник Вальтер Модель. В качестве 
подготовительного этапа войскам было приказано устроить гло-
бальную «зачистку» территории от партизан, а также нанести мак-
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симально возможный ущерб оставляемым населенным пунктам, 
отравить колодцы, заминировать дороги. Кроме того, предполага-
лось угнать в Германию на принудительные работы всю трудоспо-
собную молодежь. Разумеется, коснулось это и Гагариных. Анна 
Тимофеевна вспоминала:

«18 февраля 1943 года поутру раздался стук прикладом в дверь 
нашей землянки. Я открыла. Гитлеровец, остановившись на пороге, 
обвел вокруг взглядом, глаза его задержались на Валентине.

— Одевайся! Выходи!
Я попыталась протестовать, но он замахнулся на меня автоматом:
— Шнель, шнель! Быстрее! Германия ждет!
Автоматчики согнали на площадь молодых парней, построили, 

окружили и повели. Угоняли в неизвестность, в неволю.
Как разрывалось мое сердце!
Считали денечки: где же, где наши? Немцы отходили. Вот уже из 

домов съехали. Мы вошли в избу. Грязь, погром. Стали с Зоей мыть, 
вражеский дух вымывать. По селу новые слухи: собираются угонять 
девушек. Зоя моет пол, плачет.

— Может, — говорит, — последний раз дом в порядок привожу.
Успокаиваю, что ее не возьмут, больно маленькая. Хочу верить 

своим словам, и не верю.
Действительно, через пять дней после угона Валентина снова стук 

в дверь. Фашист внимательно всех оглядел, в Зоину сторону пальцем 
ткнул:

— Девошка! На плошат! Одевайся.
Я к нему:
— Посмотрите, она же маленькая. Толк какой с нее? Оставьте!
Фашист даже не глянул на меня, через мою голову Зое говорит:
— Ждать не буду! Ну!. .
Зоя платок повязала, шубейку старенькую натянула, сунула ноги 

в валенки. Я на колени хотела перед фашистом броситься, она ко мне 
кинулась, не дает:

— Мамочка! Не надо! Мамочка! Не поможет! Мамочка! Не унижайся!
К мальчишкам, отцу обернулась:
— Берегите маму! Маму берегите! — Глаза у нее сухие, не плачет, 

только дрожит вся. — Прощайте!
Выбежала я вслед за ней — гляжу: из всех домов девушек и совсем 

молоденьких девчонок выгоняют.
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Шла я за колонной наших девушек до околицы. А там на нас, мате-
рей, фашисты автоматы направили, не пустили дальше. Стояла 
я, глядела вслед удалявшейся колонне.

Не помню, как домой добрела. Сына забрали — было тяжело, а доч-
ку увели — стало вовсе нестерпимо. Какие только мысли в голове не 
бились! Пятнадцатилетняя девочка, да в неволе, на тяжелейшей ра-
боте, в полной власти фашистов, у которых человеческих понятий-то 
нету совсем...»

Советская разведка заметила приготовления немцев к отходу, 
однако командование отреагировало с задержкой. Только 2 марта 
появилась директива, предписывающая принять немедленные ме-
ры по преследованию войск противника. Выяснилось, что Ржев уже 
оставлен, и на следующий день передовые части Красной Армии 
вошли в него, не встретив сопротивления. Дальнейшее преследова-
ние затруднялось стычками с арьергардом, минными полями и раз-
рушенными дорогами. Тем не менее 5 марта был освобожден Гжатск, 
а 6 марта отряд красноармейцев вошел в Клушино.

Подводя итог, можно сказать, что семье Гагариных очень повез-
ло. Впоследствии на Смоленском процессе было установлено, что 
в период немецкой оккупации на территории области погибло 
151 319 мирных жителей и 230 137 военнопленных. Многие из них 
были замучены, казнены, сожжены живьем, другие умерли от голо-
да и холода. Были полностью истреблены евреи и цыгане, не успев-
шие эвакуироваться. До войны в Гжатском районе насчитывалось 
свыше 32 тысяч жителей, а к освобождению осталось 7500. Если же 
добавить к этому, что вокруг Ржевского выступа четырнадцать ме-
сяцев продолжалась беспощадная мясорубка, затмившая самые кро-
вопролитные сражения в мировой истории, то спасение клушинцев 
от пуль, снарядов и огня выглядит настоящим чудом.

Оккупация, конечно же, наложила отпечаток на личность Юры 
Гагарина. И, вероятно, именно в те трудные годы он стал настоящим 
патриотом социалистической родины, потому что увидел врага и на 
всю жизнь запомнил, что несет враг его земле и его семье. Как бы 
ни была тяжела жизнь советского гражданина, в сравнении с тем, 
что творили на оккупированных территориях «цивилизованные 
европейцы», она казалась почти райской. И последствия деятель-
ности «цивилизаторов» предстояло устранять еще не одно десяти-
летие.
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Глава пятая
Мечта о небе

В отличие от периода оккупации о первых послевоенных («отро-
ческих») годах жизни Юрия Алексеевича Гагарина писали неохотно 
и скучно. Там тоже хватало нюансов, афиширование которых, по 
мнению цензоров, могло бросить тень на безупречную репутацию 
первого космонавта планеты. Соответственно, в постсоветское вре-
мя появились публикации, добавившие к биографии множество 
новых деталей и интерпретаций, но все они, увы, грешат тем, что их 
практически невозможно проверить через сопоставление с другими 
источниками, однозначно установив степень исторической правды.

Главной идеей, связанной с этим периодом, которую пытались 
донести до читателей еще советские авторы, стала мысль о том, что 
именно тогда окончательно сформировалась мечта о небе, которую 
юный Юра пронес через всю жизнь. Вот, например, что писала Ма-
рия Ефимовна Залюбовская в книге «Сын Земли и звезд» (цитирую 
по изданию 1984 года):

«В техническом кружке ребята под наблюдением Льва Михайлови-
ча Беспалова смастерили летающую модель самолета. В Доме пионе-
ров помогли им достать игрушечный бензиновый моторчик (в Москву 
писали!). Вся школа пришла смотреть запуск самолета. И он не подвел, 
не посрамил ни ребят, ни Беспалова. Взлетел проворно и несколько 
минут парил под всеобщее ликование школы. Лев Михайлович в тот 
день вместе со всеми превратился в заправского кружковца, пережи-
вал, суетился, наконец крикнул на радостях:

— Неужто никто из вас не станет летчиком?! — И посмотрел 
в сторону Юры. — А вот и станет!

В то последнее лето отрочества он не раз слышал, когда шел в шко-
лу или в магазин за хлебом:

— Летчик, летчик идет!»
Если не обращать внимания на стилистические ошибки, то всё 

равно возникает вопрос: откуда Залюбовская взяла все эти развеси-
стые подробности? И с чего вдруг Юру прозвали летчиком, если са-
молет запускали всем кружком?

Или там же:
«Беспалову по душе был смекалистый и неунывающий ученик. Что-

то в нем созвучным показалось самому учителю, и он дал ему одну из 
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своих любимых книг — „Вне Земли“. Многого Юрий в ней тогда совсем 
не понял, но слова Циолковского о Земле как первоначальной колыбели 
человечества запали крепко в душу».

Здесь ошибки уже не стилистические, а фактические. Действие 
происходит, очевидно, в первой половине 1948 года, поэтому мало-
вероятно, что учитель Беспалов мог дать Юре научно-фантастиче-
скую книгу «Вне Земли» Константина Циолковского: ее первое из-
дание (если не считать незавершенную публикацию 1918 года в жур-
нале «Природа и люди») было выпущено в 1920 году небольшим 
тиражом в Калуге и считалось не просто раритетом, а музейным 
экспонатом; второе же издание, напечатанное тиражом 50 000 эк-
земпляров, появилось только в 1958 году, когда в космосе уже лета-
ли искусственные спутники Земли. Впрочем, даже если бы Юра по-
лучил от учителя редкую книжку или комплект журналов с повестью 
Циолковского, он всё равно не смог бы найти в ней знаменитую 
фразу основоположника теоретической космонавтики «Планета есть 
колыбель разума, но нельзя вечно жить в колыбели», потому что она 
завершает не повесть, а вторую часть довольно сложной статьи «Ис-
следование мировых пространств реактивными приборами», опуб-
ликованную в 1911 году. Тем не менее исследователи указывают, что 
фраза из Циолковского всё же присутствует в личной тетради Юры, 
куда он выписывал понравившиеся ему цитаты и стихи, поэтому мы 
можем предположить, что юноша где-то ее услышал — возможно, 
от того же Беспалова. Биографу Залюбовской почему-то показалось 
этого мало, и она присочинила историю, даже не удосужившись за-
глянуть в труды основоположника.

Примерно такой же степени достоверности и другие сведения 
о том периоде. Посему в своей реконструкции мы будем опираться 
только на сохранившиеся документы и воспоминания непосред-
ственных участников событий, делая, конечно, поправку на особен-
ности мемуарной селекции.

Итак, немцы ушли, и в марте 1943 года Гагарины смогли наконец 
вернуться из тесной землянки в свой дом. Однако долгожданное 
освобождение от оккупантов никак не улучшило их жизнь, скорее 
наоборот. Семья лишилась двух старших детей. Весь район лежал 
в руинах, многие деревни вокруг были уничтожены, а поскольку 
фронт укатился на запад, то даже кониной теперь было негде раз-
житься. Ко всем прочим неприятностям, от переживаний и плохого 
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питания у Алексея Ивановича развилась язва желудка. Его направи-
ли на лечение в военный госпиталь Гжатска, где и пристроили к служ-
бе охранником. А Юра, оставшийся за старшего, должен был учиться.

Обратимся за подробностями к мемуарам Анны Тимофеевны:
«9 марта, в Юрин день рождения, был ему сделан самый желанный 

подарок: возобновились занятия в школе.
Накануне учительница Ксения Герасимовна Филиппова обошла все 

деревенские дома, извещала, чтобы назавтра к 9 часам все собрались 
в доме Веры Дмитриевны Клюквиной — там будет школа. Изба у Веры 
Дмитриевны была большая, а она осталась одна, вот и попросила Ксе-
ния Герасимовна разместить классы у нее. <...> Вера Дмитриевна 
охотно согласилась, избу всю почистила и полы помыла, у соседей лав-
ки заняла, старалась как можно лучше всё устроить.

Я разыскала на чердаке Юрин портфельчик. А положить в него бы-
ло нечего: букварь и другие учебники пошли у гитлеровцев на растоп-
ку, ни одной тетради не осталось. Но ученик есть ученик, должен быть 
с портфелем. Проводили мы Юру на уроки с пустой сумкой.

Вернулся он возбужденный, стал делиться впечатлениями. Учеб-
ников в классе не было, но командир полка передал Ксении Герасимов-
не „Боевой устав пехоты“. По нему-то и овладевали грамотой. В одной 
комнате располагалось по два класса: сначала первый и третий. За-
канчивались у них занятия — начинали учиться второй и четвертый. 
Ксения Герасимовна сразу же дала задание набрать гильз, чтобы по 
ним учиться счету, поискать в домах бумагу.

Многого школе не хватало. Даже так скажу: ничего не было. А учи-
ла Ксения Герасимовна ребят хорошо. Да и воспитывала по-настоя-
щему. В школе (в доме Клюквиной) даже самодеятельность была. Уча-
ствовал Юра в хоре, поначалу пели ребятишки довоенные песни, а по-
том стали услышанные по радио разучивать. Поставили спектакль 
„Встреча с Героем Советского Союза“. Я ходила на этот утренник. 
Показывали, как в освобожденное от фашистов село возвращается 
раненый летчик, Герой Советского Союза. Его встречают родные, од-
носельчане. Он расспрашивает, как они жили, рассказывает о боях, 
в которых отличился. Тут по радио сообщается: „Победа!“ Все кри-
чат: „Ура!“ И мы, зрители, тоже закричали: „Ура!“»

Однако всеобщая разруха и бедность давали о себе знать. В нача-
ле лета в Клушине начался настоящий голод. Пока там стояла крас-
ноармейская часть, то местных подкармливали на солдатской кухне, 
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но когда военные ушли, стало совсем плохо. Гагариных выручал 
запас ржи, сохраненный Анной Тимофеевной, и паек, который по-
лучал Алексей Иванович на службе в госпитале.

Сохранились воспоминания клушинского одноклассника Евге-
ния Яковлевича Дербенкова: «После уроков приходилось помогать 
матерям в колхозе. Юра часто пас телят, а я свиней. После немцев 
повсюду было полно боеприпасов. Ходили мы в Вельковский лес с маль-
чишками, разряжали потихоньку снаряды. Как? А очень просто: сядем 
верхом на снаряд, в руках зубило, молоток, бьем, потом отвинтим 
головку. Как-то на плесе решили взорвать. Кроме меня, в этой затее 
участвовали Юра Кулешов, Коля Белов, Юра Гагарин и Толя Гольцов. 
Насыпали полную фуражку пороху...Удивительно, как уцелели!» Зна-
комая картина. Те, кто жил в СССР, прекрасно помнят, что дети под-
рывались на старых снарядах, валявшихся в лесах, вплоть до начала 
1980-х годов. Но Юре и его одноклассникам снова повезло.

Хотя в районе действовало военное положение, Анна Тимофеев-
на решилась съездить к родственникам в Москву. Николай Ивано-
вич, дядя будущего космонавта, и  его жена Мария Михайловна 
встретили ее радушно, прикупили гостинцев на Тишинском рынке: 
хлеб, сахар, мыло, подсолнечное масло, «петушки на палочке».

Из эвакуации вернулся в Клушино и другой дядя — Павел Ивано-
вич. Пришел вместе с поредевшим и отощавшим колхозным стадом. 
Из-за отсутствия техники и лошадей стадо использовали в качестве 
тягловой силы на пахоте. В Гжатск привезли семена для колхозов. 
Автомобилей тоже не было, поэтому деревенским женщинам при-
шлось ходить за ними — 12 км в одну сторону. Постепенно Гагарины 
восстанавливали хозяйство: получили теленка, поросенка, козу, по-
том смогли купить корову. Так и пережили тяжелейший 1943 год.

В сентябре Юра пошел во второй класс. Учился очень прилежно, 
понимая, видимо, что помощи в образовании ждать неоткуда. Жи-
вой ум помогал ему схватывать всё на лету: одноклассники подтвер-
ждали, что контрольные работы он сдавал раньше остальных, а сти-
хи запоминал с первого раза.

В 1944 году наконец-то пришли вести от старших детей. Сегодня 
вокруг их судьбы много путаницы, поскольку достоверных сведений 
не сохранилось. Встречаются совершенно невероятные заявления: 
например, что Зою Алексеевну вместе с другими русскими девуш-
ками «гнали в Гданьск топить», — версия выглядит нелепо, посколь-
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ку для уничтожения советских граждан гитлеровцы не прибегали 
к столь экзотическим методам.

Реальность была, конечно, прозаичнее. В интервью, которое дала 
Зоя Алексеевна английским исследователям Пирсу Бизони и Джеми 
Дорану, приоткрыт краешек правды. Старшие дети Гагариных дей-
ствительно оказались в Гданьске и были направлены в трудовые 
лагеря. Зоя вспоминала: «Мне приходилось каждую неделю обстиры-
вать сотни немцев. Мы кое-как перебивались, но они были хозяева, 
а мы — рабы. Они всё могли с нами сделать — могли убить, а могли 
оставить жить. Нас всё время мучил страх, а выглядели мы как обо-
рванные золушки, кожа да кости, одни локти торчат. Обуви у нас не 
было, иногда мы находили солдатские сапоги, но они были для нас слиш-
ком большими. <...> Немцы селили нас в разрушенных домах, после то-
го как выгоняли оттуда тех, кто там жил». Когда началась эвакуация 
лагерей на запад, в неразберихе сначала Валентину, а потом Зое 
удалось бежать. Они, конечно, стремились домой, но командование 
подразделений, на которые они вышли, по-другому распорядилось 
их дальнейшей судьбой. Валентина призвали в армию и после об-
учения он стал башенным стрелком на танке «Т-34»; в 1945 году был 
награжден медалями «За отвагу» и «За Победу над Германией». Зою 
с учетом ее колхозных навыков направили служить помощницей 
ветеринара кавалерийской части.

После Великой Победы отца семейства демобилизовали, но он 
решил остаться в Гжатске. Современный исследователь Владислав 
Иосифович Кац выдвинул в статье «О чем молчал Гагарин-старший» 
(2010) гипотезу, что Алексею Ивановичу было неудобно возвращать-
ся в Клушино из моральных соображений: дескать, во время войны 
он сотрудничал с оккупантами и у его односельчан, приходящих 
с фронта, могли возникнуть к нему серьезные вопросы. Думается, 
причина всё же в другом (на оккупированных территориях всякое 
случалось, и демобилизовавшиеся это прекрасно понимали). Мы 
помним, что Гагарины еще в конце 1930-х годов собирались пере-
браться в город, а теперь причин для переезда прибавилось: поселок 
был разорен, жить там стало голодно и холодно. Кроме того, служа 
в Гжатске, Алексей Иванович сумел показать местным жителям свои 
таланты в качестве строительного рабочего с навыками каменщика, 
плотника, столяра и слесаря — в городе, который был почти полно-
стью разрушен, такие специалисты весьма ценились.
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Обратимся к мемуарам Анны Тимофеевны:
«Под новый, 1946 год перебрались мы в Гжатск. Построили на вы-

деленном участке по Ленинградской улице небольшой, временный до-
мик, стали готовиться наш деревенский перевезти. <...>

Более двадцати лет была я к тому времени замужем за Алексеем 
Ивановичем, но вот начинал он новое дело, к которому, кажется, под-
ступиться невозможно, и я невольно любовалась им, как, бывало, в мо-
лодости: до чего же у него всё складно да ловко получалось! Так и с пе-
реездом на новое место. Решили перебираться, я похолодела: сколько 
забот, трудов, мороки! Подумать боязно — с насиженного места 
стронуться! Алексей Иванович успокаивает:

— Нюра, это только кажется, что трудно. Одолеем!
Стал перечислять: „Яму под фундамент да под печь в начале лета 

выкопаем, а уж там дела пойдут. Фундамент сложим. Избу клушинскую 
разберем, пронумеруем все бревнышки, собрать — проще простого. Не 
один дом строил. Никто, сама знаешь, не жаловался. Себе неужто не 
сделаю? Балки в доме крепкие, полы не гнилые, крышу подлатаем. Чего 
же ты, Нюра, боишься, я же все эти работы, считай, с закрытыми 
глазами могу делать. Так говорю?“

Не спорю. Успокаивать успокаивал, но заметила: сам готовился 
загодя, осмотрительно, непоспешно. Видно, крепко спланировал, какую 
работу за которой выполнять. Юра с Борисом ему помогали по-взрос-
лому. Землю копали, раствор месили, песок таскали, глину мяли, кир-
пичи подавали».

В городе было проще и с учебой. Хотя, как сообщают краеведы, 
две трети школьных зданий в Гжатске были разрушены, обучение 
подрастающего поколения быстро восстанавливалось: свои двери 
открыли начальная, две семилетние и средняя школы, а также ве-
черняя средняя школа рабочей молодежи. Юрий, которому в конце 
1945 года было одиннадцать лет, и его младший брат Борис, которо-
му исполнилось девять лет, устроились в начальную базовую школу 
при Педагогическом училище — оно располагалось в приметном 
двухэтажном особняке купца Степана Ивановича Церевитинова (со-
временный адрес — улица Советская, 3), где 29 августа 1812 года оста-
навливался Михаил Илларионович Кутузов, направлявшийся в Ца-
рёво-Займище, чтобы возглавить отступающие русские войска.

О зачислении Гагарина сохранился даже соответствующий доку-
мент: «Я, Лунова Елена Фёдоровна, бывшая заведующая начальной 
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базовой школой при Гжатском педагогическом училище, подтверждаю, 
что Юрий Алексеевич Гагарин поступил в 3 класс в начале ноября ме-
сяца 1945 года в вышеназванную школу». Сама Елена Лунова, хорошо 
знавшая семью Гагариных, вспоминала эту встречу так (цитирую по 
книге Лидии Обуховой «Любимец века», издание 1979 года):

«— В пятидесятые годы, — говорит Елена Фёдоровна, — стала я 
заведовать начальной базовой школой при педучилище. По-моему, это 
была очень интересная и полезная форма: студенты училища имели 
свою школу. Они часто давали уроки и вообще привыкали к ребятам, 
присматривались к труду педагога. <...>

В это самое время иду я как-то по улице и вижу как будто знакомое 
лицо. „Ты ли это, Нюра?“ Мы с ней обнялись. Оказывается, она с деть-
ми недавно сюда переехала. Жили еще в землянке, но уже перевезли сруб 
из Клушина и собирались ставить свой домик на новом месте. „Я к те-
бе, Елена Фёдоровна, своих двух младших приведу. Ты уж их, пожалуй-
ста, возьми“. Я ответила: „Приводи“.

И вот на другой день Анна Тимофеевна приводит двух мальчиков-
погодков: Юрку и Бориску. Смотрю на старшего. В сером костюмчике: 
мать перешила из своей старой хлопчатобумажной юбки. Потупился, 
а глаза плутоватые, быстрые. „Ты его в хорошие руки передай, — про-
сит Анна Тимофеевна, — чтоб не забаловался“. Младший на вид был 
поспокойнее, попокладистее. Он пошел во второй класс, а Юра в тре-
тий. Там Нина Васильевна [Лебедева] преподавала, наша выпускница. 
Вот она уж учитель, как говорится, милостью божьей! Никогда голо-
са не повышала, не сердилась, а слушали ее ребята раскрыв рты, так 
им было интересно».

Обращаю ваше внимание, что если бы не война, то в  конце 
1945 года Юрий должен был ходить в пятый класс, а не в третий. И то, 
что он учился в одном классе с детьми, которые были его на два года 
младше, конечно же, оказывало влияние и на него самого (переро-
сток!), и на его окружение. Даже если бы Юрий не стремился в лиде-
ры, его подталкивала к этому ситуация, в которой он оказался.

Вернемся к воспоминаниям Елены Луновой, в которых хорошо 
описан быт того времени:

«Всё у нас в школе тогда было еще самодельное. Вместо парт сто-
лики, а перед ними на двух чурбаках доска-скамейка. Мальчишки иногда 
выдирали гвозди, которыми доска держалась на чурбаках, и вдруг по-
среди урока — бух на пол! Тут уж не обходилось без Юры Гагарина. Он 
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был мальчишка подвижной, шаловливый. Но передалась ему и матве-
евская деликатность, мягкость характера. Помещение у нас было ма-
ленькое, сидели по трое. Сначала Нина Васильевна [Лебедева] посадила 
Юру в глубине класса, но скоро поняла, глаз с него спускать нельзя. Если 
и не озорничает, то достанет потихоньку из стола книгу и смотрит 
себе в колени, читает. Читал больше старые журналы; что попадалось 
под руку. Перевели его на ближнюю парту. И помню, вместе с Пашей 
Дёшиным сидела с ними третьей такая маленькая девочка Анечка, 
самая крошечная в классе, ее легко было обидеть. Но Юра ее оберегал, 
провожал до дому — им в одну сторону было идти, — и даже раза два я 
видела, что несет ее сумку с книгами. Сумки были матерчатые, мате-
ри сами шили. У нас вообще в школе не существовало антагонизма 
между девочками и мальчиками, все дружили. Но даже и на этом фоне 
Юра относился к маленькой Анечке трогательно.

Возле школы бомбой разбило здание, и после уроков школьники раз-
бирали его по кирпичу. Младших ставили на конвейер, старшие грузи-
ли. Стоят эти малыши, как муравьишки, цепью и по крошке, по пес-
чинке, гору разбирают. „Посмотрите, — сказала потихоньку Нина 
Васильевна, — как Юра Гагарин о своей подшефной заботится“.

В самом деле. Стоят Паша и Юра, а между ними Анечка; если кир-
пич побольше, они его друг другу передают мимо нее».

В том, что Юрий брал шефство над другими детьми, нет ничего 
странного — он привык следить за Борисом, который тоже был на 
два года младше. Был ли Гагарин исключительно «правильным» 
подростком и отличником, каким пытались его представить неко-
торые из советских биографов? Очевидно, нет, что следует из рас-
сказов учителей. Лидия Обухова в своей книге «Любимец века» (из-
дание 1972 года) приводит такой случай:

«Но огорчений с ним тоже хватало. <...>
Третий и четвертый классы текли у Юры Гагарина с переменным 

успехом: он получал четверки и пятерки, а иногда ему выговаривали 
за то, что он не приготовил урока.

Как-то Нина Васильевна, тогда еще совсем молодая учительница, 
едва переступив порог классной комнаты, попросила Елену Фёдоровну 
пойти с нею к Гагариным. Она жаловалась, что Юра совсем запустил 
грамматику, не учит правила, а сегодня при практикантах опять 
оконфузил ее. Вместе с расстроенной Ниной Васильевной они пошли 
чуть не через весь город к дому Гагариных.
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Дом еще только строился. Отец был на стропилах, а мать вышла 
навстречу очень встревоженная.

— Ну, что он набедокурил?
— Ничего особенного. Просто не учит уроки. Сегодня правила по 

грамматике не знал.
Юра стоял тут же неподалеку за маленьким верстачком, стругал 

какие-то планки. Он потупился и, глядя на босые ноги, упрямо пробор-
мотал, как и всякий бы другой мальчишка на его месте:

— Я только один раз не выучил.
— А вчера, Юра? — мягко сказала Елена Фёдоровна. — А позавчера? 

А ведь мы тебя готовим в пионеры!
— Так вы с ним по-своему и поступите, — сказала в сердцах мать. — 

Жалеть не надо.
— Нет, — возразила Нина Васильевна, — лучше уж сами понаблю-

дайте, чтоб Юра готовил уроки.
Анна Тимофеевна сокрушенно покивала головой.
— С домом мы с этим занялись, выпустили его из рук.
В глазах Юры блеснули слезинки, которые, впрочем, тотчас и вы-

сохли».
В пионеры Юру, конечно, приняли: произошло это 4  ноября 

1946 года. И по учебе он тоже выправился, закончив третий класс 
хоть и не отличником, но хорошистом. Мечтал ли он в то время о по-
летах, небе и карьере летчика? Учительницы, занимавшиеся с ним, 
в один голос утверждают: мечтал и даже готовился. Вот что, напри-
мер, утверждала в интервью вышеупомянутая Нина Васильевна 
Кондратенкова (до замужества Лебедева):

«Как и все мальчики, Юра был шаловливым. Например, ведешь урок, 
смотришь — полетел бумажный самолетик. Спросишь: „Кто это 
сделал?“ Юра поднимается: „Я“. Глаза опускает: „Больше не буду“. 
Помню, в 4-м классе я вела авиамодельный кружок. И вот однажды, 
когда уже урок начался, открывается вдруг дверь, и входит наша 
заведующая Елена Фёдоровна Лунова, и какой-то мужчина с ней. Он 
держит в руках планер. Я насторожилась. Мужчина говорит: „Про-
хожу мимо школы, а вот из этого углового окна летит планер, и пря-
мо мне на голову!“ Спрашиваю класс: „Чей планер?“ Юра встал: „Мой“. 
Конечно, сделали ему внушение. Но на этом всё и закончилось: никто 
его наказывать не стал, и родителей в школу не вызывали. Не тот 
был повод».
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Здесь мы видим, при всём уважении к свидетелям, типичный 
пример мемуарной селекции. Если бы, скажем, Юрий Алексеевич 
стал знатным капитаном дальнего плавания, то Нина Кондратенко-
ва, вероятно, вспомнила бы, как он складывал из газет кораблики — 
и ведь наверняка складывал! Самое интересное в этом интервью 
упоминание об инциденте с планером: поскольку он встречается 
в разных источниках, то, скорее всего, произошел на самом деле. 
Елена Лунова, например, давала подробности, которые невозможно 
выдумать:

«Как-то по школьному двору вдоль палисадника прогуливался в пе-
ремену дежурный член родительского совета Фёдор Дмитриевич Коз-
лов, по профессии техник-строитель, человек общительный и смеш-
ливый. <...>

Козлов не ждал беды, когда откуда-то сверху, может быть с неба, 
а вернее из окон третьего этажа, на него свалилось что-то доста-
точно увесистое. Это оказался самодельный самолет.

Елена Фёдоровна уже догадалась, чей он, и вошла в четвертый класс 
вместе с потерпевшим. Все дружно встали и открыто, в сознании 
собственной невинности, со спокойным любопытством смотрели на 
вошедших. Одна только пара глаз упорно не поднималась от пола.

— Ну, что ж, ребята, — начала Елена Фёдоровна, — вы ушибли Фё-
дора Дмитриевича, а могло случиться еще хуже. Просто не знаю, как 
теперь и быть! Не могу даже представить, кто из вас мог принести 
в школу этот самолет? А главное, бросить из окна. Самолеты надо 
испытывать в поле, на ровном месте. И если это хороший самолет, 
то он полетит вверх, а не вниз.

Козлов поддакивал:
— Будь он чуток побольше, у меня на голове получилась бы целая 

рана!
Тогда Юра не выдержал, вышел из-за парты.
— Это мой самолет, — прошептал. — Простите.
Ему сделали еще несколько упреков, а когда собрались уходить, он 

догнал Елену Фёдоровну, тихо спросил:
— Вы отдадите мне его?
Елена Фёдоровна замялась.
— Знаешь, Юра, лучше пусть останется у нас в учительской. Это 

ведь модель, ее надо поберечь.
Юра вздохнул: ему было так жалко своего самолетика...»
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Можно ли говорить на основании этого эпизода, что юный школь-
ник сохранил свою мечту о полете, которую заронили ему в душу 
предвоенные рассказы о героических пилотах и аварийная посадка 
«ЛаГГа» под Клушино? Можно, но с той оговоркой, что такая мечта 
не была чем-то особенным: профессия военного летчика оставалась 
в глазах молодежи одной из престижнейших, о ней мечтали многие, 
но вряд ли кто-нибудь, включая Гагарина, всерьез готовил себя к ней.

Лучшим другом будущего космонавта в тот период стал Павел 
Васильевич Дёшин. Он, со своей стороны, рассказывал об этом так: 
«Мы с Юрием жили неподалеку друг от друга. Из школы ходили вместе 
и уроки очень часто готовили за одним столом. У меня дома или у не-
го. Юра увлекался физикой, математикой. А мне эти предметы дава-
лись со скрипом. То и дело приходилось обращаться к нему за помощью. 
И что примечательно: Юра, бывало, не успокоится, пока не убедится, 
что я понял урок».

Тут надо сказать, что Павел был, вероятно, самым старшим уче-
ником в третьем классе базовой школы (на два года старше Юрия, 
который, как мы помним, и сам был переростком), и семья Дёшиных 
тоже хлебнула лиха: один из сыновей партизанил, попался на ди-
версии и был расстрелян; двух других вместе с матерью угнали на 
запад, красноармейцы освободили их только в Белоруссии. В любом 
случае жизненный опыт Павла был значительнее, чем у Юры, и при 
этом, как подтверждают современники, Дёшин спокойно принял 
неформальное лидерство Гагарина, его опеку. Причем сам Юрий, 
когда у него возникли проблемы с грамматикой русского языка, ни 
к кому не обращался, а справился без посторонней помощи.

Разумеется, учителя быстро заметили лидерские качества Юрия 
и после принятия в пионеры начали «продвигать» его по линии об-
щественной деятельности: он стал председателем совета школьно-
го отряда, много бывал в Доме пионеров, занимался в драмкружке, 
участвовал в постановке спектаклей.

Весной 1947 года Юра закончил четвертый класс и, соответствен-
но, осенью пошел в пятый класс средней школы № 1, которая распо-
лагалась в двух жилых зданиях по адресу: Советская улица, 91. Класс-
ной руководительницей была учительница русского языка и литера-
туры Ольга Степановна Раевская. Обратимся к ее воспоминаниям:

«Нет ничего удивительного в том, что школа превратилась в зна-
чительный центр культурной жизни Гжатска. Мы давали концерты 
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не только учащимся, но и раненым в госпитале, выступали после тор-
жественных собраний и конференций, ставили спектакли в пользу 
детского дома.

Оказывали дети посильную помощь и в восстановлении мирной 
жизни. Школьники расчищали развалины, во время каникул работали 
в пригородных колхозах — дергали лен, копали картошку, свеклу, мор-
ковь. И я не помню случая, чтобы ребята уклонялись от этих недет-
ских, тяжелых даже для взрослых работ. Наоборот, если родители 
пытались удержать кого-нибудь из них дома, ребята просили учителей 
воздействовать на отца или на мать.

Некоторые из наших учеников могли гордиться и боевыми заслуга-
ми, свидетельствами которых были ордена и медали — награды за 
участие в партизанской борьбе. Учились у нас и „сыны полков“ — оде-
тые в солдатское обмундирование воспитанники воинских частей. <...>

В трудных условиях жили дети, нелегко им было и учиться. <...> 
Несколькими учебниками обходился целый класс, писали ребята кто 
на чем мог, а вместо черновиков использовали записные книжки, сши-
тые из газет. Зимою в классах было до того холодно, что замерзали 
чернила в пузырьках, а заниматься приходилось в пальто. Сидели уче-
ники не за партами, а за самодельными, сколоченными из длинных 
досок столами — по пять-шесть человек за каждым столом. Чтобы 
выйти к доске, ученику нужно было нырнуть под стол или протиснуть-
ся за спинами товарищей.

Юра носил учебники в потертой полевой сумке. В школу он обык-
новенно приходил в белой рубашке, подпоясанный широким солдатским 
ремнем с латунной пряжкой, на голове ладно сидела пилотка. Это был 
Юрин парадный костюм. Мальчик его очень берег и, возвращаясь из 
школы, переодевался в полосатую ситцевую рубашку, старые шта-
нишки, снимал ботинки и до холодов бегал босиком.

Учился Юра очень хорошо. От других ребят его отличала необык-
новенная живость. Он был очень непоседлив, энергичен, всегда первым 
рвался к доске и схватывал буквально на лету. Его хватало на всё: и на 
учебу, и на ребяческие проделки, и на участие в художественной само-
деятельности. Помню его читающим с  большим чувством стихи 
о Юрии Смирнове, декламирующим отрывок из романа „Молодая гвар-
дия“ — „Руки моей матери“, лихо отплясывающим русский танец или 
„Лявониху“. Если ставилась пьеса, Юра непременно играл в ней. В об-
щем, был он, как говорят, один во многих лицах.
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Часто мы оставались после уроков, чтобы почитать вслух инте-
ресную книгу. Некоторые отзывы о прочитанном у меня сохранились. 
Среди них — отзыв Юры Гагарина. Он пишет, что ему понравилась 
книга „В открытом море“, в которой рассказывается о героях-черно-
морцах, о борьбе моряков с врагами нашей Родины, о том, как, попав 
в плен, они не пали духом, а, совершив почти невероятное, вырвались 
на свободу».

Во многих источниках можно встретить утверждение, что имен-
но Раевская привила Юрию страсть к чтению, однако мы видели, что 
читать и декламировать он пристрастился намного раньше, еще 
в Клушино. Тем не менее Гагарин упомянул свою классную руково-
дительницу в книге «Дорога в космос» в числе других преподавате-
лей гжатской школы.

Особое внимание он уделил также учителю физики (цитирую по 
изданию 1961 года):

«Физику в школе преподавал Лев Михайлович Беспалов. Интерес-
нейший человек! Прибыл он из армии и всегда ходил в военном кителе, 
только без погон. В войну служил в авиационной части, не то штур-
маном, не то воздушным стрелком-радистом. Было ему лет три-
дцать. Но по лицу его можно было понять, что человек этот многое 
видел, многое пережил.

Лев Михайлович в небольшом физическом кабинете показывал нам 
опыты, похожие на колдовство. Нальет в бутылку воды, вынесет на 
мороз, и бутылка разорвется, как граната. Или проведет гребнем по 
волосам, и мы слышим треск и видим голубые искры. Он мог заинте-
ресовать ребят, и мы запоминали физические законы так же легко, 
как стихи. На каждом его уроке узнавали что-то новое, интересное, 
волнующее. Он познакомил нас с компасом, с простейшей электро-
машиной. От него мы узнали, как упавшее яблоко помогло Ньютону 
открыть закон всемирного тяготения. Тогда я, конечно, и не мог по-
дозревать, что мне придется вступить в борьбу с природой и, пре-
одолевая силы этого закона, оторваться от земли, но смутные пред-
чувствия, ожидания чего-то значительного уже тогда зарождались 
во мне.

В школе пионеры организовали технический кружок. Душой его был 
Лев Михайлович. Мы сделали летающую модель самолета, раздобыли 
бензиновый моторчик, установили его на фюзеляж, сделанный из ка-
мыша, казеиновым клеем прикрепили крылья. То-то радости было, 
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когда эта модель взмыла в воздух и, набирая высоту, полетела, про-
ворная, как стрекоза!»

Учителя физики и бывшего штурмана бомбардировщика «Ту-2» 
Льва Михайловича Беспалова источники называют тем человеком, 
который первым познакомил Юрия с идеей космического полета. 
Причем тут источники разнятся: кто-то (как, например, Мария Залю-
бовская) утверждает, что Беспалов дал Юре почитать одну из книг 
Циолковского, кто-то (как, например, Анна Гагарина) говорит, что 
одну из книг о самом Циолковском. В начале главы мы уже установи-
ли, что вряд ли Беспалов мог располагать трудами Циолковского: 
в конце 1940-х годов они оставались большой редкостью. Что касает-
ся книг о Циолковском, то перед войной вышли биографии осново-
положника, написанные Николаем Алексеевичем Рыниным (в 1931 го-
ду) и Яковом Исидоровичем Перельманом (в 1937 году), однако они 
совершенно не были рассчитаны на читателей-подростков. Вероятнее 
всего, Беспалов дал своим школьникам на изучение одну из много-
численных статей, появившихся в прессе осенью и зимой 1947 года 
в связи с 90-летием калужского ученого. Но даже если так оно и было, 
то не стоит преувеличивать влияние материала о Циолковском на 
воображение юноши: у него в то время хватало других интересов и за-
бот. Вот авиацией он действительно увлекался. Но ею в то время увле-
кались многие.

Были и другие претенденты на звание человека, познакомивше-
го Гагарина с основами теоретической космонавтики. К примеру, 
учитель математики Натан Вульфович Марьяхин сообщал в соб-
ственноручно записанных воспоминаниях (7 марта 1972 года):

«Юра уже в детские годы обладал исключительной любознатель-
ностью. Возможно, что любовь к небу, мечта о межпланетных пу-
тешествиях у него проявились уже тогда, когда он посещал занятия 
математики и астрономии, на которых я рассказывал о геометрии 
Лобачевского, о космическом треугольнике для проверки суммы углов 
его, о тайнах далеких миров. Стремясь осуществить свою мечту, 
он занимался авиамоделизмом, спортом, очень любил играть в во-
лейбол».

Речь, видимо, идет о пятом постулате (или аксиоме параллель-
ности) Евклида, который в современной формулировке звучит так: 
«Если на плоскости при пересечении двух прямых третьей сумма 
внутренних односторонних углов меньше 180º, то эти прямые при 
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достаточном продолжении пересекаются». Пятый постулат настоль-
ко отличался от других, более простых и очевидных, что на протя-
жении двух тысячелетий не прекращались попытки вывести его как 
теорему. Российский математик Николай Иванович Лобачевский, 
разрабатывавший неевклидову геометрию, придумал проверить 
постулат практикой, используя астрономические наблюдения и изу
чая «космический треугольник» с диаметром земной орбиты в ка-
честве основания и звездой Ригель в качестве вершины. История, 
конечно, волнующая, но не настолько, чтобы подвигнуть юного 
школьника к занятиям авиамоделизмом, спортом и волейболом — 
вероятнее были другие мотивы.

Впрочем, мы отвлеклись. В средней школе у Юры появились, ко-
нечно, новые друзья. Среди них был и Лев Николаевич Толкалин, не 
так давно опубликовавший повесть «Юрий Гагарин — наш одно-
классник» (2007, 2011), написанную хорошим литературным языком. 
В его интерпретации будущий космонавт предстает героем приклю-
ченческого романа: лидером группы подростков, заводилой, капи-
таном футбольной команды и даже озорником, который, однако, 
знает границы допустимого и крайне редко переступает их. Рассказ 
Толкалина во многом совпадает с информацией из других источни-
ков, однако отличается от них большим количеством ярких подроб-
ностей, многие из которых кажутся неправдоподобными. Повесть 
состоит из отдельных глав-историй. В одной описывается забег клас-
са на лыжах, из которого Гагарин вышел победителем. В другой он 
«зайцем» отправляется с компанией приятелей в Москву и по доро-
ге чуть ли не дерется с уголовниками. В третьей собирает редколле-
гию для изготовления стенгазеты. В следующей истории прыгает 
в реку Гжать с высокого моста в соревновании с местным хулиганом. 
В другой собирает «трофеи» в окопах и блиндажах, оставшихся с вой-
ны. И так далее, и тому подобное. Не удержался Толкалин и от ме-
муарной селекции: дескать, его отец, Николай Алексеевич, рассказал 
ребятам о реактивном двигателе, о Циолковском и даже помог из-
готовить модель ракетоплана из досок и паяльной лампы. Или вот 
другой эпизод из главы о ночной ловле раков:

«Поглядывали на луну и звезды. Гагарин любил фантазировать.
— На Луну бы слетать! Что там есть?
— Да ничего там нет, — торопился начитанный [Слава] Нижник. — 

Безвоздушное пространство. На чем туда полетишь?
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— А ракета? — не сдавался Юра. — Она в безвоздушном точно по-
летит. Да и самолеты уже есть реактивные. Вон Левкин отец расска-
зывал, что сам видел: летают без винта. Да и брат Валентин видел 
немецкие реактивные истребители в конце войны.

Затягивался удивительно интересный разговор. Жаль, что ночью 
тогда нельзя было сфотографироваться всей компанией. А звезды при-
тягательно манили к себе.

— Эх, космическая красотища! — мечтательно и почему-то впол-
голоса говорил Гагарин, лежа на спине. Все тоже смотрели в эту ма-
нящую даль».

Было такое? Вполне возможно. Но избыточные анахронизмы, 
которые хороши в литературном произведении, не очень уместно 
смотрятся в тексте, претендующем на документальность. Если уж 
и сам Гагарин не вспомнил о самодельном ракетоплане и разговоре 
под звездами, то, скорее всего, эти события не оказали на него сколь-
ко-нибудь значимого влияния. Интерес к космической теме появит-
ся у него много позже.

В то же время Толкалин сумел осветить многие детали биогра-
фии, которые в других источниках упоминаются лишь мельком. 
Например, именно его отец подарил ребятам немецкий трофейный 
фотоаппарат «Agfa», благодаря которому появилось множество уни-
кальных снимков, украсивших книги о юности первого космонав-
та. Подробно Толкалин описывает занятия в литературном кружке 
и в духовом оркестре, подготовку стенгазеты, поездки в колхоз и на 
физкультурные соревнования. Главное — он подтверждает: Гагарин 
был увлекающимся подростком, спешащим жить и стремящимся 
к лидерству, автором множества инициатив; даже Гжатск, первый 
большой город в его биографии, был маловат для этого крестьян-
ского сына.

Вполне вероятно, что если бы Юрий завершил обучение в сред-
ней школе, то подобно своему другу Лёве Толкалину пошел бы по 
научно-технической части, занимался бы радиоэлектроникой, ра-
ботал бы на оборонную промышленность и тоже стал бы уважаемым 
профессором, доктором технических наук и прочее. Однако Гагарин 
выбрал другой путь — быстрого взлета, который в конечном итоге 
привел его в космос.
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Глава шестая
Освоение ремесла

В книге Льва Александровича Данилкина «Юрий Гагарин» (2011), 
изданной в серии «Жизнь замечательных людей», высказывается 
удивительная версия о причинах отъезда будущего космонавта из 
Гжатска в Москву. Оказывается, Юра вместе с приятелями «надло-
мил ларек», то есть участвовал в ограблении магазина, и был выну-
жден поспешно уехать, чтобы избежать наказания по уголовной 
статье. Версия противоречит всему, что известно о Гагарине, поэто-
му Данилкин и сам отвергает ее. Зачем тогда приводит? «Такие вещи 
лучше проговаривать», — пишет он. Интересно, кто ему сказал, что 
клеветнические измышления «лучше проговаривать»? Ведь навер-
няка среди его читателей найдутся и те, кто решит, что дыма без 
огня не бывает, а в их пересказах версия окрепнет, и, глядишь, по-
явится еще один миф, который потом придется опровергать.

У отъезда Гагарина после окончания шестого класса были серьез-
ные причины и без привлечения каких-либо криминальных версий. 
Прежде всего надо вспомнить, что в семью вернулись старшие дети: 
Зоя — весной 1946-го, Валентин — в апреле 1947-го. С одной стороны, 
появились дополнительные рабочие руки; с другой стороны, вернув-
шимся предстояло встать на ноги, завести собственные семьи и жи-
лье, причем не в родном селе, а в Гжатске. Зоя вскоре вышла замуж 
за Дмитрия Бруевича — соседа по Клушину, фронтовика; у них ро-
дилась дочь Тамара, первая племянница будущего космонавта. Ва-
лентин в мае 1948 года женился на сироте Марии Александровне 
Ивановой из деревни Горлово и тоже перевез ее в Гжатск.

У Гагариных был свой огород, который выручал в голодное время, 
однако им остро не хватало «живых» денег. Алексей Иванович, не-
смотря на востребованность по строительной части, зарабатывал 
нерегулярно. Тем же самым занимался и зять Дмитрий. Валентин 
устроился электромонтером, но упал с подгнившего столба и сильно 
повредил ногу, на целый год сделавшись инвалидом. Анна Тимофе-
евна была полностью поглощена домашним хозяйством. О бед-
ственном положении рассказывала и учительница Раевская: «Семья 
Гагариных еле-еле сводила концы с концами. И Юра задумал сам про-
бивать себе дорогу в жизни. Я пыталась уговорить его кончить сред-
нюю школу, и Анна Тимофеевна просила меня повлиять на сына, но 
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Юра поступил по-своему: после шестого класса уехал в Люберцы, в ре-
месленное училище».

Проблема была в том, что еще в сентябре 1940 года была введена 
плата за обучение в старших классах средней школы, техникумах 
и вузах; для обычных городов типа Гжатска она составляла 150 руб-
лей в год — вроде бы немного, если сравнивать со средней ежеме-
сячной зарплатой по стране (например, в 1950 году она была 646 руб-
лей в деньгах 1947 года), однако для семей, живущих крестьянским 
хозяйством, и такая сумма казалась существенной. Юрий с его дея-
тельным характером не хотел быть обузой и понял, что пришла по-
ра зарабатывать самостоятельно.

Кроме того, чем дальше, тем больше он ощущал возрастную раз-
ницу: весной 1949 года ему исполнилось пятнадцать лет, а большин-
ству одноклассников было еще по тринадцать. Юрий на их фоне 
выглядел вполне созревшим молодым человеком с соответствую-
щими интересами и мировосприятием; дети вокруг начали тяготить 
его. К тому же многие переростки, как свидетельствует Лев Толка-
лин, покидали школу и устраивались в ремесленные училища: обя-
зательным в то время было только четырехлетнее образование, по-
этому за дальнейшую судьбу детей отвечали родители. В качестве 
примера у Юры перед глазами выступал его товарищ по базовой 
школе Павел Дёшин, который устроился на работу и при этом обу
чался в вечерней средней школе.

Тут, конечно, имеет смысл обратиться к воспоминаниям самого 
Юрия Алексеевича, который подтверждает вышеизложенные сооб-
ражения (цитирую по книге «Дорога в космос» 1961 года издания):

«Окончив в Гжатске шесть классов средней школы, я стал задумы-
ваться о дальнейшей судьбе. Хотелось учиться, но я знал, что отец 
с матерью не смогут дать мне высшее образование. Заработки у них 
небольшие, а в семье нас шестеро. Я всерьез подумывал о том, что сна-
чала надо овладеть каким-то ремеслом, получить рабочую квалифи-
кацию, поступить на завод, а затем уже продолжать образование. <...>

Всё это я обдумывал наедине, советоваться было не с кем: ведь 
мать наверняка не отпустит меня. Для нее я всё еще оставался ре-
бенком. Но про себя решил: если уеду из Гжатска, то только в Москву. 
Ни разу не побывав в ней, я был влюблен в нашу столицу, собирал от-
крытки с фотографиями кремлевских башен, мостов через Москву-
реку, памятников. Хоть сам я и не рисовал, но страстно хотел побы-
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вать в Третьяковской галерее. Мечтал пройтись по Красной площади, 
поклониться великому Ленину.

Да и зацепка была у меня насчет Москвы. Ведь там жил брат от-
ца — Савелий Иванович, работавший в строительной конторе. У него 
были две дочки — Антонина и Лидия, мои двоюродные сестры. Когда я 
сказал дома, чтобы отпустили меня к дяде Савелию, мать заплакала, 
а отец, подумав, сказал:

— На хорошее ты дело решился, Юрка. Езжай... В Москве еще никто 
не пропадал.

Учителя отговаривали: надо, мол, окончить семь классов. Но я уже 
тогда стремился не изменять однажды принятых решений. Собрали 
меня в дорогу. В поезде волновался: как встретят в Москве? Дядя жил 
на скромный заработок, а тут в его семье прибавлялся лишний рот. 
Но встретили меня хорошо, я бы сказал, даже очень хорошо. Сильно 
обрадовались двоюродные сестры».

В этом месте свидетельства расходятся. Сам космонавт, видимо, 
из соображения экономии печатного места сократил подробности 
своего приезда в Москву до нескольких фраз, из которых тем не ме-
нее можно сделать ошибочный вывод, что приехал он туда один и без 
предупреждения, то есть свалился как снег на голову. Скорее всего, 
это было не так. Анна Тимофеевна утверждала, что сначала списалась 
с Савелием Ивановичем и, только получив одобрение столичного 
родственника, попросила старшего сына Валентина «отвезти в Мо-
скву, да не уезжать, пока окончательно брата не устроит. Коли с ре-
месленным не выйдет (я на это очень надеялась), просила быстренько 
домой возвращаться». Ее слова подтверждал и Валентин Алексеевич, 
посвятивший этой поездке пять глав книги «Мой брат Юрий».

В конце августа (много времени ушло на принятие решения 
и оформление школьных документов) братья добрались на поезде 
до Москвы, там на метро — до станции «Сокол», рядом с которой по 
адресу 2-я Радиаторская улица, дом 2, квартира 4, жила семья Саве-
лия Ивановича и Прасковьи Григорьевны Гагариных. Те приняли 
родственников радостно, устроили застолье, а на следующий день, 
в воскресенье, повели знакомиться с достопримечательностями сто-
лицы, посетили Третьяковскую галерею и цирк.

Однако все планы на быстрое обустройство судьбы племянника 
вскоре рухнули. Оказалось, что набор в московские ремесленные 
училища по специальностям токарь или слесарь давно завершен. 
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Кроме того, в большинстве из них требовалось законченное семи-
летнее образование. Попытки определить Юру в какое-либо учили-
ще строительного профиля, к которому Савелий Иванович имел 
отношение, также не увенчались успехом.

Разумеется, Юра сильно переживал по этому поводу, ведь ему 
придется менять планы, возвращаться в Гжатск, снова идти в школу, 
где его неизбежно встретят насмешки одноклассников. Получалось, 
что споры с родителями и учителями о праве выбирать собственный 
путь, выстраданное решение, мечта о самостоятельности — всё зря!

Его разочарование приняла близко к сердцу двадцатипятилетняя 
двоюродная сестра Антонина Савельевна, которая после отъезда 
Валентина пригласила Юру пожить к себе в коммунальную кварти-
ру в Ананьевском переулке, на Сретенке. Ее муж Иван Иванович 
Ивановский, занятый в металлургии, обзвонил товарищей и выяс-
нил, что в Люберецком ремесленном училище № 10 (в то время — 
№ 14) при Государственном заводе сельхозмашин имени А. В. Ух-
томского обнаружился недобор. Антонина и Юра немедленно вы-
ехали туда. Завуч училища Владимир Ильич Горенштейн поддался 
на уговоры и внес юношу в список поступающих. Гагарин уверенно 
сдал экзамен: сочинение на четыре и математику на пять.

Обратимся к воспоминаниям однокашника будущего космонав-
та по Люберецкому ремесленному училищу Тимофея Андреевича 
Чугунова, которые он изложил в небольшой книге «С юности на всю 
жизнь» (2006):

«В училище можно было получить специальность токаря, слесаря, 
литейщика и электромонтера.

Красивое многоэтажное здание училища меня обрадовало. В таком 
прекрасном здании мне предстояло учиться. Вот здорово! Но... впере-
ди вступительные экзамены и приемная комиссия. <...>

Юра приехал в училище со своей двоюродной сестрой Тоней из Мо-
сквы. Она помогала ему во всех вопросах приема в училище. Экзамены 
он, конечно, сдавал сам.

Меня больше всего увлекало слесарное дело, а Юра хотел стать 
токарем. Хотя выбор профессий был разный, я с Юрой ходил вместе 
по коридорам училища в ожидании решения комиссии. Вскоре пришло 
к нам и общее огорчение: на токарные и слесарные профессии прини-
мали с семилетним образованием, а у нас было 6 классов. Загоревали 
и Юра с Тоней, и я. <...>
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Увидев наше расстройство, директор училища Иван Степанович 
Тихонов пригласил нас в свой кабинет и по-отцовски сказал: „Ребятки, 
я вам предлагаю учиться на литейщиков-формовщиков, на огненную 
профессию“. Об этой профессии мы и не слышали. Глядя на наши груст-
ные лица, директор встал с кресла, подошел к нам совсем близко и стал 
рассказывать о мастерах-литейщиках, чьими руками отлиты исто-
рические памятники, различные скульптуры для площадей и парков.

Мы внимательно слушали директора. И Юра тут же сказал, что 
он, когда его сестра Тоня знакомила с Москвой, уже видел памятники 
на улицах и в метро.

„Вот и хорошо, что видели эти памятники“, — спокойно заявил 
завуч училища Владимир Ильич [Горенштейн] и подчеркнул, что уме-
лыми руками литейщиков-формовщиков изготавливаются отливки-
заготовки для деталей всех видов станков, тракторов, комбайнов 
и самолетов.

Юра, услышав слово „самолетов“, радостно спросил у завуча: „А что 
для самолетов могут сделать литейщики?“

„Очень многие детали изготавливаются из цветных металлов точ-
ным литьем, а само сердце самолета — двигатель — тоже литье высо-
кой точности и прочности“, — утвердительно сказал Владимир Ильич.

Получив такую информацию о своей будущей работе из первых уст, 
мы согласились учиться на литейщиков».

Конечно, что-то здесь приукрашено (упоминание самолетов — 
типичная мемуарная селекция!), однако зафиксирован и важный 
момент, который подтверждается другими источниками: изначально 
Юра не собирался становиться литейщиком-формовщиком и даже 
толком не знал, что это за специальность и зачем она нужна. Однако 
его намерение стать самостоятельным пересилило желание получить 
понятную и, как ему казалось, более престижную специальность. Га-
гарин добился своего, проявив характер, и не собирался останавли-
ваться на достигнутом.

Биограф космонавта Лев Данилкин, правда, указывает: в сохра-
нившейся «Поименной книге ремесленного училища № 10» напи-
сано, что Гагарин зачислен в училище согласно приказу № 140 от 
30 сентября 1949 года, то есть не в августе, когда работала приемная 
комиссия. На основании этого Данилкин сделал вывод, что офици-
альная биография подправлена: на самом деле Юрий вернулся 
в Гжатск, поступил в седьмой класс, а двоюродная сестра сумела 
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договориться с завучем после того, как учебный год начался. Одна-
ко эту версию не поддерживают ни воспоминания друзей Гагарина 
по училищу, ни свидетельства однокурсников из «параллельной» 
группы, ни «откровенные» мемуары Льва Толкалина. Возможно, 
расхождение в датах появилось в результате бюрократической во-
локиты: известно, например, что Гагарину сначала не хотели давать 
место в общежитии и на переговоры ушло какое-то время.

Люберцы, в которых предстояло жить и учиться Юрию, начали 
превращаться в индустриальный город в начале ХХ века, когда там 
открылся железнодорожный завод «Нью-Йорк», принадлежавший 
американскому бизнесмену и позднее перепрофилированный на 
производство сеноуборочной техники. В 1924 году завод был нацио-
нализирован и переименован в честь машиниста Алексея Владими-
ровича Ухтомского, командовавшего люберецкой боевой дружиной 
в ходе первой русской революции 1905 года и расстрелянного цар-
скими карателями. В годы войны завод работал на фронт: там изго-
тавливались корпуса для мин и другая военная продукция, за что 
был награжден орденами Ленина и Трудового Красного Знамени.

В 1949  году Люберцы представляли собой железнодорожную 
станцию и несколько рабочих поселков, выросших вблизи большого 
завода и множества маленьких. Жили там бедно, как в общем-то 
и везде в разоренной войной стране. В статье Юрия Колыванова, 
однокурсника Гагарина из «параллельной» группы, под заголовком 
«В начале пути» (газета «Люберецкая панорама» от 17  февраля 
2011 года) есть, например, такое свидетельство времени: «В конце 
работы приемной комиссии слово было предоставлено старшему ма-
стеру училища. Он сообщил присутствующим в зале родителям тех 
ребят, которых приняли в группы токарей и слесарей, что на всех 
в училище не хватает штангенциркулей, и показал его. В то время 
этот прибор можно было купить на рынках-толкучках».

Люберецкий краевед Герман Артёмов в статье «Пирожки горячие, 
мороженое „Мишка на Севере“» (газета «Люберецкая правда» от 
22 октября 2004 года) так рассказывал о послевоенных реалиях род-
ного ему города:

«Старожилы города Люберцы по старинке называют территорию 
на выходе из перехода на южной стороне города привокзальной пло-
щадью. И это обоснованно, так как на одной из железнодорожных 
платформ было здание вокзала.
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Что же представляла из себя площадь и чем она знаменательна 
для люберчан? <...> Где сейчас располагается торговый центр с за-
стекленными павильонами, раньше были фанерные палатки голубого 
цвета. Государству всегда было выгодно продавать алкогольные на-
питки. И, конечно, на первом месте было питейное заведение. <...>

Начну описание с этого магазина-палатки, в простонародии про-
званного „Голубой Дунай“. Были там стойки и столики. Продавали 
водку, вино в розлив и в бутылках. Самая маленькая тара — стограм-
мовая бутылочка, и называли ее „шкалик“. <...> Вот в этом „Голубом 
Дунае“ можно было люберецким мужикам пообщаться и поделиться 
новостями. Многие вернулись с войны и вспоминали о жестоких боях.

В другой палатке продавали бочковое пиво. В бочке вышибалась 
пробка, и в отверстие вставлялся ручной насос. Продавщица нагне-
тала воздух в бочку и разливала пиво по кружкам. Продавали здесь 
воблу и раков. Пиво пили не спеша и подолгу беседовали. Были палатки, 
где продавали брагу, квас и морс. <...> Мы, пацаны, пили квас и морс. 
Цены на прохладительные напитки были доступны. <...> Еще на пло-
щади продавали „газировку“ — газированную воду. Продавец привозил 
тачку, на которой установлено оборудование для приготовления га-
зированной воды. Один стакан с сиропом стоил четыре копейки, без 
сиропа — одна копейка.

Привозили из пекарни на тележке батоны, и продавец зазывал 
покупателей: „Батоны горячие, рубль сорок!“ Вот такая была рекла-
ма в далекие времена. Цены постоянно менялись. В декабре 1947 года, 
когда отменили карточки и заменили деньги, немного стало получше 
жить. Появились продукты питания, но денег у людей всё равно было 
мало. Покупали колбаски, сырку по двести граммов, и продавец спра-
шивал покупателя: „Вам порезать колбаску?“ В годы войны, да и после, 
муку и крупу на площади продавали стаканами. Было определенное 
место, где продавали табак, махорку. Заядлые курильщики, чтобы 
купить стакан махорки, делали цигарку или „козью ножку“ из газеты 
и проверяли крепость. Потом уж насыпали кисеты. <...> Огонь добы-
вали при помощи твердого камня, напильника и фитиля. Продавали 
и папиросы в россыпь, то есть можно было купить несколько папирос, 
обычно „Беломор“. Курить папиросы „Казбек“ считалось шиком. Вспо-
минается песня, которую исполнял Марк Бернес: „В ответ, достав 
«Казбеку» пачку, сказал ей Костя с  холодком...“ Конечно, сигарет 
с фильтром не было.
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В общем, чего только не продавали на площади! Продавали семечки, 
отмеряли гранеными стаканами или маленькими стаканчиками. Но 
прежде чем купить семечки, их пробовали. Торговки не возражали — 
так уж принято было. Были и тыквенные семечки. Пишу о еде, потому 
что есть постоянно хотелось.

Рабочие с ГЛЗ (Государственный Люберецкий завод) приносили для 
продажи дрова (обрезки досок и чурбачки). Целый ряд торговок пред-
лагали „кофе“ (из желудей) и „какао“ (из шелухи от очистки зерен). 
Бабушки варили дома „питье“. Заливали в утепленные чайники и при-
носили на площадь. Зазывали покупателей: „Кому горячий кофий!“, 
„Покупайте сладкая какава!“. Для сладости использовали не сахар, 
а сахарин. Тут же можно было купить вареную картошку с укропом, 
лепешки. Девчонки и мальчишки жевали жмых (остатки семян мас-
личных растений после выжимания из них масла), чаще из подсолнеч-
ника. Позднее стали продавать пирожки с ливером по четыре копейки, 
а с мясом — по десять. <...>

Сейчас зайдешь в магазин — какого мороженого только нет, на лю-
бой вкус! А раньше мороженое умельцы делали дома. Торговали из бач-
ков, наполняя ложкой приспособление, в которое вначале клали вафель-
ку, затем сверху — другую и выдавливали. По форме мороженое было 
круглое. Позднее появилось с вафлями и в бумажной обертке, и продав-
цы носили его в ящиках с сухим льдом. Рекламировали так: „Мороженое 
„Мишка на Севере“ и для присказки добавляли: „Машка на Юге“.

Недалеко от площади, где сейчас дома № 5, 7 по улице Волковской, 
располагался старый рынок. Неверно называют книжный базар ста-
рым рынком, это уже второй. Когда закрыли малаховский рынок, то 
привокзальная площадь была еще более многолюдной. И здесь стали 
продавать костюмы, платья, пальто (лицованные-перелицованные).

Были и развлечения на площади. Обдуряли народ картёжники, уме-
ло жульничали и приговаривали: „Как туз, так и денег картуз“. Были 
и всевозможные рулетки, веревочки с петлями. Люди играли и надея-
лись выиграть, но чаще проигрывали. На площадь народ приходил не 
только чтобы купить или продать, но и чтобы встретить знакомых 
и даже послушать музыку. Продавали здесь патефоны и граммофоны. 
Крутили довоенные пластинки. Играли на гармошках, баянах, аккор-
деонах, привезенных из-за границы.

Хотелось людям иметь хоть какую-нибудь отдушину в жизни. Тя-
жело жилось — много было нищих, инвалидов. Они просили милостыню: 
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„Подайте копеечку на пропитание“. Сердобольные подавали, хотя са-
ми испытывали нужду. <...>

Так что площадь в городе имела большое значение».
Здание Люберецкого ремесленного училища № 10 и по сей день 

находится по адресу: Октябрьский проспект, 136 (на пересечении 
проспекта с Комсомольской улицей). Отсчет его истории принято 
вести с 4 декабря 1922 года, когда был выпущен первый учебный 
план для профессионально-технических курсов, учрежденных зав-
комом завода сельхозмашин. Через три года курсы превратились 
в группу фабрично-заводского обучения, а в 1940 году наконец-то 
было открыто и само училище.

Хотя время было трудное и голодное, учащиеся сразу почувство-
вали опеку государства: каждому бесплатно предоставили койко-
место в общежитии, трехразовое питание и форменную одежду. 
Обедать ходили группами в столовую соседнего весового завода. 
После голодных военных лет каша с маслом и мясные щи казались 
вчерашним детям «царской едой». Литейщикам с учетом вредности 
их специальности ежедневно дополнительно выдавали 15–20 г сли-
вочного масла и по стакану молока.

Общежитие было одноэтажным, барачного типа: здесь квартиро-
вали не только учащиеся, но и преподаватели. В комнатах жили по 
15–16 человек; кровати были обычные, пружинные, не двухъярусные; 
матрацы набиты морской травой; там же общий стол, табуретки 
и тумбочки. Юрий Гагарин описывал быт общежития в радужных то-
нах: «Жили мы между собой мирно, дружно. Во всём был порядок: вста-
вали и ложились одновременно, вместе ходили в столовую, <...> вместе 
бегали в кино и на стадион, находившийся тут же под боком, в зеленой 
раме тополей». Однако любому, кому приходилось скученно жить 
в компании разновозрастных сверстников, известно, что поначалу 
неизбежен период притирки, сопровождаемый выявлением лиде-
ров и построением своеобразной иерархии. О том, как это происхо-
дило в Люберцах, Лидии Обуховой рассказал завуч Владимир Ильич 
Горенштейн (цитирую по книге «Вначале была Земля», 1973): «Сооб-
щество шестнадцатилетних, прежде чем стать коллективом, обяза-
тельно проходит период вольницы. Общежитейские спальни превраща-
ются в ватаги; комната идет на комнату. <...> И в первый же год было 
у них генеральное сражение с парнями по второму году обучения. Вто-
рогодники хотели главенствовать и добивались этого методами от-
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кровенного насилия: они становились цепью в узком проходе и ловкими 
движениями срывали пояса у новичков. Пояса были на защелке под круп-
ной металлической бляхой; раздавался быстрый лязгающий звук — 
и противник оказывался распояской, в виде, абсолютно унизительном 
для мужского достоинства! Случалось всякое. <...> Даже скоропалитель-
ная „забастовка“ из-за невыданных спецовок. Заупрямившиеся ребята 
решили не выходить из спальни и для этого... залезли под кровати».

Все эти молодежные проблемы умело решал воспитатель обще-
жития Владимир Александрович Никифоров. В качестве превентив-
ной меры он запретил какую-либо деятельность в здании после 22:15 
и выключал комнатное освещение, чтобы предотвратить нарушения 
режима. Впрочем, тем, кто обучался в вечерней школе, он позволял 
делать домашние задания в общем коридоре.

В этой непростой ситуации Юрию Гагарину повезло найти вер-
ных друзей в первые же дни после поступления. Ими стали Тимофей 
Андреевич Чугунов и Александр Егорович Петушков. Их сблизили 
общность происхождения (Смоленская область) и сходство биогра-
фий (война, оккупация, два потерянных года). Они и жили вместе, 
и развлекались вместе, и даже вечернюю школу рабочей молодежи 
посещали вместе.

Обратимся к воспоминаниям Тимофея Чугунова:
«Койка Юры и моя стояли рядом в углу от окон. До безумия были 

рады первому жилью вдали от родителей. Здесь нам предстояло про-
жить два года. Общежитие — одноэтажное деревянное здание. Распо-
ложено оно рядом с заводом имени Ухтомского.

Во дворе общежития стояли спортивные снаряды. Уже в первый 
день Юра с ребятами из нашей комнаты испробовали свои силы на 
перекладине и брусьях. Саша Петушков крикнул Юре: „Не упади с брусь-
ев головой вниз, голова нужна для учебы!“ С этого времени Юра и я 
познакомились с Петушковым. Он из Юхновского района Калужской 
области. Раньше этот район входил в Смоленскую область. Можно 
считать, что Саша — тоже наш земляк. <...>

Интересный момент в нашей жизни — получение формы. До этого 
мы выглядели каждый по-своему. Выдали нам гимнастерку, брюки, 
черную шинель с петлицами „РУ-10“, ботинки выходные и рабочие, 
шапку и фуражку с эмблемой „Ключ и молоток“, широкий ремень с опо-
знавательным знаком „РУ“ на металлической пряжке, нательное бе-
лье, носки, носовые платочки, белые подворотнички.
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Форма молодого рабочего нам понравилась. Правда, долго пришлось 
ее подбирать по размеру. В форме нас трудно было отличить друг от 
друга. <...>

Юра бережно относился к форменной одежде. У него каждый день 
чистый белоснежный подворотничок на гимнастерке, любил его сти-
рать и подшивать ежедневно. У Юры и пряжка на ремне, и пуговицы 
на шинели и гимнастерке всегда излучали блеск после тщательной 
чистки их пастой или мелом. Да и ботинки свои он не оставлял на 
ночь грязными. К сожалению, некоторые ребята из нашей группы это-
го не делали. Бережливость и аккуратность Юры многим понравились. 
Со временем они стали относиться к своей одежде бережно, как Юра.

Через два месяца наша группа на училищном смотре по соблюдению 
формы одежды заняла призовое место. Первое поощрение от дирекции 
училища было воспринято каждым из нас как начало становления 
коллективной дружбы».

Историк Александр Валентинович Глушко в любопытной статье 
«Форма одежды Юрия Алексеевича Гагарина. Разновидности и осо-
бенности ношения» (журнал «Новости космонавтики», 2014, № 4) со-
общает, что форменная одежда для учащихся специальных ремес-
ленных училищ была введена приказом Главного управления тру-
довых резервов (ГУТР) при Совете народных комиссаров СССР 
приказами № 1435 (от октября 1943 года) и № 1832 (от 28 декабря 
1943 года). Предусматривалось несколько видов обмундирования. 
Рабочая форма включала: темно-синюю хлопчатобумажную гимна-
стерку со стоячим воротником, пятью пуговицами и двумя верхними 
боковыми накладными карманами; пояс с металлической формен-
ной пряжкой; хлопчатобумажные брюки того же цвета с двумя боко-
выми карманами. На ногах носили кожаные ботинки черного цвета. 
Выходное обмундирование, разумеется, отличалось: темно-синий, 
черный или коричневый однобортный китель из улучшенной шер-
стяной ткани на пяти серебристых пуговицах с изображением пере-
крещенных молотка и разводного ключа; на груди — два прорезных 
кармана с клапанами; воротник был отложной с застежкой на один 
крючок. Воротник и обшлага имели канты синего цвета. На черных 
петлицах с синим кантом крепились: металлический знак в виде мо-
лотка и разводного ключа, две металлические буквы «РУ» и цифра — 
номер ремесленного училища. Что касается Юрия Гагарина, то он 
носил петлицы без букв и цифр, с одной лишь эмблемой — это хоро-
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шо видно на сохранившихся фотографиях. Брюки изготавливались 
из материала того же цвета и качества, что и китель, а фуражка — из 
сукна темно-синего цвета с синими кантами и матерчатым козырь-
ком; ее ремешок был прикреплен двумя серебристыми пуговицами; 
к околышу фуражки крепился все тот же знак с молотком и ключом. 
Интересный факт: Гагарин, как и многие другие его сокурсники, но-
сил китель с некоторым нарушением правил — расстегнув верхнюю 
пуговицу так, чтобы было видно белую рубашку и галстук.

В училище литейщиками занимались два мастера производ-
ственного обучения — Николай Петрович Кривов и Егор Алексеевич 
Прохоров. Официально к 21-й группе, в которой учился Гагарин с то-
варищами, был «приписан» первый из них, однако они периодиче-
ски подменяли друг друга, из-за чего впоследствии возникла пута-
ница в источниках, связанных с именем космонавта. На начальном 
этапе мастера вели теоретические занятия, посвященные истории 
завода, основам и специфике производства, технике безопасности 
и тому подобному. Затем начались практические занятия.

Вновь обратимся к мемуарам Тимофея Чугунова:
«Теоретические занятия шли полным ходом, но в цехах завода мы 

еще не были. Все мы рвались на завод. Очень хотелось своими глазами 
увидеть литейный цех, в котором нам предстояло в течение двух лет 
осваивать сложную специальность формовщика-литейщика. <...> Да 
и механические мастерские нашего училища находились на террито-
рии завода.

Сначала мы попали в эти мастерские. Шум токарных станков, 
удары слесарных молотков не помешали нам увидеть, как ловко и уве-
ренно крутят рукоятками станков ребята второго года обучения. Их 
мастер показал много готовых деталей. „Вот здорово!“ — сказал Ми-
ша Громов, староста нашей группы. Мы понимали, что не нам здесь 
учиться. Наша судьба уже определена — мы будущие литейщики.

А вот и литейный цех. Мастер еще раз напомнил о строгих прави-
лах техники безопасности в горячих цехах. Трудно описать, какое пер-
вое впечатление произвел литейный цех. Страх охватил нас от шума 
пневматических трамбовок — это вроде шахтерских отбойных мо-
лотков, только трамбовки у литейщиков служат для уплотнения 
формовочной смеси в опоках. А какой грохот от вибрационных реше-
ток на выбивке форм с горячими отливками! По всему цеху движется 
подвесной конвейер с сотнями опок, готовых для заливки жидким чу-
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гуном. Брызги металла при этом летят во все стороны. Настоящий 
фейерверк! Это нам понравилось. С участка заливки мастер повел нас 
к плавильным печам (вагранкам). Он коротко рассказал об исходных 
материалах (шихты) для плавки, при этом особо подчеркнул, что 
загрузка их в печь ведется в строгом соотношении. Только это и обес-
печивает получение чугуна с заданными характеристиками по хими-
ческому составу.

Миша Седов спросил у мастера: „А мы будем плавить металл?“ 
Мастер ответил, что эту работу выполняют рабочие других специ-
альностей — вагранщики, плавильщики. „Но вы после успешного окон-
чания училища сможете эту работу выполнять. Программой обучения 
формовщиков-литейщиков предусмотрена практика (работа) на пла-
вильных печах“. Кто-то издалека крикнул: „Мы еще и металлургами 
станем?“ — „Да, — ответил мастер. — Литейщик и металлург — это 
профессии одной отрасли народного хозяйства (металлургической)“.

В первый день мы побывали на всех участках литейного цеха. Воз-
вращались в общежитие уставшими, но никто из нас не подумал ухо-
дить из литейной группы».

На самом деле это было не совсем так. Юрий Гагарин не оставил 
намерения перевестись из группы литейщиков в токари, что под-
тверждал и сам, будучи уже всемирно известным космонавтом. Тем 
более что первое время учащиеся гнали сплошной брак, чем вызы-
вали негативную реакцию мастеров и насмешки второкурсников. 
Однако со временем под руководством опытных рабочих у бывших 
школьников стало получаться, и Юрий сам не заметил, как увлекся 
новым для него делом. Товарищи отмечали, что к процессу он под-
ходил творчески, обдумывая варианты получения отливки и выби-
рая лучший из них. Тяжело бывшим школьникам давалось черчение, 
однако и здесь Гагарин, проявив упорство, добился высоких оценок.

Его успехи подтверждает уцелевший отчет, составленный масте-
ром Егором Алексеевичем Прохоровым осенью 1949 года. Из него 
можно узнать, что в первой четверти 1949/50 учебного года ремес-
ленник Гагарин выполнил производственное задание на 102,3 про-
цента; в длинном перечне учебных дисциплин у него только две 
четверки, всё остальное — «отлично».

Как и в Гжатске, помимо учебы, Гагарин активно занимался спор-
том. Интересно, что среди однокурсников у него появился сопер-
ник — спортсмен-любитель Виктор Лыков. При этом вместе они 
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достойно защищали честь 21-й группы на всевозможных соревно-
ваниях. Сохранились собственноручно записанные воспоминания 
Ивана Николаевича Ровнова — преподавателя физкультуры (1983):

«Все мальчики в группах литейщиков хотя и разные по росту, но 
физически крепкие, ладные ребята. Они прибыли в училище из деревень, 
а физическая работа дома сделала их сильными.

Первые уроки физкультуры — первые знакомства. Ребята на заня-
тиях в той же ремесленной форме. Уроки по физкультуре проходят 
в помещении, приспособленном под физкультурный зал. Особенно ин-
тересны и разнообразны для ребят были уроки по гимнастике.

Среди ребят в группах литейщиков своим старанием, увлеченно-
стью, стремлением научиться выполнять упражнения на гимнасти-
ческих снарядах выделялся Юра Гагарин, паренек с звонким не устояв-
шимся голосом.

Если у Юры не получалось, например, на перекладине то или иное 
упражнение, он старался его выполнять по нескольку раз до тех пор, 
пока оно получалось.

Юрий одним из первых начал крутить „солнце“ на турнике. Это 
сложное упражнение. Он был членом совета физкультуры училища.

В училище проводились соревнования между группами по гимнасти-
ке, лыжам, волейболу и баскетболу. Как он любил играть в баскетбол! 
Хотя рост его не был баскетбольным по сегодняшним меркам. Играли 
учащиеся в баскетбол, в волейбол только на летних площадках».

Понятно, что и в Люберцах преподавательский состав обращал 
внимание на инициативных молодых людей, стремящихся к лидер-
ству в учебе и общественной работе. Для дальнейшего роста Гагари-
ну следовало вступить в комсомол. Тогда это делалось так: сначала 
кандидат писал заявление и собирал рекомендации от комсомоль-
цев, затем его кандидатура обсуждалась на общем комсомольском 
собрании, которое направляло его дальше — на бюро городского 
комитета комсомола. Как и ожидалось, Юрий легко справился с фор-
мальностями. Сохранился протокол № 55 заседания бюро от 14 де-
кабря 1949 года, в котором записано:

«Слушали: о приеме в члены ВЛКСМ Ю. А. Гагарина.
Рекомендуют: Т. А. Чугунов, А. В. Новгородцев.
Постановили: принять в члены ВЛКСМ Юрия Алексеевича Гагарина, 

1934 года рождения, образование шесть классов, русского, ученика-
литейщика ремесленного училища № 10».
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Первый комсомольский билет Юрия Гагарина, видимо, не сохра-
нился — во время учебы в авиационном училище ему выдали новый, 
с № 02959544; дата выдачи указана 20 января 1956 года.

Из-за высокой занятости свое намерение получить семилетнее 
образование в вечерней школе рабочей молодежи Юрий отложил на 
потом. Однако ему об этом напомнили. В том же декабре в Люберцы 
приехала навестить сына Анна Тимофеевна. Ее появление хорошо 
запомнилось друзьям Юрия, и через много лет Тимофей Чугунов 
напишет:

«Она встретилась с нашим мастером и воспитателем общежи-
тия. Они показали ей кабинеты учебного корпуса, спортзал, столовую 
и здравпункт. Познакомилась с журналами теоретического и произ-
водственного обучения. <...> Затем воспитатель и Анна Тимофеевна 
пришли в общежитие, в комнату, где мы жили. Владимир Александро-
вич сказал: „Посмотрите, какой порядок в этой комнате! Юра у них 
старшим выбран, он добросовестно следит за чистотой и порядком. 
Я очень рад, что такой у вас хороший сын“. Анна Тимофеевна побла-
годарила воспитателя общежития и мастера группы за обучение 
и воспитание сына, всех ребят нашей группы. После этого выложила 
на середину стола гостинец: домашнюю выпечку, вареные яйца, соленое 
сало, яблоки своего сада и конфеты. Пригласила нас этим угощаться. 
Мы дружно сели за стол. <...>

Анна Тимофеевна на прощание нам сказала: „Ребята, учитесь 
хорошо, дисциплину не нарушайте, слушайтесь своих учителей. <...> 
Обязательно идите учиться в седьмой класс. А ты, Юра, обещал нам 
учиться в вечерней школе, когда уезжал из дома в училище. Слово свое, 
сынок, надо выполнять“. Юре в эти минуты пришлось покраснеть от 
упреков мамы. Он дал слово, что обязательно пойдет учиться в седь-
мой класс в 1950 году и закончит его с отличием. Свое слово Юра 
сдержал».

Хотя Юрий и жил в Люберцах, он оставался под контролем род-
ственников. На выходные юноша приезжал в поселок Клязьма (ны-
не входит в город Пушкино Московской области), где жила семья 
Марии Тимофеевны Дюковой (урожденной Матвеевой), старшей 
сестры Анны Тимофеевны. Там он помогал по дому и отдыхал вме-
сте с двоюродной сестрой Надеждой и двоюродным братом Влади-
миром. Надежда Кирилловна Щекочихина (урожденная Дюкова) 
позднее вспоминала (запись от 23 февраля 1983 года):
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«Юра всегда приезжал в форменной одежде, выглядел стройным, 
подтянутым, в гимнастерке, подпоясанной ремнем. На гимнастерке 
любил носить значки, полученные им за спортивные достижения. <...> 
Однажды Юра приехал сильно расстроенный: во время работы в ли-
тейном цехе брызги расплавленного металла попали на спецодежду 
и прожгли ее. Пришлось ее латать. Помню, привез Юра свою первую 
самостоятельную работу — чернильницу, которую отлил своими ру-
ками из металла. Точно такую же чернильницу отвез в Гжатск, она 
сейчас находится в музее города Гагарина.

Новый, 1950 год Юра встречал вместе с нами. Но не было среди нас 
мамы — она в ту ночь дежурила в поликлинике. Незадолго до наступ-
ления Нового года мы оделись и пошли к ней на работу. Когда подошли 
к поликлинике, Юра оставил нас за углом, а сам постучался в дверь. 
Вышла санитарка, Юра жалобно сказал: „Мамка рожает“. Тут же на 
пороге появилась одетая, с медицинской сумкой в руках, мама. Мы под-
хватили ее под руки и за несколько минут привели домой к празднич-
ному столу. Как нам было весело тогда, всё нас смешило. Мы пели, 
танцевали, шутили. Юра любил петь, с чувством пропел тогда длин-
ную партизанскую песню: „Ой, туманы мои растуманы, ой, родные 
поля и леса, уходили на фронт партизаны, уходили на фронт на вра-
га...“ И мне стало понятно, что в памяти Юры еще свежи годы войны, 
годы немецкой оккупации, когда дети несли бремя войны наряду со 
взрослыми».

От родственников в те праздничные дни Гагарин отправился 
в Москву. Дирекция училища наградила лучших учащихся поездкой 
3 января 1950 года на новогоднюю елку в Колонный зал Дома Сою-
зов. Нужно помнить, что многие из первокурсников всё еще оста-
вались детьми (от четырнадцати до шестнадцати лет), причем про-
жившими всю жизнь в провинции, и для них подобное мероприятие 
было грандиозным событием. Юра и его друзья на всю жизнь запо-
мнили аттракционы, игры и, конечно, праздничный хоровод.

После каникул, которые Гагарин провел в Гжатске, жизнь верну-
лась в прежнюю колею. Молодые ремесленники набирались произ-
водственного опыта и к весне включились в настоящее производ-
ство. Тимофей Чугунов вспоминал:

«Мастер поручал Гагарину сложные работы. Он с ними справлялся 
полностью, но были и трудности. Отливка шестерни с литым зубом 
поставила Юру в тупик. Мастер наблюдал за работой и видел его ошиб-
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ки при уплотнении формовочной смеси в опоке, но ничего не сказал. Толь-
ко к концу смены Гагарину удалось получить годную отливку. Мастер 
похвалил Гагарина и поставил в журнале отличную оценку. При подве-
дении итогов за рабочую смену мастер сказал: „Юра Гагарин сегодня 
при отливке шестерни с литым зубом проявил рабочую смекалку и на-
стойчивость. Берите с него пример!“ Юра, опустив голову, тихо прого-
ворил: „В группе многие так работают, что тут особенного?“ <...>

Работали добросовестно. Большинство ребят выполняло произ-
водственное задание на сто и выше процентов. Брака заметно поуба-
вилось. За годную продукцию начали выдавать нам зарплату по завод-
ской ведомости. С этого времени стали себя считать „рабочими“, но 
впереди еще год учебы».

Как же выглядела работа Гагарина и его товарищей?
Сам космонавт описывал ее предельно кратко: «Мастер привел 

нас в механизированный литейный цех. Там из белого чугуна отливали 
средние и мелкие детали к машинам. Водил он нас и к термическим 
печам, показывал производство отжига, объяснял, как хрупкий металл 
превращается в вязкий, ковкий чугун. <...> Вскоре меня определили 
к станку — учили специальности формовщика. Рядом со станком дви-
гался конвейер. Мы делаем формы, ставим стержни, накрываем опо-
ку — и на конвейер».

Здесь пропущены важные моменты, поэтому за подробностями 
мы обратимся к книге профессора Александра Павловича Гаврилен-
ко «Механическая технология металлов. Литейное дело», впервые 
опубликованной в 1903 году и неоднократно переиздававшейся в со-
ветские времена с исправлениями и дополнениями. Как мы видим 
из описаний выше, производство на заводе было уже значительно 
механизировано по сравнению с довоенным, однако будущим ре-
месленникам давали в том числе основы специальности, то есть 
прививали навыки ручной работы, общая последовательность ко-
торой не менялась с конца ХIХ века. Сначала в особой машине из-
готавливается формовочная смесь — специальный песок, глина или 
так называемая «масса» (смесь огнеупорной глины с кварцем, гра-
фитом или коксом). Затем по соответствующим чертежам выпуска-
ется модель будущей детали — обычно из дерева, поскольку оно 
дешево и широко распространено. При проектировании модели 
следует учитывать удобство ее извлечения из смеси без нарушения 
правильности отпечатка. Следующий этап — набивка смесью опок, 
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то есть ящиков, в которые устанавливается модель. Опоки тоже из-
готавливают из дерева, а при массовом производстве — из чугуна. 
Обычно их делают сборными, скрепляя отдельные части шпилька-
ми, скобами и клиньями. Литейщик размещает опоку на формовоч-
ную («подмодельную») доску, соединяет и тщательно фиксирует 
части, а внутрь кладет готовую модель так, чтобы она соприкасалась 
своей разъемной поверхностью с доской. Убедившись, что всё гото-
во, он просеивает смесь мелким ситом и аккуратно наполняет ею 
опоку, работая двумя инструментами: набойником с клинообраз-
ным концом и трамбовкой с плоской насадкой — тот и другой ин-
струменты имеют ручку, длина которой зависит от того, сидит или 
стоит литейщик. Кстати, на знаменитой фотографии Юрия Гагарина 
в роли ремесленника он как раз держит в руках трамбовку с плоской 
насадкой. В зависимости от качества металла и размера будущего 
изделия смесь либо смачивают, либо оставляют сухой. Понятно, что 
от работника здесь требуется большой навык, поскольку плотность 
набивки определяет, как пройдет литье. Для облегчения выхода га-
зов смесь протыкают толстой проволокой, делая в ней вентиляци-
онные канавки, которые заполняются коксовой золой. После того 
как опока с моделью набита, ее накрывают другой («основной») до-
ской, которую скрепляют струбцинами с нижней формовочной; за-
тем всю получившуюся конструкцию переворачивают. Литейщик 
убирает струбцины и формовочную доску, смахивает отставшую 
мелочь щеткой, выравнивает смесь гладилкой, втыкает в нее модель 
литника, через который будет втекать раскаленный металл, и мо-
дель выпора, через который выйдет его избыток. Если модель изде-
лия состоит из двух половин, то они соединяются; если из одной, то 
можно сразу приступать к установке и набивке верхней опоки, пред-
варительно посыпав нижнюю разделительным белым песком. Из-
лишки смеси сгребаются металлической линейкой или цилиндри-
ческой частью трамбовки. Окончив набивку, верхнюю опоку снима-
ют и кладут в сторону. Теперь работник аккуратно вытаскивает из 
уплотненной смеси модели изделия, литника и выпора, с помощью 
специальных крючков убирает сор, который мог попасть в получен-
ный отпечаток-форму, припыляет древесным углем для предотвра-
щения пригорания смеси. Чтобы при заливке раскаленного металла 
форма не «поплыла», ее дополнительно укрепляют железными 
стержнями, смазанными для большей связи со смесью жидкой гли-
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ной или тестом. На заключительном этапе работник накрывает ниж-
нюю опоку верхней и соединяет их скобами — форма готова к за-
ливке металлом.

Как видите, процесс многоэтапный и весьма творческий. Про-
фессор Гавриленко отмечал, что качество полученного изделия 
очень сильно зависит от мастерства и даже таланта литейщика, ведь 
при извлечении модели форма всегда немного повреждается, по-
этому, чтобы избежать малейшего брака, он должен внимательно 
изучить отпечаток в смеси и поправить дефекты пальцами, гладил-
ками или специальными приспособлениями: например, испорчен-
ные зубья шестерни, о которой шла речь выше, можно «спасти», 
вставляя модель отдельного зуба в нужное место формы. При этом 
настоящий мастер мог подготовить от семидесяти до ста опок за 
рабочий день (речь идет, конечно, о самых простых формах).

Из воспоминаний товарищей Гагарина видно, что их обучали не 
только ручной формовке, но и машинной. Для нее в то время ис-
пользовались пневматические трамбовки, модельные машины с од-
носторонним и двусторонним прессованием, а также специальные 
машины для формирования сердечников и зубчатых колес. Они, 
конечно, сильно облегчали литейщикам работу, однако, как вскоре 
показала практика, навыки ручной формовки Гагарину и его друзь-
ям тоже пригодились.

За продукцию, соответствующую стандартам качества, учащим-
ся начисляли «получку», то есть заработную плату, которая состав-
ляла 300 рублей в деньгах 1947 года — вдвое меньше средней зар-
платы того времени. Но для вчерашних школьников и это были 
огромные деньги. Они даже не знали, на что их потратить. Юрий, 
как свидетельствуют его друзья, решил отправлять половину зара-
ботка матери в Гжатск, что выглядит вполне естественным: с одной 
стороны, он знал, каким подспорьем его деньги станут для семьи, 
с другой — ему хотелось показать родителям свою полезность и пра-
вильность выбора.

С «получками» связана забавная история. Однажды родители 
Миши Седова из 21-й группы купили ему на Перовском рынке новый 
выходной костюм, который им там же завернули. Когда добрались 
до общежития, то выяснилось, что продавец-мошенник подменил 
костюм ворохом тряпок. Юра и его «смоленские» друзья поехали на 
рынок искать обманщика. Конечно, того и след простыл, зато сами 
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они сделали «некоторые приобретения»: Чугунов купил военный 
китель, Гагарин — фанерный чемодан.

Другим заметным приобретением Юрия стал массовый двухобъ-
ективный зеркальный фотоаппарат «Любитель» на двенадцать кад-
ров — новинка, выпускавшаяся с 1950 года. С тех пор Гагарин вер-
нулся к своему отроческому увлечению фотографией, которое не 
оставлял всю дальнейшую жизнь. Проявлением пленки и печатани-
ем получившихся снимков он занимался в Клязьме с двоюродными 
братом и сестрой.

На летние каникулы 1950 года учащиеся разъехались уже вполне 
самостоятельными людьми. Юрий, разумеется, направился в Гжатск. 
Анна Тимофеевна вспоминала: «Привез всем подарки на деньги, за-
работанные на заводе: мне — платок, отцу — нарядную рубашку. Ва-
лентиновой дочке — игрушки. А [племяннице] Тамаре привез трехко-
лесный велосипед. <...> С какой же гордостью вручал он привезенное! 
Я радовалась подаркам, доброте и внимательности сына. Он вытя-
нулся за эти полгода, стал ростом почти вровень со мной. Обычно 
ребята в этом возрасте угловаты, а Юра всегда ходил ровнехонько, 
как-то по-особенному подтянуто. Наверное, сказалось то, что он 
много занимался спортом. Он и дома всегда делал физзарядку, говорил, 
что это хорошая привычка, не надо ее терять. <...> Разговоров, осо-
бенно первое время, только и было, что об училище. О практике, о тео-
ретических занятиях, о товарищах, о комсомольской работе. Несколь-
ко раз заговаривал о том, что после ремесленного училища можно 
поступить в техникум, в институт...»

Чем именно занимался Юрий на каникулах? Привычными дела-
ми: опять помогал по дому, развлекался со старыми друзьями, на 
время вернулся в духовой оркестр, чтобы выступать на городской 
танцплощадке. Когда смотришь на фото Гагарина того времени, то 
действительно видишь не ребенка, не юношу, а вполне сформиро-
вавшегося молодого человека, который мало уже чем отличается от 
растиражированного образа космонавта после орбитального полета. 
Оно и понятно, ведь ему шел семнадцатый год, а взрослел Юрий 
быстро: сказывались и суровое детство, и тяжелая работа в литейном 
цехе, и активные занятия спортом. Нет ничего удивительного, что 
он завел подружку.

Скажем прямо, Гагарин никогда не чурался противоположного 
пола и умел с ним общаться, благо у юноши хватало сестер. Старший 
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брат Валентин утверждал даже, что именно Юрий «сосватал» его 
будущей жене. Ко всему прочему, Гагарин был парень, что называ-
ется, видный: красивое приветливое лицо, ясный взгляд, распола-
гающая улыбка, здоровые зубы, развитая мускулатура, самостоя-
тельность, начитанность, чистоплотность, аккуратность. Неудиви-
тельно, что и девушки обращали на него внимание.

Знакомый нам Лев Толкалин в интервью Светлане Михайловой 
из «Комсомольской правды — Тула» (13 апреля 2004 года) сообщил, 
что серьезные отношения у Гагарина в тот период завязались с быв-
шей одноклассницей по гжатской средней школе Аидой Алексан-
дровной Лукиной (ныне Цибановой). После его отъезда в Люберцы 
они активно переписывались, а встречаясь на каникулах, гуляли по 
городу. Девушка, согласно Толкалину, была очень красивая и спо-
койная, на нее заглядывались многие, но выбрала она Юрия. Среди 
общих друзей ходил слух, что они договорились сыграть свадьбу по 
достижении восемнадцати лет, однако судьба распорядилась иначе.

Вернувшись с каникул, Гагарин, Чугунов и Петушков подали на-
конец заявления на получение семилетнего образования. Люберец-
кая средняя школа рабочей молодежи № 1 при заводе имени А. В. Ух-
томского размещалась в подвале одного из цехов, где производились 
моторы, неподалеку от второй проходной. В ней обучались не толь-
ко молодые заводчане и учащиеся ремесленного училища, но и ра-
ботники других предприятий города. В «гагаринском» классе было 
двадцать учеников, но не всем удалось закончить седьмой класс. 
Тимофей Чугунов свидетельствовал: «Мой односельчанин Ваня Мои-
сеенков и другие ребята из училища походили в школу несколько недель, 
испугавшись трудностей, бросили учебу. Конечно, для нас это было 
огорчение, мы всячески агитировали, помогали им в учебе, надеясь, что 
они окончат седьмой класс». Интересный факт: если верить Анне 
Тимофеевне (а у нас нет оснований ей не верить), то даже после 
подачи заявления Юрий некоторое время не ходил в школу, объяс-
няя это тем, что на время занятий накладывается производственная 
практика. Тем не менее всё у него вскоре наладилось: он быстро 
преодолел отставание и выбился в лучшие ученики.

Как и в гжатской школе, особые успехи Гагарин демонстрировал 
в алгебре, геометрии, физике и литературе. По воспоминаниям дру-
зей, особо выделяла Юрия учительница русского языка и литерату-
ры Елена Петровна Михеева. Они подозревали, что она специально 
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вызывает его к доске чаще других, зная, что он всегда не только 
ответит грамотно на ее вопросы, но и даст более или менее подроб-
ный анализ прочитанного, что простимулирует интерес других уче-
ников к художественной прозе и поэзии. Кроме того, она назначила 
Юрия редактором школьной стенгазеты, таким образом поддержав 
«традицию», начатую еще в Гжатске.

На увлечение Юрия Гагарина литературой стоит обратить особое 
внимание. Чтобы ни говорили сегодня о Советском Союзе как о «са-
мой читающей» стране, в действительности не так уж много совет-
ских подростков можно было назвать библиофилами, последователь-
но расширявшими свой кругозор за счет классики и современной им 
прозы. Косвенное свидетельство этому мы находим и в мемуарах 
людей, окружавших Юрия до того, как он попал в отряд космонавтов: 
они так восхищаются познаниями Гагарина в литературе, его уме-
нием декламировать и цитировать, что невольно приходишь к вы-
воду, что для того времени такая начитанность была чем-то особен-
ным. Вероятно, будущий космонавт интуитивно осознавал недоста-
точность своего культурного уровня и  стремился повысить его 
единственным доступным способом. Что же он читал, будучи в Лю-
берцах? Друзья называют лишь несколько текстов: «Евгения Онеги-
на» Александра Сергеевича Пушкина, «Повесть о настоящем челове-
ке» Бориса Николаевича Полевого, «Это было под Ровно» Дмитрия 
Николаевича Медведева, «Сталь и шлак» Владимира Фёдоровича 
Попова. Если первые три текста хорошо известны, то последний, 
который с подачи некоторых источников называют чуть ли не самым 
любимым романом Гагарина, стоит полистать. Роман «Сталь и шлак» 
впервые вышел в 1948 году, а через год был награжден Сталинской 
премией 2-й степени. Вероятно, Гагарину импонировало то, что По-
пов был металлургом (практически — коллегой!), который, как тот 
сам пишет, «прошел всю производственную лестницу — начал с чер-
норабочего и кончил начальником мартеновского цеха». Тем более, 
что в книге в равной степени описывались и жизнь пролетариата, 
и работа в эвакуации, и партизанская деятельность в тылу врага. На-
верняка всё это было близко юноше и искупало определенную пове-
ствовательную дидактичность.

Люберцы, конечно, давали больше простора для культурного раз-
вития, чем Гжатск. В городском кинотеатре шли фильмы, снятые по 
«горячим следам» реальной войны: «Молодая гвардия» (1948), «Ста-
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линградская битва» (1949), «Падение Берлина» (1949), «Встреча на 
Эльбе» (1949), «Звезда» (1949), «Смелые люди» (1950) и тому подобные. 
Впрочем, политическая ситуация снова вызывала предвоенные ожи-
дания: началась история очередного противостояния — теперь между 
СССР и США, поэтому в прокате появлялось всё больше кинолент, 
посвященных обличению американского империализма: «Секретная 
миссия» (1950), «В мирные дни» (1950), «Заговор обреченных» (1950).

Кроме того, учащиеся имели возможность чаще ездить в Москву. 
Как свидетельствовал Чугунов, они посещали музеи, зоопарк, а од-
нажды Гагарин уговорил приятелей пойти на выступление поэта 
Назыма Хикмета в парке Сокольники. Сегодня имя этого человека 
мало кому известно, но в то время за ним закрепилась репутация 
«турецкого Пушкина». В 1921 году Хикмет, будучи еще очень моло-
дым человеком, эмигрировал в Советскую Россию, вступил в РКП(б), 
получил образование в Коммунистическом университете трудящих-
ся Востока, а в 1924 году выпустил свой первый сборник стихов. 
Затем он вернулся в Стамбул, где примкнул к революционному дви-
жению. В итоге попал в тюрьму и провел за решеткой многие годы. 
При этом он продолжал писать, переводил с русского (например, 
работы Владимира Ленина и роман Льва Толстого «Война и мир»). 
Несмотря на то что перед войной в СССР Хикмета называли «троц-
кистом», в 1951 году, после его освобождения по амнистии и отъез-
да из Турции, поэту предоставили политическое убежище; летом 
того же года он получил польское гражданство на основании про-
исхождения своего прадеда. Понятно, что человек с такой колорит-
ной биографией стал в послевоенном Союзе знаменитостью, и по-
сещение его выступления надолго запомнилось молодым люберец-
ким ремесленникам.

Интересно, что 13 апреля 1961 года Назым Хикмет подобно мно-
гим поэтам мира откликнулся на космический полет Гагарина, но 
посвятил свои стихи не ему, а более философскому вопросу:

Есть ли в космосе, кроме нас, живое существо?
Есть.
Похоже ль на нас?
Не знаю.
Может быть, красивей, чем мы?
Может быть, на бизона похоже,
В то же время нежнее травы?
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А быть может, похоже на блеск текучей воды?
Может, менее красиво, чем мы?
Например, похоже на муравья,
В то же время громаднее трактора.
А может быть, на скрип двери похоже?
Может быть, не красивей, чем мы, и не хуже,
Может быть, как две капли похоже на нас?..

Еще через двадцать лет композитор Евгений Дмитриевич Дога по-
ложит эти стихи на музыку для четвертого выпуска телепередачи «Этот 
фантастический мир», посвященного вариантам контактов с инопла-
нетянами. Вот так причудливо порой переплетаются судьбы и тексты...

Весной 1951 года, когда до выпускных экзаменов оставалось со-
всем немного времени, из-за болезни мастера Кривова 21-й группой 
занялся мастер Сергей Петрович Тихонов. Он организовал своим 
подопечным производственную практику на заводе, специализиро-
вавшемся на архитектурном литье. В то время завод обслуживал 
одну из «великих строек» — ускоренное возведение Главного здания 
Московского государственного университета на Ленинских (Воробь-
евых) горах. Кстати, торжественная церемония закладки первого 
камня состоялась 12 апреля 1949 года — ровно за двенадцать лет до 
полета Юрия Гагарина.

Вновь обратимся к воспоминаниям Тимофея Чугунова:
«Мастер на первом инструктаже обратил внимание на строгое 

соблюдение правил техники безопасности и рассказал о требованиях 
заказчика (МГУ) к качеству литья.

Формовочных машин здесь не было. Все работы выполнялись вруч-
ную. Свободные рабочие места в цехе заняла наша группа. <...> С пер-
вых дней начали выполнять задание мастера. Наши изделия принима-
ли работники технического контроля завода.

От них мы узнали, что наш новый мастер до училища работал на 
этом заводе. Вот теперь нам стало понятно, почему мы оказались 
здесь на практике. Работа проходила нормально. Мастер показал нам 
новые способы изготовления сложных отливок с помощью различных 
шаблонов. Первыми за эту работу взялись Юра Гагарин и Миша Гро-
мов, наш староста группы. Большинство из нас шаблонную формовку 
осваивали в течение 2–3 дней, а они уложились в одну рабочую смену.

По определенному графику каждый прошел обучение на рабочих 
местах вагранщика и заливщика. Самым интересным для нас момен-
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том было, когда пробиваешь острием металлического стержня летку 
(отверстие) в вагранке, и из нее тонкой быстрой струйкой по желобу 
бежит и искрится жидкий чугун, и попадает в большой ковш, из кото-
рого потом разливается в ручные ковши.

Как-то в цех зашли представители от заказчика литья. Они уди-
вились, когда в цехе увидели только нас, ремесленников. Спросили у ма-
стера: „А где рабочие, которые для МГУ изготавливают литье?“ Сер-
гей Петрович указал на Громова и Гагарина и сказал: „Вот они — ра-
бочие, наша достойная смена“. Они долго наблюдали за нашей работой. 
Ходили от одного рабочего места к другому. Задавали вопросы о хи-
мическом составе чугуна для их отливок, о свойствах формовочной 
смеси, о стойкости металлической оснастки. На вопросы отвечали 
Володя Зотов, Федя Коновалов и Саша Петушков. Наш мастер внима-
тельно слушал ответы каждого.

Один из представителей университета пригласил нашу группу на 
экскурсию в их городок. Юра Гагарин сразу засиял своей доброй улыбкой 
и произнес довольно громко: „На экскурсии я люблю ездить, но лучше 
бы поучиться в этом университете. Жаль, что только в этом году 
заканчиваю семилетку, но уже поставил задачу получить среднее об-
разование, а потом и высшее“. На линейке при подведении итогов за 
день мастер похвалил ребят за правильные ответы на вопросы пред-
ставителей МГУ. Он сказал: „Не думал, что у вас такие глубокие зна-
ния по теории и практике. Теперь убеждаюсь, что ваши преподавате-
ли и мастера хорошо вас учили. Постараюсь и я передать вам свои 
знания и опыт до конца учебного года“. Эти слова мастера нам понра-
вились».

К сожалению, Тимофей Чугунов не запомнил название завода, 
посему в большинстве публикаций о люберецком периоде жизни 
Гагарина этот момент обходят стороной. И зря, потому что найти 
место упомянутого действия довольно просто. Стройку Главного 
здания МГУ обслуживал Карачаровский механический завод (КМЗ), 
расположенный сегодня по адресу: Москва, Рязанский проспект, 2.

Историю КМЗ принято отсчитывать с 28 апреля 1948 года, когда 
прошло объединенное заседание исполнительных комитетов Мо-
сковского областного и Московского городского советов депутатов, 
на котором было принято решение об отводе на стыке столицы и об-
ласти, в районе бывшего села Карачарово, территории в 16,3 га для 
строительства «подсобных мастерских». Их создавали под конкрет-
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ную задачу — изготавливать металлоконструкции будущих много-
этажных и высотных зданий МГУ. «Мастерские» напрямую подчи-
нялись Главпромстрою МВД СССР, поэтому при их возведении дей-
ствовал жесткий режим и  были установлены предельно сжатые 
сроки. Понятно, что к работе привлекали и заключенных из испра-
вительных лагерей, прежде всего репрессированных специалистов. 
Среди вольнонаемных хватало людей без образования, поэтому при 
стройке прямо в бытовках были организованы десятки курсов по 
обучению ремесленным навыкам, причем штат каждого цеха ком-
плектовался по мере его ввода в эксплуатацию. Среди других был 
создан и цех архитектурно-художественного литья. Первая плавка 
чугуна в нем состоялась 17 февраля 1950 года. В приказе № 11 ди-
ректора предприятия было отмечено: «Сегодня первый раз задута 
вагранка литейного цеха и в 14 часов дан первый чугун хорошего каче-
ства в количестве 5 тонн». Примечательно, что именно эта дата 
была объявлена официальным днем рождения завода, поскольку, 
по мнению директора Владимира Ивановича Канахистова, заводом 
можно назвать только то предприятие, которое располагает соб-
ственным металлургическим производством.

Понятно, что с квалифицированными кадрами для литейного 
цеха поначалу было туго. Поэтому на выполнение работ пригласили 
ремесленников из Люберецкого училища. В 1951 году цех занимал-
ся изготовлением элементов декоративной ограды Главного здания 
протяженностью 13 км (!). И видимо, именно к этому ответственно-
му делу привлекли «гагаринскую» группу.

Юрий продолжал поддерживать хорошую спортивную форму. 
Участвовал в областных соревнованиях между ремесленными учи-
лищами в качестве капитана баскетбольной команды. Притом что 
рост Гагарина мало соответствовал этому виду спорта, он вывел свою 
команду в победители первенства Добровольного спортивного об-
щества (ДСО) «Трудовые резервы». Сохранилась и грамота за победу 
на спартакиаде ремесленного училища в беге на 100 м с результатом 
12,8 сек., а также в эстафете 4 × 100 м, в ходе которой он пробежал 
свою стометровку за 12,4 сек. Более высокий результат объясняется 
тем, что эстафету принимают стоя. Разумеется, Гагарин претендовал 
на большее и, сдав все положенные нормы, получил 29 апреля удо-
стоверение № 1295887 о том, что он имеет право на ношение значка 
«ГТО» («Готов к труду и обороне СССР»).
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Тем временем приближались экзамены. Сначала их сдавали в ве-
черней школе. О том, как они проходили, написала 6 июня в много-
тиражке «Заводская правда» директор школы Марина Фёдоровна 
Гурьева: «В седьмом классе сдают экзамены 32 учащихся. Все они хо-
рошо написали изложение и выполнили письменную работу по алгебре. 
Первыми до установленного времени сдали работы по алгебре Гагарин, 
Чугунов, Черножуков, Золотов, Напольская и другие. По этому предме-
ту и по геометрии они получили пятерки». По итогам экзаменов 
15 июня 1951 года учащимся были выданы свидетельства; в том, 
которое получил Юрий Гагарин, при отличном поведении перечис-
лены оценки, и все одиннадцать — только «пять». Кроме того, ему 
была вручена похвальная грамота.

Позднее прошли выпускные экзамены Люберецкого ремеслен-
ного училища. И здесь трое друзей — Гагарин, Чугунов и Петушков 
тоже получили аттестаты с отличием. 4 августа каждому была при-
своена квалификация формовщика-литейщика пятого разряда; 
причем Чугунов утверждал, что обычно после училища в то время 
присваивался третий или четвертый разряд. Процитирую характе-
ристику, выданную Юрию по итогам обучения: «Гагарин Ю. А. в те-
чение двух лет был отличником учебы, заносился на Доску почета 
училища. Дирекцией училища Гагарину Ю. А. была два раза объявлена 
благодарность за отличную учебу и за общественную работу. Кроме 
того, директором завода ему объявлена благодарность за хорошую 
работу в цехе. Учащийся Гагарин был физоргом группы, добросовестно 
и точно выполнял все поручения комсомольской организации и адми-
нистрации училища».

Итак, вырвавшись в большой мир, Гагарин очень рано проде-
монстрировал свои таланты. Конечно, нельзя недооценивать и ком-
панию, в которой он оказался. Хотя Чугунов и Петушков упоми-
наются в биографиях космонавта мельком, их влияние трудно 
переоценить. Видно, что эти трое не только защищали друг друга 
в молодежных стычках, но и стимулировали к продолжению обуче-
ния, к приобретению статуса отличника. Ведь бывает и наоборот. 
Больше того, именно Чугунов и Петушков определили дальнейший 
выбор Гагарина, который и привел его сначала в авиацию, а затем 
и в космос.

Надо сказать, что летом 1951 года этот выбор еще не был сделан 
(хотя, конечно, некоторые биографы уверяют, что даже в Люберец-
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ком ремесленном училище Гагарин мечтал о  карьере летчика). 
В действительности под влиянием преподавателя физкультуры 
Ивана Николаевича Ровнова будущий космонавт решил стать тре-
нером.

Тут биографы космонавта снова расходятся. Некоторые из них 
(например, Лидия Обухова) утверждали, что Гагарин собирался по-
ступать в Латвийский государственный институт физической куль-
туры в Риге; другие настаивали, что его целью был Ленинградский 
техникум физкультуры и спорта ДСО «Трудовые резервы». Скорее 
всего, ближе к реальности вторая версия: для института у Юрия не 
хватало образования, да и он сам в книге «Дорога в космос» утвер-
ждал, что ориентировался на Ленинград, — это выглядит логичным 
с учетом того, что Ровнов и сам был выпускником упомянутого тех-
никума.

Для того чтобы получить соответствующее направление, Гагарин 
поехал в Мытищи Московской области, на спортивную базу при ста-
дионе «Торпедо», где прошел предварительные испытания. В тече-
ние двух дней он продемонстрировал экзаменаторам довольно вы-
сокие результаты: пробежал стометровку за 12,6 с , километровую 
дистанцию преодолел за 2 мин 46 с , прыгнул в длину на 5 м 11 см, 
26 раз отжался от земли и получил высшую оценку при выполнении 
специального гимнастического комплекса.

Казалось, решение принято, и Юрия ждала карьера преподава-
теля физкультуры, однако судьба распорядилась иначе. Александр 
Петушков вспоминал:

«Я и Чугунов получили направление в Саратовский индустриальный 
техникум, а Юрию было предложено поступить в [Ленинградский] физ-
культурный техникум, поскольку он зарекомендовал себя неплохим 
спортсменом. Не один раз занимая призовые места в соревнованиях, 
Юрий прошел отборочные испытания в Мытищах, а когда он вернул-
ся в Люберцы, ему сказали: „Если хочешь, можешь поступить в Сара-
товский техникум по своей литейной специальности. Но надо только 
поехать и сдавать экзамены немедленно, а в физкультурный техникум 
надо еще месяц ждать экзаменов“. „Но где ты будешь месяц болтать-
ся?“ — спросил у него один из наставников, не желавший, чтобы про-
падали у Юрия два года обучения литейному делу. Чугунов, а за ним и я, 
стали говорить о том, как же он там без нас. Юра немного помялся, 
а потом решительно сказал: „Поехали в Саратов“».
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На этом завершился люберецкий период жизни Юрия Гагарина.
Биографы космонавта (кроме, разумеется, его близких друзей 

и однокурсников) не считают нужным подробно останавливаться 
на нем. Для советских исследователей эти два года оказались мало-
интересными, вероятно, потому, что в ремесленном училище Юрий 
почти не проявлял свои «особые качества» — он, конечно, был от-
личником и превосходным спортсменом, однако рядом были такие 
же отличники и спортсмены. Кроме того, при всём желании из это-
го периода нельзя было извлечь ничего, что работало бы на «леген-
ду» о ранних планах Гагарина по завоеванию неба. Вот, например, 
Лидия Обухова цитирует сказанные ей слова Тимофея Чугунова: 
«Хотел ли он стать летчиком? Не знаю. Когда в Люберцах над нами 
пролетал самолет, мы долго смотрели ему вслед, и, конечно, всем нам 
очень хотелось бы очутиться в кабине... И всё-таки Юру больше тогда 
увлекала физкультура. Нет, он в своих мечтах никогда не зарывался, 
трезво выбирал возможное». Ту же мысль доносит Виктор Степанов: 
«Юрий не думал и не мечтал учиться на летчика. Просто мальчишка 
нашел в себе мужество оставить родительский кров и отправиться 
в дальний жизненный путь. Он хотел стать рабочим — и всё». Никакой 
романтики — сплошной взрослый расчет! И где здесь найдется ме-
сто красивой сказке о маленьком деревенском мечтателе, которому 
партия расчистила и проложила дорогу к звездам?

Если вспомнить современных биографов, то им люберецкие годы 
кажутся скучными по другим причинам. Например, Лев Данилкин 
прямо пишет: «Свидетельства о двух люберецких годах в жизни Гага-
рина скудны и неразнообразны. Нам не известен ни один мемуарист, 
который сообщил бы об этом периоде что-нибудь не то что пикант-
ное, а хотя бы не слишком пресное».

Что же представляет интерес для самого Данилкина? Вот, скажем, 
он изучает парту Гагарина, которая выставлена в Люберецком музее, 
и сообщает читателю: «Деревянная конструкция выглядит убедитель-
но; было бы здорово, если бы на ней оказалось еще вырезано что-нибудь, 
что позволило бы получить ответы на вопросы, которые роятся в го-
лове у любого биографа: секс, конфликты, происхождение капитала — 
что там происходило в голове пятнадцатилетнего Гагарина, угодив-
шего в чужую, наверняка враждебную, небезопасную среду? Но нет, 
приходится зачехлить лупу не солоно хлебавши».
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Или вот пассаж о Чугунове: «Склонен педалировать „воспитатель-
ный момент“ — и не акцентировать какие-либо „темные стороны“ 
гагаринской личности — ну или, по крайней мере, какие-то любопыт-
ные эпизоды, которые, несомненно, должны были случаться, учитывая 
тогдашний возраст героя этой книги и его склонность к авантюрным 
поступкам. Нет: „мы чувствовали ответственность, стремление 
учиться, получить специальность и побыстрее начать работать“. Яс-
но. А было ли что-то „такое“? (Автор вопроса при помощи интонации 
дает понять, что в идеале ему бы хотелось услышать о причастности 
юного Гагарина к серии ритуальных убийств.) „Наша лично группа — 
таких никаких нарушений не было. Приключений особых не было“».

Получается, что главной своей задачей Данилкин считал выиски-
вание «темных сторон» личности первого космонавта, причем 
с уклоном в откровенный криминал, или, как минимум, «пикантных» 
подробностей типа сексуальных и экстремальных приключений (что 
такое «происхождение капитала», понять решительно невозможно).

Подобная позиция выглядит более чем удивительной на фоне 
того, что мы теперь знаем о люберецком периоде жизни Гагарина. 
Не нужно забывать, что он и его друзья всё же оставались несовер-
шеннолетними подростками, перегруженными работой, учебой, 
решением повседневных проблем. Им нужно было выбирать: либо 
приключения с неизбежными негативными последствиями, либо 
жизнь в рамках строгих правил, устроенных практически по армей-
скому образцу. По итогам обучения в училище мы видим, что они 
выбрали. Какие уж тут «ритуальные убийства»?. .

Биографам, советским и современным, стоило бы обратить вни-
мание на то, чем занимался Юрий Гагарин, — например, поинтере-
соваться искусством литейной формовки. Оно вам кажется скуч-
ным? Тогда не стоит, наверное, браться за биографию такого чело-
века, как первый космонавт. Потому что его история — это не набор 
баек с идеологическим, в ту или иную сторону, уклоном, а история 
специалиста. Повторю: прежде всего — история специалиста.

Если же не учитывать качества Юрия Гагарина как профессио-
нального технаря, получившего образование непосредственно на 
производстве, то и впрямь становится трудновато объяснить, что же 
в нем было такого, отличающего его от других кандидатов на первый 
космический полет.
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Глава седьмая
Энтузиаст космонавтики

О саратовском периоде жизни Юрия Гагарина написано куда 
больше, чем о люберецком. Оно и понятно: наконец-то детали био-
графии будущего космонавта начали вписываться в «легенду», со-
чиненную постфактум. Поскольку выбор источников большой, то 
мы, как и прежде, в первую очередь будем ориентироваться на вос-
поминания друзей, сокурсников и преподавателей Гагарина, отби-
рая их по соответствию историческому контексту и пересечению 
с другими источниками, прежде всего с сохранившимися докумен-
тами.

Троицу отличников ремесленного училища (то есть Юрия Гага-
рина, Александра Петушкова и Тимофея Чугунова) в Саратов сопро-
вождал воспитатель Владимир Александрович Никифоров — настав-
ник, занимавшийся общежитием учащихся и, соответственно, их 
благоустройством. Прибыли 13 августа 1951 года, с вокзала сразу 
отправились в техникум, где оформили необходимые документы. 
Сохранилось заявление Гагарина:

«Директору Саратовского индустриального технику-
ма министерства трудовых резервов от ученика ремес-
ленного училища № 10 группы № 21 Гагарина Юрия Алек-
сеевича, родившегося в 1934 году в Смоленской области 
Гжатского района, Клушинском с/с, деревня Клушино. 
Член ВЛКСМ с 1949 года.

Заявление
Прошу Вас зачислить меня учеником вверенного Вам техникума, 

так как я желаю повышать свои знания в области литейного произ-
водства и принести как можно больше пользы своей Родине. Все тре-
бования, предъявляемые ко мне, обязуюсь выполнять честно и беспре-
кословно.

6. 7. 1951
Ученик РУ-10 Гагарин».

Обратите внимание на дату — начало июля. В то время Юрий еще 
не был уверен, поедет ли в другой город расширять свое образование 
литейщика. Следовательно, документ оформлен задним числом, что 
было и, кстати, остается довольно распространенной практикой 
в учебных вопросах. Видимо, воспитатель Никифоров отправился 
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в Саратов именно для того, чтобы урегулировать любые проблемы, 
связанные с поступлением в техникум.

Есть и автобиография, написанная Гагариным тогда же. Ее тоже 
стоит прокомментировать отдельно.

«Автобиография
Я, Гагарин Юрий Алексеевич, родился 9 марта 1934 года в семье 

крестьянина-бедняка. Отец — Гагарин Алексей Иванович — родился 
в 1902 году, инвалид Отечественной войны. Мать — Гагарина Анна 
Тимофеевна — родилась в 1903 году. Брат — Гагарин Борис Алексее-
вич — родился в 1936 году, в настоящее время учится в Гжатской НСШ.

В 1943  году пошел в Клушинскую начальную школу. В 1945  году 
с семьей переехал в город Гжатск. Поступил учиться в Гжатскую сред-
нюю школу, окончил там шесть классов и поступил учиться в РУ № 10 
г. Люберцы. В 1950 году пошел учиться в седьмой класс Люберецкой 
школы рабочей молодежи № 1. В 1951 году окончил седьмой класс дан-
ной школы на „отлично“.

16 декабря 1949 года вступил в комсомол. Как со стороны комсо-
мольской организации, так и со стороны администрации училища 
взысканий не имею.

Ю. Гагарин».
Юрий упрощает и слегка облагораживает свою биографию, что 

тоже было обычным делом (хочется написать «по тем временам 
обычным», но подобное сплошь и рядом происходит сегодня). Упро-
щение состоит в том, что Гагарин не упомянул базовую школу Гжат-
ска, в которой отсидел третий и четвертый классы, а облагоражива-
ние в том, что назвал отца «инвалидом Отечественной войны», хотя 
формально инвалидность Алексея Ивановича к войне не имела ни-
какого отношения. Обращает на себя внимание и то, что Гагарин не 
упомянул в автобиографии старшего брата Валентина и старшую 
сестру Зою. Исследователь Владислав Иосифович Кац в статье «То 
брат, то не брат» (2010) высказал очередную гипотезу, согласно ко-
торой Юрий не указал Валентина и Зою, потому что их насильно 
угоняли на работы в Польшу и это могло бросить на него тень. Мне 
кажется, что есть более простое объяснение: молодой человек не 
считал их частью своей семьи, ведь они обзавелись собственными 
семьями и жили отдельно, посему и не стал перечислять в краткой 
биографии, предоставление которой было лишь очередной бюро-
кратической формальностью.
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Оформив все документы, троица поселилась в общежитии, рас-
положенном по адресу: улица Мичуринская, 21, комната 9. Снова 
обратимся к воспоминаниям Тимофея Чугунова:

«После Москвы город Саратов показался нам не таким уж и боль-
шим. Но он нам сразу понравился красотой своих улиц и площадей, 
а главное — людьми. Шли они с хорошим настроением, о чем-то раз-
говаривали и часто улыбались. Наш воспитатель сразу подметил: 
„Вот видите, каким людям я вас передаю“. <...>

Приближался вечер. Нас один из дежурных студентов проводил в об-
щежитие по улице Мичурина, 21.

Уставшие с дороги, мы быстро уснули. Чуть свет, когда еще не все 
проснулись, в комнату вошел мужчина высокого роста и громко сказал: 
„Где тут молодые москвичи, которые приехали к нам учиться?“ Тут 
и представился: „Я директор техникума, Александр Максимович Ко-
валь“, спросил о нашем самочувствии на земле Саратовской и пригла-
сил в техникумовскую столовую покушать.

Завтрак нам понравился. Работникам кухни сказали большое спа-
сибо. А Юра Гагарин, улыбаясь, добавил: „Это наш первый прекрасный 
завтрак у вас, но не последний! Приехали мы в Саратов надолго“.

Приемная комиссия начинала работать с 9 часов. После завтрака 
успели походить по территории техникума. На крыше одного из зда-
ний увидели искрогаситель на трубе диаметром не более 800 милли-
метров. Стало понятно, что техникум имеет литейную мастерскую. 
„Вот здорово! — сказал Петушков, — ездить по заводам не придется“.

В 9 часов мы подошли к двери кабинета приемной комиссии. Вскоре 
нас пригласили зайти. Получая наши личные дела из рук воспитателя, 
директор внимательно их рассматривал, а потом сказал: „Наш тех-
никум пополняется отличниками. Это очень хорошо! Экзамены по 
теории сдавать не будете. А вот умение работать по литейной спе-
циальности мы у вас проверим. Считайте, что все трое уже приняты 
в наш техникум“.

Контрольной производственной работы мы не боялись.
Радостные от решения приемной комиссии, мы отправились пеш-

ком на Волгу. Шли медленно, внимательно рассматривая всё, что 
встречалось на пути. Вот и Волга! Остановились на крутом берегу 
и долго любовались ее красотой. Мимо нас по реке двигались пассажир-
ские пароходы, быстрые катера и совсем медленно плыли баржи, гру-
женные лесом. У самого берега с лодок рыбачили сотни человек.
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Юра Гагарин, обращаясь к воспитателю, сказал: „Давайте, Влади-
мир Александрович, вместе покатаемся на лодке“. Охотно согласились 
все. Моторная лодка быстро мчала нас к одному из островов. Весь день 
мы отдыхали там. Саша Петушков, Владимир Александрович и я да-
леко от острова не отплывали. Для нас Волга оказалась непреодоли-
мой. Мы по-хорошему завидовали Юре. Он уплывал так далеко, что 
его продолжительное время не было видно с острова. Да, постоянные 
занятия спортом, в том числе плаванием, давали о себе знать. Юрий 
чувствовал себя в большой реке, как на баскетбольной и волейбольной 
площадках. Полюбилась нам Волга».

Кстати, остров называется Зелёным и по сей день остается излюб-
ленным местом отдыха саратовцев. На следующий день, 15 августа, 
Никифоров уехал восвояси, а «смоленская» троица, которую здесь 
сразу прозвали москвичами, отправилась демонстрировать свои 
навыки формовщиков. Задание оказалось знакомым: им, вместе 
с другими претендентами, поручили под руководством мастера про-
изводственного обучения Анатолия Ивановича Рикнева выполнить 
заказ «коммунальщиков» по изготовлению ажурной чугунной ограды 
для сквера при Саратовском театре драмы имени К. Маркса (ныне — 
имени И. А. Слонова). Новички сами изготовили формовочную смесь, 
наполнили ею опоки, сформировали отпечаток с помощью модели, 
затем «варили» в вагранке чугун, заливали его в опоки, выбивали 
и вчерне обрабатывали готовые решетки. Мастер высоко оценил сде-
ланную работу, и 18 августа «москвичи» были зачислены в техникум.

До начала занятий оставалось еще две недели, поэтому учащих-
ся на несколько дней отправили в колхоз села Бакуры, в 200 км к се-
веро-западу от Саратова, — помогать крестьянам с уборкой урожая 
пшеницы. Тимофей Чугунов вспоминал:

«На уборку отправились на грузовой машине во главе с шофером 
техникума Л. C. Месропьяном. В колхозе работали на току. В то вре-
мя не было электрических установок для сортировки и очистки зерна. 
Все работы выполнялись вручную. Готовую продукцию возили на эле-
ватор в Екатериновку. Работа нам нравилась. Правда, от нее мы силь-
но уставали. Юра нас подбадривал шутками и песнями, призывая на 
ратный труд. Сам с еще большим азартом брался за работу. Честно 
отработали почти две недели. Жили мы в доме одной семьи. Кормили 
нас хорошо. Часто ели прямо из кастрюли. Молоко пили из больших 
алюминиевых кружек военного времени.
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Председатель колхоза объявил нам благодарность и пожелал от-
личных успехов в учебе. <...> Возвращались в Саратов на той же ма-
шине и с тем же шофером Л. С. Месропьяном. Обращались к нему со 
словами „Дядя Лева“».

До войны Саратов, раскинувшийся на правом берегу Волги, счи-
тался культурным и промышленным центром АССРНП — Автоном-
ной Советской Социалистической Республики Немцев Поволжья; 
при этом административный центр находился на другом берегу, 
в Энгельсе (до 1931 года — Покровск). Поволжские немцы составля-
ли 60 % населения республики, делопроизводство и обучение здесь 
велись на двух языках, в Саратове выходили газеты на немецком 
языке, национальные театры принимали зрителей.

К сожалению, история республики завершилась 28 августа 1941 го-
да, когда был принят Указ Президиума Верховного Совета СССР, 
предписывающий выселить всех немцев в Казахстан, в Сибирь и на 
Алтай. В короткие сроки из региона было депортировано свыше 
438 тысяч человек. Территория республики была разделена между 
Саратовской и Сталинградской областями. В то же время началась 
эвакуация учреждений и предприятий из западной части СССР на 
восток, и многие из них были размещены в Саратове и области: в те-
чение 1942 года там была запущена сотня заводов, вывезенных с по-
терянных территорий; монтаж на новом месте занимал от полутора 
до двух месяцев, после чего они начинали выпускать продукцию 
военного назначения. Через Саратов в течение войны прошло около 
миллиона беженцев, в город также был временно перемещен аппа-
рат Президиума Верховного Совета и Совнаркома РСФСР. Понятно, 
что беженцами заселялись в первую очередь поселки депортирован-
ных поволжских немцев.

В результате эвакуации и начатого еще до войны промышленно-
го строительства число заводов союзного значения в области вырос-
ло в полтора раза. Наиболее важными саратовскими предприятиями 
были авиационный завод, выпускавший истребители «Як-1» и «Як-3», 
нефтеперерабатывающий, подшипниковый и аккумуляторные за-
воды. Однако к концу войны потенциал Саратова был исчерпан: 
промышленное оборудование изношено и требовало полной заме-
ны; до критического минимума снизилось производство товаров 
народного потребления; пришло в упадок сельское хозяйство; на-
висла угроза голода. Особенно тяжелым положение было на терри-
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ториях ликвидированной АССРНП, где из-за нехватки трудоспособ-
ного населения не обрабатывалось 40 % посевных площадей. По-
этому сразу после устранения последствий бомбежек началось 
интенсивное восстановление хозяйства региона. Значительный 
вклад в это внесли десять тысяч немцев из специальных лагерей 
ГУПВИ (Главное управление по делам военнопленных и интерни-
рованных) НКВД/МВД СССР, расположенных в Саратовской обла-
сти, — небольшая трудовая армия. К 1950 году в мобилизационном 
режиме удалось не только полностью восстановить разрушенное, но 
и вдвое перекрыть показатели довоенного уровня производства. На 
саратовские заводы, фабрики, электростанции, газовые месторо-
ждения пришло тридцать тысяч молодых специалистов. В этот поток 
предстояло влиться и трем друзьям из Люберец.

Саратовский индустриальный техникум имел славную историю. 
Отмена крепостного права в 1861 году стимулировала развитие рос-
сийской экономики. Появилась острая потребность в квалифициро-
ванных рабочих, однако освобожденные крестьяне почти сплошь 
были неграмотны и не соответствовали запросам нового рынка тру-
да. Саратовский купец Тимофей Ефимович Жёгин обратился к го-
родскому обществу с предложением о пожертвовании денег на со-
здание в городе ремесленного училища, которое готовило бы спе-
циалистов для промышленных предприятий, но собрать 
необходимые средства не сумел. Помог драматический случай: 
4 (17 по новому стилю) апреля 1866 года революционер-террорист 
Дмитрий Владимирович Каракозов совершил неудачное покушение 
на императора Александра II, что, конечно же, вызвало в стране 
огромный резонанс. Общественность Саратова «в благодарность 
Всевышнему за спасение жизни Государя» решила открыть в городе 
ремесленное училище и назвать его в честь царствующей особы — 
Александровским. Через четыре года «высочайшее соизволение» 
было получено, и деятельность по созданию училища сразу оживи-
лась. Городская управа выделила средства на покупку места и здания 
для училища. Жёгин сумел сравнительно дешево купить большой 
трехэтажный дом в центре города на углу улиц Никольской (ныне — 
улица Радищева) и Большой Кострижной (ныне — улица Сакко и Ван-
цетти, 15). Участок ранее принадлежал помещику Григорию Василь-
евичу Гладкову, устроившему там театр, в котором выступали кре-
постные артисты. Помещик разбил вокруг театра большой сад 
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с аллеями и беседками, некоторые участки которого сохранились до 
середины 1950-х годов: есть фотографии, запечатлевшие учащихся, 
в том числе и Юрия Гагарина, у клумбы с фонтаном во дворе техни-
кума. Театр дважды горел, и Гладков продал землю, сад и здание 
помощнику губернатора Унковскому, который сломал здание, сло-
женное из саманного кирпича, и начал строить большой трехэтаж-
ный дом, идеально подходящий для учебного заведения.

30 августа (11 сентября про новому стилю) 1871 года в присут-
ствии высокопоставленных чиновников во главе с губернатором 
состоялось официальное открытие Александровского ремесленного 
училища. На следующий день училище посетил сам император: его 
проводили к ученикам, которые в то время набирались в основном 
из детей-сирот, и он благосклонно побеседовал с ними. Поначалу 
здесь учили портняжному и переплетному делу, а также готовили 
певцов для церковных хоров. Позднее список специальностей рас-
ширился, а преподавание было подчинено так называемой «русской 
системе» производственного обучения, в рамках которой изготов-
ление отдельных предметов заменялось освоением трудовых при
емов и операций, которые можно было применить к целым классам 
изделий. Вырос и срок обучения: с двух до четырех лет.

При советской власти учебное заведение в центре Саратова пе-
режило несколько реорганизаций. 5 января 1945 года приказом Глав-
ного управления трудовых резервов на базе ремесленного училища 
№ 2 был создан Саратовский индустриальный техникум (СИТ), ко-
торый начал готовить мастеров по трем специальностям: обработка 
металлов резанием (техник-технолог), монтаж и ремонт промыш-
ленного оборудования (техник-механик) и литейное производство 
черных металлов (техник-литейщик). Согласно инструкции о при
еме учащихся, в техникум принимались граждане СССР в возрасте до 
тридцати лет, имеющие образование не ниже семи классов общеоб-
разовательной школы, окончившие ремесленные училища, прора-
ботавшие по специальности не менее двух лет и имеющие произ-
водственную квалификацию не ниже 3-го разряда. Преимущества 
при поступлении получали фронтовики, демобилизованные из ар-
мии. Учащиеся обеспечивались бесплатным трехразовым питанием, 
форменным обмундированием, бельем, общежитием и стипендией. 
1 марта 1945 года в Саратовском индустриальном техникуме про-
звенел первый звонок; к занятиям приступили 240 учащихся. Офи-
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циальное открытие техникума состоялось 24 марта. Учебным пла-
ном предусматривалась серьезная подготовка как по специальности, 
так и по общеобразовательным дисциплинам. Важно, что техникум 
имел педагогический уклон, то есть его выпускники получали на-
правление на работу мастерами производственного обучения в си-
стеме трудовых резервов.

В Саратове Юрий Гагарин ожидаемо приобрел новых друзей. 
Один из них, Виктор Сидорович Порохня, оставил множество вос-
поминаний о будущем космонавте. Вот, например, как он описывал 
повседневность первого года обучения (цитирую по книге «Дорога 
на Байконур», 1977):

«Всех прибывших для поступления в техникум поселили в общежи-
тие. Это было добротное, старинное, сложенное из красного кирпича 
двухэтажное здание. Правда, второй этаж возвышался лишь над тре-
тью его длины. Навес преддверного крыльца удерживали литые чугун-
ные колонны. Вход был ассиметричен по отношению к зданию и делил 
его на две неравныех части.

На втором этаже находился спортивный зал, основные жилые по-
мещения располагались на первом, а в цокольном этаже — подсобные 
службы. Вот это здание на протяжении всех четырех лет учебы слу-
жило нам родным домом.

Я несколько подробно описал наше жилище потому, что этого зда-
ния уже не существует. На его месте построены три девятиэтажных 
корпуса, которые с радостью заселили учащиеся техникума набора 
1975 года. Да и как не радоваться: раньше в каждой комнате бывало 
устраивалась целая учебная группа, а сейчас живут по два-три че-
ловека.

Фасадом общежитие выходило на улицу Мичурина, а правым тор-
цом — на Провиантскую. Эти улицы являлись началом ежедневного 
примерно километрового, но со многими поворотами пути на заня-
тия. Конечным его пунктом была улица Сакко и Ванцетти. На ней 
в доме № 15 и размещался главный и единственный трехэтажный 
учебный корпус техникума. <...>

Нам в корпусе было тесновато. Столовая — в полуподвале, на пер-
вом этаже — дирекция и библиотека, на оставшихся двух — учебные 
аудитории, лаборатории, актовый зал и т. д. Просто диву даешься, 
как бюро расписаний умудрялось поставить дело так, что все группы 
выполняли учебную нагрузку.
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Во дворе находились литейная, механическая и другие мастерские, 
в которых мы проходили текущую производственную практику. Ме-
жду прочим, если мысленно продлить Провиантскую улицу на 250–
300 метров, то мы окажемся как раз во владениях техникума. Это 
„мысленно“ частенько обретало реальную форму. Считая, что любая 
прямая короче любой кривой, мы решали эту задачу верным, хотя 
и несколько „противозаконным“, а потому заманчивым путем: пере-
прыгивали через удлинявший нам дорогу деревянный забор... И это 
невзирая на близость областного управления трудовых резервов, не-
которые сотрудники которого преподавали в техникуме по совмести-
тельству и нас хорошо знали. Естественно, среди штурмовавших 
забор бывал и Юра Гагарин...»

На 24 августа 1951 года в группе Л-11 (литейщики, первый курс, 
первая группа), согласно сохранившемуся списку, числился тридцать 
один человек. Вместе с Гагариным закончили техникум одинна-
дцать: многие из учащихся были призваны в армию. Кроме того, 
в разное время к группе присоединились еще четверо, поэтому пол-
ный выпуск «гагаринского» набора составил пятнадцать человек.

Разумеется, все учащиеся находились на полном государственном 
обеспечении. Стипендия была скромной: на первых курсах — 50 руб-
лей, для отличников — 60 рублей, на последнем курсе — 100 рублей 
(в деньгах 1947 года). Поскольку учащиеся были людьми достаточно 
взрослыми с соответствующими потребностями, то они искали воз-
можность подзаработать. В одном из своих интервью Порохня расска-
зывал (цитирую по материалу «В. С. Порохня „Характер Юры ковался 
в Саратове“», опубликованному на сайте Роскосмоса 21 мая 2010 года):

«В целом же, нас в техникуме одевали, неплохо кормили, и в этом 
плане у нас не было особых проблем. Сначала этих денег хватало, но 
потом запросы возросли: хотелось сходить с девушкой в театр или 
кино, купить часы, покататься на пароходе по Волге. Поэтому прихо-
дилось искать заработок.

У нас рядом была пристань на Волге, и по ночам мы бегали разгру-
жать приходящие в Саратов баржи. Так мы зарабатывали деньги...
Это позволило нам купить костюм — один на всех. Мы были все при-
мерно одинакового роста, ну кто-то пониже, кто-то повыше, и когда 
вставал вопрос — выйти куда-то, побежать к девчонке, то мы одева-
ли парня „будь здоров!“, с иголочки. Парень был „гол как сокол“, но в ко-
стюме выглядел вполне прилично (улыбается).
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Помню, как-то раз приходит к нам вечером бригадир с пристани — 
и вся комната поднялась и ушла на разгрузку арбузов. Это было часов 
десять вечера — начало одиннадцатого... Разгружали часов до пяти 
утра... Пришли в общежитие, еле ноги приволокли... Наелись арбу-
зов — то одному в туалет надо, то другому... А тут — бух и уснули: 
сил просто не было».

Кстати, о костюмах. Помимо комплекта гражданской одежды (ват-
ный бушлат, свитер, брюки, две рубашки, валенки, хромовые туфли 
с галошами), в техникуме тоже полагалась форма — элегантная, из 
черной ткани, за которую местные жители называли учащихся гра-
чами. Вновь обратимся к статье Александра Валентиновича Глушко 
«Форма одежды Юрия Алексеевича Гагарина. Разновидности и осо-
бенности ношения» (2014). Он сообщает, что форменная одежда для 
студентов индустриальных техникумов была введена приказом № 54 
от 7 января 1944 года Главным управлением трудовых резервов при 
Совнаркоме. Она была идентична форме ремесленных училищ — 
с той только разницей, что на петлицах вместо молотка и разводного 
ключа с буквами и цифрами помещалась серебристая пуговица с тем 
же самым изображением, а темно-синяя суконная фуражка выход-
ного обмундирования имела козырек, ремешок и канты одного цве-
та с фуражкой. На околыше размещались опять же перекрещенные 
молоток и разводной ключ. Именно в этой фуражке и светлом плаще 
мы видим Гагарина на растиражированных снимках: возле памят-
ника в старейшем саратовском парке «Липки» и сидящим на скамей-
ке. На левом рукаве кителя полагался нарукавный знак техникума, 
расцветка которого менялась в зависимости от цвета формы. Было 
и еще одно отличие: если на серебристой пряжке ремесленного учи-
лища располагались молоток и разводной ключ, то на пряжке инду-
стриального техникума фигурировали две буквы: «ИТ». Друзья сви-
детельствуют, что на груди Гагарин носил комсомольский значок 
и «кругло-серебряный веночек спортсмена третьего разряда», полу-
ченный им в начале 1951 года после победы в лыжной гонке на 10 км, 
устроенной в Люберецком ремесленном училище.

Надо сказать, что комнаты в общежитии техникума были рас-
считаны на большие группы ребят: в комнате 9, например, прожи-
вало в разное время от 13 до 15 человек. Но при этом, как утвержда-
ли однокурсники Гагарина, теснота не разделяла, а спаивала их 
коллектив. Сами себя они называли «индустриками» и придержи-
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вались неписаных правил студенческого братства. Виктор Порохня 
вспоминал:

«Всех нас поселили в одной небольшой комнате... Посередине по-
ставили стол, на нем мы и занимались. А кому-то приходилось выпол-
нять домашние задания прямо на коленках — места всем не хватало...

Вообще надо сказать, что эта коммуналка каждого из нас высве-
чивала: были ребята, которые сами по себе, так сказать, держались 
особнячком, а были и очень компанейские парни. Но мы жили дружно. 
У нас было всё общее. Не было ни воровства, ни того, чтобы кто-то 
кому-то был должен и т. д. Если, например, заканчивался зубной по-
рошок, я мог спокойно взять его у товарища.

Благодаря футболу у меня появились кое-какие деньги. Они лежали 
в тумбочке — была у нас обычная солдатская тумбочка. И я знал: их 
никто никогда не возьмет! А если и возьмет, то положит на место, 
деньги не пропадут. Никогда не было такого, чтобы я чего-нибудь не-
досчитался или еще что-то...»

Кроме того, при необходимости надо было и отстаивать честь 
«индустриков» в кулачном бою. Юрий Гагарин был в этом не из по-
следних, имея большой опыт по Гжатску и Люберцам. Виктор По-
рохня свидетельствовал:

«Если из наших кого-то тронули или обидели, там такое может 
начаться — да всё общежитие может разом выбежать на улицу 
и устроить массовую драку... С этим у нас всё было очень серьезно: 
директор нашего техникума А. М. [Александр Максимович] Коваль 
регулярно получал по несколько строгих выговоров в год от райкома 
партии...

Причем наши драки были целенаправленные: если мы знали, кто 
именно являлся обидчиком, то ему несдобровать... Помню один случай. 
Как-то раз нашего тронули, а тот, кто обидел парня, жил рядом с ки-
нотеатром. И в кинотеатре было вот как: вход с улицы, а выход — на 
переулок. Мы, значит, зашли с выхода, вытащили забияку из дома — 
и там такое „заварилось“... Наших было человек 100, представьте! 
И „ихние“ тоже подоспели... Пока не пришла милиция — очень „горячо“ 
было у кинотеатра... И опять выговор Ковалю. Юра в стороне не сто-
ял — если был клич, то он „срывался“ вместе со всеми.

Еще один похожий эпизод. В 1954 г. у нас была драка, и было это, 
если память не изменяет, на праздновании 300-летия воссоединения 
Украины с Россией. На площадь Революции в Саратове (сейчас она на-
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зывается по-другому) приехала машина, на которую установили фор-
тепиано. Выступали артисты, пели — в общем, был праздничный день...

А мы тогда гуляли группой: у нас была привычка ходить всем вме-
сте — с одной стороны, нас боялись, с другой — мстили за то, что мы 
сильные. И вот на той площади разгорелась большая драка... А я толь-
ко приехал с какой-то игры и был одет в красивую шелковую сорочку, 
и кто-то меня то ли ножом, то ли еще чем-то острым — в общем, 
разорвал мою рубашку, как и не было ее... Но на этом потасовка не 
закончилась: когда мы продвинулись дальше в толпу, то перевернули 
это несчастное пианино, потому что за ним прятались зачинщики 
драки... А одеты-то мы были в форму, такие вот внешне приличные 
ребята... Все в шинелях, костюмах, сорочках... А „оружием“ нашим был 
ремень с пряжкой — наматывали на руку — и вперед...»

Сохранила народная память и более интригующие истории. Од-
на из них приводится в книге Владимира Ивановича Россошанского 
«Парни из нашего города» (2004), которая представляет собой уни-
кальный сборник верифицируемых материалов, посвященных вы-
пускникам Саратовского индустриального техникума. Как-то раз 
Гагарин шел вечером в общежитие и в переулке услышал крик. Бро-
сился на помощь. Перепуганная женщина с трудом объяснила: ка-
кой-то хулиган вырвал у нее сумку с деньгами и скрылся. Юра побе-
жал в указанную сторону, нагнал грабителя и вступил с ним в схват-
ку. Сумка была возвращена владелице.

Всё же главное занятие «индустриков» сводилось не к разгрузке 
барж, не к дракам и не к погоням за грабителями, а к обучению. Все 
выпускники вспоминают преподавателей техникума как опытных 
требовательных наставников, не делавших скидок никому. Класс-
ным руководителем группы Л-11 была учительница математики 
Анна Павловна Акулова, работавшая в техникуме с момента его от-
крытия в 1945 году. Она не только преподавала свой предмет на 
очень хорошем уровне, но и с большим вниманием относилась к бы-
ту подопечных, к их досугу: участвовала в коллективных походах на 
театральные постановки и кинопремьеры, на стадион «Динамо», на 
Волгу, организовывала дискуссии и учебные конференции. Кроме 
того, Акулова была активным книголюбом, отдавая предпочтение 
современной литературе, приключенческой и фантастической про-
зе, никогда не стеснялась поделиться своими впечатлениями о про-
читанном. Владимир Россошанский в своей книге приводит не-
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сколько случаев из ее практики, характеризующих преподаватель-
ский стиль:

«Анна Павловна применяла и такой метод: спрашивает учащегося, 
ставит ему „пять“. На другой день опять вызывает к доске, а он не 
готовил урок, потому что она вчера его спрашивала. Ставит „двойку“:

— Успокоились, что вас не спросят сегодня? Вы учитесь не для ме-
ня, а для себя. Материал надо знать к каждому уроку.

И. Ф. [Иван Фёдорович] Никифоров — участник войны, грудь в орде-
нах и медалях, пошел жаловаться директору на нее, что, мол, здорово 
жмет на них, „аж тошно становится“. Когда об этом узнала Анна 
Павловна, то сказала Ивану Фёдоровичу:

— А я думала, что вы взрослый человек... Извините.
Н. К. Бородин — тоже участник войны — заснул у Акуловой на уро-

ке. Она подошла к нему и громко скомандовала:
— Встать! Немедленно умыться!»
Мы помним, что математика и геометрия легко давались Гагари-

ну: наверное, благодаря его природному аналитическому складу 
мышления. Поэтому с Анной Павловной Акуловой он быстро нашел 
общий язык. Виктор Порохня вспоминал:

«Что касается учебы, мы часто были неусидчивыми, многое пропу-
скали мимо ушей — молодежь... А вот Юра был более цельный... Мне 
запомнился такой случай. У нас была профсоюзная студенческая ор-
ганизация, которая закупала билеты в музеи, театры и т. д. И вот 
один раз мы пошли в Драматический театр имени К. Маркса на пред-
ставление „Девушка с кувшином“. С нами была наша математичка 
А. П. Акулова. Все были под впечатлением от спектакля...

А на следующий день у нас урок математики: „театралам“ надо 
было отвечать логарифм корня, логарифм степени и т. д. А мы — ни 
бум-бум... И все получили двойки. И тут Анна Павловна вызывает 
к доске Юру. И он... начинает выводить формулы! Мы все в недоумении: 
когда успел подготовиться-то? Потом оказалось, что ничего он не 
готовил: просто привык на уроках быть собранным, всё быстро схва-
тывал и запоминал. А мы были несколько иными...»

Надо сказать, что если в Гжатске и Люберцах будущий космонавт 
был одним из старших, то в Саратове оказался в числе самых юных, 
то есть едва набравших семнадцать лет. Здесь его предрасположен-
ность к неформальному лидерству, выросшая из необходимости 
следить за благополучием младшего брата и оформившаяся в ста-
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тусе заводилы подростковой команды, требовала серьезной основы 
для дальнейшего развития, ведь Юрия окружали фронтовики с огром-
ным жизненным опытом, которых нельзя пронять обаянием или 
смекалкой, — требовалось нечто посущественнее. И Гагарин, как мы 
видим, сделал ставку на свою способность быстро и надежно усваи-
вать знания, благо он только что закончил седьмой класс, поэтому 
учебные премудрости всё еще были свежи в его памяти. Обратимся 
к воспоминаниям Виктора Порохни:

«В начале учебного года мне „не повезло“. Увлекшись спортом, я 
„заработал“ несколько двоек по математике. В нашей группе мы оба 
и Женя Стешин, сталинградец, пробывший все годы войны в родном 
городе, оказались самыми молодыми — каждому по семнадцать лет. 
Многие наши старшие товарищи прошли суровую школу жизни — вой-
ну, работу на полуразрушенных предприятиях. Некоторые были же-
наты, имели детей. Знания им давались очень тяжело, но учились они 
упорно. Нам же, молодым, после невеселого военного детства иногда 
хотелось покуражиться. Порою всё казалось нипочем. Но когда надо 
мной нависла угроза исключения из техникума за неуспеваемость, 
бравада быстро слетела. И тут на помощь пришел Юра.

Хорошо знавший математику, он стал регулярно заниматься со 
мной. Часто мы засиживались далеко за полночь. Вместе со мной он 
готовил уроки. Прочитаем, бывало, материал раз, другой, третий, 
потом Гагарин закрывает книгу и говорит:

— Теперь извлекай теорему из своего серого вещества. В учебник не 
подглядывать...

Выполнив вместе теоретическую часть домашнего задания, мы, 
уже врозь, приступали к решению задач. После этого Юра, как заправ-
ский учитель, проверял мою работу.

Прошло некоторое время, и мы оба почувствовали, что дело у меня 
пошло, усилия не пропали даром, мутное месиво разных понятий, фор-
мул, теорем начало отстаиваться, упорядочиваться. „Спор“ между 
математикой и студентом был решен в пользу последнего. Злосчаст-
ные „пары“ в конце концов перестали появляться в классном журнале 
против моей фамилии. И какая для нас обоих была радость, когда все 
экзамены первой сессии я сдал успешно.

Большую помощь оказывал Юра и старшим товарищам. Для Лео-
нида Котова, например, он оставался главным консультантом до по-
следнего дня учебы».
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Другим любимым предметом Юрия Гагарина была, конечно, фи-
зика. Он ею увлекался еще в средней школе Гжатска, а в Саратове 
получил дополнительные возможности для закрепления и расши-
рения своих знаний.

Физику в техникуме преподавал Николай Иванович Москвин — 
представитель дореволюционной интеллигенции, получивший об-
разование на физико-математическом факультете Варшавского 
университета. Он был одним из энтузиастов электротехники и про-
видчески полагал, что вскоре она изменит мир. Свои теоретические 
соображения по этому поводу он публиковал в журнале «Электри-
чество», а в 1916 году выпустил брошюру «Электрический трамвай. 
В общедоступном изложении». Тогда же он перебрался в Москву из 
оккупированной немцами Варшавы. Большевистскую революцию 
Николай Иванович принял без особого восторга, но в годы Граждан-
ской войны помогал «красным» налаживать полевую телеграфную 
и телефонную связь. В 1920-е годы Москвин состоял в Ассоциации 
энтузиастов-изобретателей (АЭИ) и участвовал в разработке элек-
троракетного двигателя, на почве чего познакомился с калужским 
основоположником космонавтики Константином Эдуардовичем 
Циолковским. Однако по состоянию здоровья и, возможно, из-за 
политических разногласий с властью был вынужден покинуть сто-
лицу и переселиться на Волгу. Там сначала преподавал в Балаково 
Саратовской области, затем переехал в Саратов, где не только рабо-
тал учителем физики, но и читал популярные лекции, руководил 
городской комиссией по подготовке и проведению олимпиад юных 
физиков и математиков. Когда открылся техникум, его пригласили 
туда как опытного педагога, имеющего звание «Отличник просве-
щения».

Исследователь Владимир Россошанский, подробно изучавший 
биографию Москвина, рассказывает о нем так:

«Николай Иванович Москвин был оригиналом. Это проявлялось в его 
подходе к жизни, педагогической работе, во взаимоотношениях с людь-
ми, в изучении физики.

Женат он был <...> на полячке, моложе его лет на двадцать. Детей 
они не имели. Жили бедно, но работать жене не разрешал. Жену любил, 
советовался только с ней, других советчиков не признавал.

Жили они на Соколовой горе в частном доме на втором этаже, 
который они называли флигельным. На работу в техникум и обрат-
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но — это примерно 10–12 км — Николай Иванович ходил пешком, не-
смотря на преклонный возраст. Сотрудники удивлялись, как он мог 
преодолевать такое расстояние в гололед. <...>

Он был представителем педагогов старой школы; несколько кон-
сервативным, суховатым, малообщительным. Хорошо знал и зани-
мался только своим предметом. На занятия ходил в форменном ко-
стюме индустриков.

Иногда его называли космополитом. „Вот у меня приборы хорошие, 
еще немецкие!“ — говорил он и очень ими дорожил. Сам взбирался на 
стул, чтобы достать какой-то прибор из шкафа или с полки.

— Николай Иванович, давайте мы достанем! — говорили ему уче-
ники.

— О, молодые люди, лучше я сам. Вы молодые, уроните нечаянно, 
а я нет.

Оригиналом он был и в оценках знаний учащихся. Он говорил:
— На „пять“ знает только автор учебника, на „четыре“ — я, а вы 

больше чем на „три“ не знаете. <...>
Николай Иванович мог спрашивать одного учащегося по 20, 30 и бо-

лее минут, „вытрясая“ из него все знания по физике. Беглого опроса не 
делал, проверял глубоко, основательно. Чтобы получить у него заслу-
женную „тройку“, учащимся приходилось здорово попотеть. Искренне 
радовался, как ребенок, если учащийся давал хорошие ответы по фи-
зике. Не любил, когда к нему на уроки приходило начальство. Он мог, 
не приступая к уроку, уйти.

Он был фанатик своего дела. Все считали его отличным препода-
вателем, хорошо владеющим своим предметом, недосягаемым в точ-
ных науках, как математика и физика, вызывавшим всегда законное 
восхищение. В преподавании физики всегда стремился использовать 
современные достижения науки и техники, открытия и гипотезы. 
Некоторые называли его „академиком“.

Многие преподаватели вспоминали, как Н. И. Москвин на педсове-
тах приставал к руководству техникума:

— Эй вы, диспетчеры, когда же, наконец, достанете мне колбочку 
с урановой рудой? Очень интересные опыты можно делать.

Иные недоумевали:
— Зачем ему это?.. Чудак!
Был очень трудолюбив. Мог подолгу заниматься с учениками и даже 

с одним из них, оставаясь после уроков в техникуме.
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Много читал, особенно научную литературу. Читал критически, 
с карандашом в руке. Делал пометки на полях книги, выписывал отдель-
ные мысли в тетрадь, делал свои расчеты, часто „спорил“ с автором.

Был всегда строг и справедлив. Шуток не любил».
Вот такой «космополит-академик-чудак» достался группе Л-11 

в качестве преподавателя физики, что само по себе может быть рас-
ценено в случае Юрия Гагарина как «знак судьбы». Ниже я попробую 
обосновать эту мысль.

Из-за преклонного возраста и слабого здоровья Москвин перио-
дически «выпадал» из учебного процесса, что не мешало ему оста-
ваться лучшим преподавателем физики в городе. Например, в 1951 го-
ду он появился перед учащимися только 10 октября, однако сразу 
покорил их манерой изложения материала. Говорил он тихо, но при 
этом четко. Каждое теоретическое утверждение старался иллюстри-
ровать наглядным экспериментом. «„Я давлю на стол, а стол давит 
на меня“, — говорил Москвин и давил обеими руками стол. Это сразу 
становится интересным, и все ученики давят свои столы, с удоволь-
ствием испытывая силу обратного давления».

Юрий Гагарин сразу привлек внимание престарелого учителя. 
Семнадцатилетний ремесленник отличался живым умом, выдающей-
ся памятью, хорошими базовыми знаниями, заинтересованностью 
в изучаемом предмете. Под руководством Москвина в техникуме дей-
ствовал физико-технический кружок, и Юрий после первых же заня-
тий стал его председателем. Николай Иванович вместе с ребятами 
чинил старые и монтировал новые физические приборы, делал раз-
личные опыты, готовил доклады, выпускал стенгазету. Важное место 
в деятельности кружка занимали научно-практические конферен-
ции, на которых учащиеся демонстрировали различные физические 
явления, показывали слайды, проводили викторины. Проходили они 
оживленно, с полемикой.

Первый доклад, который прочитал на одной из таких конференций 
Юрий Гагарин, был посвящен русскому физику-экспериментатору 
Петру Николаевичу Лебедеву и его знаменитому открытию эффекта 
светового давления. Следующий доклад был приурочен к 95-летию 
Константина Циолковского, который отмечался 17 сентября 1952 года. 
Гагарин, в то время второкурсник из группы Л-21, подготовил не толь-
ко содержательное выступление, но и модель реактивной тележки, 
демонстрирующей принцип действия ракетного двигателя. Тот до-
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клад запомнился и самому Юрию — в книге «Дорога в космос» ему 
уделено особое место:

«Я взялся за другую тему — „К. Э. Циолковский и его учение о ракет-
ных двигателях и межпланетных путешествиях“. Для этого мне при-
шлось прочесть и сборник научно-фантастических произведений Кон-
стантина Эдуардовича, и все книги, связанные с этим вопросом, имев-
шиеся в библиотеке.

Циолковский перевернул мне всю душу. Это было посильнее и Жюля 
Верна, и Герберта Уэллса, и других научных фантастов. Всё сказанное 
ученым подтверждалось наукой и его собственными опытами. К. Э. Ци-
олковский писал, что за эрой самолетов винтовых придет эра само-
летов реактивных. И они уже летали в нашем небе. К. Э. Циолковский 
писал о ракетах, и они уже бороздили стратосферу. Словом, всё пред-
виденное гением К. Э. Циолковского сбывалось. Должна была свершить-
ся и его мечта о полете человека в космические просторы. Свой доклад 
я закончил словами Константина Эдуардовича:

— „Человечество не останется вечно на Земле, но, в погоне за све-
том и пространством, сначала робко проникнет за пределы атмо-
сферы, а затем завоюет себе всё околосолнечное пространство“.

Прочел и почувствовал, как сердце мое дрогнуло и забилось сильнее.
Все члены нашего кружка были поражены силой и глубиной мысли 

ученого. На эту фразу, похожую на формулу, обращал мое внимание 
еще Лев Михайлович Беспалов в Гжатской средней школе. Но тогда я 
не понимал ее значения так, как понял теперь. И, может быть, имен-
но с этого дня у меня появилась новая болезнь, которой нет названия 
в медицине, — неудержимая тяга в космос. Чувство это было неясное, 
неосознанное, но оно уже жило во мне, тревожило, не давало покоя».

Признание Гагарина звучит в этом месте несколько расплывчато. 
Вполне веришь, что как раз в библиотеке Саратовского индустри-
ального техникума молодой ремесленник мог найти книги, которы-
ми вряд ли располагал гжатский учитель физики Беспалов. Упомя-
нутый сборник научно-фантастических произведений — это, почти 
наверняка, небольшая книга, состоящая из двух текстов Циолков-
ского: «На Луне» (1893) и «Грезы о земле и небе» (1894). Сборник 
издавался дважды, в 1935 и 1938 годах, под редакцией Якова Пе-
рельмана суммарным тиражом 70 000 экземпляров и распростра-
нялся по библиотекам. Может быть, конечно, речь идет об издании 
повести «На Луне» 1951 года, однако к нему не подходит определе-
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ние «сборник». Что касается других книг, «связанных с этим вопро-
сом», то Гагарин на тот момент мог воспользоваться «Трудами по 
ракетной технике» (1947) Константина Циолковского, «Полетом 
в мировое пространство» (1949) Ари Штернфельда, «Рассказами 
о ракетах» (1950) Бориса Ляпунова. Любая из этих книг могла послу-
жить основой для доклада.

Однако расплывчатость признания состоит в другом. Биографы, 
ссылаясь на Гагарина, легко делали умозаключение, что хотя путь 
в космонавтику для Юрия Алексеевича начинался в кабинете Бес-
палова, именно в кабинете Москвина он обрел идеологическое обо
снование, подарившее восемнадцатилетнему литейщику осознан-
ную мечту о полете к звездам. На мой взгляд, такой вывод — очеред-
ное следствие стремления к  упрощению биографии первого 
космонавта. Даже в тех воспоминаниях его друзей, которые изоби-
луют моментами мемуарной селекции, мы не находим конкретизи-
рованных упоминаний о теоретической подкованности Гагарина 
в области ракетостроения и космонавтики. По-настоящему серьез-
ный интерес к этой проблематике придет у него позже. И Циолков-
ский «перевернет душу» позже — примерно в то время, когда его 
фантастические прогнозы вдруг начнут сбываться, причем намного 
раньше и быстрее, чем полагал сам основоположник.

В то же время нельзя отрицать, что, находясь под влиянием такого 
энтузиаста-изобретателя, как Николай Иванович Москвин, который 
вроде бы лично знал Циолковского, Гагарин должен был уделять не-
которое внимание означенной теме, следить за ней. Увлеченность же 
Москвина не вызывает сомнений. Владимир Россошанский сообщал 
по этому поводу (цитирую книгу «Парни из нашего города», 2004):

«Я слышал, что незадолго до смерти Н. И. Москвин просил передать 
Гагарину специально собранные для него рукописи и книги: „Может, 
пригодятся ему“.

Как-то спросил об этом бывшего директора техникума С. И. Ро-
дионова.

— Передавал, — сразу откликнулся Сергей Иванович. — Но мы их 
Гагарину не передали. Не успели... Думали, приедет Юрий Алексеевич 
и вручим ему. Не успели, к сожалению.

— И где же они теперь? — с потаенной надеждой спросил я.
— Должны быть в кабинете директора, — уверенно ответил Сергей 

Иванович. — Я их там держал.
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Иду к новому директору В. П. Ерофеевскому.
— Нет, не видел их, — задумался Виктор Петрович, когда я расска-

зал ему о свертке или связке Москвина. — Честно говоря, бумаги быв-
шего директора я тщательно не смотрел...Может быть, они где-то 
и лежат здесь. Посмотри. Я сейчас уезжаю, кабинет в твоем распоря-
жении.

...Кажется, в кабинете не осталось такого места, которое я не 
просмотрел. Не иголка же в стоге сена, а целая связка. Не может 
остаться незамеченной. Но связка как сквозь землю провалилась.

И вдруг мой взгляд остановился на подставке сейфа, на обыкновен-
ной прикроватной тумбочке, которые были раньше в наших общежи-
тиях. Попробовал открыть дверцу — не удалось. Старая высохшая 
краска, наложенная во много слоев, настолько заполнила все поры 
и трещины дверки, настолько схватила ее мертвой хваткой, что по-
пытки просто открыть тумбочку, по-видимому, не приводили к успе
ху, и на нее перестали обращать внимание. Возился я с тумбочкой 
больше получаса, выковыривая ножом краску, стараясь не испортить 
ее внешний вид. Наконец она открылась, и я увидел много курсовых 
работ по предмету „Детали машин“ — его преподавал Родионов. Вы-
нимаю их из тумбочки и у задней стенки вижу большой сверток. „Они! 
Рукописи!“ — обрадовался я, торопливо развязывая веревку, собранную 
из домашних тряпичных полосок...

Я не ошибся: в свертке действительно были рукописи Москвина. 
И книги из его личной библиотеки, которые он, видимо, считал полез-
ными для космонавта.

Что же отобрал он для Ю. А. Гагарина? „Русские новаторы в миро-
вой технике“ профессора В. В. Данилевского, „А. Ф. Можайский — созда-
тель первого в мире самолета“ авторов Н. А. Черемных и И. Ф. Шипи-
лова, „О чем рассказывает свет“ С. Г. Суворова, „От ракеты до реак-
тивного самолета“ Б. В. Ляпунова, „Атомная энергия и ее применение 
в народном хозяйстве“ Н. Г. Дорфмана, „Первые использования авиа-
ции“ И. С. Краевского и другие.

Меня, конечно, интересовали в первую очередь рукописи. Бегло про-
сматривая их, сразу заметил, что они связаны с космической наукой. 
И как контраст: страницы были сшиты нитками, местами закреп-
лены швейными иголками, булавками...

Вот рукопись „Современное учение о Вселенной“. Осторожно ли-
стаю ее и невольно что-то читаю. „История человека говорит, что 
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люди, находясь еще на низкой ступени своего развития, обращали свои 
взоры к небу, чтобы изучить таинственные отношения звезд к смене 
времен года... Вспыхивала новая звезда, проносился по небу огненный 
шар, выплывала волосатая комета, и людям казалось, что эти явления, 
эти перемены в небе говорят о каких-то переменах в судьбе отдельных 
лиц и народов. Вера в предсказания астрологов была очень сильна“.

Н. И. Москвин раскрывает историю открытия Вселенной, называ-
ет имена великих ученых, внесших большой вклад в „устройство“ звезд-
ного неба и открывших законы его существования.

Заканчивается эта рукопись словами: „Красиво и величественно 
звездное небо во всей своей громаде. Уже невооруженному глазу ночное 
небо дает слабое предчувствие о неизмеримом богатстве звезд, рас-
сеянных в мировом пространстве“.

Как это созвучно с высказыванием К. Э. Циолковского о пользе за-
воевания космоса, которое, как он полагал, в будущем даст „обществу 
горы хлеба и бездну могущества“. А ведь рукопись Москвина написана 
была еще до Октябрьской революции, когда с работами великого тео-
ретика космоса мало кто был знаком».

Россошанский преувеличивает, проводя параллели между вычур-
ной философией Циолковского и научно-популярным текстом Мо-
сквина, посвященного достижениям современной ему астрономии. 
Тем не менее история космонавтики (не только отечественной, но 
и мировой) знает множество примеров, когда «космополиты-чудаки-
академики» становились идейными наставниками для восторженных 
юнцов, которые превращались потом в конструкторов и испытателей 
ракетно-космической техники. И в этом смысле параллели более чем 
уместны: именно Николай Иванович Москвин стал первым идейным 
наставником для Юрия Алексеевича Гагарина — и не только как для 
космонавта-испытателя, но и как для инженера-конструктора.

Глава восьмая
Культ героя

В своей книге «Юрий Гагарин» (2011), изданной в серии «Жизнь 
замечательных людей», Лев Александрович Данилкин сообщает: 
«В „Дороге в космос“ Гагарин рассказывает об особенностях учебного 
процесса в саратовском индустриальном с обстоятельностью Джоан 



122

Ролинг, описывающей занятия в Хогвартсе; сегодня эти страницы не 
вызывают ничего, кроме приступов зевоты». Очень странное заявле-
ние! Во-первых, не совсем понятно, кого имеет в виду биограф: Га-
гарина или Ролинг (Роулинг?) — вопрос согласования внутри пред-
ложения остается открытым. Во-вторых, если речь идет всё-таки 
о Гагарине, то замечание Данилкина тем более удивительно, ведь, 
будучи филологом, он должен был заинтересоваться саратовским 
периодом обучения — временем, когда формировались разговорная 
речь и письменный стиль будущего космонавта. Больше того, как 
вспоминал сам Гагарин и подтверждали его друзья, в Саратове он 
прочитал множество новых книг, которые были недоступны ему 
ранее и которые, без сомнения, повлияли на формирование его убе-
ждений. Казалось бы, какой простор для анализа со стороны про-
фессионального литературного критика, коим числится Данилкин 
сегодня, но... нет, ему почему-то скучно до зевоты.

Мы же помним, что литература была третьим (наряду с матема-
тикой и физикой) учебным предметом, которым Гагарин всегда за-
нимался с особым рвением, восполняя недостаток общей культуры. 
Что же он запомнил из саратовского периода? Откроем «Дорогу 
в космос» издания 1961 года:

«Литературу преподавала нам Нина Васильевна Рузанова, внима-
тельный, заботливый педагог, влюбленный в свой предмет. Она соста-
вила список книг, настоятельно рекомендуя прочесть их каждому. 
В этот список входила вся серия „История молодого человека XIX сто-
летия“, которую в свое время редактировал Максим Горький. Она 
знакомила нас с шедеврами русской и мировой классики. До сих пор 
помню волнение, охватившее меня, когда я читал „Войну и мир“ Льва 
Толстого. Больше всего в этой чудесной книге мне понравились баталь-
ные сцены и образы защитников Отечества от наполеоновского на-
шествия — артиллериста Тушина, командира полка князя Андрея 
Болконского, офицеров Ростова, Долохова, Денисова. И фельдмаршал 
Кутузов, словно живой, представал перед моими глазами.

В то время я прочел „Песню о Гайавате“ американского поэта Лонг-
фелло, произведения Виктора Гюго и Чарльза Диккенса. Читал много, 
наверстывая то, что не успел сделать в детстве. Как и все мои сверст-
ники, увлекался Жюлем Верном, Конан-Дойлем и Гербертом Уэллсом».

Перед нами вполне стандартный набор чтения для школьника 
старших классов: с одной стороны, самое увлекательное из класси-
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ки — Лев Толстой, Виктор Гюго, Чарльз Диккенс и Генри Лонгфелло; 
с другой стороны, общедоступные шедевры жанровой литературы — 
Жюль Верн, Артур Конан Дойл, Герберт Уэллс. Но наверняка было 
что-то еще. Что вы знаете, например, о серии «История молодого 
человека XIX столетия»? Вероятно, для поколения Гагарина не тре-
бовалось дополнительных объяснений, однако нам за ответом при-
дется обратиться к библиотечным каталогам. Серия книг под таким 
названием выпускалась «Журнально-газетным объединением» 
в 1932 году, включала двадцать четыре томика в мягкой обложке 
с романами и повестями, посвященными заявленной теме и напи-
санными самыми разными авторами (перечисляю по порядку вы-
пусков): Франсуа де Шатобрианом («Рене», 1802), Бенжаменом Кон-
станом («Адольф», 1816), Стендалем («Красное и черное», 1830), 
Альфредом де Мюссе («Исповедь сына века», 1836), Михаилом Юрь-
евичем Лермонтовым («Герой нашего времени», 1840), Иваном Сер-
геевичем Тургеневым («Рудин», 1856; «Отцы и дети», 1862), Нико-
лаем Герасимовичем Помяловским («Мещанское счастье», 1861), 
Василием Алексеевичем Слепцовым («Трудное время», 1865), Полем 
Бурже («Ученик», 1889), Генриком Сенкевичем («Без догмата», 1890), 
Эдвардом Бульвер-Литтоном («Кинельм Чиллингли», 1873), Оноре 
де Бальзаком («Шагреневая кожа», 1831), Вольфгангом фон Гёте 
(«Страдания молодого Вертера», 1774), Хуаном Валера («Иллюзии 
доктора Фаустино», 1875), Уго Фосколо («Последние письма Джиа-
копо Ортиса», 1802), Андреем Осиповичем Новодворским («Эпизод 
из жизни ни Павы, ни Вороны (дневник домашнего учителя)», 1877), 
Альфредом де Виньи («Стелло и черный доктор», 1832).

Как видите, серия под редакцией Максима Горького давала не 
только хорошее представление о европейской литературе XIX века, 
но и в значительной степени отражала умонастроения образованной 
части общества того времени — людей, считавших себя «лишними» 
среди процветающих буржуа и экзальтированного дворянства. При-
мечательно, что еще до выхода первых выпусков Горький столкнул-
ся с резкой критикой концепции предложенного им издания. В са-
мом деле — подавляющее большинство персонажей выглядят без-
вольными, безынициативными и пессимистически настроенными 
людьми, которые не желают участвовать в классовой борьбе за ин-
тересы народа на фоне грандиозных социальных преобразований, 
порожденных закатом империализма и научно-технической рево-
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люцией. Хуже того, пользуясь их апатией, другие молодые люди 
с агрессивной натурой, опора буржуазии и колониального деспотиз-
ма, всячески угнетали пролетариат, но почему-то эта зловредная 
деятельность никак не отражена в серии книг, подготовленных Горь-
ким. Пришлось великому пролетарскому писателю оправдываться, 
и он, прибегая к довольно искусственным аргументам, объяснил 
свой выбор тем, что буржуазия еще не побеждена, поэтому публи-
кация авторов, воспевающих ее агрессивную часть, так или иначе 
поспособствует романтизации и даже героизации классовых врагов. 
С другой стороны, отобранные тексты демонстрируют крах инди-
видуализма как мировоззренческой системы и остро критикуют 
мещанство, за счет чего имеют высокое «социально-педагогическое» 
значение.

Трудно сказать, что именно из списка прочел и усвоил Юрий Га-
гарин. Вполне может оказаться, что прочитал всё, — будущий кос-
монавт, как мы помним, отличался обязательностью, помноженной 
на любознательность. Но воспринимал ли он их в том же ключе, что 
и составитель Максим Горький? Напрашивается положительный 
ответ, ведь нам из современности кажется, что советская идеология 
менялась мало, особенно в отношении дореволюционной литера-
туры. Однако в действительности это не так, и рубежом, после кото-
рого кардинальные идеологические изменения стали неизбежны, 
была Великая Отечественная война. Кстати, а вы не задумывались, 
откуда взялся термин, который знаком нам с детства? Оказывается, 
в качестве пропагандистского клише словосочетание «отечествен-
ная война» появилось почти сразу — 22 июня 1941 года, после ра-
диообращения наркома Вячеслава Михайловича Молотова; вошло 
в широкое употребление после радиообращения Иосифа Сталина 
3 июля 1941 года, а официально было закреплено в мае 1942 года 
учреждением специального ордена. Историки сходятся на том, что 
хотя и Первую мировую войну иногда называли Великой Отечест-
венной, возвращение подзабытого термина связано с войной 1812 го-
да, о которой много писали во второй половине 1930-х годов. Тут 
тоже есть нюансы. Эпитет «отечественная» применительно к той 
войне первым использовал писатель-декабрист Фёдор Николаевич 
Глинка в 1816 году, причем он вкладывал в него не патриотический, 
а географический смысл (то есть «российская» война). Среди совет-
ских историков первенство принадлежит Евгению Викторовичу 



125

Тарле, который ввел термин (теперь в  патриотическом смысле) 
в книге «Нашествие Наполеона на Россию» (1938), а позднее исполь-
зовал в контексте противостояния с Третьим рейхом: например, 
в статье «Война отечественная, война освободительная», опублико-
ванной в газете «Известия» 6 июля 1941 года. Получается, что изме-
нение историографической парадигмы, связанной с пересмотром 
основ советской идеологии, началось еще до войны с Германией.

Что же произошло? Почему потребовалось пересматривать идео-
логию, а вместе с ней историю и литературу? Ответ напрашивается: 
мировая революция, на которую рассчитывали большевики, откла-
дывалась на неопределенный срок; фашизм оказался в глазах зна-
чительной части европейцев привлекательнее коммунизма; немец-
кий пролетариат, который считался в рамках прежних доктрин са-
мым прогрессивным, вместо борьбы за светлое будущее поддержал 
построение нацистского государства; над СССР нависла угроза оче-
редной войны, причем со всем миром сразу, — где было черпать идеи 
для единения и мобилизации советского общества в противостоя-
нии с империалистами? Очевидно, в великодержавном патриотиз-
ме, являвшем беспримерный героизм русского народа со времен 
битвы на Чудском озере.

Особого накала апелляция к военным победам предков достигла, 
что логично, в первые месяцы Великой Отечественной войны. Ис-
следователи отмечают рост количества публикаций, связанных с со-
бытиями 1812 года: переиздаются книги Тарле и других авторов, 
выходят совершенно новые, в которых рассказывается о забытых 
героях и полководцах, разгромивших Наполеона. Что характерно, 
во многих публикациях отдельно подчеркивалась благодетельность 
тактики Кутузова, решившегося на отступление и сдачу территорий, 
включая Москву. Как мы знаем сегодня, осенью 1941 года такой «ку-
тузовский» сценарий был вполне реален.

В конечном итоге процесс добрался и до ревизии учебников, ко-
торые всё еще интерпретировали историю страны и литературы 
с устаревших позиций борьбы за мировую революцию. Интересное 
совпадение: именно в Саратове, куда был эвакуирован Ленинград-
ский государственный университет (ЛГУ), его сотрудники — Григорий 
Александрович Гуковский и Владислав Евгеньевич Евгеньев-Мак-
симов выпустили книгу «Любовь к родине в русской классической 
литературе» (1943), в которой задавался державно-патриотический 
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тон. Жертвенность во имя России, а вовсе не ради победы мировой 
пролетарской революции, называлась в ней высшей добродетелью, 
которая превращала человека, к какому бы социальному классу он 
ни принадлежал, в подлинного героя. Обратите внимание, как гово-
рит Юрий Гагарин о дворянах-офицерах из «Войны и мира». Если вы 
думаете, что такая интерпретация, без упоминания их эксплуататор-
ской сущности, была возможна в начале 1930-х годов, то глубоко оши-
баетесь.

В 1944 году политуправление Ленинградского фронта выпустило 
брошюру «Великие идеи патриотизма в творчестве русских класси-
ков» майора Александра Григорьевича Дементьева, в будущем од-
ного из авторов учебника по советской литературе для 10-го класса. 
В сравнительно небольшой работе Дементьев исчерпывающе оха-
рактеризовал принципы, по которым в дальнейшем следовало оце-
нивать дореволюционную литературу: «Патриотизм русских писа-
телей — это не только чувство кровной связи с родиной, но и проду-
манное, вполне осознанное, цельное мировоззрение. Их патриотизм 
имел действенный характер, не удовлетворялся настоящим и был 
устремлен в будущее. <...> Русские писатели призывали к подвигу, 
к борьбе за лучшее и счастливое будущее родины».

После войны новые подходы получили развитие: советская ли-
тература объявлялась прямой наследницей русской классики, про-
должающей патриотические традиции, а романтика революцион-
ного протеста трансформировалась в постулаты так называемого 
«освободительного движения»: борьбе с самодержавием придава-
лись все атрибуты национально-освободительной войны с ино-
странными захватчиками. В творчестве каждого автора в обязатель-
ном порядке выделялась либо военная тема (прославление русского 
оружия), либо обличение порядка вещей в самодержавном государ-
стве (с той точки зрения, что этот порядок мешал процветанию ро-
дины). Партийный литературовед Александр Михайлович Еголин, 
один из авторов учебника по литературе для 9-го класса, в книге 
«Освободительные и  патриотические идеи русской литерату-
ры XIX века» (1946) писал: «Историческое прошлое подготовило рас-
цвет русской культуры и определило ее характерные черты — народ-
ность, свободолюбие, человечность, отсутствие национальной огра-
ниченности. В русской литературе и искусстве воплотилась вера 
в творческие силы народных масс и нашла отражение борьба за пере-
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довые идеалы человечества. Начиная с неизвестного по имени, но ве-
ликого по таланту творца „Слова о полку Игореве“ все видные писа-
тели России — пламенные патриоты».

В этом ключе писались послевоенные учебники. В этом же ключе 
преподавала литературу и Нина Васильевна Рузанова, уроки которой 
хорошо запомнились Юрию Гагарину и его однокурсникам. Она 
оставила книгу воспоминаний «Юность космонавта» (1986), благо-
даря чему мы сегодня имеем возможность узнать, как формирова-
лись идейные убеждения будущего космонавта. Процитирую неко-
торые характерные моменты:

«Мы приступили к теме урока „Художественная литература и ее 
значение в общественной жизни“.

Урок проходил в форме живой беседы. Гагарин, Порохня, Стешин 
и Шикин сразу же активно включились в обсуждение. Чаще других под-
нимал руку Юрий, просил: „Разрешите, я добавлю!“ На вопрос о воспи-
тательной роли литературы Гагарин ответил так:

— Сами-то мы, Гагарины, из крестьян. Дорого нам всё, что написа-
но о крестьянской доле. Помню, долго не мог уснуть, прочитав стихо-
творение Некрасова „Размышления у парадного подъезда“. Всё стояли 
перед глазами обездоленные крестьяне, которых не пустили в дом вель-
можи. А ведь они шли к нему из далеких деревень за помощью. — Гагарин 
помолчал немного и продолжил: — Да разве хотели помочь народу те, 
кто грабил бедняков, а сам, не зная горя, вел праздную жизнь?! Стихо-
творение учит тому, что не надо искать помощи угнетателей, необ-
ходима борьба. В этом воспитательный смысл произведения.

— Хорошо, Гагарин. Тему поняли правильно, отвечали интересно.
<...>
Коллективно мы прослушали оперу М. И. Глинки „Иван Сусанин“.
Нашим учащимся, детям войны, был близок и понятен героический 

образ Сусанина.
— Любовь к Родине — вот главное, что мне понравилось в Сусани-

не, — сказал Гагарин. И это были не просто слова. В художественных 
произведениях, в театральных постановках Юрия всегда привлекали 
натуры сильные, героические, способные на подвиг.

<...>
Припоминается такой эпизод. В начале пятидесятых годов произ-

ведения Сергея Есенина не входили в программу, в библиотеке не было 
его стихов. А многие учащиеся очень интересовались поэзией Есенина. 
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Гагарин не раз спрашивал меня о жизни Есенина, его поэзии. У меня 
тогда не было книг этого поэта, но как только мне подарили неболь-
шой сборник его стихов, я дала почитать книгу Юрию.

— Нина Васильевна! — восторженно сказал Юра, прочитав сти-
хи. — Какой это удивительный поэт, как он любил Родину!

Слушая Гагарина, я радовалась тому, как тонко чувствует он кра-
соту родной природы, воспетую в прекрасных стихах замечательного 
русского поэта... И сам Юра становился мне еще милее, дороже».

Рузанова, конечно, немного перебарщивала, придавая образу Га-
гарина черты, которые больше подходят школьному зубриле, чем 
восемнадцатилетнему учащемуся техникума с лидерскими задатка-
ми. И всё же Юрий Алексеевич здесь узнаваем — как человек, для 
которого идея русского патриотизма была не абстрактной категорией, 
которую можно применить к любому произведению искусства или 
литературному персонажу в зависимости от политической конъюнк-
туры, чем занимались авторы учебников, а «осознанным и цельным 
мировоззрением», выстраданным в военные годы. И новейшая идео-
логия, ориентированная на объединение дореволюционной и совет-
ской эпох в единую историю свободолюбивого народа, превосходно 
ложилась на личное впечатление. В этом смысле весьма показателен 
момент с Иваном Сусаниным, который был отвергнут после револю-
ции как «слуга царей» (вплоть до того, что разрушили памятник ему 
в Костроме), а в 1938 году был «полностью реабилитирован» в качестве 
героя, отдавшего жизнь за Отчизну. Вероятно, не будь идеологической 
реформы в пользу патриотизма, Гагарин ничего и не узнал бы о Су-
санине, но был ли Советский Союз способен победить без всенарод-
ного патриотического подъема?. . Вопрос риторический.

Помимо уроков, Рузанова вела еще и литературно-драматиче-
ский кружок техникума, который был учрежден в октябре 1946 года. 
Гагарин, который еще в Гжатске тяготел к участию в самодеятельных 
постановках, почти сразу записался в него и вскоре стал членом 
совета кружка. В кружке ставили «Грозу» Александра Островского, 
«Недоросля» Дениса Фонвизина, «Шестеро любимых» Алексея Ар-
бузова. Учащимся помогали профессиональные актеры, а сами спек-
такли проходили в актовом зале техникума. Здесь же устраивались 
и литературные вечера, посвященные обсуждению тех или иных 
книг или писателей. Рузанова вспоминала, как проходил вечер, по-
священный творчеству Бориса Николаевича Полевого:
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«Юрий пришел заблаговременно. Волновался наверняка, но виду не 
подавал.

Вскоре пришли В. Зубатов, А. Хайдуков, Е. Стешин, Р. Миронычева, 
В. Порохня и другие. Они подбадривали Юрия, желали ему успеха.

Диспут начался. Первое слово предоставили Гагарину. Юрий рас-
сказал о жизни и творчестве Бориса Полевого, остановился на отдель-
ных эпизодах „Повести о настоящем человеке“.

— Черты Мересьева типичны для советской молодежи, — подчерк-
нул Гагарин. — Борис Полевой продолжает традиции Николая Остров-
ского, утверждая пламенный девиз — „Через трудности к победе... Толь-
ко вперед! Только на линию огня“. А предшественником их обоих я счи-
таю Горького, утверждавшего, что в жизни всегда есть место подвигу. 
Все мы должны брать в пример пламенного Данко, Павку Корчагина, 
Алексея Мересьева, должны учиться у них бороться и побеждать.

Посыпались вопросы. Их было так много, что Гагарин едва успевал 
отвечать.

— Кто вам больше нравится: герой Войнич — Овод или герой Поле-
вого — Мересьев?

— Овода, сильного духом и мужественного человека, я давно люб-
лю, — ответил Юрий, — но Мересьева полюбил сильнее. Он — наш со-
временник, близок нам по духу и убеждению. Мне очень хотелось бы 
встретиться с Алексеем Петровичем Маресьевым, о судьбе которого 
рассказал в своей повести Полевой, и пожать его руку. Хорошо бы при-
гласить этого мужественного человека к нам в гости.

К сожалению, такая встреча в техникуме не состоялась.
Но позднее Юрий Алексеевич встретился в Москве с Алексеем Пе-

тровичем [Маресьевым]. Встречался Гагарин и с Борисом Николаеви-
чем Полевым».

В процитированном фрагменте легко увидеть вкрапления из 
книги Юрия Гагарина «Дорога в космос» и опять же идеализацию 
образа космонавта. Однако при этом мы можем вычленить и другое, 
по-настоящему важное, а именно — желание молодого человека со-
ответствовать духу времени, поиск себя через равнение на старших 
товарищей, которые успешно справились с суровым жизненным 
испытанием, делом доказав свой патриотизм. Расскажу тем, кто не 
читал «Повесть о настоящем человеке» (1946), что Алексей Петрович 
Маресьев (прототип Мересьева) был военным пилотом-истребите-
лем, у которого ампутировали обе ноги, но который сумел вернуть-
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ся в строй и даже сбил несколько вражеских самолетов. Конечно, 
история Артура Бёртона из романа «Овод» (1897) американки Этель 
Войнич, которого так ценят романтически настроенные подростки, 
проигрывала суровой прозе жизни героического летчика, настоя-
щего патриота своей советской родины.

В дальнейшем кружок при участии Гагарина устраивал диспуты 
о Максиме Горьком, Льве Толстом, Николае Чернышевском, Влади-
мире Попове. Члены совета кружка обязаны были вести дневник, 
и в нем сохранились записи, сделанные Гагариным:

«Вчера, 5 марта 1953 года, провели литературную викторину. Цель 
ее — проверить знания и интерес к русской классической литературе, 
привлечь к участию в ней как можно больше ребят.

Викторина выявила наш интерес к художественной литературе. 
Многие показали хорошие знания. За лучшие ответы ребят награжда-
ли книгами. Я получил роман Н. Островского „Как закалялась сталь“. 
Считаю, что такие мероприятия для нас очень полезны и нужны. <...>

Вчера, 15 октября 1953 года, смотрели в театре Карла Маркса 
драму Константина Симонова „Русские люди“. Перед нами проходили 
события Отечественной войны. Мы увидели окраину одного из южных 
городов, где немцы окружили небольшой отряд наших бойцов под ко-
мандованием капитана Сафонова. Здесь каждый боец свято выполня-
ет свой долг перед Родиной. На наших глазах быстро развивались ост-
рые, драматические события. Мы видели, как простые русские люди, 
вынужденно сменив мирные профессии на нелегкий и опасный труд 
воинов, в минуты тяжких испытаний проявляют чудеса героизма 
и мужества, силу характера, патриотизм.

С волнением смотрели мы, как совершают подвиги шофер Валя, 
совсем молодая девушка, военфельдшер Глоба, майор Васин (артист 
Г. Сальников).

С отвращением и ненавистью видели изуверства фашистских за-
хватчиков. Но как ни бесчинствуют, ни зверствуют розенберги, крау-
зе, вернеры, им не покорить советский народ.

Волнующая тема и яркая игра артистов захватила нас всех. Дра-
му смотрели на одном дыхании. Когда закончилось последнее действие, 
театр взорвался от аплодисментов. Артисты вышли на сцену, и мы, 
не отпуская их, горячо аплодировали».

Обратите внимание, как называется пьеса Константина Симоно-
ва, написанная им в 1942 году. «Русские люди». Не советские, нет — 
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русские. И снова подвиг, снова самопожертвование, снова предель-
ный акт патриотизма.

Строки, написанные Гагариным в дневнике литературно-драма-
тического кружка, выглядят наивными, но нужно помнить, что в том 
возрасте (девятнадцать лет) у него еще не было сколько-нибудь зна-
чительного литературного опыта, и он следовал тем шаблонам, ко-
торые давали ему учебники и уроки. Что касается гагаринского ми-
ровоззрения, то как бы мы ни относились сегодня к идеологическо-
му диктату сталинской эпохи, нужно признать: самозабвенный 
патриотизм не имел тогда альтернативы, ведь мировая война 
де-факто еще не закончилась.

Глава девятая
Выбор пути

Книга учительницы литературы Нины Васильевны Рузановой 
«Юность космонавта» (1986) начинается с эпизода, который трудно 
признать достоверным. Процитирую:

«Осень в Саратове не так уж часто выдается теплой, солнечной. 
А в том памятном 1951 году оказалась именно такой. Природа словно 
задалась целью преподнести подарок саратовцам, не торопить их 
расставание с летом.

По-прежнему воздух был наполнен свежестью трав, деревья сохра-
няли пышный зеленый наряд. С Волги дул ветерок, разнося неповтори-
мый аромат, который особенно ощущался в одном из любимых уголков 
отдыха горожан — парке „Липки“.

Воскресным днем мы с Марией Константиновной Юрьевой, тоже 
преподавателем Саратовского индустриально-педагогического тех-
никума, гуляли по аллеям парка. Молодежи, в том числе нашим уча-
щимся, нравилось проводить здесь свободное время: читать, слушать 
музыку.

Шли мы по тихой аллее и разговаривали на самые обыденные темы. 
Вдруг Мария Константиновна придержала меня за руку:

— Посмотрите, Нина Васильевна, вон туда, вправо. Видите?
Вглядевшись, я заметила невысокого юношу в форме учащегося на-

шего техникума, стоявшего перед скульптурой летчицы. Мы подошли 
ближе и, боясь потревожить паренька, замерли. <...>
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Юноша, не замечая никого, продолжал внимательно рассматри-
вать скульптуру. Но вот он словно встрепенулся, обошел монумент 
и торопливо зашагал к выходу из парка. Мы тоже направились туда. 
Выйдя из „Липок“, паренек быстро пересек улицу Радищева и вышел на 
перпендикулярную с ней — Сакко и Ванцетти. На ходу расправлял 
складки шинели, проверял, все ли пуговицы на ней застегнуты, ладно 
ли сидит на голове фуражка. Подойдя к техникуму, постоял немного, 
поправил воротник шинели и вошел в здание.

Это был учащийся Юрий Гагарин, в 1951/52 учебном году зачислен-
ный на первый курс литейного отделения, в группу Л-11.

Через несколько дней я пригласила Гагарина в кабинет русского язы-
ка и сказала, что видела его возле скульптуры летчицы. Юрий пона-
чалу смутился, потом, мягко улыбнувшись, сказал, как бы упреждая 
возможный вопрос:

— Да, Нина Васильевна, мне действительно нравится эта скульп-
тура. Смотрю на нее, и невольно хочется отлить то же из металла. 
А еще... Еще мне кажется, что в монументе точно передано стрем-
ление человека совершить необычное. Знаете, я уважаю людей этой 
профессии — летчиков, завидую им... Если откровенно, Нина Василь-
евна, к небу я неравнодушен с детства. Помню, спрашивал: почему 
огромный тяжелый самолет летает, как птица, легко и не падает? 
Можно ли облететь на нем земной шар? Теперь-то не задаю этих 
смешных вопросов. Но один, наверное самый трудный, не дает покоя: 
как стать летчиком? Пока это лишь мечта...

— Мечты могут сбыться, Юра, если за них бороться.
Гагарин резко встал и, приложив руку к козырьку, совсем по-воен-

ному отчеканил:
— Есть, товарищ преподаватель, бороться за мечту!..»
В подборках фотографий, запечатлевших Юрия Алексеевича Га-

гарина в разные годы жизни, действительно можно увидеть его, 
позирующим рядом со скульптурой летчицы в саратовском парке 
«Липки». Она была установлена у юго-западного входа на том месте, 
где сейчас стоит памятник Александру Сергеевичу Пушкину, и не 
просто для красоты, а в память об экипаже Марины Михайловны 
Расковой, который 4 января 1943 года разбился при перелете в слож-
ных погодных условиях неподалеку от села Михайловка Саратов-
ского района. Вместе с ней, Героем Советского Союза, на упавшем 
бомбардировщике «Пе-2» находились штурман Кирилл Ильич Хиль, 
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стрелок-радист Николай Николаевич Ерофеев и инженер Владимир 
Иванович Круглов. Прах Расковой захоронен на Красной площади, 
в Кремлевской стене.

История драматичная, поэтому нет сомнений, что Гагарин с его 
отношением к героизму бывал у этого памятника и размышлял, 
видимо, о военной авиации, но всё остальное в рассказе учительни-
цы выглядит красивой легендой, придуманной постфактум. Из вос-
поминаний других людей мы знаем, что если Гагарин чем-то увле-
кался по-настоящему, то не скрывал этого, а делился в разговорах 
и письмах. Но ничего подобного, указывающего на «авиационную 
мечту» Гагарина, мы в воспоминаниях близких людей о его первом 
годе в Саратове не находим.

В тот год будущий космонавт последовательно развивал навыки, 
которые приобрел ранее. Например, помимо учебы, он продолжал 
активно заниматься спортом. Юрий записался в секции плавания 
и пулевой стрельбы, зимой — в лыжную секцию. Но его любимым 
видом спорта оставался баскетбол. Сначала Гагарина не хотели брать 
в команду из-за низкого роста, но однажды он заменил отсутствую-
щего игрока и показал столь хорошие результаты, что немедленно 
был зачислен. Сохранился документ от 7 декабря 1951 года, свиде-
тельствующий о его успехах: «Грамота Саратовского городского ко-
митета по делам физкультуры и спорта, выданная Гагарину Ю. А., 
участнику сборной команды индустриального техникума за первое 
место в блицтурнире, посвященном Дню Конституции».

Физрук Геннадий Григорьевич Соколов быстро заметил его ор-
ганизаторские способности: вскоре Гагарин стал капитаном баскет-
больной сборной, занял должность секретаря низового совета Доб-
ровольного спортивного общества «Трудовые резервы» Саратов-
ского индустриального техникума, принимал активное участие 
в проведении различных соревнований, сам судил многие спортив-
ные встречи. Кстати, за судейство платили кое-какие деньги, кото-
рые стали хорошей прибавкой к стипендии. Кроме того, будучи чле-
ном бюро ВЛКСМ литейного отделения Юрий отвечал за физкуль-
турно-массовую работу.

Можно подумать, что подобная общественная работа ни к чему 
особенно не обязывает, но очевидцы утверждают обратное. Вот, на-
пример, что рассказывал Геннадий Александрович Фирсов коррес-
понденту газеты «Советская Белоруссия» (статья «Ребята из „литей-
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ки“, 12 апреля 2007): «В августе 1953 года, когда я только поступил 
в техникум, на одном из занятий физкультуры нас, первокурсников, 
повели к реке. На берегу Волги преподаватель предложил прыгнуть 
с вышек в воду. „Но для начала свое мастерство продемонстрирует 
Юрий Гагарин, ваш старший товарищ“, — сказал учитель. Юра быст-
ро взобрался на самую высокую 10-метровую вышку. Красиво перевер-
нувшись в воздухе, на несколько секунд исчез под водой. Когда вынырнул, 
мы смотрели на него, как на героя. Подходили, пожимали руку, восхи-
щались: „Молодец! Не струсил!“ Сам я выше чем с пяти метров так 
и не рискнул нырнуть». Получается, что Гагарину не только надлежа-
ло всегда оставаться в хорошей спортивной форме, но и быть гото-
вым продемонстрировать свои навыки новичкам.

По вечерам Гагарин посещал занятия в Доме культуры трудовых 
резервов, располагавшегося в здании Дворянского собрания на уг-
лу улиц Соборной и Московской (оно было снесено в 1968 году; со-
временный адрес — улица Московская, дом 55). Там он записался 
в оркестр, которым руководил Михаил Иванович Блохин, и, как пре-
жде, играл на трубе. В оркестре Юрий участвовал до третьего курса. 
Кроме того, пел в хоре и даже обучался технике бальных танцев.

Низовой совет ДСО «Трудовые резервы» решил приобрести фо-
тоаппарат, чтобы снимать спортивные соревнования, оформлять 
стенды и альбомы. Гагарин как секретарь предложил собрать день-
ги на покупку. Физрук Соколов, узнав об этом, купил учащимся даль-
номерный малоформатный ФЭД. Юрий хотел отдать ему собран-
ные деньги, но Соколов отмахнулся, сказав: «Денег не надо. Купите 
себе конфеты и съешьте». Для проявки пленок и печати снимков 
администрация техникума выделила в учебном корпусе маленькую 
комнату под лабораторию и помогла с оборудованием. Вокруг лабо-
ратории немедленно образовался фотокружок, в работе которого 
принимали участие и ребята из других групп.

Конечно, не следует забывать и о производственном обучении. 
Теорию и практику литейного дела преподавал мастер Юрий Фёдо-
рович Кузьмин. К сожалению он умер, не завершив полный курс, 
и на его место был назначен Анатолий Иванович Ракчеев. Новый 
мастер отмечал упорство, с которым всегда работал Гагарин. Ему 
запомнился такой случай (цитирую по книге Владимира Степанова 
«Юрий Гагарин», 1987): «В литейном цехе почему-то не давалась фор-
мовка по шаблону. Применяют ее чаще всего в единичном производ-
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стве, так как изготовление шаблонов проще и дешевле, чем замысло-
ватых моделей. Всё делали вроде бы правильно. В почве выкапывали 
яму, на дне устанавливали башмак или подпятник, в него вставляли 
шпиндель и надевали опорное кольцо и рукав с шаблоном. Правильность 
установки подпятника проверяли по уровню. В общем, никаких, каза-
лось бы, нарушений технологии, а формовка маховика для пресса не 
получается. У ребят кончилось терпение, все разошлись, и только 
Юрий не бросил мастера. Работали до глубокой ночи, пока не сделали 
всё как надо».

На каникулы Юрий ездил в Гжатск, навещая по дороге родствен-
ников в Москве и Клязьме. Каждый раз он старался привезти какие-
нибудь подарки. Стипендии на них не хватало, даже несмотря на 
регулярное снижение государственных и рыночных цен, поэтому 
Гагарину приходилось искать подработку. Исследователь Владислав 
Иосифович Кац в книге «Именно с Саратовом...» (1998) рассказыва-
ет, как можно было подработать на разгрузке и сортировке арбузов: 
«С наступлением арбузного сезона у индустриков появлялись новые 
заботы. Арбузные эпопеи, наверное, по сей день памятны всем, кто 
в них участвовал. Бригады сколачивал спец по этой части Колесничен-
ко. Знающие люди утверждали, что работал Колесниченко ровно два 
месяца в году, а остальные десять проводил на Черноморском побере-
жье — денег хватало. Чуть свет Колесниченко появлялся у индустри-
ков. Заскочит в общежитие, крикнет: „Есть баржа! Надо десять че-
ловек!“ Погрузо-разгрузочные работы Гагарин освоил не хуже профес-
сионального грузчика. Работа сильно отличалась от тех радужных 
сцен в кинофильмах, когда с веселой песней арбузы по цепочке перебра-
сывают в руки и складывают на берегу». Однако и оплата была со-
лидной: за ночь можно было заработать до 100 рублей (то есть две 
месячные стипендии учащегося техникума). Еще и арбуз давали 
в придачу, что украшало меню обитателей общежития.

Как видите, у Гагарина, который торопился угнаться за всем сра-
зу и старался быть лучшим в любом деле, практически не оставалось 
времени на посторонние увлечения. Может быть, он и задумывался 
о полетах в небо или даже в космос — наверняка задумывался! — но 
без каких-либо практических соображений, требующих осмыслен-
ных действий.

И тут произошло одно из тех событий, которые периодически 
кардинально меняли жизнь Юрия Алексеевича, направляя ее по 
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совершенно неожиданному пути. В октябре 1952 года, то есть на 
втором курсе, начали призывать на срочную службу его старших 
друзей. Из-за этого были вынуждены прервать учебу Тимофей Чу-
гунов и Александр Петушков — они отправились на флот, причем 
в то время служба там продолжалась четыре года. Легко представить, 
как подобный «академический отпуск» влиял на образовательный 
уровень молодых людей: после возвращения их приходилось фак-
тически обучать заново, если, конечно, они возвращались. Всего из 
группы Л-21 было призвано пятнадцать человек — почти половина! 
Гагарин был моложе своих друзей, но ненамного, его должны были 
«забрить» весной следующего года.

Понятно, что администрация техникума была встревожена скла-
дывавшейся ситуацией: военные фактически срывали план по под-
готовке мастеров производства. Чтобы остановить процесс, дирек-
тор Александр Максимович Коваль уговорил руководство Аткарско-
го учебного центра ДОСААФ открыть в техникуме отделение по 
подготовке пилотов. Для его слушателей предусматривалась отсроч-
ка призыва, поэтому самые молодые из учащихся немедленно за-
писались туда.

Отдаленная фантазия вдруг обрела практическую значимость. 
О лучшем варианте Юрий Гагарин и мечтать не мог. Судьба давала 
ему возможность узнать авиацию, не покидая стен техникума. Бу-
дущий космонавт вместе с друзьями (в то время Гагарин особенно 
сблизился с Виктором Порохней и Евгением Стешиным) включился 
в изучение теоретических основ летного дела. Они конспектирова-
ли лекции об аэродинамических характеристиках летательных ап-
паратов, об особенностях работы двигателей, о свойствах воздуха 
и атмосферы. К сожалению, через полтора месяца, в январе 1953 го-
да, занятия прекратились: как объяснили ребятам, в техникуме нет 
базы для практического изучения устройства самолета и тем более — 
для полетов. Разочарованию «индустриков» не было предела!

Весной учащиеся прослышали о том, что в районном центре 
Красный Кут, в 100 км юго-восточнее Саратова, есть Краснокутское 
летное училище гражданской авиации (КЛУ ГА), которое производит 
набор курсантов. Виктор Порохня вспоминал: «Почему-то ребята 
решили на „разведку“ послать меня... Деньги какие-то были... Я ре-
шил — поеду на „товарняке“. Туда приехал весь чумазый. Пришел, а ме-
ня там спрашивают: ты кто такой? Я говорю, что из Саратовского 
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техникума. Мол, хотим втроем поступить в ваше училище. Мне дали 
понять, что негоже нам шарахаться от одного дела к другому, да 
и требуемой десятилетки образования у нас не было... Итог таков: 
наше второе посвящение в авиацию также „провалилось“. Но, может, 
оно и к лучшему: ведь училище-то было гражданским и поступи туда 
Юра — никогда бы он не стал космонавтом...»

Среди «индустриков» всё же нашелся один решительный молодой 
человек по имени Александр Данилов, который сдал экстерном эк-
замены за десятый класс в школе рабочий молодежи, оставил тех-
никум и поступил учиться в летное училище.

Впрочем, главная проблема отошла на задний план: в техникуме 
была создана военная кафедра, учащиеся освобождались от призы-
ва в армию и проходили подготовку по специальности «Эксплуата-
ция и ремонт автомобилей и гусеничных машин». При этом выпуск-
ники получали воинское звание младший техник-лейтенант запаса 
и права шофера-любителя. Некоторые из выпускников впоследствии 
захотели служить на штатных офицерских должностях и стали кад-
ровыми военными.

Весной 1953 года произошло еще одно событие, которое, разуме-
ется, не могло оставить равнодушным никого из советских граждан. 
Вечером 5 марта умер Иосиф Виссарионович Сталин. По этому по-
воду в последнее время тоже появилось множество спекуляций, 
в том числе с привлечением имени первого космонавта. Вот, напри-
мер, что написал исследователь Вячеслав Васильевич Бучарский 
в статье «Юрий Гагарин и саратовский „Серп и молот“» (2010):

«С начала весны 1953 года индустрик Гагарин проходил производ-
ственную практику в вековой давности литейном цехе дореволюцион-
ного завода „Серп и молот“ на Астраханской улице в Саратове непо-
далеку от Детского парка и Аэроклуба на пересекающей Рабочей улице.

9 марта родившемуся на Смоленщине Юрию Гагарину исполнилось 
19 лет. Однако личный этот повод не отмечали ни в студенческом 
общежитии на Мичуринской улице, ни в увитой диким виноградом 
„американке“ „ПИВО-ВОДЫ“ вблизи перекрестка Астраханской 
и Шелковичной улиц.

В тот день были Похороны Великого Вождя Советского Народа 
и руководителя правящей в СССР партии большевиков. <...>

Мне не забыть уже оттаявшее, но со снегом под ступеньками крыль-
цо, на которое я вышел из дедушкиного дома рядом с „пивом-водами“, 
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тяжелые, как пули, капли, срывавшиеся с кромки козырька, когда завы-
ли и загудели беспросветные саратовские небеса, укрытые свинцом 
и цинком траурной облачности. Я помню, как сжалась и округлилась 
в облачко моя детская душа от странной и страшной волны, которая 
не из живота поднялась и не из разума спустилась. Но накатила сна-
ружи вместе с единым гулом заводов, паровозов и пароходов, грузовиков 
и портальных кранов и принесла не страх животный, а ощущение все-
народного горя, государственного, глобально-исторического. <...>

Теперь, через десятилетия, я не сомневаюсь, что в недалекой бли-
зости, на свежем воздухе рядом с дореволюционной литейкой, слушал 
траурный вопль кирпичной трубы завода „Серп и молот“ 19-летний 
Юрий Гагарин.

У меня, 12-летнего пятиклассника из Саратовской школы № 1 Ря-
зано-Уральской железной дороги, сами собой катились по „пионерским“ 
щекам слезы. Нет, я не рыдал, конечно, не бился в истерике. Но слезы 
были — это точно. И я не сомневаюсь, что сочились и сбегали извили-
стые ручейки по „комсомольским“ щекам практиканта завода „Серп 
и молот“ Юрия Гагарина».

Всё же можно усомниться. Ведь есть прямое свидетельство, за-
писанное со слов Виктора Порохни: «С его именем в наших молодых 
умах увязывалось многое. Поэтому его смерть, казалось, вырвала 
у каждого из нас кусочек сердца. Когда с первым утренним боем Крем-
левских курантов ворвалось в нашу комнату общежития известие 
о том, что 5 марта в 9 часов 50 минут вечера после тяжелой болезни 
скончался Председатель Совета Министров СССР, Секретарь ЦК 
КПСС И. В. Сталин. Евгений Стешин зарыдал так, что все мгновенно 
оказались на ногах. Узнав день похорон, мы втроем решили выехать 
в Москву, но наши намерения группа не одобрила. Несколько поостыв, 
мы и сами поняли, что поступаем неправильно, так как из-за этой 
поездки пропустили бы много занятий. Но сам факт порыва еще боль-
ше скрепил нашу дружбу. Мы вместе стали мечтать о будущем, об 
авиации, строить перспективы». Как видите, свидетелю событий 
запомнился только плачущий Стешин.

Мы не можем, разумеется, сказать, что Гагарин не был огорчен 
смертью Сталина. Больше того, желание поехать в Москву на похо-
роны говорит обратное. В то же время Юрий был не из тех, кто при-
вык открыто демонстрировать сильные чувства, поэтому наверняка 
постарался сдержать эмоции, не допустив «извилистых ручейков» 
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на «комсомольских щеках». И, кстати, хорошо, что ребята не поеха-
ли в столицу: как известно, во время похорон Сталина, в районе 
Трубной площади началась давка, приведшая к гибели больше ста 
человек.

Так или иначе, но жизнь вскоре вернулась в свою суматошную 
колею. Хотя у Гагарина и его друзей не получилось стать курсантами, 
предоставленная возможность прикоснуться к авиации пробудила 
в них надежду когда-нибудь всё-таки сесть за штурвал самолета. 
Порохня признавался: «Мы стали вместе мечтать о будущем, об 
авиации. Частые поездки на спортивные соревнования еще больше нас 
возбуждали: неподалеку от спортивного комплекса „Нефтяник“ нахо-
дился аэродром, откуда то и дело взлетали самолеты». Возможно, 
именно тогда, в 1953 году, Юрий Гагарин начал обдумывать вариан-
ты смены профессии. И тут нужно понимать, что чем дальше он учил-
ся, тем труднее ему было принять решение: очень тяжело перечерк-
нуть годы усилий, отказаться от карьеры, расписанной в рамках 
плановой экономики на десятилетия вперед и заведомо успешной. 
Против него «работали» и прагматические соображения: несмотря 
на престижность профессии военного летчика, новоиспеченному 
лейтенанту предстояло пройти большой путь, прежде чем он стал 
бы зарабатывать хотя бы столько же, сколько зарабатывал мастер 
литейного производства. Плюс к тому — высокие риски, большая 
нагрузка, неизбежные переезды из одного дальнего гарнизона в дру-
гой. Готов ли он к этому?. .

Впрочем, на втором курсе перед Гагариным еще не стоял вопрос 
«или-или». Зато появились новые поводы для забот. С осени 1952 го-
да в техникум стали принимать девушек — настоящее испытание 
для молодых половозрелых мужчин, многие из которых всё еще 
оставались холостыми. До того «индустрикам» приходилось наведы-
ваться в Дошкольное педагогическое училище, где обучали будущих 
воспитательниц детских садов, но, как уверяет Порохня, отношения 
там были исключительно платонические, сводившиеся к танцам, 
походам в консерваторию и театры. Теперь же до потенциальных 
невест было рукой подать, и многие не преминули этим воспользо-
ваться.

Хотя Юрий Гагарин продолжал переписываться с Аидой Лукиной, 
он увлекся Риммой Сергеевной Миронычевой (ныне Гаврилиной). 
Чтобы не впасть в грех домысливания интимных подробностей, об-
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ратимся к ее собственным воспоминаниям (цитирую по статье Тать-
яны Столяровой «Первая любовь Юры», опубликованной в газете 
«Комсомольская правда» 12 апреля 2002 года):

«В 1952–1954 годах Римма вместе с Гагариным училась в Саратов-
ском индустриальном техникуме.

— Как-то стучится к нам в комнату парень: „Мне вот ее“, — вспо-
минает Римма Сергеевна. — Это Юра, значит, так разговор начинал. 
Выхожу. Он говорит: „Может быть, погуляем, на Волгу сходим?“ По-
смотрела — он какой-то маленький, неказистый. „Не пойду“, — отве-
чаю. „Ну ладно...“ Потом появляется вновь — приглашает меня в опер-
ный театр. Подумала я... „Не хочу. Голова болит“. И он опять спокой-
но уходит. Но на протяжении трех этих лет мы постоянно были 
вместе: занятия, столовая, баскетбольная площадка. Юра же был 
капитаном баскетбольной команды. Очень юркий, весь такой собран-
ный, ответственный. И при этом улыбчивый, доступный какой-то. 
Вечно что-нибудь сморозит, ущипнет. Вот только в делах сердечных 
Гагарину не очень-то везло...

Поняв, что Римма недоступна, он стал ухаживать за хорошенькой 
украинкой Эммочкой Дьяченко. Девушка она была своенравная: как-то 
раз за неосторожную шуточку Юрий схлопотал оплеуху. Римма, ви-
девшая это, подскочила: „Что ты, Эмка?!“ „Он знает, что“, — серди-
лась та.

За самой Риммой уже вовсю ухаживал Коля Гаврилин с литейного, 
отличный футболист. В итоге вышла Римма за него замуж, и увез 
Коля ее в Ленинград».

Виктор Порохня рассказывал, что у Гагарина были и другие «ва-
рианты»: «Еще была девушка Инна, татарка, хорошая девчонка, не 
помню фамилии... Не столько Юра за ней бегал, сколько она за ним...
Но там, думаю, ничего не могло сложиться серьезного...» То есть 
в принципе будущий космонавт монаха из себя изображать не пы-
тался, и если оставалось свободное время, то предпринимал попыт-
ки завести студенческий роман.

После второго курса, в июле, Гагарин привычно посетил Гжатск. 
Тут надо отметить, что летом 1953 года многие его бывшие одно-
классники, закончившие 10-й класс средней школы, поступили 
в высшие учебные заведения. Воспоминаний о встречах с ними не 
сохранилось, но, вероятно, они повлияли на Юрия. Он собирался 
получить более серьезное образование, чем мог дать техникум, но 
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пока не знал, сумеет ли выйти из колеи предопределенности. Анна 
Тимофеевна Гагарина вспоминала:

«Сообщил он мне об учебе друзей вроде бы вскользь, но я почувство-
вала его беспокойство.

— Было бы желание у человека — он всегда учиться время да силы 
найдет, — написала я ему.

— Знаю, — ответил.
Так мы перебросились словами, писали вроде бы не о его судьбе, но 

на самом деле — о ней».
На третьем курсе — в 1953–1954 годах — из общеобразовательных 

предметов остались только литература, история и немецкий язык, 
всё остальное — специальные дисциплины: «сопротивление мате-
риалов», «детали машин», «допуски и посадки», «методика произ-
водственного обучения», «теория резания», «технология металлов», 
«литейное дело». Еще психология и педагогика, которые вела Зи-
наида Ивановна Шапошникова. Зачем «индустрикам» были нужны 
эти последние гуманитарные предметы? Напомню, что Саратовский 
индустриальный техникум имел педагогический уклон, то есть вы-
пускники могли работать мастерами-наставниками, например, 
в том же Люберецком ремесленном училище, которое заканчивал 
Гагарин. С этим, кстати, связана забавная история, которую расска-
зал «индустрик» Леонид Филиппович Романов (цитирую по его ин-
тервью, опубликованному в «Омской газете» 18 апреля 2001 года):

«Из нас готовили мастеров производственного обучения для ремес-
ленных училищ. По сути — педагогов и воспитателей. А мы — через 
слово мат-перемат. Да не простой, а такой заковыристый, много-
этажный. Юрий тоже этим грешил, а про меня и говорить нечего — за 
свое беспризорное детство я прошел 18 различных детприемников, 
детдомов и две полуоткрытые колонии. Остальные ребята из нашей 
комнаты, скажем помягче, тоже за „добрым“ словом в карман не лез-
ли — они сами так и слетали с губ. С таким лексиконом на заводе 
работать удобно, а вот с детишками — тут иной язык нужен, попри-
личнее. Вот и решили мы, по примеру Павки Корчагина, от мата из-
бавиться. Сперва просто договорились, что с этого момента народные 
выражения употреблять больше не станем. Да куда там — через де-
сяток минут они снова наполнили комнату. Тогда мы придумали 
клятву. Начиналась она очень торжественно: „Борясь за чистоту 
нашей речи, клянемся прекратить выражаться матерным языком...“ 
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А заканчивалась неприкрытой угрозой: „Кто нарушит эту торжест-
венную клятву, пусть его голова вспухнет от щелбанов своих товари-
щей!“ Затем один из нас — Витя Порохня — заиграл на мандолине 
торжественный марш. Мы выстроились в шеренгу и под звуки музыки 
трижды обошли вокруг стоящего посреди комнаты стола, после чего 
один за другим поставили свои подписи под текстом клятвы.

Первые головы начали пухнуть от щелбанов уже через полчаса по-
сле торжественной церемонии. На „клятвопреступников“ набрасы-
вались все десять соседей, и только чудом никто не получил сотрясение 
мозга — щелбаны пробивали на совесть. Некоторые из проштрафив-
шихся даже специально тренировали искусство щелчка, дабы ото-
мстить „мучителям“. Как ни странно, метод воздействия в виде 
дружеских щелбанов сработал — материться мы стали гораздо реже, 
а некоторые — хоть и не все — напрочь забыли народные выражения».

Учебная нагрузка была такова, что Юрий жаловался в письмах 
Аиде Лукиной на тотальную нехватку времени (письмо от 11 фев-
раля 1954 года): «Сейчас и на тренировки-то ходить некогда. Трени-
руемся с пяти часов вечера, а в это время занятия. Да к тому же пошли 
все специальные дисциплины». Тем не менее курсовой проект по де-
талям машин и все экзамены Гагарин сдал на «отлично»; только за 
сочинение получил «хорошо», что не повлияло на общую итоговую 
оценку.

Производственная практика на саратовском заводе «Серп и Мо-
лот» завершилась 5 июля. После нее Юрий собирался поехать пред-
ставителем на всесоюзные спортивные соревнования «Трудовых 
резервов» в Брянск, однако по предложению секретаря райкома ком-
сомола решил провести каникулы физруком в летнем лагере дет-
ского дома «Красный городок». Сам он вспоминал об этом так (ци-
тирую по книге «Дорога в космос» 1961 года издания):

«Лагерь находился в замечательном месте, весь в зелени, на реке. 
Там мне впервые в жизни пришлось вести воспитательную работу. 
Надо сказать, ребята попались живые, а некоторые даже „вредные“. 
Они обрадовались, что уехали от учительских глаз, и шалили вовсю. 
На весь лагерь было только двое мужчин, если меня в то время можно 
было назвать столь звучным именем, — я да слепой баянист Иван 
Алексеевич, человек тонкого слуха и большой музыкальной души. Мы, 
как могли, помогали молодой воспитательнице Тане Андреевой и за-
вучу детского дома Елене Алексеевне.
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Работа в лагере дала мне многое. Нередко вечерами, когда ребята, 
набегавшись за день, засыпали крепким сном, у нас с Еленой Алексеев-
ной возникали задушевные беседы. <...>

Она утверждала, что каждый ребенок — это целый мир. Правиль-
но разобраться в нем — значит найти верные пути становления че-
ловека, помочь детскому сердцу окрепнуть для преодоления будущих 
трудностей жизни.

Лагерное лето пролетело быстро. Я вернулся домой [в Гжатск] 
и приобрел новый костюм, ботинки, часы. Словом, всё сложилось хо-
рошо — и практику воспитателя прошел, и деньги заработал».

Здесь Юрий Алексеевич смягчил описание ситуации: подопеч-
ные были из детского дома со своей внутренней и довольно жесткой 
иерархией. Поскольку в лагере он был единственным дееспособным 
мужчиной, то его откровенно «испытывали на прочность». Гагарин, 
судя по всему, это испытание прошел с достоинством, успешно. 
Помогли ему начитанность и любовь к спорту. Благодаря начитан-
ности он пленил подопечных оригинальными историями; благода-
ря спорту сумел добиться соблюдения дисциплины, обучив детдо-
мовцев правилам подвижных игр и устроив нечто вроде спарта-
киады.

Четвертый курс 1954–1955 годов отличался от всех предыдущих 
тем, что «индустрики» вместо учебных аудиторий сразу отправля-
лись на преддипломную производственную практику, организован-
ную на крупнейших металлургических заводах страны. 4 сентября 
Юрий Гагарин получил направление на Чугунолитейный завод име-
ни П. Л. Войкова (адрес — город Москва, Ленинградское шоссе, 16; 
ныне там находится торговый центр). Разумеется, пользуясь случа-
ем, он навестил родственников в Москве и Клязьме, съездил в Лю-
берцы, дважды на выходные приезжал в Гжатск.

На практике Гагарин определился с темой будущего диплома, она 
звучала замысловато: «Проект литейного цеха серого чугуна с раз-
работкой конвейера с годовым выпуском восемь тысяч тонн литья, 
разработка технологического процесса изготовления детали „Карет-
ка“ по чертежам А27–61–12 и урока производственного обучения 
учащихся РУ 2-го года обучения по теме „Формовка в 2-х опоках“». 
Получается, что в дипломной работе учащийся должен был проде-
монстрировать как свои инженерные (проект литейного цеха и раз-
работка технологической схемы на примере конкретной детали), так 
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и педагогические навыки (создание методички для урока), — сегодня 
трудно представить, что подобный уровень квалификации давался 
выпускникам техникума со средним образованием.

8 октября Гагарин вернулся в Саратов и две недели занимался 
подготовкой отчета о работе на заводе имени П. Л. Войкова. О чем 
он думал в то время? Какие планы строил? Преподаватели индуст-
риального техникума постфактум высказывали уверенность, что 
Юрий наверняка попробовал бы поступить в один из многочислен-
ных московских технических вузов: например, есть сведения, что 
он хлопотал о направлении в Московский институт стали и сплавов. 
И у него, с учетом отличных оценок почти по всем предметам и пач-
ки всевозможных грамот, врученных за годы обучения, были боль-
шие шансы пройти вне конкурса. Но опять вмешался случай.

В один из октябрьских дней Виктор Порохня прибежал в обще-
житие с радостным сообщением: Саратовский аэроклуб ДОСААФ 
принимает учащихся четвертого курса как получивших полное де-
сятилетнее образование. Тем же вечером Юрий Гагарин, Виктор По-
рохня, Евгений Стешин, Аркадий Балашов, Иван Логинов, Петр Се-
мейкин, Николай Тезиков и Михаил Чекунов отправились в секрета-
риат аэроклуба (улица Рабочая, 22) и оформили все необходимые 
документы.

Тут надо сделать небольшое отступление. В то время техникум 
возглавлял новый директор Сергей Иванович Родионов, сам бывший 
авиатор, окончивший 3-ю авиашколу Гражданского воздушного 
флота в Балашове и одно время преподававший в Саратовском авиа-
ционном техникуме. При этом он был резко против того, чтобы аэро-
клуб «сманивал» его старшекурсников. Обратимся к книге исследо-
вателя Владимира Ивановича Россошанского «Парни из нашего 
города» (2004):

«6 сентября 1954 года С. И. Родионов ушел в отпуск. Исполнять 
обязанности директора стал его заместитель по учебной части 
В. Г. Филиппов. Гагарин, Порохня и Стешин попросили Вадима Георгие-
вича, чтобы он разрешил им одновременно заниматься в техникуме 
и аэроклубе. Он разрешил, но предупредил:

— Учтите, если появятся тройки в учебе, вам придется забыть 
аэроклуб. Сергей Иванович этого не потерпит.

Анна Павловна Акулова, узнав о намерениях ребят, спросила их:
— А родители ваши знают об этом? Обязательно напишите.
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Юра написал письмо родителям и  попросил у  них разрешения 
учиться в аэроклубе, при этом он сообщил, что техникум окончит 
обязательно. Они разрешили.

„Сынок, смотри не разбейся“, — предупредила мать — Анна Тимо-
феевна.

Друзья написали заявление в аэроклуб с просьбой зачислить их кур-
сантами на летное отделение, прошли медицинскую комиссию. Предсе-
датель комиссии, врач Паршина Таисия Афанасьевна рассказывала мне:

— Я обратила внимание на тот факт, что Гагарин был в оккупации. 
Попросила доктора Тамару Яковлевну Зайдель проверить еще раз нерв-
ную систему Гагарина. Всё было в порядке. Потом ребят вращали на 
центрифуге. После этого испытания Гагарин вышел настолько бодрым, 
что удивил медиков. У него был отличный вестибулярный аппарат.

Теперь на очереди была мандатная комиссия. И вдруг над ними на-
висла опасность: С. И. Родионов вышел на работу досрочно, так как 
в литейном цехе произошел сильный взрыв, пострадали люди, техника.

Докладывая директору о случившейся беде, о других новостях в тех-
никуме, В. Г. Филиппов сказал, что разрешил нескольким учащимся 
совмещать учебу в техникуме и аэроклубе.

Сергей Иванович возразил:
— Зачем разрешил?
— Вы же сами бывший авиатор...
— Вот поэтому и возражаю. Я знаю этих фанатиков. Вот увидите, 

потеряем мы их как специалистов.
При этом разговоре присутствовал секретарь комитета комсо-

мола, он поддержал Филиппова, сказал, что райком ВЛКСМ дал задание 
направлять ребят в аэроклуб. Родионов помолчал, потом буркнул:

— Сманивают у нас кадры.
Гроза пронеслась мимо ребят. Но на их пути к воплощению мечты 

было еще немало преград».
26 октября приказом № 82 тринадцать учащихся техникума бы-

ли зачислены курсантами отделения пилотов и сразу приступили 
к изучению материальной части самолетов под руководством ин-
структора Егора Спиридоновича Сурикова. Теперь они имели право 
называть себя не только «индустриками», но и «учлетами».

Россошанский указывал на любопытное историческое совпаде-
ние: 26 октября в местной газете был опубликован материал «Кос-
мический полет», в котором рассказывалось об учреждении Секции 
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астронавтики при Центральном аэроклубе имени В. П. Чкалова и зо-
лотой медали имени К. Э. Циолковского. Статья заканчивалась сло-
вами: «Принципиально нет никаких физиологических препятствий 
для вылета человека в межпланетное пространство».

Можно вспомнить и еще одно совпадение. В том октябре вышел 
номер журнала «Знание — сила», полностью посвященный жанру 
научной фантастики. В нем был помещен как бы номер из будуще-
го, датированный ноябрем 1974 года и рассказывающий в репор-
тажной стилистике о полете пилотируемого космического корабля 
«Луна-1»: приводились выдержки из сообщения Академии наук, 
очерки командира Михаила Седова, штурмана Алексея Соколова, 
бортового врача Тиграна Акопяна, главного конструктора Юрия Та-
марина и других вымышленных специалистов. В заметке «От редак-
ции» авторы футурологической реконструкции признавались: «Мы 
не знаем еще фамилий будущих межпланетных путешественников, но 
мы не сомневаемся, что они уже родились и некоторые из них, возмож-
но, будут держать в руках этот журнал».

Россошанский не удержался от того, чтобы не связать события 
октября 1954 года друг с другом. Он писал: «Рассказывает выпускник 
Б. С. Иванов: „Сижу я в читальном зале и просматриваю журнал то 
ли «Техника — молодежи», то ли «Знание — сила». Там был опубликован 
фантастический рассказ о полете людей во Вселенную. В это время 
к столику, за которым я сидел, подошел парень. Он подождал, пока я 
дочитаю журнал, потом попросил его. Прочитал тот же рассказ». 
Был ли тот парень Гагариным? Исследователь не дает прямой ответ, 
но намекает, что такое вполне возможно. В любом случае последнее 
слово остается за Юрием Гагариным, а он, отвечая на вопрос редак-
ции журнала после своего космического полета, сообщил («Знание — 
сила», 1961, № 7):

«Да, держал и внимательно читал этот журнал. Ведь в нем боль-
шой раздел был посвящен первому полету советских людей в космос. 
И хотя это было в то время фантастикой, но журнал нашел форму 
реалистического рассказа, были даже помещены „фотографии“ вы-
мышленных космонавтов, их имена, фамилии, биографии. А обложка 
изображала старт ракеты и внизу дата — 1974 год. <...>

Теперь этот номер любопытно перелистать. Когда он вышел — 
помню очень хорошо — я учился в техникуме, и был уже летчиком-лю-
бителем. Я горячо рассказывал своим товарищам по аэроклубу о том, 
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как советские люди полетели в космос. Ребята слушали и улыбались, 
а потом спросили:

— Где ты это всё вычитал?
— В журнале „Знание — сила“.
— Так бы сразу и сказал. В этом журнале любят печатать фанта-

стику.
Вы можете спросить, почему запомнился мне космический номер 

журнала „Знание — сила“? Пожалуй, потому, что многие материалы 
в нем читались как вполне серьезные научно-популярные статьи».

Таким образом, Гагарин подтвердил, что действительно читал 
«фантастический» выпуск журнала, но было это в октябре или позже, 
после того как будущий космонавт поднялся в небо на учебном са-
молете, остается неясным.

В любом случае новоиспеченные «учлеты» полагали, что их жизнь 
отныне изменится. 1 ноября они отметили успех в ресторане «Мо-
сква», потратив деньги, заработанные на разгрузке барж. Они оши-
бались: дойти до триумфального финала получилось только у одно-
го из них — у Юрия Алексеевича Гагарина.

Глава десятая
Подняться в небо

Во многих советских источниках утверждается, что главной про-
блемой Юрия Гагарина во время обучения в Саратовском аэроклубе 
была тотальная нехватка времени. Вот, например, Лидия Обухова 
в «Любимце века» (1979) цитирует воспоминания бывшего «инду-
стрика» Александра Гавриловича Шикина: «После обеда мы отдыха-
ем час-два, а он бежит на спортплощадку, готовится к соревновани-
ям, собирает ребят. Потом прибавился аэроклуб. Мы садимся за под-
готовку уроков — он уходит на другие занятия. Принесет уже поздно 
вечером чертежи крыла самолета, показывает нам. Он ведь знал, что 
никто его сразу на самолет не посадит, нужна теория и теория. Дру-
гим это скучным казалось: в аэроклуб у нас поступали многие, да кон-
чил он один. Вот и выходит, что в десять вечера мы уже спать ложим-
ся, отдыхаем, а Юрий только за подготовку уроков на следующий день 
берется. Память у него была колоссальная, конечно. Но дело не в одной 
памяти».
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В действительности проблем было куда больше. И некоторые из 
них казались непреодолимыми. Прежде всего — директор техникума 
Сергей Иванович Родионов не собирался менять программу ради 
интересов нескольких «индустриков», решивших в последний мо-
мент «сбежать» из металлургии в авиацию. В феврале 1955 года, по-
сле сдачи сессии, группу Л-41 отправили на педагогическую практи-
ку в Ленинград. Там они должны были в качестве мастеров произ-
водственного обучения проводить занятия с учащимися ремесленных 
училищ по специальности «формовщик-литейщик».

Понятно, что из-за отъезда «учлеты» не могли посещать теоре-
тические занятия в аэроклубе, что неизбежно отразилось бы на их 
успеваемости. Гагарин вновь проявил присущую ему старатель-
ность, захватив с собой в поездку иллюстрированное «Пособие лет-
чику по эксплуатации и технике пилотирования самолета Як-18 
с двигателем М-11ФР» (1953), чтобы продолжать изучать теорию.

Юрий Гагарин и Фёдор Петрунин попали на завод «Вулкан» (со-
временный адрес — улица Новоладожская, 4, берег Малой Невки), 
который изготовлял чесальные машины и славился передовыми 
методами литья, позволяющими значительно экономить металл. 
Началась практика с небольшого инцидента, о котором рассказал 
Матвей Абрамович Аркинд, в то время начальник литейного цеха. 
Однажды он шел по двору и вдруг заметил непорядок. У входа в цех, 
у распахнутых настежь широких дверей, он увидел стайку молодых 
рабочих, столпившихся вокруг двух незнакомых «франтоватых» 
юношей. «В чем дело?! — прикрикнул Аркинд. — Немедленно по 
местам! Вы кто? Практиканты? Если думаете так начинать свою 
практику, то я вас и в цех не впущу». Те быстро побросали папирос-
ки и, свесив головы, пошли следом за Матвеем Абрамовичем в его 
кабинет.

В этом рассказе (а я процитировал его почти целиком) примеча-
тельна одна деталь: Гагарин курит папиросы! Как это не сходится 
с образом идеального космонавта! На самом деле тут нет большого 
секрета: Юрий Алексеевич действительно покуривал, но, насколько 
известно, дурную привычку так и не приобрел.

Прибывших практикантов поселили в общежитии завода по ад-
ресу: Петроградская сторона, Большой проспект, 37. Сохранился 
приказ по ремесленному училищу № 52 от 14 февраля 1955 года: 
«Зачислить на педагогическую практику мастером группы формов-
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щиков студента Саратовского индустриального техникума Гагари-
на Ю. А. Поставить на питание с 14 февраля по 30 марта».

Для проведения практики Юрию Гагарину выделили специаль-
ный участок. За ним закрепили группу ребят из 52-го ремесленного 
училища, с которыми он должен был заниматься. В конце практики 
ему предстояло провести «открытый урок» под присмотром прием-
ной комиссии. Председателем приемной комиссии был Матвей Аб-
рамович Аркинд.

В чем состояло задание? Когда готовишь модель для формовки, 
необходимо дать точную технологическую схему, по которой учени-
ки выполняли бы отливки. Согласно стандарту, после заливки и вы-
колотки брак должен был составить около 20 %, что в условиях того 
уровня производства считалось хорошим результатом. Однако Га-
гарин оптимизировал схему так, что на «открытом уроке» среди 
полученных изделий не оказалось ни одного бракованного!

На заводе и в училище запомнили Юрия еще и как заядлого лю-
бителя баскетбола, сразу приучившего к этому виду спорта своих 
подопечных. Кроме того, он помог библиотекарю Софье Матвеевне 
Фиш провести читательскую конференцию, на которой выступил 
с небольшим докладом о... Циолковском. Видимо, эта тема продол-
жала увлекать его и Гагарин чувствовал себя в ней достаточно ком-
петентным, чтобы выступать без специальной подготовки.

Разумеется, ему очень понравился Ленинград, но достопримеча-
тельности города на Неве он осмотрел лишь мельком, потому что 
торопился вернуться в Саратов и «вкалывал в три смены» для скорей-
шего завершения программы. 24 марта, то есть за неделю до формаль-
ного окончания практики, он уехал назад. Возможно, именно скорое 
возвращение спасло его от неизбежного отчисления из аэроклуба.

В современных источниках можно встретить утверждение, что 
Гагарин якобы пропустил три месяца теоретических занятий, по-
этому был отчислен вместе с остальными «индустриками» и только 
упорное хождение по инстанциям помогло ему восстановиться. На-
пример, Владимир Иванович Россошанский в книге «Парни из на-
шего города» (2004) рассказывает об этом так:

«Гагарин решил не сдаваться. Он стал, что называется, обивать 
пороги аэроклуба, ходить по пятам начальства. Однажды он встре-
тился с Героем Советского Союза С. И. Сафроновым — работником 
аэроклуба и попросил у него помощи в восстановлении на учебу.
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— Я говорю ему, — рассказывал Сергей Иванович, — сынок, прине-
си-ка мне свою зачетную книжку из техникума. Приносит. Я листаю 
ее, а там все пятерки. Иду к начальнику клуба Григорию Кирилловичу 
Денисенко. Говорю ему: „Давай восстановим этого парня. Из него тол-
ковый летчик выйдет“. И он восстановил Гагарина курсантом аэро-
клуба».

История замечательная и комплиментарная, но в ней сразу вид-
на серьезная фактическая неточность: майор Сергей Иванович Са-
фронов был не просто «работником аэроклуба», а командиром лет-
ного звена. Впоследствии его даже называли одним из наставников 
будущего космонавта (тот упомянул майора в своей автобиографи-
ческой книге), однако, как выяснил Владислав Иосифович Кац, Са-
фронов не смог толком вспомнить курсанта Гагарина, ведь запоми-
наются обычно «трудные» подопечные, а Юрий был вполне «нор-
мальным». Следовательно, история, рассказанная Россошанскому, 
скорее всего, появилась постфактум — в рамках новой версии старой 
«легенды». Никаких упоминаний о трехмесячной отлучке и отчис-
лении Гагарина мы не находим и в воспоминаниях Виктора Порох-
ни, который как раз был отчислен; в книге «Дорога на Байконур» 
(1977) он пишет: «Поездка в Ленинград надолго оторвала нас от за-
нятий в аэроклубе, и некоторые ребята его оставили. Юрий из аэро-
клуба не ушел. И прежде мы называли его двужильным, целеустрем-
ленность победила в нем снова». Нет ничего по этому поводу в сохра-
нившихся показаниях других «учлетов». Очевидно, вернувшись 
раньше остальных из Ленинграда, Гагарин сумел показать препода-
вателям, что не отстал в теоретических дисциплинах, и сразу вер-
нулся к учебному процессу.

Впрочем, решение одной проблемы повлекло за собой следую-
щую. Чем ближе было время полетов, тем больше времени уходило 
на подготовку к ним, что стало сказываться на дипломной работе. 
Гагарин начал отставать от графика. По этому поводу его даже вы-
звал на разговор заместитель директора техникума Вадим Георгие-
вич Филиппов (тот самый, который в прошлом году, пользуясь от-
сутствием Родионова, дал разрешение «индустрикам» на поступле-
ние в аэроклуб) и заявил, что если Юрий не нагонит, то будет отозван 
из аэроклуба. Гагарину пришлось подналечь. Рассказывают, что он 
похудел, осунулся. Некоторые подшучивали над ним: «И гагары то-
же стонут...» И всё же он справился.
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В марте и апреле аэроклуб проводил так называемые командир-
ские полеты для тренировки личного состава. Юрий в то время за 
старательность на теоретических занятиях был назначен старшиной 
группы. Летчик-инструктор Дмитрий Павлович Мартьянов (он, кста-
ти, был всего на два года и восемь месяцев старше Гагарина, поэтому 
быстро с ним сдружился) пригласил курсантов поучаствовать в этих 
полетах пассажирами в свободной кабине («вместо балласта»). Впо-
следствии он вспоминал (цитирую по интервью 4 февраля 1983 года): 
«Юрий одним из первых полетел со мной на командирских полетах. 
Полет он переносил хорошо. Чувствовалось, что ему хочется почув-
ствовать нагрузки в полете. Он любил большие перегрузки, и, когда я 
стал доверять ему управление самолетом, он быстро освоил технику 
пилотирования».

Май и июнь 1955 года оказались самыми трудными месяцами для 
Гагарина. Время спрессовалось. И именно тогда Гагарин принял окон-
чательное решение о том, куда ему двигаться дальше. Судите сами.

С 3 по 9 мая в техникуме комиссия по распределению занималась 
назначениями молодых специалистов. Литейщикам предлагали ра-
боту в десяти краевых и областных управлениях трудовых резервов, 
причем отличники имели право выбирать место назначения раньше 
остальных. Юрий Гагарин был в их числе, но от привилегии отказал-
ся, заявив: «Выбирайте, ребята, а я решил стать летчиком». В резуль-
тате он получил направление в далекий Томск, в 71-е ремесленное 
училище. Но, как мы теперь знаем, туда не поехал.

В мае были назначены прыжки с парашютом на спортивном 
аэродроме в поселке Дубки (Саратовская область). Дату несколько 
раз переносили из-за плохой погоды, и всё равно Гагарин каждый 
раз ездил туда, боясь пропустить этот обязательный этап перед по-
лучением официального допуска к полетам. Для этого надо было 
вставать в полночь, ждать служебного автобуса у ограды аэроклуба, 
приезжать на аэродром к трем часам ночи и рассчитывать время 
так, чтобы к девяти утра вернуться в техникум. Однажды Гагарин 
проспал автобус, разбудил учащегося Храмова, который заведовал 
техникумовским мотоциклом, и попросил его подбросить на аэро-
дром — они быстро доехали, но прыжки снова не состоялись.

18 мая Юрий получил наконец-то возможность прыгнуть с пара-
шютом. За впечатлениями лучше всего обратиться к воспоминани-
ям самого Гагарина, изложенным в книге «Дорога в космос» (1961):
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«На аэродром поехали с нами и девушки — студентки Саратовско-
го техникума. Им тоже надо прыгать. Смотрю на них, а они бледные, 
растерянные. Неужели и у меня такой вид? Девушки подшучивают:

— А ты почему такой спокойный? Наверное, уже не раз прыгал?
— Нет, — говорю, — впервые...
Не верили мне девчата. И только когда мы стали надевать на себя 

парашюты, убедились, что я не лгу. У меня не ладилось дело с лямками 
и карабинами так же, как и у них. Непривычно было. Сзади большой 
ранец с основным парашютом. Спереди тоже ранец, поменьше, — с за-
пасным. Ни сесть, ни встать, ни повернуться... Как же, думаю, обой-
дусь там, в воздухе, со всем этим хозяйством? Оно как бы связало 
меня по рукам и ногам...

С детства я не любил ждать, особенно если знал, что впереди — 
трудность, опасность. Уж лучше смело идти ей навстречу, чем уви-
ливать да оттягивать. Поэтому я обрадовался, когда после перво-
го „пристрелочного“ прыжка Дмитрий Павлович [Мартьянов], вы-
крикнул:

— Гагарин! К самолету...
У меня аж дух захватило! Как-никак это был мой первый полет, 

который надо было закончить прыжком с парашютом. Я уж не помню, 
как мы взлетели, как По-2 очутился на заданной высоте. Только вижу, 
инструктор показывает рукой: вылезай, мол, на крыло. Ну, выбрался 
я кое-как из кабины, встал на плоскость и крепко уцепился обеими 
руками за бортик кабины. А на землю и взглянуть страшно: она где-то 
внизу, далеко-далеко. Жутковато...

— Не дрейфь, Юрий, девчонки снизу смотрят! — озорно крикнул 
инструктор. — Готов?

— Готов! — отвечаю.
— Ну, пошел!
Оттолкнулся я от шершавого борта самолета, как учили, и ринул-

ся вниз, словно в пропасть. Дернул за кольцо. А парашют не открыва-
ется. Хочу крикнуть и не могу: воздух дыхание забивает. И рука тут 
невольно потянулась к кольцу запасного парашюта. Где же оно? Где? 
И вдруг сильный рывок. И тишина. Я плавно раскачиваюсь в небе под 
белым куполом основного парашюта. Он раскрылся, конечно, вовре-
мя — это я уж слишком рано подумал о запасном. Так авиация препо-
дала мне первый урок: находясь в воздухе, не сомневайся в технике, не 
принимай скоропалительных решений».
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Тут остается добавить, что трехместный «По-2» («У-2СП»), с ко-
торого прыгал Гагарин, пилотировал Егор Спиридонович Суриков, 
читавший «учлетам» курс по материальной части самолетов, а ин-
структором был, как и сказано выше, Дмитрий Павлович Мартьянов.

Всё это хорошо, но от текущих занятий в техникуме Юрия никто 
не освобождал. Через два дня, 20 мая, он отдал свой дипломный 
проект на отзыв консультанту Цукерману, начальнику литейного 
цеха завода «Серп и молот».

23 мая вышел приказ № 33 по Саратовскому областному аэро-
клубу ДОСААФ: «О допуске курсантов-пилотов первоначального обу
чения к учебным полетам на самолете Як-18. Нижепоименованные 
курсанты-пилоты первоначального обучения, прошедшие врачебно-
летную и мандатную комиссию, оформившие личные дела, а также 
сдавшие зачеты по теоретическим дисциплинам с оценками не ниже 
„хорошо“, прошедшие наземную подготовку по упражнениям первой 
задачи КУЛП — 1951 года и выполнившие парашютный прыжок, допу-
скаются к учебным полетам на самолете Як-18 и закрепляются для 
летного обучения за инструкторско-летным составом аэроклуба». 
КУЛП-1951 расшифровывается как «Курс учебно-летной подготов-
ки», разработанный в 1951 году. Наземные упражнения первой за-
дачи для «Як-18» включали: проверку знаний авиационной техники, 
изучение инструкций по производству полетов и проверку знаний 
инструкции по пилотированию самолета.

Следующее упражнение, состоявшее в проверке техники пилоти-
рования, должно проводиться в воздухе — на самолете с инструкто-
ром. Для того чтобы приступить к ним, Юрий должен был через 
неделю, 30 мая, отправиться в составе 2-го звена 6-й летной группы 
на аэродром «Дубки». Чтобы ничего не отвлекало от первых полетов, 
курсанты переводились на режим лагерного сбора, то есть поселя-
лись в палатках посреди дубовой рощи, несли внутреннюю службу 
и готовили свою авиатехнику. Однако на июнь назначена защита 
диплома — ответственное мероприятие, требующее предшествую-
щей напряженной подготовки с «подрезанием хвостов». Как оказать-
ся в двух местах одновременно? Инструктор Мартьянов, который уже 
успел проникнуться проблемами Гагарина, согласился летать с ним 
в неурочное время — в часы, когда Юрий сможет приезжать на аэро-
дром. Оставалось закрепить «особое отношение» в документе, и на-
чинающий летчик написал заявление на имя начальника аэроклу-
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ба — подполковника Григория Кирилловича Денисенко, Героя Совет-
ского Союза, — с просьбой предоставить ему месячный отпуск для 
сдачи выпускных экзаменов и защиты дипломной работы.

Денисенко по этому поводу вспоминал (цитирую по статье Пав-
ла Мицкевича «Гагарин мог стать не летчиком, а литейщиком», опуб-
ликованной в «Комсомольской правде — Беларусь» 4 февраля 2015 го-
да): «В то время был запрет брать ребят из других учебных заведений. 
После войны стране нужны были специалисты среднего звена — про-
изводство налаживать. Государство заплатило за обучение литей-
щика, его уже ждет рабочее место, а он в летчики идет. Пришлось 
парня отстаивать. Я увидел, что он стремится к цели. Почему ж не 
помочь? А по нему сразу было видно: хочет стать авиатором. Я сказал 
ему так: приходи, но только с красным дипломом. Тогда похлопочу. 
Нет — значит, останешься литейщиком. Потому что летчик должен 
быть грамотным. В авиации вообще не существует троек — только 
хорошо и отлично. Со знаниями на тройку в воздухе делать нечего. 
И Гагарин окончил техникум на отлично».

25 мая Юрий провел итоговое заседание физического кружка, 
посвященное новым открытиям в науке. Время привычных дел за-
вершалось, «индустрики» выходили на «финишную прямую».

Вскоре Гагарин получил отзыв на свою дипломную работу от 
консультанта Цукермана и его оценки:

«При выполнении проекта учащийся умело использовал данные тех-
нической литературы и опыт советских литейных цехов и передовых 
заводов.

Учащимся самостоятельно решен ряд технических вопросов, а так-
же вопросы учета, планирования и организации производства. Пред-
ставленный проект свидетельствует о хорошей подготовке учащего-
ся и об умении самостоятельно и вдумчиво решать технические и ме-
тодические вопросы.

Оценка проекта:
Пояснительная записка — 5.
Графическая часть — 5.
Общая оценка — 5».
Чтобы поскорее вернуться в Дубки, Юрий записался на первый 

же день защиты дипломных работ группы Л-41 — на 23 июня. Ис-
следователь Владимир Иванович Россошанский реконструировал 
события того дня так:
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«Перед этим ночью прошел сильный дождь. Дипломники поднялись 
рано, перекусили, по-праздничному оделись и гурьбой отправились 
в техникум.

Перепрыгивая через очередную лужу, староста группы Аркадий 
Балашов уронил дипломный проект вместе с чертежами в грязь. Все 
ахнули: пропали три месяца напряженного труда. Исправить что-
либо невозможно: всё в грязи и воде. Что делать?

Гагарин, как мне рассказывали, предложил всей группой пойти к за-
местителю директора В. Г. Филиппову: может быть, он сможет угово-
рить членов Государственной квалификационной комиссии допустить 
Балашова к защите в таком „мокром и грязном виде“. Так и сделали.

Члены комиссии разрешили Балашову защищаться первому, Гага-
рину — второму.

Защита их прошла блестяще. Порадовали и их товарищи по группе: 
В. С. Порохня, Ф. И. Петрунин, Е. В. Стешин, А. Г. Шикин и А. И. Мед-
ведев. Они тоже защитили дипломные проекты на „отлично“ и полу-
чили дипломы с отличием.

Ныне диплом с отличием Саратовского индустриального технику-
ма на имя Гагарина Юрия Алексеевича экспонируется в музее Звёздно-
го городка. Любой индустрик, оказавшись там, обязательно остано-
вится у гагаринского диплома и будет гордиться им как собственным, 
потому что он, индустрик, и Гагарин вышли из одних и тех же стен 
индустриального техникума».

В выписке из сводной ведомости успеваемости учащегося чет-
вертого курса литейного отделения группы Л-41 Гагарина Ю. А.: 
«отлично» по 32 предметам и лишь одна оценка «четыре» — по пси-
хологии. Ниже вывод: «Присвоить квалификацию техника-техноло-
га литейного производства, мастера производственного обучения 
и выдать диплом с отличием».

Кстати, коллектив техникума уговаривал преподавательницу пе-
дагогики и психологии Зинаиду Николаевну Шапошникову поста-
вить Гагарину оценку «пять», но она оставалась непреклонной, по-
лагая, что Юрий знает ее предметы на хорошо, но никак не на отлич-
но. Забавно, что последняя книга Гагарина в качестве космонавта 
посвящена как раз психологии.

На следующий день после защиты «индустрики» вместе с не-
сколькими преподавателями отправились на волжский Казачий ост-
ров, где отметили успешное окончание техникума. Их ждала работа 
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в разных городах Советского Союза (например, Виктор Порохня 
уезжал в Сталино, а Евгений Стешин — в Свердловск), и только Га-
гарин торопился на аэродром.

Расставшись со старыми друзьями, он сразу обрел новых. Среди 
курсантов выделялся Юрий Гундарев, который имел опыт самостоя-
тельных полетов на «Як-18» в учебном центре Аткарска, поэтому 
был назначен старшиной летной группы. Сохранились его собствен-
норучно записанные воспоминания (1983):

«После окончания школы я прибыл непосредственно на аэродром, 
где заочно был назначен старшиной летного отряда. После беседы 
с командиром отряда [первоначального обучения] Великановым Ана-
толием Васильевичем был представлен курсантам летного отряда. 
Все уже устроились на новом месте и на следующий день приступили 
к наземной подготовке. Юрий Алексеевич прибыл на несколько дней 
позже меня. Я его спросил: „Почему опоздал?“ — „Диплом защищал, 
еле-еле вырвался“. Всё это было сказано с такой радостью и открытой 
улыбкой. Ребята все были разные, и мы друг друга почти не знали, но 
Юра мне как-то сразу понравился, что-то в нем было необычное — эта 
открытая улыбка, честные глаза, — и я про себя подумал, что этот 
никогда не подведет и не оставит товарища в беде.

Командование аэроклуба требовало дисциплину в отряде и чтобы 
больше готовились к предстоящим полетам, но некоторые после от-
боя убегали в самоволку в деревню Дубки на танцы, за что наказыва-
лись; естественно, попадало в первую очередь мне как старшине от-
ряда. Тогда я решил поговорить с Гагариным, как быть дальше, как 
удержать ребят от проступков. Юрий предложил: „Давай проведем 
комсомольское собрание и нерадивых при всех пропесочим, пока без 
командования, а если не получится, тогда пригласим командира от-
ряда Великанова и командира звена Сафронова Сергея Ивановича“. 
Я ему говорю: „Идея твоя — тебе и быть комсоргом“. Комсомольской 
организации как таковой у нас не могло быть, т. к. все мы стояли на 
учете кто в школе, кто на заводе, но мы с Юрой предварительно по-
говорили с Соколовым Петром Владимировичем, и он одобрил эту идею. 
Это помогло улучшить дисциплину, и мы ни одного не потеряли, не-
смотря на то что некоторым грозило отчисление. И это всё благо-
даря Гагарину, он прекрасным оказался мне помощником и товарищем.

Наземная подготовка шла полным ходом, только и были разговоры, 
что о предстоящих [самостоятельных] полетах. После ужина было 
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личное время, надо было в это время занять ребят. Юрий и здесь про-
явил инициативу, организовал баскетбольную и волейбольную коман-
ды: он очень толково объяснял правила игры, сам играл превосходно 
и умел втянуть в любую игру даже самого пассивного из ребят. После 
отбоя мы с ним частенько оставались вдвоем, вели разговор о пред-
стоящих полетах; он просил рассказать, какое ощущение в первом 
[самостоятельном] полете. Я ему сказал, что первый полет будет 
ознакомительный в [пилотажную] зону, покажут виражи, переворот, 
петли и т. д. Уходили мы с ним и в планы о будущем, мечтали о военном 
летном училище, удастся поступить или нет, а в дальнейшем мечта-
ли стать летчиками-испытателями».

Как видите, даже поменяв круг общения и сферу деятельности, 
Гагарин оставался всё таким же с теми же привычками: учеба, ком-
сомольская работа, баскетбол, волейбол, разговоры, планы.

В конце июня пришла очередь самостоятельных полетов. «Гага-
ринской» группе был доверен новенький «Як-18» с бортовым номе-
ром «6» — «шестерка желтая», как ее называл в мемуарах сам Юрий 
Алексеевич. Есть, правда, сведения, что курсанты часто пользова-
лись «белкой» — самолетом, выкрашенным в белый цвет и передан-
ным аэроклубу Управлением авиации ЦК ДОСААФ после очередно-
го парада в Тушино.

Удивительное дело, но в источниках о Гагарине нет единства по 
поводу даты его первого самостоятельного полета! Казалось бы, этот 
момент должны были выяснить сразу после того, как он стал космо-
навтом, и, разрекламировав, увековечить для потомков. Но не тут-то 
было. Сам Гагарин точную дату, видимо, не запомнил, поэтому 
в книге «Дорога в космос» отделался общей фразой:

«Наступал июль. Дни стояли знойные, вечера душные. В один из 
таких дней Дмитрий Павлович не сел, как обычно, со мной в машину — 
это была „шестерка желтая“, — а, стоя на земле, сказал:

— Пойдешь один. По кругу...»
Временная привязка указана: самое начало июля. Больше того, 

информация о самостоятельном полете Гагарина попала в местную 
прессу:

«А на следующий день товарищи говорят:
— Знаешь, о тебе написали в газете...
Газеты на аэродроме не оказалось, достал я ее только через неделю 

в городе. Там было всего несколько строк о моем полете, были названы 
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мое имя и фамилия, помещена фотография: я в кабине самолета, под-
няв руку, прошу разрешение на взлет. Когда был сделан этот снимок, 
кем написана заметка, я не знал. <...>

“Заря молодежи“ — так называлась газета саратовских комсо-
мольцев, в которой столь неожиданно отметили меня».

Неудобно ставить под сомнение слова первого космонавта пла-
неты, поэтому для дальнейших изысканий исследователи зафикси-
ровали два момента: начало июля и газету «Заря молодежи». Имен-
но такие «приметы» мы находим в книгах Виктора Митрошенкова 
«Земля под небом» (1987) и Виктора Степанова «Юрий Гагарин» 
(1987): дата полета — 2 июля 1955 года, а на следующий день, 3 июля, 
выходит статья «День на аэродроме» в «Заре молодежи»; Степанов 
ее даже цитирует. Однако потом что-то меняется. Берем вполне 
убедительную, хотя и не без недостатков, книгу Владимира Россо-
шанского «Парни из нашего города» (2004) и обнаруживаем, что 
полет состоялся то ли 2-го, то ли даже 3 июля, а фотография и статья 
были подготовлены для выпуска газеты «Молодой сталинец» (а во-
все не для «Зари молодежи»), приуроченного к Дню Воздушного 
Флота СССР. Но позвольте, с  1933  года этот профессиональный 
праздник отмечается 18 августа (или в третье воскресенье августа). 
Получается, что свой полет Гагарин совершил в августе, а вовсе не 
в июле!

Новую версию частично подтверждает исследователь Валерий 
Николаевич Куприянов, который в  обширном очерке «Заметки 
к биографии» (2010) целиком цитирует статью «День на аэродроме», 
но при этом указывает датой ее появления 3 августа, а название 
газеты приводит старое — «Заря молодежи». И это даже выглядит 
логичным, ведь 3  августа ближе к  Дню Воздушного Флота, чем 
3 июля!.. Загадка...

На самом деле разгадка проста. Нужно только обратиться к ис-
ходным документам, которые вполне доступны. Как проявляющего 
инициативу в общественных делах Юрия Гагарина привлекли к на-
писанию материалов для аэроклубовской газеты («боевого листка») 
«Стартовка», которую готовил начальник радиостанции Сергей Ива-
нович Головачёв. И разумеется, будущий космонавт не мог обде-
лить вниманием свой первый самостоятельный полет, поэтому 
написал туда заметку. Я процитирую ее целиком, без искажений 
и редактуры:
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«Редакции боевого листка Саратовского аэроклуба.

Мой первый самостоятельный полет.

Трудно описать радость, которая охватила меня при выполнении 
первого самостоятельного полета.

Я очень волновался, когда со мной полетел проверяющий началь-
ник летной части Пучик К. Ф. Я думал, что он будет вмешиваться 
в управление самолетом, но он молчал, и я всё делал, как меня учил 
инструктор.

И вот меня спрашивает проверяющий „Полетите самостоятель-
но?“ Я ответил уверенно „Полечу!“ Взлетел и не верится, что в само-
лете я один. Радости моей не было границ. Весь полет делал как при-
казал проверяющий. За два полета по кругу мне поставили оценку 
„отлично“.

Большое спасибо инструктору, командирам и техникам за моё обу
чение.

Мечта моего детства и юности сбылась.
Я сделал первый самостоятельный полет.

Ю. Гагарин, 1 июля 1955 года.
Аэродром „Дубки“ г. Саратов».

Как видите, дата указана. Ее теперь можно считать «официаль-
ной». Для полного согласования источников остается разобраться 
с газетой и Днем Воздушного Флота. Копия газеты со статьей «День 
на аэродроме», написанной Евгением Петровым, тоже сохранилась 
в архивах. В 1955 году она и впрямь называлась «Молодой сталинец», 
а позднее, в рамках кампании по десталинизации идеологии, была 
переименована в «Зарю молодежи». Дата выхода № 79  (2420) — 
3 июля (воскресенье), но сверху на странице написано: «Сегодня — 
День Воздушного Флота СССР. Летать выше, дальше, быстрее!» Как 
же так? Почему 3 июля, а не 18 августа? Небольшое дополнительное 
расследование показало, что после войны этот праздник отмечался 
не в конкретный календарный день, а исходя из готовности и дол-
госрочного метеопрогноза, ведь необходимо проводить авиапарад. 
Например, в 1947 году празднование перенесли на первое воскре-
сенье последнего месяца лета, то есть на 3 августа (отсюда, вероятно, 
происходит версия Куприянова). Затем оно начало всё больше сдви-
гаться в июль: в 1948 году День Воздушного Флота отмечали 18 июля, 
в 1949 году — 17 июля, в 1950 году — 16 июля. Затем, в течение один-
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надцати лет, он объявлялся в один из воскресных дней июля, но без 
какой-либо видимой — с позиций современности — системы. Так, 
в  1951  году его отмечали 8  июля (второе воскресенье месяца), 
в 1952 году — 27 июля (четвертое воскресенье), в 1955 году — 3 июля 
(первое воскресенье), в 1958 году — 20 июля (третье воскресенье), 
в 1961 году — 9 июля (второе воскресенье). В 1962 году праздник 
вернулся на свое «законное» место и стал отмечаться 18 августа, вне 
зависимости от дня недели; исключением стал лишь 1967 год, когда 
праздник перенесли на 9  июля (второе воскресенье). Наконец, 
в 1972 году было принято решение отмечать его в третье воскресенье 
августа, то есть около 18 августа.

Что касается статьи «День на аэродроме», то я тоже приведу ее 
полностью, чтобы вы могли представить себе типичный процесс 
полевой работы областного аэроклуба того времени.

«5 часов утра. Мы на аэродроме Саратовского аэроклуба.
— Товарищи спортсмены, строиться! — подают команду своим 

звеньям инструкторы аэроклуба Ефремов и Андронов.
Застыли в ровном строю парашютисты.
— Спортсмен Игорь Горделовский, сегодня вы выполняете прыжок 

по упражнению № 3 с выдержкой в 10 секунд и приземлением в круг 
радиусом 150 метров.

Горделовский — учащийся техникума физической культуры, спорт-
смен-парашютист 1-го разряда. Сегодня он совершает 91-й прыжок. 
Но к нему Игорь готовится так же тщательно, как и к первому прыж-
ку, который совершил несколько лет назад. Он производит вместе со 
всеми зарядку парашютов, прикрепляет запасной парашют, подгоня-
ет ремни. Перед полетом инструкторы сами проверяют готовность 
к прыжкам. Всё в порядке.

— По самолетам! — звучит команда.
Поле опустело. Ревут моторы самолетов, машины набирают ско-

рость, и вот они уже в воздухе.
Проходит 13–15 минут, и в голубом небе то тут, то там появля-

ются белые облачка с черными точками внизу. Слегка раскачиваясь, 
парашютисты медленно приближались к земле.

Вот они приземлились. У ребят веселые, радостные лица. У каждо-
го много впечатлений. Но сейчас для разговоров времени нет. Быстрей 
на машины — и в аэроклуб: надо уложить парашюты, а потом успеть 
еще на разбор проведенного занятия.
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На аэродроме наступает тишина. Словно гигантские птицы, сто-
ят в ряд „ЯК-18“. Они ждут летчиков-спортсменов.

2 часа дня. Подъезжает автомашина. Из ее кузова выпрыгивают 
загорелые крепкие юноши. Вновь слышится знакомая команда:

— Товарищи спортсмены, строиться!
Начинается подготовка к полетам. В этот день программа раз-

нообразна. Одни будут отрабатывать полет, другие — посадку, тре-
тьи — пойдут в зону, где им предстоит выполнять различные фигуры 
пилотажа.

Сегодня учащийся индустриального техникума комсомолец Юрий 
Гагарин совершает свой первый самостоятельный полет. Юноша вол-
нуется. Но движения его четки и уверенны. Перед полетом он тща-
тельно осматривает кабину, проверяет приборы и только после это-
го выводит свой „ЯК-18“ на линию исполнительного старта. Гагарин 
поднимает правую руку, спрашивает разрешения на взлет.

— Взлет разрешаю, — передает по радио руководитель полетов 
Н. Ф. Пучик.

В воздух одна за другой взмывают машины. Инструктор Бошкин, 
наблюдая за взлетами своих питомцев, не может удержаться от по-
хвалы:

— Молодцы, хлопцы!
Но вот машина снова на земле. Начинается разбор только что 

окончившихся полетов. Инструктор А. А. Яранцев подробно объясняет 
спортсменам В. Меркулову, В. Бузову, Г. Гурьянову и А. Осипову причи-
ны ошибок, допущенных ими во время полета.

Незаметно пролетели несколько часов, проведенных на аэродроме. 
Солнце склоняется к горизонту. Рабочий день на аэродроме окончен».

Если говорить более подробно о первом самостоятельном поле-
те Юрия Гагарина, то наиболее достоверное описание с позиции 
авиационных нюансов оставил вышеупомянутый начальник радио-
станции Сергей Иванович Головачёв. Обратимся к его показаниям 
(цитирую по фонозаписи, сделанной 4 февраля 1983 года):

«Мне очень хорошо запомнился первый самостоятельный полет 
Юрия Гагарина. Во-первых, потому, что и мне доводилось, как и Юрию 
Гагарину, вылетать первому в отряде, во-вторых, потому, что руко-
водитель полетов Пучик Константин Филимонович доверил мне ру-
ководство полетами, пока он с Гагариным делал контрольный полет, 
и, в-третьих, с разрешения Пучика, выпустившего Гагарина в первый 
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самостоятельный полет, я побежал к посадочному знаку „Т“ и, до
ждавшись захода на посадку самолета с номером 6 на борту, на кото-
ром летел Гагарин, сделал снимок, не предполагая, что он станет 
первым космонавтом.

Я спросил у [летчика-инструктора Дмитрия Павловича] Мартья-
нова: „Действительно хорошо летает?“ Он ответил мне: „Да“. Мар-
тьянов пришел к радиостанции часов в девять, когда начались полеты, 
и доложил майору Пучику, который руководил полетами: „Товарищ 
майор, курсант Гагарин готов для выполнения самостоятельного по-
лета“. Константин Филимонович Пучик оглядел поле, но ни команди-
ра отряда, ни командиров звеньев не было на аэродроме в этот мо-
мент. Подменить его по руководству полетами было некому. Тогда 
Пучик сказал Мартьянову: „Пока меня некому подменить, ты соверши 
пару полетов с Гагариным“. Мартьянов сказал: „Слушаюсь“, побежал 
к самолету и полетел с Гагариным. Смотрю, снова подходит Марть-
янов и опять четко докладывает: „Товарищ майор, курсант Гагарин 
готов для выполнения самостоятельного полета“. Пучик посмотрел, 
видит, сидит Гагарин в самолете, уже два раза слетали, время идет, 
да и перед курсантом неудобно, и тогда Пучик протянул мне микрофон 
и говорит: „Сергей Иванович, руководите полетами“. Я взял шлемофон 
у Мартьянова и пошел к самолету. Константин Филимонович сел 
в кабину самолета и вырулил с Гагариным на линию предварительно-
го старта. Слышу, по радио Гагарин запрашивает: „Земля, разрешите 
взлет“. Я разрешил взлет. В кабине инструктора сидел Пучик, и он, 
конечно, всё контролировал. Они слетали, сели. Мартьянов подбежал 
к самолету, вспрыгнул на правое крыло самолета, а Пучик вылез из 
кабины на левое крыло. Нагнулись и что-то стали говорить Гагарину. 
Пучик возвращается на радиостанцию, берет у меня микрофон. Улыб-
нулся и говорит: «Ну, Сергей Иванович, выпускаем Гагарина в первый 
самостоятельный полет». Самолет стал выруливать на старт, а за 
правым крылом идет и держится Мартьянов. Когда Гагарин запросил 
по радио и поднял руку, запрашивая разрешение на взлет, Мартьянов 
продублировал рукой. Пучик разрешил взлет, и Гагарин дал полный газ 
и полетел в первый самостоятельный полет. Я выпускал „Стартовку“ 
и думаю, что неплохо бы сделать фотографию: „Курсант вылетел 
первый раз самостоятельно“. У меня был фотоаппарат. Я спросил 
у Пучика: „Разрешите, я сфотографирую?“ Он говорит: „Давай“. И я 
от своей радиостанции побежал к посадочному знаку «Т». Я добежал 



и стал ждать, когда самолет с № 6 стал заходить на посадку, и сфо-
тографировал посадку Гагарина. <...>

Я еще хочу добавить, что когда учился Гагарин, то начальник аэро-
клуба дал мне задание написать на самолетах бортовые номера, бы-
ла выпущена специальная инструкция Центрального аэроклуба СССР, 
где был указан размер цифр и другие положения. И я сам на жаре писал 
эти номера. Номера были с 1 по 10.

После того как Гагарин отучился у нас в аэроклубе, самолеты от-
давали в ремонт, и потом уже появился самолет с номером 06. В Са-
ратовском краеведческом музее, куда самолет Гагарина отдал аэро-
клуб, написано не „6“, как это было при учебе Гагарина, а „06“. Эта 
ошибка будет исправлена на „6“, я уже договорился...»

Музейную ошибку, замеченную Головачёвым, действительно ис-
правили, но, к сожалению, в материалах о Гагарине их остается еще 
очень много. В дальнейшем мы выявим некоторые, но вряд ли по-
лучится заметить и исправить все. Мифы настолько срослись с об-
разом первого космонавта, что становится очень трудно отделить 
«легенду» от подлинной биографии реального человека. Однако де-
лать это необходимо, потому что мифология о нем (что советская, 
что постсоветская) загораживает особенности личности и эпохи, 
в которой ей приходилось формироваться.

Особенности личности — целеустремленность, желание позна-
вать и учиться, способности, помогавшие вести сразу несколько 
сложных «проектов» и зачастую действовать вопреки предписанно-
му. Особенности эпохи — существование мощных государственных 
структур, которые так или иначе поддерживали индивидуальный 
рост: можно сколько угодно ругать эпоху Сталина и царившие тогда 
порядки, но они оказались достаточно гибкими для того, чтобы тот, 
кто действительно хотел реализовать свои таланты, сумел добиться 
успеха.

В следующей части книги мы проследим становление Юрия Алек-
сеевича Гагарина в качестве военного летчика и выделим те события, 
благодаря которым его путь в космонавтику оказался столь стреми-
тельным и успешным. Ведь от 1 июля 1955 года до 12 апреля 1961 го-
да оставалось меньше шести лет.
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Ч А С Т Ь В Т О Р А Я

Всё выше и выше
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Глава одиннадцатая
Прирожденный летчик

В мемуарах тех, кто знал Юрия Алексеевича Гагарина в Саратове, 
периодически попадаются упоминания о том, что в то время он 
впервые задумался о карьере летчика-испытателя. Например, пре-
подавательница истории в техникуме Надежда Антоновна Бренько 
утверждала, что в мае 1955 года, после сдачи последнего экзамена 
по истории КПСС, выпускники группы Л-41 собрались у нее в каби-
нете и за дружеской беседой начали делиться планами на будущее. 
И тогда Гагарин твердо сказал, что станет летчиком-испытателем. 
Мы не можем с определенностью сказать, был этот разговор или нет, 
но предшествующие и последующие действия Юрия указывают на 
то, что он определился и решил связать свою жизнь с авиацией, ес-
ли ему выпадет такой шанс.

Поздние биографы Гагарина испытывали некоторые затрудне-
ния, пытаясь воспроизвести мотивацию и рефлексию будущего кос-
монавта на этом этапе. Казалось бы, следуй послеполетной тради-
ции, то есть утверждай, что с раннего детства будущий космонавт 
«делал самолетики», мечтал о небесных высотах, звездах, ракетах 
Циолковского и так далее. Но видимо, более углубленное изучение 
подробностей жизни Юрия Алексеевича, беседы с очевидцами со-
бытий и появившиеся документы нарушали пропагандистскую ли-
нейность, выявляя ее внутреннее противоречие: если Гагарин, как 
рассказывается, был очень целеустремленным и последовательным 
человеком, ответственным и увлеченным рабочей профессией (ина-
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че не получил бы диплом с отличием), то, спрашивается, почему он 
в одночасье перечеркнул всё, чего сумел добиться за двадцать один 
год своей жизни, оставив в прошлом не только свои собственные 
достижения, но и усилия родителей, родственников, преподавате-
лей, государства?

Некоторые биографы даже договорились до того, что Гагарин ни-
когда в общем-то не хотел быть «индустриком», а пассивно плыл, так 
сказать, по течению жизни, пока его не прибило туда, куда он мечтал 
попасть, — к авиации. Вот что, например, писала Лидия Алексеевна 
Обухова в книге «Любимец века» (цитирую по изданию 1979 года):

«Видимо, стезя индустрии не привлекала Гагарина с самого на-
чала. Он учился хорошо, потому что всё делал хорошо, но нравилось 
ему что-то другое. Что именно? Как было узнать, не испытав? Его 
тянули к себе порядок, четкость и возможность более убыстренно-
го движения по жизни. А его страсть к нагрузкам, каждый раз чуть 
превышающим сегодняшние силы, оставалась неизменной во все вре-
мена».

Замечательно. Ну а как в таком случае объяснить, что Гагарин 
старался быть не просто «хорошим», а лучшим? Засиживался над 
формовкой до полуночи? Помогал другим в математике, литерату-
ре и черчении? Зачем он собирался поступать в Институт металлов 
и сплавов? Не попахивает ли здесь лицемерием? Но тогда возника-
ет обратное обобщение. Возможно ли шесть лет лицемерно зани-
маться «непривлекательным» делом и ни разу не выдать себя? Га-
гарин, как мы помним, был прекрасным спортсменом и комсомоль-
ским активистом. Государственная система, в  которой он рос, 
одобряла и то и другое. Что мешало ему пойти по спортивной и/или 
комсомольской линии, если он был лицемерным карьеристом? Да-
же если бы он поехал по распределению в Томск, то не приходится 
сомневаться, что нашел бы там возможность реализовать свои вы-
дающиеся спортивные и организаторские умения. Порядок? Чет-
кость? Возможность быстрого роста? Страсть к нагрузкам? Всё это 
он мог получить, оставаясь литейщиком, а вот отказ от распределе-
ния, чреватый конфликтом с руководством техникума, мог серьезно 
испортить будущую карьеру по любому из направлений.

Проблема биографов состоит в том, что они изымали Гагарина 
из реального исторического контекста. Пожалуй, только Виктор Си-
дорович Порохня вспомнил, чем были знамениты 1954–1955 годы.
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На февральско-мартовском пленуме Центрального Комитета 
КПСС, прошедшем в 1954 году, было принято постановление «О даль-
нейшем увеличении производства зерна в стране и об освоении 
целинных и залежных земель». Госплан наметил распахать в Казах-
стане, Сибири, Поволжье, на Урале и в других районах страны свыше 
43 млн га целинных земель. Перед тем была проведена значительная 
работа по изучению вопроса. К принятию программы освоения це-
лины побудил в том числе тот факт, что на 1953 год урожайность 
зерновых оставалась на уровне 1913 года, а ведь население заметно 
возросло, и требовалось поднять сельское хозяйство на принципи-
ально новый уровень. Примечательно, что члены правительства не 
были уверены в том, что народ поддержит их инициативу, поэтому 
в рамках принятой программы предполагалось привлечь на целину 
воинские части и заключенных исправительно-трудовых лагерей. 
Однако активная реклама сделала свое дело. Взять хотя бы выступ-
ление Никиты Сергеевича Хрущёва, транслировавшееся 22 февраля 
по единственному телевизионному каналу: неожиданно один из 
новых лидеров постсталинского государства предстал перед людьми 
энергичным, компетентным политиком, умеющим просто и доход-
чиво говорить, улыбаться, шутить. К концу года в целинных районах 
трудилось 150 тысяч квалифицированных рабочих, инженеров, аг-
рономов, зоотехников. Всего же по комсомольским путевкам туда 
прибыло более полумиллиона человек. Виктор Порохня вспоминал, 
что и некоторые из учащихся техникума присоединились к «целин-
никам», и он с друзьями участвовал в их «проводах».

Однако не только реклама способствовала ажиотажу вокруг сель-
скохозяйственной инициативы правительства. Многие молодые 
люди, еще не успевшие получить полное образование, увидели в ней 
возможность быстрого улучшения жизненной ситуации: страна оста-
валась бедной и не могла обеспечить достойный уровень жизни боль-
шинству населения, поэтому появилась надежда (и не без оснований), 
что участие в освоении целины даст возможность хорошо заработать, 
овладеть новой профессией, завести семью и так далее. Синтез ро-
мантики и прагматизма оказался очень удачным, и хотя через десять 
лет на возделанных землях начались эрозия почв и пыльные бури, 
из-за чего урожайность резко упала, программа действительно спо-
собствовала модернизации сельского хозяйства страны и, как след-
ствие, улучшению жизни населения.
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Для Юрия Гагарина и его друзей массовый отъезд комсомольцев 
на освоение целины стал примером того, как можно в одночасье 
поменять жизненный путь. И вдруг выяснилось, что в том нет ниче-
го плохого — наоборот, пропагандисты на все лады прославляли по-
рыв молодежи, которая не бежит от трудностей, а, наоборот, стара-
ется испытать себя на самых тяжелых участках социалистического 
строительства. Так что у будущего космонавта вполне хватало идей-
ных и моральных оснований для того, чтобы выйти за предписанную 
техникумом колею и вполне прагматично выбрать более романти-
ческое будущее. Летчик-испытатель? Что может быть романтичнее?..

Итак, Гагарин не поехал в Томск, остался в аэроклубе. Вероятно, 
он заходил в дирекцию техникума с просьбой выдать «свободный» 
диплом, но ему отказали. При этом Юрий потерял место в общежи-
тии — на его койке поселился абитуриент.

Гагарина не сильно расстроило изменение положения: на аэро-
дроме в Дубках хватало дел. «Учлеты» должны были отрабатывать 
довольно сложную для новичков программу и до конца обучения 
выполнить не менее восьмидесяти самостоятельных полетов с ин-
структором или другим курсантом на заднем сиденье. Периодически 
им давали увольнительные, тогда они либо бродили по окрестностям, 
либо ездили в Саратов и на Волгу, купались, много фотографировали.

Такое времяпровождение, видимо, показалось скучным поздним 
биографам, и они начали придумывать разные проблемы, которые 
будущий космонавт успешно преодолел, еще раз доказав свою «ис-
ключительность». К примеру, Лидия Обухова взяла и объявила, ссы-
лаясь на командира летного отряда Анатолия Васильевича Велика-
нова, что у Гагарина плохо получалось приземление. Цитирую по 
самому раннему тексту из этого ряда — по журнальной публикации 
документальной повести «Звёздный сын Земли», опубликованной 
в журнале «Пионер» (1972):

«Каждый день полетов стоил больше, чем месяц подготовки в учеб-
ной комнате. Поэтому, всё зная в теории, отставший Юрий никак 
поначалу не мог освоить посадку. Дело повернулось так скверно, что 
и командир звена Герой Советского Союза Сергей Иванович Сафронов, 
и сам командир Анатолий Васильевич Великанов, тоже бывший боевой 
летчик, пришли к негласному мнению отчислить Гагарина. Времени 
для отдельных занятий с ним просто не было. Правда, это не было еще 
скреплено рукой начальника аэроклуба Денисенко, хотя шло к тому.
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И тут как не вспомнить добрым словом начальника летной части 
Константина Филимоновича Пучика!

— Анатолий Васильевич, — сказал Великанову Пучик. — Сколько лет 
мы с тобой уже сажаем парнишек на самолеты! И разве был хоть один 
случай отчисления? Что же мы будем с этого-то начинать? Ведь, 
говоришь, он толковый. Ну так и полетай с ним сам. Мартьянов у нас 
лихач, не всем его тактика прививается. Попробуй иначе, а?

— Попробую, — отозвался Великанов со вздохом.
И случилось небывалое: на следующий день с курсантом Гагариным 

в воздух поднялся не инструктор Мартьянов, даже не командир звена 
Сафронов, а сам Великанов. Это не могло не вызвать тревогу, хотя 
внешне Юрий был, как всегда, собран и внимателен».

В общем, оставили Гагарина в аэроклубе по доброте душевной 
и убедились, что он может освоить любой летный трюк, если его 
правильно научить. И пошло-поехало. Виктор Александрович Сте-
панов в книге «Юрий Гагарин» (1987) повторяет своими словами эту 
историю, добавив от себя, что, оказывается, и виражи у будущего 
космонавта плохо получались, и терял он ориентиры при заходе на 
аэродром, и «клевал носом», и «осаживал хвост». Короче, отврати-
тельный пилот. «Неловко инструктор чувствовал себя перед Сафро-
новым и Великановым: столько раз поручался за Юрия: „У парня нерв-
ное перенапряжение, вы только подумайте: свалить такую махину — 
техникум. Успокоится — всё обойдется. Да ему просто-напросто 
надо выспаться“. Командир отряда и командир звена не реагировали 
на напрасные уговоры, они негласно решили отчислить Гагарина из 
аэроклуба. И когда дело дошло до проекта приказа, над Юрием сжа-
лился начальник летной части Константин Филимонович Пучик. Рас-
сказывают, что он сам пошел к Великанову и уговорил слетать с Юри-
ем, чтобы тот убедился лично раз и навсегда».

За Степановым свою версию летного «провала» Гагарина выдви-
гает Виктор Анатольевич Митрошенков, что особенно обидно, ведь 
его книга «Земля под небом» (1981, 1987) — это не просто биография, 
а хроника жизни первого космонавта, расписанная буквально по 
дням. И тем не менее мы в ней находим информацию, которая вы-
глядит, мягко говоря, недостоверной:

«6 сентября [1955 года]. Третья за последнюю неделю ошибка. Посад-
ка плохая, боковой удар... Плохо. Неудачная посадка не теоретический 
ответ, его не спрячешь в ведомости, не закроешь следующим листом. 
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Гагарин глубоко переживал неудачу. Положение его усложнилось и тем, 
что, начав лагерный период с опозданием на две недели, он по-прежнему 
отставал по ряду дисциплин, хотя упорно и много занимался.

Мысль об отчислении из аэроклуба овладевала им со стремитель-
ной поспешностью. И в эти решающие для молодого летчика дни ко-
мандир отряда Анатолий Васильевич Великанов отважился на послед-
ний контрольный полет. Юрий Гагарин блестяще выполнил все эле-
менты полета, в том числе и посадку. Юрий прочно занял лидирующее 
положение и никому его больше не уступал».

Молодец Гагарин! И всё-таки... молодец ли? Доверие к Митро-
шенкову было столь высоко, что о сентябрьских неудачах Юрия 
Алексеевича начинают писать почти все последующие биографы. 
Дескать, и на Солнце бывают пятна, вот и у Гагарина были неудачи, 
но исправился, преодолел...

Увы, но это тот самый случай, когда в желании поддержать лож-
ную красоту «легенды» исследователи купились на непроверенную 
информацию. Если мы обратимся к воспоминаниям инструкторов 
и «учлетов» из «гагаринской» группы, записанным не для публика-
ции, а для архива, то увидим, что в них нет никаких упоминаний 
о проблемах Гагарина с посадкой и виражами. Нет и о полете с Ве-
ликановым, хотя он наверняка всем причастным запомнился бы. 
Зато есть резкая критика книг Обуховой. Вот что заявил начальник 
радиостанции Сергей Иванович Головачёв:

«Хочется отметить, что некоторые авторы книг о Гагарине то 
ли в спешке, то ли от недостаточной компетентности в вопросах 
авиации допускают досадные неточности и искажения фактов. Так, 
в книге Лидии Обуховой „Звёздный сын Земли“ автор говорит, что 
Гагарин в первый самостоятельный полет был выпущен командиром 
отряда Великановым Анатолием Васильевичем, — это неправда. 
В первый самостоятельный полет выпускал Гагарина Пучик Констан-
тин Филимонович, о чем было еще написано 3 июля 1955 г. в газете 
„Молодой сталинец“. Далее, у Обуховой написано, что 24 сентября 
1955  г.  Гагарин получил отличную оценку за знания по самолету 
Як-18Т, а этот тип четырехместного транспортного самолета по-
явился впервые в 1967 г. , то есть 12 лет спустя после того, как Гага-
рин окончил аэроклуб.

По поводу этих и других неточностей в Москву к Лидии Обуховой 
приезжал сам начальник Саратовского аэроклуба Герой Советского 
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Союза подполковник Денисенко Григорий Кириллович, которому она 
обещала внести исправления в последующих изданиях. <...>

Люди, которые пишут, не знают специфики полетов. Беседуют не 
со всеми теми людьми, которые были свидетелями периода, когда 
Гагарин учился в аэроклубе. Многие гагаринские инструкторы уже не 
работали в аэроклубе, когда Обухова приезжала в Саратов собирать 
материал для книги. Она с ними не встречалась. Этим и объясняются 
ее ошибки в книге».

Летчик-инструктор Дмитрий Павлович Мартьянов высказался 
еще резче:

«Некоторые люди пытаются очернить Гагарина, для чего, не знаю. 
Популяризатор, писательница Лидия Обухова в книге „Любимец века“ 
написала ложь. Ложь о том, что Юру пытались отчислить из аэро-
клуба по летной неуспеваемости. Это неправда».

Как на самом деле летал Гагарин в период обучения, рассказал 
бывший «учлет» Юрий Гундарев, к свидетельствам которого мы уже 
обращались:

«Полеты шли полным ходом, Юра один из первых вылетел само-
стоятельно (себя я не беру во внимание, я уже второй год летал на 
этом самолете и готовился выступать на соревнованиях по высшему 
пилотажу внутри аэроклуба, а тренировал меня летчик-инструктор 
Орехов Марк Петрович). Летал Юра хорошо и всегда был в себе уверен. 
Мне приходилось летать с ним в задней кабине вместо балласта, и мне 
очень нравилась его координация в выполнении той или иной фигуры, 
и посадки были у него у посадочного „Т“ на все три „Т“».

Получается, что история о проблемах Гагарина с пилотировани-
ем в аэроклубе выдумана от начала до конца. В то время проблемы 
у него были совсем другого рода. Поскольку в городе он зарабаты-
вать больше не мог, то ему приходилось жить фактически на «под-
ножном корму». Начальник аэроклуба Григорий Кириллович Дени-
сенко вспоминал, как просил свою жену готовить по выходным обед 
для Юрия и других курсантов, не имевших своего жилья и стола 
в Саратове. В качестве ответной любезности Гагарин добрался до 
своего литейного цеха и сделал несколько самолетиков из алюминия 
для учебных целей аэроклуба.

Однако главное затруднение вызывал вопрос распределения: 
техникум продолжал настаивать на отправке выпускника в Томск. 
Для того чтобы решить проблему раз и навсегда, Гагарин явился 
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в Октябрьский райвоенкомат Саратова, где попросил направить его 
после окончания аэроклуба в  военно-летное училище. Там его 
просьбу удовлетворили. Пришлось директору техникума Родионову 
записать в личное дело Гагарина: «Призван в ряды Советской Ар-
мии» — военкомату он возражать не мог.

Наступила осень. К этому времени Гагарин совершил 81 само-
стоятельный полет, а всего участвовал в 196 полетах. Общий налет 
составил 42 часа 23 минуты. Технику пилотирования у курсантов 
принимал летчик-инструктор Николай Иванович Новиков. Позднее 
он вспоминал (цитирую по книге Адольфа Борисовича Дихтяря 
«Жизнь — прекрасное мгновение», 1974):

«Я был назначен руководством аэроклуба принимать зачет по пи-
лотированию у курсантов из группы Мартьянова.

Первым инструктор представил Юрия Гагарина.
Я поинтересовался, как учился курсант Гагарин, как выполнял за-

четные полеты по кругу.
— Отлично, — ответил Дмитрий Павлович.
Весь полет до зоны Гагарин выполнил по всем правилам курса. Когда 

же он начал работать в зоне, я был поражен четкостью его действий. 
Можно было подумать, что машину ведет не выпускник аэроклуба, 
а профессиональный пилот. Захотелось проверить, не обманчивое ли 
это впечатление. После того как Гагарин завершил пилотаж, я попро-
сил его снова набрать высоту и повторить левый комплекс. В него вхо-
дили: переворот, петля Нестерова и полупетля. Гагарин, как и в первый 
раз, всё выполнил отлично. Я понял, что это не случай помог курсанту, 
что Гагарин — человек больших способностей.

А в конце сентября 1955 года Гагарин вместе с другими выпускни-
ками аэроклуба стоял перед выпускной комиссией. Начальник аэроклу-
ба Герой Советского Союза Григорий Кириллович Денисенко зачитывал 
вслух „Ведомость индивидуальных оценок“ пилотов первоначального 
обучения, окончивших Саратовский аэроклуб ДОСААФ. Ребята внима-
тельно слушали, многозначительно переглядывались время от време-
ни, каждый с волнением ждал, когда же прозвучит его фамилия.

Тридцать четвертым в этой ведомости был Гагарин.
— „Гагарин Юрий Алексеевич, — читал Денисенко, — 1934 года ро-

ждения, по национальности — русский, образование — среднетехниче-
ское, член ВЛКСМ. Окончил аэроклуб со следующими оценками: само-
лет ЯК-18 — отлично, мотор М-11-ФР — отлично, самолетовожде-
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ние — отлично, аэродинамика — отлично, радиосвязь — отлично, 
наставление по производству полетов — отлично“. И наконец, общая 
оценка выпускной комиссии, — Григорий Кириллович сделал паузу и под 
аплодисменты друзей закончил: — Тоже отлично.

Затем начальник аэроклуба поздравил выпускников и объявил, что 
лучшие из них будут рекомендованы в авиационные училища. В числе 
этих лучших был назван и Юрий Гагарин.

— Будущее принадлежит вашему поколению, — напутствовал ре-
бят испытанный летчик Мартьянов, — вы еще полетите на таких 
машинах, которые нам и не снились...»

Допустим, Новиков восхвалял Гагарина в поддержку «легенды», 
но безотносительно к чему бы то ни было «Ведомость индивидуаль-
ных оценок» говорит нам, что если Юрия Алексеевича и нельзя на-
звать уникальным летчиком, то отличником он был точно, опровер-
гая тем самым любые домыслы о плохой подготовке.

27 сентября 1955 года был издан приказ № 58 об окончании обу
чения курсантов в Саратовском аэроклубе. Поскольку по всем лет-
ным дисциплинам Гагарин получил оценку «отлично», он мог пре-
тендовать на поступление в престижное 1-е Чкаловское военное 
училище летчиков (ЧВАУЛ) имени К. Е. Ворошилова. Октябрьский 
райвоенкомат сделал соответствующий запрос, но вызов задержи-
вался. Юрий жил под дождями в палаточном городке, терпеливо 
дожидаясь судьбоносного решения. Наконец, 17 октября, вызов при-
шел. Вместе с другими «учлетами» Юрий Гагарин отправился в город 
Чкалов (ныне — Оренбург) на юге Урала. Саратовский период жизни 
будущего космонавта завершился.

Глава двенадцатая
Первые погоны

В город Чкалов Юрий Алексеевич прибыл 25 октября 1955 года, 
а к месту постоянной службы отправился 8 ноября 1957 года. Таким 
образом, он пробыл в Чкалове два полных года. То есть намного 
дольше, чем в аэроклубе. Несмотря на это, «чкаловский» период 
жизни первого космонавта представлен в литературе гораздо бед-
нее, чем «люберецкий» и «саратовский». Есть только три книги, ко-
торые полностью посвящены Гагарину в Чкалове-Оренбурге, и те — 
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сборники: «Гагарин в Оренбурге: воспоминания, документы, вы-
ступления, очерки, фотографии» (1975), «Гагарин и  гагаринцы» 
(1980), «Ты помнишь, как курсант Гагарин по нашим улицам хо-
дил...» (2014). К сожалению, в них мы находим в основном фрагмен-
ты из ранее изданных книг, на фоне которых редкие оригинальные 
свидетельства очевидцев просто теряются. К счастью, сохранились 
довольно подробные воспоминания летчиков-инструкторов, кото-
рые работали с Гагариным в Чкалове. Мы попробуем реконструиро-
вать его курсантскую жизнь на основе этих свидетельств.

Оренбург — старинный город, заложенный как крепость в 1743 го-
ду у впадения реки Сакмары в реку Урал. После установления власти 
большевиков город стал столицей Киргизской Автономной Социа-
листической Советской Республики (КАССР), но в июне 1925 года 
столица была перенесена в Кзыл-Орду, а Оренбург административ-
но перешел в подчинение к РСФСР. Свое название город поменял 
в 1938 году в память о летчике-испытателе Валерии Павловиче Чка-
лове, погибшем 15 декабря того года при проведении первого по-
лета истребителя «И-10» на Центральном аэродроме Москвы. Ши-
рокомасштабное индустриальное развитие Чкалова-Оренбурга на-
чалось во время Великой Отечественной войны, когда туда были 
эвакуированы значимые военные предприятия, в том числе авиа-
ремонтный завод № 47 (п/я 936). Позднее, превратившись в Чкалов-
ский машиностроительный завод (ныне ПО «Стрела»), это предприя-
тие выпускало не только военные самолеты, но и ракеты самого 
разного назначения.

В своих воспоминаниях о Гагарине преподаватель 1-го Чкалов-
ского военного училища летчиков подполковник Арон Израилевич 
Резников весьма образно описывал город, в котором предстояло 
начать военную службу будущему космонавту (цитирую по фоно
записи, сделанной 1 марта 1983 года):

«Оренбург — город удивительный. Для живущих в нем переместить-
ся из одной части света в другую в течение нескольких минут — самое 
заурядное дело. Причем такие путешествия совершались его жителя-
ми задолго до полета первого космического корабля: город просторно 
раскинулся на Южном Урале в междуречье Урала и Сакмары. Сакма-
ра — небольшая речка с ленивым движением воды. Она впадает в реку 
Урал — стремительную, с таким сильным течением, что если зайти 
по грудь, то не удержишься на ногах. Через Урал проложен деревянный 



175

пешеходный мостик в Зауральную рощу — место отдыха оренбуржцев. 
На этом берегу — еще Европа, там — Азия.

Степи под Оренбургом ровные, как стол, отличные места для аэро-
дромов. Однако в степях нет-нет и попадаются отдельные холмы 
и возвышенности: ведь здесь — южная оконечность, последние всплески 
огромного тысячекилометрового Уральского хребта.

На самом высоком месте города, на берегу Урала, установлен па-
мятник Чкалову. Бронзовый Чкалов в летном меховом комбинезоне 
стоит во весь рост на высоком постаменте и смотрит вдаль... Рядом 
с памятником, в большом здании старинной постройки, помещается 
наше училище.

Каждое утро я прихожу в свой класс. Там меня уже ждет классное 
отделение — группа из 20–25 курсантов...»

Главное здание ЧВАУЛ, рядом с которым установлен памятник Чка-
лову, и по сей день находится по адресу: улица Советская, 1. Оно име-
ет почтенную историю. Первое пятиэтажное здание в городе было 
построено в 1882 году для размещения 2-го Оренбургского кадетского 
корпуса. С 1920 года там находилась Школа красных командиров. 
В 1927 году туда была перебазирована Серпуховская школа воздушно-
го боя и бомбометания, а несколько позже — Ленинградская высшая 
школа летчиков-наблюдателей. Их объединили в училище, которое 
называлось 3-й военной школой летчиков и летчиков-наблюдателей 
имени К. Е. Ворошилова. В феврале 1939 года школа была разделена 
на два самостоятельных училища: 1-е Чкаловское военное авиацион-
ное училище летчиков имени К. Е. Ворошилова и 2-е Чкаловское во-
енное авиационное училище штурманов. Из стен здания на улице 
Советской вышли десятки тысяч воздушных бойцов. Около 350 вы-
пускников, ставших генералами, командовали в различные годы авиа-
ционными соединениями. 321 выпускник получил звание Героя Со-
ветского Союза, 10 — дважды Героя Советского Союза. Среди самых 
известных «питомцев» училища: Валерий Чкалов, Михаил Громов, 
Андрей Юмашев, Григорий Бахчиванджи, Анатолий Серов, Иван Пол-
бин. В общем, новоиспеченным курсантам было на кого равняться.

Имея диплом с отличием, Юрий Гагарин был освобожден от сда-
чи экзаменов, и его сразу, 27 октября, зачислили курсантом. Но, ра-
зумеется, он никуда не уехал, а остался с товарищами, помогая им 
по мере сил. Все новоприбывшие в Чкалов получили место в казарме, 
находящейся там же — в комплексе зданий, примыкающих к глав-
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ному корпусу на Советской улице. Испытание оказалось трудным: 
кого-то забраковала медицинская комиссия, кто-то не сумел сдать 
экзамены. Еще часть саратовцев до окончания сдачи экзаменов пе-
ревели в Уральск; многие из них позднее стали пилотами граждан-
ской авиации.

Тем, кто остался и сумел преодолеть все «рогатки», присвоили 
звание «курсант» и выдали военную форму. За ее описанием обра-
тимся к статье Александра Валентиновича Глушко «Форма одежды 
Юрия Алексеевича Гагарина. Разновидности и особенности ноше-
ния» (2014). Исследователь указывает, что первая фотография буду-
щего космонавта в  курсантской форме была сделана, вероятно, 
в промежутке между 30 октября и 2 ноября 1955 года. Форма одежды, 
в которой он «красуется», была введена приказом Наркомата обо-
роны СССР № 25 еще 15 января 1943 года и с небольшими измене-
ниями просуществовала до 1969 года. Парадный вариант выглядел 
так: фуражка защитного цвета с голубым околышем и кантами; за-
крытый мундир защитного цвета, нагрудные знаки; брюки галифе 
синего цвета, поясной ремень; сапоги. На воротнике мундира рас-
полагались прямые петлицы голубого цвета, а на плечах — голубые 
пятиугольные погоны с черным кантом, обшитые золотым галуном 
по трем свободным сторонам (кроме нижней). Повседневный «по-
левой» вариант состоял из суконной пилотки защитного цвета или 
такой же фуражки с голубым околышем и кантами; гимнастерки 
и галифе защитного цвета; поясного ремня и сапог; предусматри-
вались нагрудные знаки.

Осенние месяцы новоиспеченные курсанты взвода опытного ка-
питана Бориса Фёдорова осваивали «курс молодого бойца», то есть 
постигали основы внутренней, гарнизонной и караульной службы, 
зубрили уставы, тренировались в строевой подготовке, изучали ис-
торию училища и азы обращения со стрелковым оружием. 6 декабря 
прошли первые учебные стрельбы.

Чтобы представить себе быт начального периода обучения Гага-
рина в ЧВАУЛ, достаточно прочитать одно из его писем саратовско-
му инструктору Мартьянову (от 26 декабря 1955 года): «У нас с Толя-
ном [Анатолием Осиповым] всё нормально. Учеба проходит неплохо. 
Занимаемся в одном классном отделении, спим через несколько коек 
друг от друга. В увольнение пока мы еще не ходили. Присягу еще не 
приняли, но думаем, что скоро будем принимать. Все дни заняты уче-
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бой. Преподаватели здесь хорошие, но строгие, а командиры тоже. 
Шприца дают часто. Бываем в Зауральской роще на занятиях. Здесь 
часто бывают морозы. Сегодня, например, мороз –29. Кроме того, 
дуют сильные ветры. Но мы привыкаем. Привыкаем к солдатской жиз-
ни. Нам это не очень трудно. <...> Часто только приходится, как у нас 
говорят, рулить, то есть драить пол. <...> Время свободное проводим 
хорошо. В клубе смотрим в неделю два раза кино. Кроме того, каждую 
неделю бывают в клубе танцы. На танцах много городских девчат. Мы 
с Толяном танцуем вовсю...»

Помимо этого, Гагарин занялся привычными для него делами: 
спорт, художественная самодеятельность, участие в выпуске «бое-
вого листка» и организации литературных вечеров.

8 января 1956 года, после получения зачетов, Юрий принял во-
енную присягу. Он был уже на виду — желание участвовать в обще-
ственной работе заметили: вскоре он стал командиром классного 
отделения и секретарем комсомольского бюро (20 января Гагарин 
в ходе плановой замены получил новый членский билет № 02959544). 
Начались занятия: основы аэродинамики, теория полета, матери-
альная часть самолетов, устройство двигателей, вооружение стран 
НАТО, тактика воздушного боя, радиообмен и тому подобное.

19 февраля он написал Мартьянову следующее: «Вчера получил 
от Вас письмо, за что большое спасибо. <...> У нас здесь произошли 
кое-какие перемены в организационном отношении. Толя [Осипов] сей-
час со мной не учится. Его перевели на выпуск в 1958 году, то есть на 
три года учебы. Он хотел было уехать домой, но я его отговорил. Я за-
нимаюсь на выпуск в 1957 году. <...> Ждем приближения весны, лета 
и полетов. Недавно были сильные бураны. Поезда на дорогах заноси-
ло с паровозной трубой. Мы ездили на снегоуборку. Ветер достигал 
36 м/сек. Трудно было держаться на ногах. Вот я и поверил, что если 
привязать По-2 веревкой к чему-нибудь, то он будет болтаться в воз-
духе, а если отпустить, то уже никакими веревочками не поймаешь. 
<...> Привет командованию и преподавателям аэроклуба...»

В этом письме интересно следующее. Нормальный срок обучения 
в военно-авиационном училище — три-четыре года, а не два. Сле-
довательно, Гагарин попал в какую-то особенную программу сокра-
щенной подготовки. Мы находим подтверждение этому в воспоми-
наниях инструкторов летной подготовки и документах по много-
численным реорганизациям училища.



178

Обратимся сначала к документам с учетом того, что нас принци-
пиально интересует только период 1955–1957 годов. В марте 1955 го-
да ЧВАУЛ им. К. Е. Ворошилова перешло на штат № 20/503, задачей 
которого было обучение курсантов, прибывших из аэроклубов 
и авиационных школ первоначального обучения, на самолетах «Як-
18», а с 1956 года — «Як-18У». Поскольку было известно, что скоро 
штат снова поменяют в связи с массовым внедрением реактивной 
авиации, то было принято решение в порядке эксперимента начать 
готовить часть летчиков по ускоренной программе. В начале 1956 го-
да из личного состава учащихся выделили двадцать курсантов, ко-
торые должны были за год пройти двухлетнюю подготовку на 
«Як-18У». Подтверждение этому мы находим и у самого Юрия Гага-
рина («Дорога в космос», издание 1961 года): «В училище поступили 
экспериментальные самолеты — те же „ЯК-18“, но несколько моди-
фицированные, с носовым колесом для отработки посадки, чтобы 
в дальнейшем было легче переходить на реактивные машины, имеющие 
трехколесное шасси. Мы много летали, но, честно говоря, новый са-
молет нам не очень нравился. Был он тяжеловат, не хватало у него, 
как говорят авиаторы, „мощи“ — слабоват мотор. И на фигурах выс-
шего пилотажа он частенько сваливался в штопор; правда, так же 
быстро и выходил из него, стоило только бросить управление». Спра-
вочники подсказывают нам, что «Як-18У», серийно выпускавшийся 
с января 1955 года, действительно отличался от «Як-18» наличием 
большого переднего колеса вместо маленького хвостового, что сбли-
жало его по взлету и посадке с реактивными машинами.

Получается, Юрию Гагарину снова повезло. Он мог быть отправлен 
в другое училище, как прочие саратовцы, и уйти затем в гражданскую 
авиацию; мог оказаться в обычной группе курсантов, как его прия-
тель по аэроклубу Анатолий Осипов, и остаться в училище еще на год 
или два, если бы пришлось переучиваться на реактивные истребите-
ли по стандартной программе; мог из-за изменения штатов училища 
оказаться вне «эксперимента» — в любом из этих случаев ему вряд 
ли удалось бы попасть в первый набор отряда космонавтов. Но везе-
ние ли это? Ведь мы неоднократно имели возможность убедиться: 
право выходить из общей колеи Юрий Алексеевич завоевывал трудом 
на грани физического и психологического истощения, своей неверо-
ятной целеустремленностью и неутомимым желанием учиться но-
вому, преодолевая любые трудности. Далеко не всякий из окружения 



179

Гагарина был готов и способен воспроизвести его путь — что-то все-
гда мешало: легкомыслие, лень, желание комфорта и простой карье-
ры. Взять хотя бы «эксперимент» училища, в который Гагарин был 
введен за отличную успеваемость: ведь ему предстояло освоить пол-
ный двухгодичный курс теории и практики на новом самолете за год, 
а скидок на перегруженность никто давать не собирался — многие ли 
отнесутся к подобной перспективе с энтузиазмом?

Так или иначе, но 22 февраля 1956 года Юрию Гагарину присвои-
ли воинское звание «курсант-сержант». На его погонах появилось 
по три поперечных галуна. Интересно, что нет ни одной фотографии, 
где Гагарин был бы снят с двумя галунами на погоне, то есть в звании 
младшего сержанта. Нет и документов, свидетельствующих о том, 
что он получал это промежуточное звание. Остается сделать вывод, 
что Гагарин сразу стал сержантом. Вероятно, столь быстрому карь-
ерному взлету способствовало его назначение помощником коман-
дира взвода в группе ускоренного обучения.

Несмотря на большую загрузку, освоение теории шло успешно. 
После первомайского парада курсантов отправили на аэродром Ме-
новой Двор (Оренбург-2), расположенный поблизости от одноимен-
ной железнодорожной станции и в 6 км юго-западнее Оренбурга. 
В то время там дислоцировался 814-й учебный авиационный полк 
переходных самолетов (в/ч 19110) в составе пяти эскадрилий. Гага-
рин с товарищами оказался в пятой. Снова пришлось жить в пала-
точном лагере и штудировать наставление по производству полетов. 
Было всё еще очень холодно, некоторые из курсантов простудились 
и отправились в город.

Наконец наступила солнечная погода, и земля высохла. 4 июня, 
согласно плановой таблице, начались полеты: сначала — на обычных 
«Як-18», чтобы восстановить навыки пилотирования, затем — на 
новеньких «Як-18У». Сохранилась фотография, на которой запечат-
лен Гагарин, позирующий на крыле именно «Як-18У» с передним 
колесом и бортовым номером «59». Возможно, на нем Юрий и летал 
летом 1956 года. Инструктором был Иван Фёдорович Крючков, ко-
торый остался вполне доволен летным искусством курсантов. Об-
щий налет Гагарина в то лето составил 103 часа 5 минут. 21 августа 
его успехи были отмечены благодарностью в приказе и грамотой.

В период с 26 августа по 15 сентября курсанты работали на сборе 
урожая картофеля в одном из колхозов Шарлынского района. 20 сен-
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тября в училище возобновились занятия: «экспериментальная» груп-
па приступила к изучению реактивных самолетов «МиГ-15бис». Об-
ратимся к воспоминаниям преподавателя Арона Израилевича Рез-
никова:

«1956 г. , осень, начало учебного года. Добротное и красивое здание 
училища с многочисленными шумными стаями голубей, гнездящихся 
с давних времен под крышей. В училище — длинные широкие коридоры 
и много классов по различным специальностям. Мой класс — по авиа-
ционным реактивным двигателям. Класс большой, светлый. У стены 
установлен на подставке настоящий турбореактивный двигатель, 
напоминающий огромную грушу. Из груши вырезана „четвертушка“, 
и благодаря этому хорошо видно всё внутреннее устройство — ком-
прессор, камеры сгорания, турбина, реактивное сопло. В застекленных 
шкафах на полках расставлены агрегаты и приборы, на стенах — 
цветные схемы, плакаты, подвижные макеты.

Сегодня у меня первая встреча с новыми курсантами. Буду им чи-
тать курс теории и конструкции реактивных двигателей.

Порядок встречи преподавателя в классе четкий, военный, уста-
новлен, как говорится, раз и навсегда. Он сразу настраивает всех на 
деловой лад.

Только открываю дверь и перешагиваю порог, как старшина класс-
ного отделения подает команду:

— Встать, смирно!
Выходит вперед, останавливается передо мной и громко рапор-

тует:
— Товарищ подполковник! Классное отделение прибыло для заня-

тий по авиадвигателям. По списку 25 человек, присутствуют все. 
Старшина отделения курсант Гагарин!

Пока курсант Гагарин рапортует, я успеваю его разглядеть.
Симпатичный парень среднего или даже немного ниже среднего 

роста. Лицо строгое, с правильными чертами, но совсем еще юное, 
с характерными ямочками в углах губ. Волосы острижены под корот-
кую прическу. Ясные голубовато-серые глаза глядят смело. Звонкий 
голос и  открытый взгляд производят приятное впечатление. Он 
по-военному подтянут, устремлен вперед, весь его вид выражает го-
товность немедленно приняться за дело. Внешний вид безукоризнен-
ный — гимнастерка с начищенными блестящими пуговицами и прико-
лотым комсомольским значком тщательно отглажена и расправлена 
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спереди под ремнем, все складки собраны назад. Из-под застегнутого 
воротника белоснежной черточкой выступает кромка подшивного 
воротничка.

Мне известно, что старшиной классного отделения назначают 
самого дисциплинированного курсанта, но не просто исполнительного 
тихоню, а обладающего организаторскими способностями и пользую-
щегося авторитетом среди товарищей. Ведь старшина — это коман-
дир, руководитель всей группы. Естественно, что из всех курсантов 
преподаватель прежде всего и лучше других запоминает старшину.

Здороваюсь:
— Здравствуйте, товарищи курсанты!
Дружный ответ:
— Здравия желаем, товарищ подполковник!
Прохожу к своему столу, подаю команду:
— Вольно!
Старшина командует:
— Вольно! Садись!
Первый урок можно начинать.
Рассматриваю курсантов, сидящих за столами. Странное дело, но 

на первый взгляд все курсанты кажутся почти одинаковыми. Этому 
впечатлению способствует единая форма одежды. Однако я уже знаю 
из предыдущего опыта, что по мере дальнейшего знакомства эта „оди-
наковость“ распадется, у каждого выявится своя индивидуальность. 
Обнаружится, что один — парень деловой, активный; другой — с лен-
цой или с хитринкой; этот медлительный, невозмутимый; тот — 
невыдержан, вспыльчив. Да и по способностям быстро произойдет 
разделение в глазах преподавателя.

Курсанты, конечно, с не меньшим интересом разглядывают своего 
преподавателя. Складываются первые впечатления. <...>

Ярко запомнился мне также один случай, касающийся лично Гага-
рина. В училище после основных уроков курсантам предоставлялись 
два часа для самостоятельной подготовки. В эти часы преподаватель 
заходил в класс по мере необходимости, главным образом для контро-
ля занятий или помощи отдельным курсантам.

Однажды во время самоподготовки я открыл дверь своего класса, 
заглянул внутрь и страшно возмутился. Курсанты сидели небольшими 
группами и в одиночку, занимаясь различными учебными делами. Всё 
это было обычным для самоподготовки, обычным был и негромкий шум 
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что-то обсуждающих голосов. Но в классе был табачный дым! Войдя 
в класс и оглядевшись, я увидел, что источник дыма находится здесь 
же. За крайним столом стоял Гагарин, в одной руке он держал ка-
кой-то агрегат двигателя, а в другой — дымящуюся папиросу. Мое 
возмущение было вполне объяснимо, не говоря уже о том, что курение 
в классе было, конечно, запрещено, я знал, что из курсантов мало кто 
курит, знал, что до этого не курил и Гагарин.

— Что это значит?!
Вопрос задал таким тоном, что дополнительных разъяснений не 

требовалось. В классе наступила полная тишина. Я увидел, как Гагарин 
покраснел, но это не была краска смущения ученика, застигнутого 
врасплох. Лицо его выражало обиду и даже рассерженность человека, 
которого не поняли и отвлекли от интересного дела. По этой причи-
не он ответил на вопрос не сразу:

— Товарищ подполковник, я изучаю топливный насос двигателя.
— Я вас не об этом спрашиваю. Я спрашиваю о папиросе!
— Так ведь в насосе много разных каналов просверлено, они во все 

стороны извиваются, на свет их не увидишь, какой куда идет. Вот я 
дымом их и проверяю — в одну дырочку дунешь, и сразу видно, куда от 
нее дым выходит...

Понятно, что положение преподавателя в этот момент оказалось 
затруднительным. Своим объяснением Гагарин показал, что гнев мой 
был напрасен. С другой стороны, формально я был прав. Нужно было 
как-то выходить из создавшегося положения и притом быстро, так 
как тишина в классе приобретала „вопросительный“ характер — кур-
санты с любопытством ждали моего ответа.

— Ну, вот что. Если уж вы хотите таким методом изучать про-
хождение каналов, то вам следует взять с собой насос в курительную 
комнату. А в классе откройте форточки!

— Слушаюсь, товарищ подполковник!
Инцидент был исчерпан.
Для Гагарина такая дотошность и желание любой ценой разо-

браться в заинтересовавшем его вопросе были очень характерны. Но 
вместе с тем он, конечно, не был „сухарем“, погруженным по уши в изу
чение наук. Как и все курсанты, он любил поболтать о разных собы-
тиях из учебной и  неучебной жизни, любил пошутить и  понимал 
юмор».
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История из тех, что нарочно не придумаешь. И сквозь рассказ 
преподавателя проступает тот самый, живой и настоящий, Юрий 
Гагарин, которого еще не успел заслонить искусственно выхолощен-
ный образ, придуманный советскими пропагандистами.

Помимо учебы, курсантам приходилось готовиться к  параду 
войск Оренбургского гарнизона, запланированный на 7 ноября. Па-
рад прошел успешно, и на следующий день пятая эскадрилья полу-
чила отпускные документы, Юрий выехал домой в Гжатск. Ему мно-
гое необходимо было обсудить со своими родителями, в том числе 
и вопрос предстоящей женитьбы.

Глава тринадцатая
Любовь курсанта

Главной любовью Юрия Алексеевича Гагарина со времен аэро-
клуба, конечно же, была авиация. Но, как мы уже отмечали, монахом 
он не был и довольно рано начал заводить отношения с девушками: 
одно другому совсем не мешает.

Его советские биографы «щекотливую» тему либо обходили сто-
роной, либо сочиняли романтические истории, достоверность кото-
рых трудно проверить. Постсоветские, наоборот, стараются отыскать 
и предъявить публике «пикантные» подробности. Например, Влади-
мир Россошанский в книге «Феномен Гагарина» (2001, 2011) посвя-
щает им целую главу «О любви», цитируя каких-то странных женщин, 
претендующих на то, чтобы считаться «близкими подругами» кос-
монавта (при этом очевидная несогласованность их историй с из-
вестными фактами из жизни Юрия Алексеевича никого почему-то 
не смущает). Лев Данилкин в своем «Юрии Гагарине» не только скру-
пулезно собрал все слухи и домыслы на эту тему, которые смог ра-
зыскать в прессе, но и заявил, что как раз они «представляют особый 
интерес» в отличие от «скучной» техники. Вроде взрослый человек, 
а интересы, как у подростка, извините.

Не стоит идти по пути тиражирования слухов. Всё, что известно 
о девушках Гагарина до 1956 года, упомянуто выше. Здесь же нужно 
посвятить несколько слов его жене Валентине, с которой он позна-
комился в Чкалове-Оренбурге.
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В принципе она сама рассказала подробности в своих докумен-
тальных книгах «108 минут и вся жизнь» (1981, 1982, 1984, 1986) 
и «Каждый год 12 апреля» (1984). В работе ей помогал журналист 
Михаил Фёдорович Ребров. Здесь мы выделим главное.

Валентина Ивановна родилась 15 декабря 1935 года в многодет-
ной семье Ивана Степановича (р. 1894) и Варвары Семёновны Горя-
чевых (р. 1895). О семье сведений очень мало — очевидно, жена кос-
монавта сама не захотела рассказывать о близких. Из книг биогра-
фов известно, что ее отец, уроженец Оренбурга, был поваром по 
профессии, причем высококвалифицированным: работал и в сана-
ториях, и в ресторанах. Мать, родом из Рязанской области, занима-
лась домашним хозяйством.

Жили Горячевы в Чкалове-Оренбурге по адресу: улица Чичерина, 
35, квартира 2. В двух маленьких комнатах «коммуналки» на втором 
этаже старого купеческого особняка ютились двое взрослых и ше-
стеро детей! Во время войны трех сыновей призвали в армию. Стар-
ший, Алексей, и младший, Михаил, погибли, средний — Иван сра-
жался на Дальнем Востоке и вернулся домой. Из трех дочерей Ва-
лентина была самой младшей и к моменту знакомства с Юрием ей 
только исполнилось двадцать лет.

Первая встреча между будущими мужем и женой состоялась слу-
чайно. В клубе училища периодически проводились танцевальные 
вечера. 1 февраля 1956 года на один из таких вечеров впервые по-
пали курсанты нового набора. Тут мы предоставим слово Валентине 
Ивановне, которая единственная и способна рассказать, как прошло 
знакомство:

«Память сохранила многое. И тот вечер в авиационном училище, 
кружащиеся в танце пары, музыку и вдруг появившуюся группу курсан-
тов-первогодков, стриженых, суетливых, возбужденных своим первым 
выходом „в свет“ после карантина.

Тогда мы встретились впервые. Он пригласил меня танцевать. Вел 
легко, уверенно и сыпал бесконечными вопросами: „Как вас зовут? От-
куда вы? Учитесь или работаете? Часто ли бываете на вечерах в учи-
лище? Нравится ли это танго?. . “

Если откровенно, то первое впечатление от знакомства с Юрой 
складывалось как-то не в его пользу. Невысокий, худощавый. Голова 
большая, короткий ежик волос, торчащие уши. Говорит быстро, после 
каждой фразы как-то двигает припухлыми губами, будто припечаты-
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вает слова. Сказать о нем подвижен — значит ничего не сказать. По-
рой казалось, будто он одновременно находится в разных местах.

Потом был другой танец, третий... В десять часов музыка смолк-
ла. Он проводил меня до выхода (выходить за проходную училища им 
тогда не разрешали) и, словно мы уже обо всем договорились, сказал:

— Итак, до следующего воскресенья. Пойдем на лыжах.
Я промолчала: на лыжах так на лыжах. Уже дома подумала: „А по-

чему я должна идти с этим „лысым“ на лыжах? И вообще, почему он 
держится так уверенно? Знакомы мы всего один день...“

На лыжах мы не пошли. Не было самих лыж, не было и погоды. Пошли 
в кино. Не помню, какой фильм мы смотрели, но наши мнения о нем 
разошлись. Сначала спорили, доказывали друг другу свою точку зрения. 
К единому суждению так и не пришли. Спор перешел на другую тему 
и тоже как-то не получился. Потом разговор стал совсем скучным. 
Долго шли молча. Около нашего дома он так же, как и в тот первый 
вечер, сказал:

— Итак, до следующего воскресенья. Пойдем...
Вот тут он замолчал и посмотрел на меня. Посмотрел и добавил:
— Пойдем в гости.
— Это к кому же? — удивилась я. — К нам, что ли?
— К вам.
Сказал он это просто, словно я сама пригласила его, словно мы 

давным-давно знаем друг друга.
Позднее, когда я лучше узнала Юру, мне стало ясно, что одно из 

самых примечательных свойств его характера — умение легко и сво-
бодно сходиться с людьми, быстро осваиваться в любой обстановке. 
Какое бы общество ни собралось, он сразу же становился в нем своим, 
чувствовал себя как рыба в воде.

В ту пору нам было по двадцать. Далеко идущих планов мы не 
строили, чувства свои скрывали, немного стеснялись друг друга. Ска-
зать, что я полюбила его сразу, — значит сказать неправду. Внешне он 
не выделялся среди других. Напротив, ребята-старшекурсники выгля-
дели более степенно, прически их делали их более привлекательными, 
девчонкам они нравились больше. Ну а мой кавалер? Мой „лысый“?..»

Волосы в конце концов отросли — еще до того, как Гагарин стал 
«старшекурсником». Но самое интересное в этой важной линии био-
графии Юрия Алексеевича то, как вновь проявилось его удивитель-
ное умение совмещать романтику с прагматизмом. Он понимал, что 
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пришло время жениться. Ему понравилась девушка Валентина. Он 
захотел узнать ее поближе и старался поступать так, чтобы она луч-
ше узнала его. Поскольку контакт проще устанавливать при обще-
нии с семьей, то Юрий сразу напросился в гости. Вновь обратимся 
к воспоминаниям Валентины Ивановны:

«Не сразу я поняла, что этот человек если уж станет другом, то 
на всю жизнь. Но когда поняла... Много было у нас встреч, много раз-
говоров по душам, долго мы приглядывались друг к другу, прежде чем, 
объяснившись в любви, приняли решение связать навсегда свои жизни 
и судьбы.

Как он сказал о своей любви? Очень просто. Не искал красивых слов, 
не мудрил. Но такая безоглядность, такая окрыленность были в его 
объяснении и признании...

Мы стали встречаться чаще, думать о будущем.
— Любовь с первого взгляда — это прекрасно, — говорил Юра, — но 

еще прекраснее — любовь до последнего взгляда. А для такой любви 
мало одного сердечного влечения. Валя, — продолжал он, — давай дей-
ствовать по пословице „семь раз отмерь, один раз отрежь“.

Я понимала, что такое его серьезное отношение к решающему жиз-
ненному шагу не имеет ничего общего с осмотрительной расчетливо-
стью. Юре был чужд эгоизм. Он думал обо мне: не пожалею ли я, не 
спохвачусь ли, когда будет уже поздно передумывать?

Юра вообще больше думал о других, чем о себе. Это я поняла еще 
задолго до того, как мы стали мужем и женой».

В общем-то в двух вышеприведенных цитатах содержится всё, 
что захотела рассказать Валентина Гагарина о первых месяцах зна-
комства с Юрием Алексеевичем. Известно, конечно, что их всё чаще 
видели вместе. Они гуляли по городу, ходили на киносеансы 
и в местный театр, бывали на застольях у Горячевых-старших. Юрий 
познакомил девушку с некоторыми из своих друзей-однокурсников. 
Когда он уехал на аэродром, то писал письма, а при случае возвра-
щаясь в город, на несколько часов заглядывал к Валентине. Кому-то 
может показаться, что в этой истории мало романтических приклю-
чений и душераздирающей страсти, но в том-то и дело, что роман-
тика сближения симпатичных друг другу людей проявляется в ме-
лочах, которые навсегда остаются только между ними.

В конечном итоге Юрий и Валентина привязались друг к другу. 
Если между ними и бывали конфликты, то не столь существенные, 
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чтобы нарушить развитие отношений. Семья Горячевых тоже при-
няла Юрия как родного: он производил хорошее впечатление — все-
гда опрятный, подтянутый, начитанный, коммуникабельный, жиз-
нерадостный. Еще Гагарин знал много стихов и любил декламиро-
вать, в том числе Сергея Есенина, творчество которого находилось 
тогда под «мягким» идеологическим запретом (время от времени 
издавались отдельные лирические сборники, но о полноценном со-
брании сочинений поклонникам оставалось только мечтать). Воз-
можно, планы Юрия казались со стороны немного «наполеоновски-
ми», но биография говорила сама за себя: он был очень перспектив-
ным молодым человеком.

Сам Гагарин принял окончательное решение, вероятно, к осени 
1956 года. В ноябре он поехал в Гжатск. Его мать Анна Тимофеевна 
вспоминала (цитирую по книге «Память сердца», 1985):

«Приехал он с уже отросшей шевелюрой, в форме с нашивками сер-
жанта. Конечно, ему сразу же захотелось всё осмотреть, повидать. 
Привез нам подарки. Вообще ни разу не было случая, чтобы Юра при-
ехал с пустыми руками. Даже когда учился в ремесленном, где денег 
у него было — меньше некуда.

Я чувствовала, что Юра хочет о чем-то поговорить со мной на-
едине. И догадывалась, о чем. В последних весточках из Оренбурга ча-
сто мелькало имя: Валя Горячева.

Я сама в его годы познакомилась с гармонистом Лёшей Гагариным. 
Вот только радостью мне с родителями не пришлось поделиться: 
отец и мама к тому времени умерли. Не с кем было посоветоваться.

В один из вечеров, когда мы с Юрой остались одни в доме, подошла 
я к нему. Поняла, что сам он всё никак не решается начать, и спросила:

— Расскажи, сынок, про Валю.
Он обрадовался — трудное начало пройдено, поведал, что познако-

мился с девушкой на танцевальном вечере в училище. Юра рассказал 
о Валиной семье. Там было шестеро детей.

— Хорошо, когда в семье много ребятишек! Значит, все к труду 
приученные, неизбалованные, — сказала я.

Это я знала по опыту.
Валя была самая младшая среди трех братьев и трех сестер. Она 

работала на телеграфе, а теперь поступила в медицинское училище.
— Я у них часто бываю, — сказал Юра, — эти праздники тоже от-

мечал у Горячевых.



188

Разговор у нас был откровенный, я спросила:
— Думаешь расписаться?
Юра неопределенно пожал плечами. Но мне показалось, что вовсе 

не от нерешенности, а потому, что он очень ответственно относил-
ся к своему слову. Сказал — значит, так и будет. Он же еще был кур-
сантом, не мог содержать семью, поэтому, видно, считал, что о же-
нитьбе говорить рано.

Мне хотелось напутствовать его. Знала, что и не спрашивая, он 
ждет моего слова. Поэтому сказала:

— Если любишь, то женись. Только крепко, на всю жизнь, как мы 
с отцом. И радости и горе — всё пополам.

Говорила я с ним о женитьбе как о деле решенном, и Юре это было 
по душе. Разговор у нас с ним был долгий. Семейные дела сложные, вся-
ко бывает.

На другой день Юра сказал, что хочет возвратиться в Оренбург. 
Я поняла его, не стала упрашивать остаться: его ждала любимая 
девушка».

Для Гагарина, выросшего в деревне под присмотром матери, бы-
ло важно получить ее «благословение». И когда он нашел поддержку, 
то больше не колебался. 23 ноября, прервав отпуск, Юрий вернулся 
в Чкалов-Оренбург. Позднее в книге «Дорога в космос» он напишет 
по этому поводу: «Товарищи по эскадрилье и командиры поняли меня 
без слов. А Валя обрадовалась: она знала, почему я вернулся».

Совместимы ли романтика и прагматизм? Совместимы, если ме-
жду ними нет низости — с любой стороны.

Глава четырнадцатая
Проблемы с реактивными

Выше мы обсудили странную попытку советских биографов объ-
явить, что у  Юрия Гагарина были проблемы с  пилотированием 
поршневого учебно-тренировочного самолета «Як-18», прежде все-
го — с его посадкой на аэродром. Как выяснилось, ничего общего 
с реальностью эта «легенда» не имеет: будущий космонавт уверен-
но освоил свою первую машину. «Як-18У», на котором Гагарин летал 
в училище, дался ему сложнее, но на эту модификацию жаловались 
многие пилоты. Другое дело — истребитель «МиГ-15бис». С ним у Га-
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гарина действительно возникли затруднения, что легко объяснимо: 
при сравнительно небольшом налете предстояло ударными темпа-
ми научиться управлять и применять в бою машину с реактивным 
двигателем, рассчитанную на принципиально иные пороги высот 
и скоростей.

Истребители «МиГ-15» («изделие С», «И-310») начали разрабаты-
вать сразу после войны в московском Опытном конструкторском 
бюро, которым руководили авиаконструкторы Артем Иванович Ми-
коян и Михаил Иосифович Гуревич. В техническом задании указы-
валось, что истребитель должен иметь следующие характеристики: 
максимальная скорость у земли — 1000 км/ч, максимальная скорость 
на высоте 5000 м — 1020 км/ч, время подъема на эту высоту — 3,2 мин, 
практический потолок — 13  000  м,  дальность полета на высоте 
10 000 м — 1200 км, разбег — 700 м и пробег — 800 м. Вооружение 
должно было состоять из трех авиапушек; также предусматривалась 
возможность подвески топливного бака или авиабомб. Истребитель 
надлежало оснастить гермокабиной и катапультным креслом. На-
значение самолета — «ведение активного воздушного боя с истре-
бителями и бомбардировщиками противника, отражение налетов 
авиации противника, удары по наземным целям и выполнение за-
дач разведки и контроля боевых действий».

В ходе конструкторских работ были созданы три прототипа: «С-1», 
«С-2» и «С-3». Все они были успешно испытаны, и в конце 1947 года 
«МиГ-15» пошел в серийное производство. В следующем году, после 
выявления недостатков прототипов, была создана модификация 
«СВ», которая стала основой для появления самолета «МиГ-15бис». 
В мае 1949 года ее постановили снабдить двигателем ВК-1 (РД-45) — 
первым отечественным турбореактивным двигателем, разработан-
ным под руководством конструктора Владимира Яковлевича Климо-
ва на базе английского «Rolls-Royce Nene». В результате появился 
прототип «СД» — именно он после незначительных доработок фю-
зеляжа пошел в июне 1950 года в серийное производство под назва-
нием «МиГ-15бис». На нем устанавливались новейшие авиапушки 
НР-23; под фюзеляжем можно было подвешивать две бомбы или два 
подвесных топливных бака. Позднее появились более специфиче-
ские модификации этого истребителя: «СД-УПБ» (истребитель со-
провождения для бомбардировщиков с дальностью полета 2200 км), 
«СР-1» (истребитель-разведчик с фотоаппаратом плановой съемки), 
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«СЯ» (истребитель с крылом повышенной жесткости для предотвра-
щения «сваливания» на высоких скоростях), «СА» (истребитель с си-
стемой слепой посадки), «СП-1» (всепогодный истребитель-пере-
хватчик).

Истребители «МиГ-15» активно использовались для охраны воз-
душных границ Советского Союза и стран «социалистического лаге-
ря», однако их «звездный час» наступил в небе Кореи, где эти стре-
мительные машины до завершения Корейской войны в июле 1953 го-
да успешно противостояли американским «F-80  Shooting Star» 
и «F-86 Sabre»: им удалось сбить свыше тысячи самолетов против-
ника. За всю историю в Советском Союзе было построено 11 073 эк-
земпляров «МиГ-15».

В 1957 году курсанту Гагарину предстояло научиться управлять 
двумя самолетами: двухместным учебным «МиГ-15УТИ» («И-312 СТ») 
и боевым «МиГ-15бис» модификации «СЯ», которая к тому времени 
стала стандартом. Хотя названные машины проходили многочис-
ленные заводские и государственные испытания, активно эксплуа-
тировались в войсках и участвовали в реальных боях, они всё еще 
оставались «капризными», поэтому неизбежные ошибки пилотиро-
вания нередко заканчивались фатально. Валерий Аркадьевич Хлы-
зов написал документальную повесть «Окольцованная птица» (2003, 
2016) о своем отце, который служил инструктором в «гагаринской» 
эскадрилье. В повести он приводит и свои детские впечатления, 
связанные с «МиГами»: «На долю отца, как и всех строевых летчиков, 
выпало немало трудностей при освоении новой реактивной техники. 
Аварии и катастрофы следовали одна за другой. Торжественно про-
вожали в последний путь погибших летчиков. Запах одеколона „Шипр“, 
которым заливали мешочки с останками пилотов, до сих пор ассоции-
руется у меня с траурным маршем и причитанием вдов. Но жизнь 
продолжалась. Гул реактивных двигателей не смолкал на аэродроме 
ни днем, ни ночью».

Впрочем, перед тем, как попасть на аэродром и сесть в кабину 
«МиГ-15УТИ», курсантам ЧВАУЛ предстояло преодолеть довольно 
напряженный период подготовки. 1 декабря экспериментальную 
группу двухгодичного обучения отправили в расположение гарни-
зона 817-го учебного авиационного полка, который находился 
в 18 км от Оренбурга, у железнодорожного разъезда Ветёлки (разъ-
езд № 20). Под командованием подполковника Ивана Михеевича 
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Полшкова там проходили службу как курсанты, так и солдаты-сроч-
ники. Зимой они жили в двухэтажной казарме, а летом выезжали 
в палаточный лагерь. В полку выпускников обучали искусству бое-
вого применения реактивных истребителей, то есть по факту — го-
товых летчиков, имевших опыт пилотирования «МиГ-15». Разуме-
ется, Полшков не обрадовался тому, что ему прислали «молодых», 
которые до того летали только на «Яках», и был настроен по отно-
шению к ним скептически. Они тем не менее с усердием взялись за 
работу.

В том же гарнизоне произошел пренеприятный инцидент, свя-
занный, вероятно, с тем, что «молодые» (не по возрасту, а по налету) 
курсанты оказались среди «стариков». О нем рассказала литератор 
Татьяна Копылова, помогавшая Анне Тимофеевне Гагариной рабо-
тать над книгой о первом космонавте (цитирую по статье «Как Гага-
рин держал удар», опубликованной в «Известиях» 7 марта 2004 года):

«В 1984-м из Оренбурга пришло письмо, заинтриговавшее нас с Ан-
ной Тимофеевной. Было оно от полковника в отставке Ивана Михее-
вича Полшкова, бывшего командира полка боевого применения (полка 
реактивных истребителей), приданного Чкаловскому летному учили-
щу. <...> Иван Михеевич писал, что у него есть документ, который 
нигде не опубликован и даже не упоминается.

Когда мы встретились, он пододвинул ко мне пожелтевшие листки. 
Бросилась в глаза дата — 4 марта 1957 г., выделенные жирным шриф-
том фамилии и фраза: „Объявляется приговор Военного трибунала 
Южно-Уральского военного округа от 28 февраля 1957 года об осужде-
нии курсантов 1-го ЧВАУЛ Бушнева И. Л., Шпанько Б. Г., Ошуркова Е. Н. 
за нанесение побоев помощнику командира взвода сержанту Гагарину 
за его требовательность по службе“.

— Никогда, — воскликнула я, — никогда и ничего не слышала об из-
биении Юрия Гагарина в военном училище!

— Вот именно, — подтвердил полковник.
Я развернула листки.
“Подсудимый Бушнев, будучи недоволен требовательностью по 

службе пом. командира взвода сержанта Гагарина, склонил подсудимых 
Шпанько и Ошуркова на избиение Гагарина, на что они ему дали свое 
согласие. В осуществление этого намерения — при активном участии 
Шпанько — в ночь на 30 января 1957 года, когда после отбоя весь личный 
состав лег спать, в том числе и Гагарин, Ошурков и другие курсанты 
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напали на Гагарина и подвергли его избиению, при этом Шпанько 
и Ошурков завязали себе головы полотенцами, чтобы их не узнали, 
а Бушнев в это время стоял у входа в казарму с целью предупреждения 
исполнителей в избиении Гагарина, в случае появления кого-либо из 
командования. В результате преступных действий Бушнева, Шпанько 
и Ошуркова сержант Гагарин был избит. В судебном заседании подсу-
димые в изложенных преступных действиях виновными себя признали 
и дали подробные объяснения... На основании изложенного Военный 
трибунал признал Бушнева, Шпанько и Ошуркова виновными в прину-
ждении группой лиц к нарушению обязанностей по военной службе, 
т. е. в преступлении, предусмотренном ст. 193–4 п. «б» УК РСФСР“...

Далее в приговоре указывались меры наказания: Бушнева и Шпань-
ко на 3 года каждого с отбыванием в исправительно-трудовом лагере, 
а Ошуркова на 2 года с отбыванием этого наказания в дисциплинарном 
батальоне, всех троих без поражения в правах.

...Потом Иван Михеевич давал пояснения к событиям 1957 года. На 
помощниках командиров взводов лежала малоприятная обязан-
ность — обеспечение внутреннего распорядка подразделения: подъем, 
зарядка, посещение занятий... И Гагарин всегда исполнял эту обязан-
ность, не делая исключений ни для себя, ни для других. Его требова-
тельность пришлась не по вкусу троим друзьям. Особенно их раздра-
жал ранний подъем на утреннюю зарядку. Вот и предупредили сержан-
та: что подчиняться ему не будут. Но и тот ответил категорично: 
„Распорядку в казарме будут следовать все“. Троица повторила угро-
зу. Помкомвзвода вновь подтвердил: „Никаких исключений!“ Тогда 
угрозу привели в исполнение.

Избит Гагарин был жестоко, до потери сознания, — на несколько 
дней его поместили в госпиталь. Остальные курсанты настояли, что-
бы хулиганы пошли к командованию. Заседание трибунала состоялось 
через месяц. К этому времени Гагарин был уже здоров и по-прежнему 
исполнял свои обязанности младшего командира».

Существуют и другие версии причин нападения троицы курсантов 
на Юрия (их излагает, например, Лев Данилкин): дескать, Гагарину 
устроили «темную» за то, что он слишком щепетильно относился 
к своим обязанностям и докладывал начальству о всех случаях «са-
моволок». Вторая версия выглядит малоубедительной, потому что 
в «самоволку» лютой зимой вдали от города особенно не побегаешь. 
Однако и объяснение с нежеланием участвовать в «утренней зарядке» 
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тоже надуманное — протест был, скорее, поводом для того, чтобы 
испытать «молодого» замкомвзвода на твердость, а когда тот отка-
зался служить по правилам «дедовщины», его избили в назидание 
другим. В результате «старики» перестарались и попали под трибунал. 
Тут остается добавить, что Гагарин всегда проявлял твердость в со-
блюдении правил общежития, а кроме того, ему было важно дойти 
до полетов без взысканий, лучшим из лучших, ведь эксперименталь-
ная группа таяла на глазах, не справляясь с нагрузками, и в училище 
поговаривали, что от сокращенной программы надо отказаться.

К началу полетов курсантов разбили по «экипажам». Инструкто-
ром экипажа из четырех человек стал молодой старший лейтенант 
Анатолий Григорьевич Колосов, для которого обучение летному ма-
стерству тоже было в новинку. Позднее он вспоминал:

«После определенного курса подготовки инструкторов на самолете 
МиГ-15 в мой экипаж попали четыре курсанта — все хорошие, все оди-
наковые, казалось бы. Но всё равно среди тех курсантов выделялся Юра 
Гагарин своей старательностью, дисциплинированностью, жизнера-
достностью, энергичностью. Мы на это обратили сразу внимание. 
Если ему давалось поручение, задание — он выполнял всегда добросо-
вестно, своевременно и с хорошим качеством. Таких курсантов мы 
обычно всегда выделяем, поручаем им организационную работу. Он 
стал сразу старшиной звена и старшиной группы. И будучи старшиной 
звена, экипажа, он продемонстрировал свои организаторские способ-
ности самым наилучшим образом, помогал отстающим в теорети-
ческой части. <...>

Я сам был молодой, только год-два как закончил училище. Приходят 
курсанты, мы первым делом знакомимся как учителя, педагоги. Смо-
трим им в глаза, определяем, какой у них психологический наклон. 
И бросилось в глаза — спокойный, с железными нервами парень и дис-
циплинированный вдобавок ко всему. Когда прошли теоретический 
курс, наземную подготовку, мы начали с ним летать. Среди курсантов 
трое сразу выделились, Юра между ними особенно выделялся своим 
старанием, желанием».

Полеты на «МиГ-15УТИ» начались в конце марта на полевом 
аэродроме, располагавшемся около совхоза «Караванный» — при-
мерно в 45 км к востоку от Оренбурга. Для участия в них курсанты 
в составе трех эскадрилий переехали в палаточный лагерь. «Гага-
ринской» эскадрильей командовал майор Владимир Иванович Бе-
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ликов, заместитель командира 817-го учебного авиаполка; звеном — 
капитан Николай Иванович Пенкин. Курировал работу на аэродро-
ме подполковник Григорий Константинович Серков, заместитель 
командира авиаполка по летной подготовке (кстати, он отмечал, что 
условия обучения были весьма трудными из-за плохого качества 
взлетно-посадочной полосы). Все эти офицеры оставили воспоми-
нания, по которым легко реконструировать, что происходило на 
аэродроме весной-летом 1957 года.

Экипаж инструктора Анатолия Колосова был допущен к полетам 
в середине апреля. Один из четырех курсантов, доверенных ему, 
быстро «отсеялся». Григорий Серков рассказывал (цитирую по статье 
Вячеслава Моисеева «Гагарин: полет продолжается», опубликован-
ной в газете «Оренбургская неделя» 16 февраля 2011 года):

«У Колосова был еще один курсант, который туго усваивал про-
грамму, напряжен был в воздухе, зажимал управление. Слетает — и аж 
мокрый весь. Я с ним несколько раз летал, и пришлось его отчислить. 
Парня перевели в гражданский вуз. А у Гагарина были проблемы совер-
шенно противоположного рода: машины не боялся, но при посадке 
у него был высокий профиль.

Примерно с высоты 7–10 метров надо начинать выравнивать са-
молет, потом подвести к земле на три четверти метра. Это назы-
вается „конец выравнивания“, здесь самолет идет параллельно земле. 
Потом начинается процесс выдерживания, то есть потери скорости 
за счет увеличения угла атаки. Подъемная сила пока сохраняется, 
а скорость падает. Нужно подвести самолет к земле на 15–20 санти-
метров, и в тот момент, когда он уже не держится, он приземляется.

Филигранная техника! Если же при этом высота будет больше 
20 сантиметров, машина просто упадет, может свернуться на кры-
ло, и тогда конец самолету и летчику. Гагарин начинал выравнивание 
и выдерживание на высоте большей, чем необходимые 20 сантиметров 
от бетонки. Это обнаружилось еще при полетах курсанта с инструк-
тором...»

Вот и первое упоминание о проблеме с посадкой, которому мож-
но доверять, ведь то же самое рассказывали и другие офицеры учеб-
ного авиаполка. Чтобы устранить ее, Серков сам забрался в кабину 
на место инструктора, но, несмотря на его команды и советы, Гагарин 
вновь допустил ту же ошибку. Тогда подполковник приказал Коло-
сову совершить еще как минимум десять учебных вылетов с Юрием.
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В конечном итоге от Гагарина добились нормальной посадки, но 
перед тем, как выпустить его в первый самостоятельный полет на 
«МиГ-15бис», требовалось одобрение командира полка Ивана Ми-
хеевича Полшкова. В начале мая тот прибыл на аэродром, чтобы 
оценить подготовку курсантов. Зачетный полет на «МиГ-15УТИ» 
с Гагариным прошел в целом успешно, но вдруг при посадке Юрий 
вновь совершил серьезную ошибку. Полшков сам рассказал Татьяне 
Копыловой, как это было (цитирую по статье «Как Гагарин держал 
удар», опубликованной в «Известиях» 7 марта 2004 года):

«Подошла очередь и старшего сержанта Гагарина. Запуск мотора, 
выруливание, взлет, работа в зоне по определенному заданию, заход 
на посадку. Иван Михеевич не заметил ни одного сколько-нибудь серь-
езного отступления. Но... перед самой землей самолет вдруг резко 
клюнул носом, и командиру полка пришлось самому исправлять поло-
жение и спасаться от „козла“.

Расстроенный курсант вылез из машины. Полковнику показалось, 
что он даже побледнел за те несколько минут, что был в небе.

— Ошибки знаете? — спросил Иван Михеевич.
— Так точно, — ответил старший сержант.
— Перечислите.
Тот доложил.
— Правильно, — кивнул полковник. — Работайте дальше.
Но через две недели история повторилась. Когда у начальника учи-

лища [генерала Василия Харитоновича Макарова] подводились итоги 
контрольных полетов, решение было категоричным: курсантов, не 
сумевших по какой-либо причине полностью выполнить полетное за-
дание, предстояло отчислить из училища. Кроме старшего сержанта 
Гагарина в тот год еще трое курсантов должны были покинуть учи-
лище, не получив назначения в истребительную авиацию».

Судьба Гагарина повисла на волоске. Однако его целеустремлен-
ность и прилежность, которую сразу замечали старшие офицеры, 
в очередной раз помогли ему: репутация дорогого стоит! События 
развивались следующим образом. Видя отставание Гагарина, коман-
дир эскадрильи майор Владимир Беликов приказал инструктору 
Анатолию Колосову подготовить представление об отчислении кур-
санта от дальнейшего обучения, как не справившегося с летной про-
граммой («по летной неуспеваемости»). Колосов подготовил и пред-
ставил этот материал Беликову; тот его подписал и передал коман-
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диру полка Ивану Полшкову. Однако подполковник был занят 
текущими делами и не заметил представленный документ. При этом 
Гагарин уже был отстранен от полетов и, конечно, ходил по аэродро-
му мрачнее тучи. Тогда Колосов сам отправился к Полшкову и упро-
сил его дать молодому человеку еще один шанс, поскольку в Гага-
рине видно огромное желание летать. Подполковник согласился 
с аргументами и велел своему заместителю Григорию Серкову за-
няться «проблемным» курсантом лично. Об этом подробно расска-
зал летчик-инструктор Ядкар Шакирович Акбулатов (цитирую по 
фонозаписи, сделанной 7 сентября 1983 года):

«Подполковник Серков включился в это дело вместе с Колосовым. 
Он сам несколько дней летал с Гагариным по кругу — контрольные 
полеты на спарке, и каждый раз делал замечания ему, что то не так, 
это не так; ну и основное — посадка. Гагарин видел это, исправлял 
и производил в дальнейшем нормальную посадку. Уж настолько он же-
лал самостоятельно вылететь! Летчики по традиции после само-
стоятельного вылета угощают всех так называемыми „вылетными“ 
папиросами. У него в планшете имелось штук шесть этих коробок, 
они все уже за это время истерлись. Конечно, у молодого человека бы-
ло настроение крайне низкое. И вот, полетав два-три дня с Гагари-
ным, убедившись, что он может увидеть ошибку, исправить ее и нор-
мально произвести посадку, подполковник Серков решает выпустить 
Гагарина самостоятельно. Поговорили с ним предварительно:

— Замечаешь ты ошибку?
— Замечаю.
— Вот я сейчас слетаю с тобой — всё делаешь сам, если увидишь 

отклонение самолета от нормы, значит, сам исправляешь это от-
клонение и производишь нормальную посадку.

Что он и сделал. И после этого Серков говорит: „Видишь — боевой 
самолет, садись и лети самостоятельно“. Гагарин от радости побе-
жал к этому самолету, Серков его вернул, говорит: „Нет, ты отдохни, 
посиди. И пешочком, не спеша, иди к боевому самолету. Бегать не надо, 
и так у тебя нервы напряжены, волнуешься, а пробежишь — пульс во-
обще будет 200. Надо всё делать нормально“. После этого Серков от-
правил его пешочком к самолету. Гагарин садится в кабину, приняв 
предварительно самолет у техника. Подходит Серков, лейтенант 
Колосов, проверяют, как он сел, всё ли включил. И Гагарин запрашива-
ет: „Я 210-й — запуск“. Беликов отвечает: „Запускай, 210-й“. Он даже 
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не знал, что выпускает самостоятельно Гагарина. И когда запустил 
двигатель Гагарин, вырулил 210-й, Беликов передает Серкову:

— Вы что, выпускаете 210-го?
— Да, пусть летит, всё нормально.
210-й выруливает, взлетает. Прекрасно взлетел, построил марш-

рут, заходит на посадку, подходит к земле, чуть высокий профиль, 
исправил это высокое выравнивание и произвел посадку. Первый по-
лет он сделал, значит, он вылетел самостоятельно и уже является 
летчиком. И после этого он начал тренироваться (уже Колосов под-
ключился здесь). Выпустил его Серков, а продолжал дальше Колосов. 
Колосов дал ему сначала контрольные полеты, а потом самостоя-
тельные полеты по кругу, после этого контрольные на простой пи-
лотаж в зону».

В результате «вылетная» пачка папирос досталась подполковни-
ку Григорию Константиновичу Серкову.

Когда Гагарин и двое других членов его экипажа научились уве-
ренно управлять боевым «МиГ-15бис», их передали под патронаж 
более опытному инструктору капитану Ядкару Шакировичу Акбула-
тову, который должен был обучить курсантов высшему пилотажу 
и основам воздушного боя. 22 мая они приступили к занятиям. Ка-
питан Акбулатов вспоминал:

«Когда я принял экипаж из трех человек, то на следующий день 
летал с каждым из них. Никаких грубых отклонений не было. Я еще 
сказал, когда прилетел с Гагариным в зону:

— Гагарин, да всё нормально у вас, что это за посадка, говорят, что 
высокий профиль, сам же садился?

— Да, сам.
— Нормально, я претензий не имею к посадке. Вот так и летай.
Продолжали мы летать дальше. Во-первых, закончили простой 

пилотаж, начали сложный пилотаж в зоне и высший пилотаж. По-
том — полеты на большую высоту. Что характерно, на большую вы-
соту летать не так просто, земля далеко не так чувствуется, а вот 
небо темное становится, поведение самолета вялое, скорости боль-
шие. И вот когда набрали высоту 12 км, я им подсказал:

— Посмотри наверх в небо.
— Темное.
— А теперь давай разгонимся.
Разогнали скорость за 1100 на этой высоте.
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Я говорю:
— Вот видишь!
— Да, 1000 км в час. Конечно, это здорово.
Когда мы прилетели, сели на землю, подошел ко мне Гагарин, гово-

рит:
— Здорово, товарищ капитан — скорость 1000 км в час.
— Мы еще слетаем один полет, по программе положено. Как себя 

чувствуешь на высоте?
— Нормально всё.
— Вот закончишь училище, поедешь в строевую часть и будешь ле-

тать на скорости не 1000, а 2000 км, и высота будет не 12 тысяч 
метров, а 20 и более тысяч метров.

Конечно, ни он, ни я не знали, что через каких-то три с половиной 
года ему, этому молодому человеку, предстоит лететь на высоте 
340 километров и на скорости 28 тысяч километров в час.

Программу он усваивал неровно, средне. Не было у него постоян-
ства, чтобы всё время „отлично“ и „отлично“. Были даже „тройки“ за 
полет. Я, более опытный по отношению к Колосову, лет на пять-семь 
старше его по летной практике, уже опыт имел приличный, и мне 
помогал Пенкин Николай Иванович, он был командиром звена и тоже 
много летал с Юрием Гагариным. Командир звена — это тот же ин-
структор, только старше по должности. И всё-таки даже в этих 
случаях Гагарин допускал те же отклонения в технике пилотирования, 
что были и при Колосове.

Так что здесь всё зависело от него самого, постоянно надо было 
следить за ним — даже начиная с отдыха, потому что летчик гото-
вится к полету с земли: с отдыха, подготовки. <...>

Мы готовили летчиков, поэтому мы должны были знать, каким он 
будет в роли ведущего. Ведь курсант — это всё ведомый да ведомый. 
Привыкнут они быть всегда ведомыми — приедут в часть уже офице-
рами, ведь надо и ведущим быть, чтобы вести пару — свой самолет 
и напарника. У нас по программе был такой раздел, чтобы дать воз-
можность курсантам в нескольких полетах быть ведущими. Я как 
инструктор занимал положение ведомого, и курсант должен был ко-
мандовать мною. И вот в нескольких полетах мы взлетали в паре (и я, 
и Пенкин летали за ведомого). Курсант взлетает, я вместе с ним взле-
таю — это труда не представляет для нас, летчиков, ведомым взле-
тать сложнее, потому что он взлетает по ведущему. А там уже идут 
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маневры и бой, он — ведущий, я — ведомый. Я стреляю по его самолету, 
он — по моему самолету, но он сам строит маневр, и я должен как 
инструктор анализировать: правильно ли он строит этот маневр. 
И, как ведомый, я должен правильно принять решение: и чтобы со-
стоялась атака с моей стороны, и видеть, как он будет меня атако-
вать. В роли ведущего Гагарин был молодец. Принимал грамотные 
и правильные решения. У нас не было воздушного боя типа „карусель“, 
но такие маневры, как боевые развороты, глубокие виражи, пикиро-
вание, спираль, — всё это входило в элементы воздушного боя. Я счи-
таю, что он очень грамотно, искусно строил маневр. И в качестве 
ведущего он был уже подготовлен в училище».

Общий налет Гагарина на «МиГах» в том году составил 87 часов 
47 минут. По итогам Юрий Гагарин получил следующие оценки: 
пилотаж в зоне — «пять», сложный пилотаж — «пять», полет по кру-
гу — «четыре», воздушный бой — «пять», стрельба по мишеням на 
полигоне — «пять», общая оценка — «пять». При таком результате 
Гагарин мог претендовать на выпуск по высшему разряду. Остава-
лось только сдать на отлично выпускные экзамены.

Конечно, Юрий не забывал и о Валентине. Он давно сделал ей 
предложение, и они решили пожениться сразу, как он закончит учи-
лище. Инструктор Акбулатов рассказывал: «Вот такой еще штрих. 
Он обращался ко мне: „Товарищ капитан, мне бы в город“. Не раз об-
ращались ко мне с такой просьбой. Время было напряженное. Я говорил, 
ребята, вот закончите, потом будете отдыхать, сейчас главное уче-
ба, финал — к финишу пришли. Какой тут отдых! „Да вот я женить-
ся хочу“. Я говорю: „Жениться я всем запрещаю, пока вы не окончите 
военное училище. И даже не подходите ко мне насчет женитьбы. За-
прещаю жениться каждому. Успеете — это никуда не денется“».

Выпускные экзамены начались 8 октября. Необходимо было сдать 
восемь теоретических дисциплин. По всем предметам Гагарин по-
лучил пятерки. 22 октября подполковник Полшков утвердил атте-
стацию на Юрия, написанную капитаном Акбулатовым: «За период 
обучения в училище показал себя дисциплинированным, политически 
грамотным курсантом. Строевая и физическая подготовка хорошая. 
Теоретически подготовлен отлично. Государственные экзамены по 
теоретическим дисциплинам сдал со средним баллом 5. Приобретен-
ные навыки закреплял прочно. Летать любит, летает смело, уверен-
но. Училище закончил по 1 разряду. Делу КПСС и социалистической 
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Родине предан. Вывод: достоин выпуска из училища летчиком истре-
бительной авиации с присвоением воинского звания лейтенант».

26 октября состоялось заседание квалификационной комиссии, 
которая постановила выдать Юрию Алексеевичу Гагарину диплом 
с отличием (№ 206199) и присвоить квалификацию пилота-техника. 
На следующий день, 27 октября 1957 года, Юрий Гагарин и Валенти-
на Горячева поженились.

Всё сбылось, как и планировал будущий космонавт: в двадцать 
три года он стал летчиком и завел семью. Впереди открывались боль-
шие перспективы. Он, правда, еще не подозревал, насколько боль-
шие. Но, думается, снова начал морально готовиться к тому, чтобы 
в один прекрасный день выйти из налаженной колеи в пространство 
новых возможностей.

Глава пятнадцатая
Первые спутники

1957 год был богат на грандиозные события. В то время, когда 
Юрий Гагарин отчаянно боролся за право управлять реактивным 
истребителем, в Казахстане команда специалистов готовилась к за-
пуску первой межконтинентальной ракеты.

Никто из биографов космонавта не может точно сказать, попа-
далось ли на глаза Юрию небольшое сообщение агентства ТАСС, 
опубликованное в центральной прессе 27 августа, но оно имело 
огромнейшее значение для его дальнейшей судьбы:

«На днях осуществлен запуск сверхдальней, межконтинентальной, 
многоступенчатой баллистической ракеты.

Испытания ракеты прошли успешно, они полностью подтвердили 
правильность расчетов и выбранной конструкции. Полет ракеты про-
исходил на очень большой, еще до сих пор не достигнутой высоте. Пройдя 
в короткое время огромное расстояние, ракета попала в заданный район.

Полученные результаты показывают, что имеется возможность 
пуска ракет в любой район земного шара. Решение проблемы создания 
межконтинентальных баллистических ракет позволит достигать 
удаленных районов, не прибегая к стратегической авиации, которая 
в настоящее время является уязвимой для современных средств про-
тивовоздушной обороны.
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Учитывая огромный вклад в развитие науки и большое значение 
этого научно-технического достижения для укрепления обороноспо-
собности Советского государства, Советское правительство выра-
зило благодарность большому коллективу работников, принимавших 
участие в разработке и изготовлении межконтинентальных балли-
стических ракет и комплекса средств, обеспечивающих их запуск».

За этим малосодержательным сообщением стояла колоссальная 
предшествующая работа — совокупный труд десятков тысяч людей; 
с некоторыми из них Юрию Гагарину предстояло вскоре познако-
миться. Речь в сообщении шла о ракете «Р-7», благодаря которой 
стали возможны запуски искусственных спутников Земли, межпла-
нетных исследовательских аппаратов и первый орбитальный полет 
космонавта.

Нам придется вернуться в прошлое. Однако перед тем необходи-
мо отметить следующий момент. Все наши свободные рассуждения 
о начальном периоде развития практического ракетостроения и кос-
монавтики в послевоенном Советском Союзе возможны лишь пото-
му, что в конце 1980-х годов началось рассекречивание большого 
количества документов, которые до того были доступны лишь очень 
узкому кругу специалистов. Сложилась парадоксальная ситуация: 
о современных ракетно-космических программах, в том числе воен-
ного назначения, можно было узнать намного больше, чем о том, что 
происходило сорок лет назад. Своего рода прорывом стали публика-
ции дневников генерал-полковника Николая Петровича Каманина 
в виде четырехтомника под названием «Скрытый космос» (1995–
2001) и мемуаров конструктора Бориса Евсеевича Чертока «Ракеты 
и люди» (1999–2002, 2006–2007). В них излагались подробности, ко-
торые в корне меняли представления о реальной истории советской 
космонавтики, но, самое главное, эти свидетельства непосредствен-
ных участников событий почти идеально корреспондировались с из-
влекаемыми из архивов документами. Огромный вклад в восстанов-
ление исторической правды внесли также исследователи, сотрудни-
чающие с  журналом «Новости космонавтики», который выходит 
с 1991 года. В качестве одного из промежуточных итогов их деятель-
ности можно назвать фундаментальную энциклопедию «Мировая 
пилотируемая космонавтика» (2005), а также ряд прекрасных книг, 
основанных на документах: «Большой космический клуб» (Игорь 
Афанасьев, Александр Лаврёнов, 2006), «Космические крылья» (Вадим 



202

Лукашевич, Игорь Афанасьев, 2009), «Мы — первые!» (Игорь Афанась-
ев, Дмитрий Воронцов, 2011), «Золотой век космонавтики: мечты 
и реальность» (Игорь Афанасьев, Дмитрий Воронцов, 2015). Кроме 
того, существует значительный корпус статей, опубликованных в са-
мом журнале «Новости космонавтики» и, на мой взгляд, заслуживаю-
щих издания отдельной книгой. Именно на эти материалы с учетом 
документов и свидетельств, которые появились в открытом доступе 
сравнительно недавно, мы и будем опираться в нашей реконструкции 
истории советской ракетно-космической программы.

Хотя еще до войны разные группы энтузиастов пытались строить 
ракеты и ракетопланы для достижения космических высот и скоро-
стей, по-настоящему за проблему взялись перед ее окончанием, 
когда советские, английские и американские инженеры приступили 
к изучению немецких баллистических ракет «А-4», получивших дур-
ную славу под именем «V-2» («Фау-2»). Немецкие войска применяли 
их в основном для обстрела Лондона, однако специалисты понима-
ли, что новое оружие можно использовать в качестве носителя для 
подъема тонны полезного груза на высоту около 200 км. По оконча-
нии войны советское правительство постановило воспроизвести 
немецкий опыт создания ракет с целью боевого применения в слу-
чае возможной войны в Европе.

Реализация широкомасштабного проекта была возложена на 
Особое конструкторское бюро № 1 (ОКБ-1) по разработке ракет даль-
него действия, которое возглавил амбициозный авиаконструктор 
Сергей Павлович Королёв, увлеченный идеей внеземной экспансии. 
Однако он понимал, что от него, как и от немецких предшественни-
ков, ждут прежде всего оружие, поэтому на время отложил свои да-
леко идущие планы.

Производственная база ОКБ-1 разместилась в подмосковном по-
селке Подлипки (с 1928 года — поселок Калининский, с декабря 
1938 года — подмосковный город Калининград, ныне — город Коро-
лёв). Полигон для летно-конструкторских испытаний развернули 
рядом с селом Капустин Яр в Астраханской области. На основе не-
мецких ракет были сконструированы и испытаны отечественные 
модификации: «Р-1», «Р-2», «Р-5», «Р-5М».

В марте 1947 года Королёв принял важное техническое реше-
ние — сделать боеголовку отделяемой; при этом он ссылался на ра-
боты по составным ракетам Константина Эдуардовича Циолковско-
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го, которого к тому моменту превратили в «икону» теоретического 
ракетостроения. В отделяемой боеголовке можно было размещать 
научное оборудование для изучения высших слоев атмосферы 
и условий космического пространства, которые всё еще оставались 
предметом научных споров. Физики из Академии наук (АН СССР) 
зачастили на полигон Капустин Яр.

В 1949 году Сергей Королёв привлек к экспериментам и сотруд-
ников Научно-исследовательского испытательного института авиа-
ционной медицины, которые должны были начать изучение влия-
ния ракетного полета на живые организмы. По его просьбе молодой 
ученый Владимир Иванович Яздовский сформировал группу, кото-
рая занялась подготовкой запуска на космическую высоту подопыт-
ных животных — обычных бездомных дворняг. Первые запуски 
с собаками состоялись в июле-августе 1951 года и дали важнейший 
результат: удалось доказать, что животные нормально переносят 
условия кратковременного ракетного полета. За серию успешных 
экспериментов члены группы Яздовского и он сам были награжде-
ны различными премиями, однако в то время о них не писала прес-
са: в массовых изданиях можно найти множество очерков о ракет-
ном движении, о грядущих полетах на Луну, Венеру и Марс, но, увы, 
нет ничего о самом важном достижении в области освоения внезем-
ного пространства. Публикации о нем появились много позже.

Мощности баллистических ракет, построенных на основе немец-
ких образцов, не хватало, чтобы развить первую космическую ско-
рость и доставить боеголовку до территории Соединенных Штатов 
Америки. Поэтому было решено отказаться от устаревшей компо-
новочной схемы и делать новую ракету как пакет из одинаковых 
блоков. 13 февраля 1953 года, незадолго до своей смерти, Иосиф 
Виссарионович Сталин подписал постановление по теме «Т-1» — 
«Теоретические и экспериментальные исследования по созданию 
двухступенчатой баллистической ракеты с дальностью полета 7000–
8000 км». Цель исследований — разработка эскизного проекта раке-
ты дальнего действия массой до 170 т, снабженной отделяющейся 
головной частью массой 3 т. Позднее, в октябре 1953 года, проектное 
задание было изменено: масса головной части увеличена до 5,5 т 
при сохранении дальности полета. Последнее решение приняли под 
влиянием информации о техническом облике термоядерных заря-
дов нового поколения, которую предоставил один из ведущих спе-
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циалистов — будущий академик Андрей Дмитриевич Сахаров. Позд-
нее выяснилось, что масса такого заряда может быть многократно 
уменьшена, однако двигатели для ракеты уже разрабатывались, и за-
пас по тяге, который они давали, впоследствии сыграл решающую 
роль в реализации космических планов.

В декабре 1953 года в ОКБ-1 был подготовлен проект постанов-
ления о создании пакетной баллистической ракеты большой даль-
ности «7Р» (позже — «Р-7»). Среди прочего в тексте предлагалось 
применить «7Р» для запусков искусственных спутников Земли и ап-
паратов к другим планетам. В январе 1954 года прошли совещания, 
на которых были сформулированы технические требования к «7Р», 
согласованы основные тактико-технические характеристики и эта-
пы ее создания. Наконец 20 мая 1954 года было принято Постанов-
ление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 956–408сс о разработ-
ке, изготовлении и испытаниях межконтинентальной ракеты «Р-7». 
Начался этап эскизного проектирования, в ходе которого сотрудни-
ки ОКБ-1 рассмотрели более полусотни вариантов компоновки па-
кета. В конечном итоге остановились не на самом оптимальном из 
возможных, но позволявшем использовать существовавшие техно-
логические наработки.

Пакет ракеты «Р-7» состоял из пяти блоков (фактически — одно-
ступенчатых ракет): центрального блока «А» и четырех симметрич-
но окружавших его конических боковых блоков «Б», «В», «Г» и «Д». 
Двигатели всех блоков запускались на старте одновременно. После 
опустошения топливных баков боковые блоки отделялись (первая 
ступень), а центральный блок (вторая ступень) продолжал полет. 
Основные компоненты топлива располагались в нижнем (керосин) 
и верхнем (жидкий кислород) баках каждого блока. Вспомогатель-
ные компоненты (жидкий азот для наддува баков и перекись водо-
рода для привода турбонасосного агрегата) размещались в торовых 
баках непосредственно над рамой двигателя.

Для многоступенчатой ракеты полигон Капустин Яр не годился. 
Дело в том, что трасса ее полета проходила в восточном направле-
нии — фактически через всю азиатскую часть Советского Союза. 
Нужно было отчуждать новые районы для падения отработавших 
ступеней ракет, создать новые измерительные пункты (ИПы), вы-
брать подходящие районы для пунктов радиоуправления полетом 
ракеты (РУПы), оборудовать боевые поля падения головной части 
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в восточных районах страны (на Камчатке и в акваториях Тихого 
океана). В итоге полигон решили возводить в Казахстане, у разъезда 
Тюра-Там, через который проходила железная дорога Москва — Таш-
кент. Первые строители прибыли на полигон в январе 1955 года 
и, невзирая на тяжелейшие природные условия, приступили к воз-
ведению первых построек («объект № 135»), прежде всего — старто-
вого комплекса ракеты (площадка № 1) и монтажно-испытательно-
го корпуса с жилым городком (площадка № 2).

Поставленную задачу военные выполнили в срок, и 3 марта 1957 го-
да первая «Р-7» прибыла на техническую позицию 5-го Научно-ис-
следовательского полигона Министерства обороны (НИИП-5 МО). 
Целью серии запусков было не только проверить все системы ракеты 
в полете, но и доставить макет боеголовки до специально организо-
ванного полигона Кура (поселок Ключи, Камчатка), находящегося на 
расстоянии 6314 км — это меньше проектной дальности, но в то вре-
мя Советский Союз еще не располагал средствами наблюдения в ак-
ватории Тихого океана.

Вечером 15 мая 1957 года состоялся первый в истории запуск 
ракеты «Р-7». Ракета ушла со старта нормально, однако упала на 
землю, пролетев всего 300 км. Телеметристы выяснили, что в мо-
мент старта в хвостовом отсеке блока «Д» начался пожар, который 
распространился на другие агрегаты. И всё же в тот момент это бы-
ло значительное достижение, показавшее принципиальную возмож-
ность полета больших составных ракет.

Поскольку советская ракетная программа была строжайшим об-
разом засекречена, то никаких публикаций не последовало. Поэто-
му Юрий Гагарин, как и подавляющее большинство советских гра-
ждан, ничего не узнал о запуске, который через десятилетия назовут 
историческим. А если бы и узнал, то, наверное, не обратил бы вни-
мания: в середине мая, как мы помним, решалась его личная судьба.

Второй запуск «Р-7», назначенный на 10 июня, не состоялся. Сна-
чала дважды прошел отказ по системе зажигания. Неисправность 
опять выявили телеметристы: почему-то не открылся главный кис-
лородный клапан на блоке «В». Решили, что клапан замерз, поэтому 
подогрели его прямо на старте. Наконец зажигание сработало, но 
двигатели так и не вышли на нужную тягу. «Р-7» пришлось снимать 
со старта. Тщательное изучение пакета показало, что виноваты сбор-
щики: клапан азотной продувки бортовой пневмогидросхемы цен-
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трального блока был поставлен наоборот. По «горячим следам» бы-
ла осмотрена следующая ракета, и там обнаружили точно такой же 
брак.

Третья «Р-7» стартовала через месяц — 12 июля. Запуск закончил-
ся аварией. Его предыстория такова: в бункер Сергею Королёву до-
ложили, что «минус» бортовой батареи находится на корпусе. Была 
объявлена тридцатиминутная задержка. Главный конструктор, по-
совещавшись, решил, что это отказ датчика (такое уже случалось 
ранее), и принял решение пускать. В полете на прибор прошла лож-
ная команда, и «Р-7» начала вращаться вокруг продольной оси, пре-
высив разрешенный допуск. Автоматика произвела аварийное вы-
ключение двигателей. На 33-й секунде пакет разрушился. Блоки 
упали примерно в 7 км от старта и с грохотом взорвались.

Три неудачи подряд поставили под угрозу срыва всю программу. 
У бюро Королёва хватало конкурентов, предлагавших свои варианты 
межконтинентальных ракет. На полигоне состоялось весьма острое 
заседание Государственной комиссии. Маршал Митрофан Иванович 
Неделин как представитель заказчика предложил прекратить испы-
тания, отправить все доставленные на полигон ракеты обратно и еще 
раз на стендах отработать каждую. Ему возразили конструкторы, 
мотивируя свой отказ выполнить требование маршала тем, что пе-
ревозка блоков приведет к большим затратам средств и времени.

Их аргументы возымели действие, и 21 августа 1957 года в сере-
дине дня состоялся запуск четвертой по счету «семерки». На этот раз 
испытателям сопутствовал успех — ракета штатно отработала ак-
тивный участок траектории; макет боеголовки отделился вовремя 
и достиг полигона на Камчатке. Конструкторы торжествовали, од-
нако в «бочку меда» природа добавила свою «ложку дегтя»: на вы-
соте порядка 10 км макет разрушился от перегрева.

То же самое произошло и при запуске 7 сентября: ракета достави-
ла боеголовку, но та развалилась в плотных слоях атмосферы. Кон-
структорам стало ясно, что теплозащиты, которая применялась ранее, 
явно недостаточно — надо проконсультироваться с аэродинамиками 
и поменять форму головной части. Пока искали решение проблемы, 
Сергей Павлович Королёв получил согласие правительства на запуск 
с помощью «Р-7» искусственного спутника Земли (ИСЗ).

Обсуждение технически реальных проектов искусственных спут-
ников началось после того, как в октябре 1951 года Международный 
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совет научных союзов при ООН принял решение об организации 
Международного геофизического года (МГГ): он должен был начать-
ся 1 июля 1957 года и закончиться 31 декабря 1958 года. Сначала, 
29 июля 1955 года, о своем намерении отправить спутник на орбиту 
заявили американцы; через четыре дня к ним присоединились со-
ветские ученые. С этого момента в мировой прессе стала активно 
муссироваться тема искусственных спутников, причем об этом пи-
сали как о практически свершившемся факте. И мало кто из авторов 
многочисленных статей и очерков сомневался, что первыми спутник 
запустят американцы.

Однако Сергей Королёв не собирался отдавать столь значимый 
приоритет США. В 1930-е годы он пришел в ракетную технику не 
только для того, чтобы создать новое грозное оружие, — он собирал-
ся сделать свою страну лидером в освоении внеземного пространства. 
30 августа 1955 года, в то самое время, когда вовсю разворачивалось 
строительство 5-го полигона у разъезда Тюратам, на совещании 
у Василия Михайловича Рябикова, занимавшего пост заместителя 
министра среднего машиностроения, собрались ведущие специали-
сты по ракетной технике. От Академии наук присутствовал Мстислав 
Всеволодович Келдыш. Главный конструктор Королёв выступил 
с кратким сообщением о проектах спутников, после чего предложил 
создать в структуре АН СССР специальный орган по разработке про-
граммы научных исследований с помощью серии космических аппа-
ратов. Келдыш с энтузиазмом поддержал его и с декабря 1955 года по 
март 1956 года провел ряд совещаний ученых разных специально-
стей, так или иначе заинтересованных в изучении околоземного про-
странства. Каждое совещание было посвящено одному вопросу: кос-
мическим лучам, ионосфере, магнитному полю Земли и тому подоб-
ному. Обсуждались обычно три момента: что может дать 
искусственный спутник для данной области науки, какие приборы 
нужно поставить на него и кто из ученых возьмется создавать их.

30 января 1956 года было принято Постановление ЦК КПСС и Со-
вета министров № 149–88сс, которым предусматривалось создание 
«Объекта Д». Так в документах именовался неориентируемый ис-
кусственный спутник Земли весом от 1000 до 1400 кг. Под научную 
аппаратуру выделялось от 200 до 300 кг. Срок первого пробного за-
пуска на базе разрабатываемой баллистической ракеты дальнего 
действия — лето 1957 года.
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Получив долгожданное постановление, Сергей Королёв немед-
ленно приступил к реализации своих планов. В ОКБ-1 появился от-
дел, который должен был заниматься исключительно разработкой 
спутников. К июлю 1956 года эскизный проект «Объекта Д» был го-
тов. В конце года вдруг выяснилось, что намеченные планы нахо-
дятся под угрозой срыва из-за трудностей в создании научной ап-
паратуры. Правительство установило новый срок запуска «Объекта 
Д» — апрель 1958 года. Столь значительная отсрочка категорически 
не устраивала Сергея Королёва, ведь он полагал, что американские 
конкуренты сумеют запустить свой спутник «Vanguard» намного 
раньше. И тогда было принято «волюнтаристское» решение, ставшее 
историческим: ОКБ-1 внесло предложение о срочной разработке 
и запуске в апреле-мае 1957 года «Простейшего спутника» («Объект 
ПС») массой до 100 кг.

Предложение было принято, и 15 февраля 1957 года появилось 
Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 171–83сс, 
предусматривающее запуск простейшего спутника на орбиту, про-
верку возможности наблюдения за спутником и приема радиосиг-
налов с его борта. Важный момент — запуск «ПС» разрешался толь-
ко после одного-двух успешных стартов ракеты «Р-7». Кстати, к тому 
времени ОКБ-1 обрело новый статус как Опытно-конструкторское 
бюро № 1 Министерства Оборонной промышленности СССР.

Хотя спутник выглядел по схеме очень простым, но создавался он 
впервые, никаких аналогов орбитального искусственного объекта 
в технике не существовало. Задано было только одно — ограничение 
по весу: не более 100 кг. Довольно быстро конструкторы пришли 
к выводу, что выгодно сделать спутник в форме шара: сферическая 
форма позволяла при меньшей поверхности оболочки наиболее пол-
но использовать внутренний объем. Все, кто работал над спутником, 
позднее отмечали, что Королёв особое значение придавал эстетике 
первого космического аппарата: алюминиевая сфера была тщатель-
нейшим образом отшлифована до чистого блеска и помещена, слов-
но драгоценность, на ложе, обитое бархатом. Вероятно, Королёв 
предвидел, что «ПС» станет одним из символов ХХ века, появится на 
марках и медалях, на открытках и в памятниках, поэтому добивался 
максимальной выразительности при элегантной простоте внешнего 
вида. Проектирование велось быстрыми темпами, а изготовление 
деталей шло параллельно с выпуском чертежей.
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17 сентября 1957 года на собрании, посвященном столетию со дня 
рождения Константина Циолковского, в Колонном зале Дома Союзов 
выступил мало кому в то время известный член-корреспондент АН 
СССР Сергей Павлович Королёв. Что примечательно, тезисы его до-
клада были в тот же день опубликованы в газете «Правда» в виде 
небольшой статьи под названием «Основоположник ракетной тех-
ники». Это была первая послевоенная публикация Королёва в столь 
тиражном издании, но главное — засекреченному конструктору по-
зволили подписать ее своей собственной фамилией! В статье были 
и такие слова: «Советские ученые работают над вопросами глубоко-
го проникновения в космическое пространство. Сбываются замеча-
тельные предсказания К. Э. Циолковского о полетах ракет и о возмож-
ности вылета в межпланетное пространство, высказанные им более 
шестидесяти лет тому назад».

Через два дня Королёв прибыл на полигон Тюратам. 20 сентября 
там состоялось заседание Государственной комиссии, на котором 
все службы подтвердили свою готовность к старту. Тогда же решено 
было сообщить о запуске спутника в печати только после его перво-
го оборота вокруг Земли.

22 сентября на полигон доставили ракету с «ПС». Она представ-
ляла собой значительно облегченную модификацию летного вари-
анта «Р-7». В ходе подготовки в монтажно-испытательном корпусе 
были проведены последние тесты. Тогда и случился неприятный 
казус. Чтобы продемонстрировать членам Государственной комис-
сии свою готовность, испытатели решили показательно подключить 
аккумуляторные батареи спутника к внешнему прибору. И вдруг 
выяснилось, что батареи не работают! Пришлось немедленно вскры-
вать оболочку. Оказалось, что виной всему отвалившиеся из-за пло-
хой пайки провода. Председатель Госкомиссии дал волю эмоциям. 
«Люди вы или не люди? — зло спрашивал он. — Можно ли найти имя 
этому безобразию?!» Провода быстро припаяли, спутник собрали 
и снова проверили его работоспособность.

Запуск назначили на 6 октября. И тут Сергей Королёв потребовал 
произвести его на двое суток раньше. Причиной стал полученный 
из Москвы листок экспресс-информации, в котором утверждалось, 
что на совещании по координации запусков ракет и спутников, 
проходившем в Вашингтоне, на 6 октября намечен американский 
доклад «Спутник над планетой». Сергей Павлович очень встрево-
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жился: вдруг будет не просто доклад, а отчет о свершившемся до-
стижении?

Приказ о летных испытаниях «ПС» был подписан на полигоне 
2 октября. Следующим утром ракету вывезли на старт. В ночь с 3 на 
4 октября началась заключительная стадия подготовки — заправка 
ракеты компонентами топлива.

4 октября 1957 года в 22:28 по московскому времени ярчайшая 
вспышка осветила ночную степь. Ракета-носитель, впоследствии 
получившая название «Спутник-1», с гулом ушла вверх. Ее факел 
постепенно слабел и скоро стал неразличим на фоне звездного неба.

Не обошлось без проблем. При старте ракеты было отмечено за-
паздывание выхода на тягу основного двигателя блока «Г». Задерж-
ка могла привести к автоматическому отбою. Но повезло — на по-
следней секунде временного контроля блок вышел на режим. На 
16-й секунде полета отказала система опорожнения баков, что при-
вело к повышенному расходу керосина. Из-за этого двигатель вы-
ключился на секунду раньше, и спутник был выведен на 90 км ниже 
расчетной высоты.

И всё же «ПС» летел в космическом пространстве! Наблюдения 
на первых витках показали, что он движется по орбите с наклоне-
нием 65,1°, высотой 228 км в перигее и 947 км в апогее. Каждый ви-
ток занимал 96 минут. Агентство ТАСС сообщало:

«В результате большой напряженной работы научно-исследова-
тельских институтов и конструкторских бюро создан первый в ми-
ре искусственный спутник Земли. 4 октября 1957 года в СССР произ-
веден успешный запуск первого спутника. По предварительным дан-
ным, ракета-носитель сообщила спутнику необходимую орбитальную 
скорость около 8000 метров в секунду. В настоящее время спутник 
описывает эллиптические траектории вокруг Земли и его полет 
можно наблюдать в лучах восходящего и заходящего Солнца при по-
мощи простейших оптических инструментов (биноклей, подзорных 
труб и т. п. ). <...>

Спутник имеет форму шара диаметром 58 см и весом 83,6 кг. На 
нем установлены два радиопередатчика, непрерывно излучающие ра-
диосигналы с частотой 20,005 и 40,002 мегагерц (длина волны около 
15 и 7,5 метра соответственно). Мощности передатчиков обеспечи-
вают уверенный прием радиосигналов широким кругом радиолюбите-
лей. Сигналы имеют вид телеграфных посылок длительностью около 
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0,3 сек. , с паузой такой же длительности. Посылка сигнала одной ча-
стоты производится во время паузы сигнала другой частоты.

Научные станции, расположенные в различных точках Советского 
Союза, ведут наблюдение за спутником и определяют элементы его 
траектории. Так как плотность разреженных верхних слоев атмо-
сферы достоверно неизвестна, в настоящее время нет данных для 
точного определения времени существования спутника и места его 
вхождения в плотные слои атмосферы. Расчеты показали, что вслед-
ствие огромной скорости спутника в конце своего существования он 
сгорит при достижении плотных слоев атмосферы на высоте несколь-
ких десятков километров. <...>

В течение Международного геофизического года Советский Союз 
предполагает осуществить пуски еще нескольких искусственных спут-
ников Земли. Эти последующие спутники будут иметь увеличенные 
габариты и вес и на них будет проведена широкая программа научных 
исследований.

Искусственные спутники Земли проложат дорогу к межпланетным 
путешествиям и, по-видимому, нашим современникам суждено быть 
свидетелями того, как освобожденный и сознательный труд людей 
нового, социалистического общества делает реальностью самые дерз-
новенные мечты человечества».

Общественный резонанс был ошеломляющим. Зрелище малень-
кой звездочки, бегущей в небе за пределами атмосферы, с неустан-
но передаваемым по радио «бип-бип-бип», быстро захватило вни-
мание широкой аудитории, включавшей ученых, радиолюбителей, 
военных, агентов разведслужб и бесчисленных зрителей, взобрав-
шихся на крыши со своими биноклями.

Советское политическое руководство торжествующе наблюдало, 
как, по выражению главы государства Никиты Сергеевича Хрущёва, 
«оценивающее любопытство западных стран сменяется восхищени-
ем, смешанным с завистью». Идеологическое клише «социализм — 
это и есть та надежная стартовая площадка, с которой Советский 
Союз запускает свои космические корабли», мгновенно утвердилось 
в качестве беспроигрышного козыря на международной арене.

Разумеется, Юрий Гагарин, интересовавшийся темой и выступав-
ший с докладами о Циолковском, не мог остаться безучастным к со-
бытию. Позднее он очень эмоционально опишет свое состояние 
5 октября 1957 года (цитирую по книге «Дорога в космос», 1961):
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«Вечером, возвратившись с аэродрома, мы бросились в ленинскую 
комнату к радиоприемнику, жадно вслушиваясь в новые и новые сооб-
щения о движении первенца мировой космонавтики. Многие уже на-
изусть знали основные параметры полета спутника: его скорость, 
которую трудно было представить, — восемь тысяч метров в секун-
ду, высоту апогея и перигея, угол наклона орбиты к плоскости эква-
тора; города, над которыми он уже пролетел и будет пролетать. Мы 
жалели, что спутник не прошел над Оренбургом. Разговоров о спут-
нике было много, его движение вокруг Земли взбудоражило всё училище. 
И мы, курсанты, и наши командиры, и преподаватели задавали один 
вопрос: „Что же будет дальше?“

— Лет через пятнадцать, ребята, — возбужденно говорил мой друг 
Валентин Злобин, — и человек полетит в космос...

— Полетит-то полетит, но только кто? — подхватил Коля Ре-
пин. — Мы-то к тому времени уже старичками станем...

Спорили о том, кто первым отправится в космос. Одни говорили, 
что это будет обязательно ученый-академик; другие утверждали, 
что инженер; третьи отдавали предпочтение врачу; четвертые — 
биологу; пятые — подводнику. А я хотел, чтобы это был летчик-ис-
пытатель. Конечно, если это будет летчик, то ему понадобятся об-
ширные знания из многих отраслей науки и техники. Ведь космический 
летательный аппарат, контуры которого даже трудно было пред-
ставить, разумеется, будет устроен сложнее, чем все известные ти-
пы самолетов. И управлять таким аппаратом будет значительно 
труднее.

Мы пробовали нарисовать будущий космический корабль. Он пред-
ставлялся то ракетой, то шаром, то диском, то ромбом. Каждый 
дополнял этот карандашный набросок своими предложениями, по-
черпнутыми из книг научных фантастов».

В описанную реакцию охотно веришь. Хотя рассуждения выпуск-
ников-курсантов о том, кто полетит в космос, — это, скорее всего, 
проявление «ложной памяти», поскольку выглядят отголосками на-
учных дискуссий в группе Владимира Яздовского, о которых Гагарин 
мог узнать постфактум, всё остальное вполне укладывается в обще-
ственно-культурную парадигму того времени: выпускники авиаци-
онных училищ интересовались не только самолетами и девушками, 
но и перспективой, рекордами, достижениями, ведь, по сути, высот-
ная авиация и космонавтика — это тот же спорт, с той лишь разни-
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цей, что через технический прогресс выражаются новые возможно-
сти, которые страна может дать каждому своему гражданину.

Пока Юрий Гагарин сдавал выпускные экзамены и готовился 
к свадьбе, Сергей Королёв придумал очередной сюрприз для миро-
вой общественности. Рассказывают, что советский лидер Никита 
Хрущёв, вдохновленный шумихой вокруг «Простейшего спутника», 
вызвал к себе руководителей научной части ракетной программы 
и предложил подготовить к 7 ноября, празднику 40-летия Великой 
Октябрьской революции, какой-нибудь необычный космический 
«подарок». Повторять запуск блестящего шарика не имело смысла, 
и тогда возникла идея отправить на орбиту одну из подопытных 
собак Владимира Яздовского, продолжавшего свои медико-биоло-
гические эксперименты на полигоне Капустин Яр. Все понимали, 
что поскольку системы сведения спутников с орбиты пока не суще-
ствует, собака обречена... но чем не пожертвуешь ради праздника?

12 октября в ОКБ-1 поступило правительственное задание под-
готовить запуск «Спутника-2». Времени было в обрез, и новый кос-
мический аппарат создавался без проекта. Почти все детали изго-
тавливались по эскизам, сборка шла не столько по документам, 
сколько по указаниям конструкторов и путем подгонки по месту. 
Одним из неожиданных, но вынужденных стало решение не отделять 
спутник от центрального блока «А», что позволило упростить кон-
струкцию, используя для передачи телеметрических данных систе-
мы, которые стояли на самой ракете-носителе. Таким образом, вто-
рой искусственный спутник представлял собой всю вторую ступень.

Герметичную кабину для животного позаимствовали из програм-
мы Яздовского. Она представляла собой закрепленный на силовой 
раме алюминиевый цилиндрический контейнер, снабженный съем-
ной крышкой со смотровым люком. Регенерация воздуха обеспечи-
валась применением специализированных соединений щелочных 
металлов, которые выделяли необходимый для дыхания животного 
кислород, поглощали углекислоту и избыток водяных паров. По-
скольку в условиях невесомости конвекция отсутствует, была уста-
новлена система принудительной вентиляции. Корм и вода находи-
лись в металлическом резервуаре объемом три литра. Приспособ-
ление для фиксации животного в кабине (легкая тканевая одежда 
и фиксирующие металлические цепочки) ограничивало подвиж-
ность животного в кабине, но давало возможность стоять, сидеть 
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и лежать. Движения животного регистрировались специальным дат-
чиком.

Из десятка собак, очень схожих между собой, для подготовки к по-
лету выбрали трех: Лайку, Альбину и Муху. Альбина уже дважды ле-
тала на ракете и честно послужила науке. У нее появились щенята, 
и сердобольные ученые решили больше не пускать ее в полет, назна-
чив дублером. После долгих обсуждений решено было отправить 
в полет Лайку — двухлетнюю дворнягу, ранее носившую кличку Куд-
рявка. У нее была гладкая белая шерстка с черными симметричными 
пятнами на полувисячих ушах, коротенький хвост, тонкие и стройные 
лапы. Сотрудники группы Яздовского прозвали ее Лайкой за привыч-
ку лаять требовательно и звонко. Муха была зачислена «технологи-
ческой собакой» — на ней испытывали всю измерительную аппара-
туру и оборудование системы жизнеобеспечения.

Все три собаки были подвергнуты операции по выведению сонной 
артерии в кожный лоскут — там размещался датчик для измерения 
кровяного давления и пульса. Кроме того, к ребрам были подшиты дат-
чики системы регистрации частоты дыхательных движений грудной 
клетки и снятия электрокардиограммы. Послеоперационный период 
протекал у собак под неустанным наблюдением ветеринара Екатерины 
Андреевны Петровой: она ежедневно перевязывала собак и проводила 
специальную «тренировку» выведенного лоскута с артерией.

Утром 31 октября 1957 года Лайку подготовили к посадке в спут-
ник, провели гигиеническую обработку кожи разбавленным спир-
том в местах выхода проводников от датчиков. В середине дня ее 
разместили в контейнере, а около часа ночи он был поднят на вер-
тикально стоящую ракету. Сотрудники медицинской службы ни на 
одну минуту не отходили от Лайки. Стояла осенняя холодная погода, 
и пришлось подтянуть к контейнеру шланг с теплым воздухом от 
наземного кондиционера.

3 ноября 1957 года в 5 часов 30 минут 42 секунды по московскому 
времени с полигона Тюратам стартовала ракета «Р-7», которая вы-
вела на орбиту высотой 225 км в перигее и 1671 км в апогее спутник 
с подопытной собакой на борту. Лайка стала первым живым суще-
ством, развившим космическую скорость. В сообщении ТАСС, по-
явившемся на следующий день, говорилось:

«В соответствии с программой Международного геофизического 
года по научным исследованиям верхних слоев атмосферы, а также 
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изучению физических процессов и условий жизни в космическом про-
странстве 3 ноября в Советском Союзе произведен запуск второго 
искусственного спутника Земли.

Второй искусственный спутник, созданный в СССР, представляет 
собой последнюю ступень ракеты-носителя с расположенными в ней 
контейнерами с научной аппаратурой. <...>

Общий вес указанной аппаратуры, подопытного животного и ис-
точников электропитания составляет 508,3 кг. По данным наблюде-
ний, спутник получил орбитальную скорость около 8000 метров в се-
кунду. <...>

По данным измерений, получаемым с борта спутника, функциони-
рование научной аппаратуры и контроль за жизнедеятельностью 
животного протекают нормально.

Коллективы научно-исследовательских институтов, конструктор-
ских бюро, испытателей и заводов промышленности, создавшие второй 
советский искусственный спутник Земли, посвящают его 40-й годов-
щине Великой Октябрьской социалистической революции».

Обращало внимание, что кличка «подопытного животного» не 
названа. Из-за этого возникла путаница — западные журналисты, 
которые не привыкли ждать, сами начала придумывать разные 
клички, ссылаясь на «заслуживающие доверия источники». Только 
5 ноября советская пресса наконец сообщила, что космическую со-
баку зовут Лайка. При этом были названы и клички других собак, 
которые ранее совершали полеты на ракетах: «Альбина и Козявка, 
Рыжик и Малышка, Линда».

Надо еще отметить факт, который за давностью времени забыл-
ся: поскольку «Спутник-1» и центральный блок «А» ракеты, которая 
вывела его в космос, всё еще оставались на орбите, то получалось, 
что над Землей находятся сразу три искусственных спутника, со-
зданных в Советском Союзе. Большего унижения для Соединенных 
Штатов Америки, которые готовились стать первыми в космосе, но 
пока не смогли стать хотя бы вторыми, трудно было придумать.

По каналам телеметрии ученые получили данные, что перегруз-
ки прижали Лайку к лотку контейнера, но она была спокойна, не 
дергалась. Пульс, частота дыхания повысились в три раза, однако на 
электрокардиограмме не отмечалось никакой патологии. Потом все 
показатели постепенно стали приходить в норму. Медики из группы 
Яздовского отмечали умеренную двигательную активность.
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В период движения по орбите наступило состояние динамиче-
ской невесомости. Тело животного перестало давить на пол кабины, 
и Лайка легко отталкивалась от него — собака жила в невесомости, 
не испытывая дискомфорта. Значение этого факта для биологии 
было трудно переоценить! Ученые создали первый «обитаемый ост-
ровок» в космическом пространстве и убедились, что существо, ро-
жденное на Земле, может жить в принципиально новой среде оби-
тания.

Предполагалось, что Лайка проживет на орбите не меньше неде-
ли. Однако конструкторы не учли, что герметичная кабина быстро 
нагреется под солнечными лучами, а сбросить избыточное тепло ей 
некуда и нечем — температура в кабине быстро росла, что в конце 
концов и убило собаку примерно на третьи сутки полета. Ее прежде-
временная гибель была надолго засекречена: 10 ноября появилось 
сообщение, что собака была усыплена «из гуманных соображений» 
добавлением снотворного в ее пищу.

Юрий Гагарин так описывал свои впечатления от запуска Лайки 
на орбиту:

«Читая в те дни газеты, описывающие полет второго искусствен-
ного спутника Земли, я размышлял: раз живое существо уже находит-
ся в космосе, почему бы не полететь туда человеку? И впервые поду-
мал: почему бы мне не стать этим человеком? Подумал и испугался 
своей дерзости: ведь в нашей стране найдутся тысячи более подго-
товленных к этому людей, чем я. Мысль мелькнула, обожгла и исчезла. 
Стоило ли думать о том, что свершится, наверное, не очень скоро. 
Выпуск из училища, свадьба, отпуск, назначение в строевую часть бы-
ли ближе, это был мой сегодняшний день. И всё же второй спутник 
Земли больно задел во мне какой-то оголенный нерв, и я вдруг понял, 
что жду чего-то, что обязательно должно прийти...»

Вероятно, те же самые мысли одолевали многих. Еще бы! Пропа-
ганда сделала всё, чтобы увязать полет собаки с грядущим полетом 
в космос советского человека. И трудно было усомниться в возмож-
ностях советских ракетчиков, которые завоевывали один научно-
технический приоритет за другим.

5 ноября, на следующий день после объявления о запуске Лайки, 
выпускники ЧВАУЛ имени К. Е. Ворошилова получили звания лей-
тенантов и направления в воинские части. Поскольку Юрий Гагарин 
закончил училище с отличием, он мог выбирать место будущей 
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службы. В частности, ему предлагали остаться в Чкалове-Оренбурге, 
однако Юрий предпочел Заполярье.

6 ноября в училище, накануне праздника Великой Октябрьской 
революции, состоялось торжественное построение, на котором вы-
ступил с напутствием начальник училища — генерал-майор авиации 
Василий Харитонович Макаров. Он же вручил новоиспеченным лей-
тенантам погоны. Выпускники, как сообщает нам исследователь 
Александр Валентинович Глушко, были одеты в новенькую парад-
ную форму образца 1955 года: фуражка синего цвета с голубым око-
лышем и кокардой, открытый двубортный синий мундир с золоты-
ми ветками и эмблемами ВВС на углах воротника, голубым кантом 
по воротнику и обшлагам, с пришивными галунными погонами; 
синие брюки навыпуск; белая рубашка с черным галстуком; черные 
ботинки; парадный шитый золотом пояс; белые перчатки и кортик.

Вечером Гагарин, облаченный в только что пошитую форму, при-
шел на улицу Чичерина, где его дожидались за накрытым столом 
члены семьи Горячевых. Отметили сразу четыре торжества: свадьбу, 
окончание обучения, присвоение офицерского звания и государ-
ственный праздник. Вероятно, пили и за космические успехи страны.

На следующий день Юрий и Валентина уехали в Гжатск. Так и по-
лучилось, что начало принципиально нового этапа в жизни будуще-
го первого космонавта было связано с началом космической эры. 
Что может быть символичнее?..

Глава шестнадцатая
За полярным кругом

Почему Юрий Гагарин выбрал для службы Заполярье, если у него 
действительно была возможность выбирать? Советские биографы 
утверждали, что будущий космонавт всегда направлялся туда, где 
труднее, потому что именно в этом проявлялась особая черта его 
героического характера. Постсоветские биографы полагают, что мо-
лодым лейтенантом двигали исключительно меркантильные сооб-
ражения: служба на Севере лучше оплачивалась, там быстрее можно 
было получить выслугу и очередное воинское звание. Отчасти пра-
вы и те и другие, но только отчасти. Гагарин научился сплавлять 
романтику с прагматизмом, поэтому его выбор выглядит вполне 
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логичным. Преодоление трудностей, приключения — это не только 
романтика, но и возможность получить уникальный опыт, попро-
бовать себя в экстремальной ситуации, определить пределы соб-
ственных умений. Прагматизм — это не только соображения мате-
риальной выгоды, быстрого карьерного роста, но и понимание, что 
специальные навыки дают преимущества в конкурентной борьбе 
при выходе на следующий профессиональный уровень. Если Гагарин 
и впрямь собирался стать летчиком-испытателем, то он должен был 
искать место, где у него будет возможность вновь показать себя луч-
шим из лучших, а там... как сложится.

Перед отправлением Юрий заехал к родителям, чтобы предста-
вить им свою молодую жену. В Гжатске они провели всего пять дней: 
с 9 по 14 ноября. Понятно, что все они прошли в празднованиях и бес-
конечных разговорах. Старшие Гагарины, разумеется, были рады за 
сына. К тому времени они преодолели нужду, опять завели хозяйство, 
как в деревне. Можно сказать, что в жизни Юрия и его родных нако-
нец-то наступил более или менее спокойный период.

Молодожены уехали из Гжатска в Москву, где расстались: Юрий 
отправлялся по месту службы, а Валентина должна была продолжить 
обучение в Медицинском городском училище Чкалова-Оренбурга, 
куда поступила годом ранее.

На Север будущий космонавт отправился не один: с ним вместе 
поехали еще два выпускника ЧВАУЛ — Юрий Дергунов и Валентин 
Злобин. Добравшись до Мурманска, они направились в штаб Военно-
воздушных сил Краснознаменного Северного флота, где им опреде-
лили воинскую часть — 769-й истребительный авиационный полк 
122-й истребительной авиационной дивизии (769 ИАП 122 ИАД ВВС 
СФ). Он дислоцировался поблизости от поселка Луостари-Новое на 
северо-западе Мурманской области, между городами Печенга и За-
полярный, в 13 км от норвежской границы и в 30 км от финской. До-
браться туда по осеннему времени даже на поезде оказалось непро-
сто, и трое товарищей прибыли в расположение только 28 ноября.

Свое название поселок Луостари, рядом с которым располагался 
аэродром 122-й авиадивизии, получил от финского слова «мона-
стырь». В XVI веке там находилась пустынь преподобного Трифона 
Печенгского (Кольского), считающегося святым покровителем рус-
ских моряков. В 1533 году он основал мужской монастырь на месте, 
где река Мана (современное название — Нама-Йоки) впадает в Пе-
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ченгу. В 1548 году, после вынужденного ухода Трифона из монасты-
ря, братия самовольно перенесла монастырь ближе к устью Печенги, 
в место удобное для промысла и торговли. В декабре 1589 года мо-
настырь подвергся нападению финского отряда подданных швед-
ского короля. Финны перебили всех монахов и сожгли обитель. Толь-
ко в 1886 году указом Святейшего Синода монастырь был восстанов-
лен в устье Печенги, на месте гибели мучеников. Монахи провели 
к монастырю пятнадцативерстную грунтовую дорогу, осушили бо-
лота, устроили сенокосы, открыли школу для детей печенгских ло-
парей. В конце 1920 года монастырь был разорен, а в следующем 
году вся эта территория вошла в состав финского муниципалитета 
Петсамо. Во время советско-финской войны монашеская община 
монастыря была эвакуирована в Финляндию и стала частью Ново-
Валаамского братства; настоятель игумен Паисий (Рябов) попал в ру-
ки НКВД и 12 декабря 1940 года был расстрелян.

В период существования муниципалитета Петсамо финны построи-
ли рядом с Луостари аэродром. В годы Великой Отечественной войны 
там базировались 65 истребителей 5-го воздушного флота Люфтваффе, 
в том числе 6-й отряд 5-й истребительной эскадры (6. /JG5), пользовав-
шийся в рейхе особой славой: за ним утвердилось громкое название 
«Гордость Германии». В ней служил знаменитый немецкий ас Рудольф 
Мюллер, сбивший 94 английских и советских самолета (19 апреля 
1943 года его самого сбили в воздушном бою, после чего он попал 
в плен и был застрелен при «попытке к бегству» во время перемещения 
в лагерь № 2 в Мордовии). Немецкие истребители прикрывали с воз-
духа комбинат по производству никеля и сопровождали бомбардиров-
щики, взлетавшие с норвежского аэродрома Банак и совершавшие 
налеты на Мурманск, на стоянки военных кораблей и на конвои с во-
енной техникой, продовольствием и материалами, направлявшиеся 
в СССР из Англии.

Во время войны аэродром Луостари неоднократно бомбила со-
ветская авиация. Например, 27 сентября 1943 года был совершен 
массированный налет, в котором участвовало девяносто самолетов. 
В октябре 1944 года аэродром Луостари был занят войсками 14-й ар-
мии Карельского фронта.

В начале 1950-х годов оформилось противостояние с блоком 
НАТО, в который вступила Норвегия, поэтому аэродром в Луостари 
приобрел стратегическое значение: в случае войны истребители, 
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базировавшиеся на нем, должны были немедленно подняться на 
защиту Кольского полуострова. Довольно часто иностранные разве-
дывательные самолеты летали вдоль границ, наблюдая за тем, что 
происходит на советской стороне. Американские высотные самоле-
ты «U-2» периодически пересекали воздушное пространство Совет-
ского Союза с юга на север, совершая посадку в Норвегии, но сбивать 
их до мая 1960 года не получалось.

Близость границы определяла особые условия несения службы. 
Несколько экипажей постоянно находились на аэродроме, готовые 
в любую минуту вылететь на перехват воздушных целей. Соответ-
ствующим образом строилась система обучения пилотов, которая 
и без того была сложной из-за природных условий: постоянная тем-
нота в полярную ночь, одинаковый ландшафт без явных ориентиров, 
бол́ьшая часть полетов проходит по приборам и требует максималь-
ной концентрации.

Хотя Юрий Гагарин отправился в Москву для прохождения отбо-
ра в отряд космонавтов именно из Луостари, период его жизни там 
(с ноября 1957 года по март 1960 года) изучен слабо. Исследователи 
располагают лишь несколькими отрывочными свидетельствами его 
однополчан и документами общего характера, без подробностей. 
Вероятно, дефицит материалов обусловлен спецификой погранич-
ной службы в послевоенный период, многие подробности которой 
до сих пор засекречены. Тем не менее исследователю Вячеславу Сер-
геевичу Вильямскому, младшему брату заместителя командира 769-го 
авиаполка, удалось на основе крупиц информации и воспоминаний 
реконструировать годы пребывания будущего космонавта в Луоста-
ри. К его книге «Юрий Гагарин в Заполярье», вышедшей ограничен-
ным тиражом в 2016 году, мы и будем по мере необходимости обра-
щаться в этой главе.

769-й авиаполк (в/ч 74479) был «учебным» («второй линии»); 
в него направляли выпускников училищ, чтобы они могли получить 
навыки управления реактивными истребителями в условиях плохой 
видимости и при отсутствии ориентиров. Полком командовал под-
полковник Павел Иванович Бабушкин.

Молодые лейтенанты добрались до расположения полка далеко 
за полночь, но в гарнизонной гостинице их ждали. Там уже были 
выпускники ЧВАУЛ Венедикт Киселёв, Николай Репин, Алексей Иль-
ин и Иван Доронин. Поселили Гагарина в одной комнате с Валенти-
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ном Злобиным и уфимским татарином Салигджаном Байбековым. 
Встречал прибывших Семён Дмитриевич Казаков — комсорг гарни-
зона, дежуривший в тот момент по части. Он свидетельствовал, что 
из-за нехватки кроватей пришлось сдвинуть две вместе и поначалу 
спать поперек втроем.

Утром, после завтрака, лейтенанты явились к командиру. Их встре-
тил заместитель командира полка по летной подготовке подполков-
ник Николай Сергеевич Вильямский. Он поздравил летчиков с при-
бытием в часть, рассказал пополнению о традициях полка, пожелал 
им быть достойными наследниками боевой славы. Гагарин впослед-
ствии напишет («Дорога в космос», 1961): «Мы находились на передо-
вом форпосте северных рубежей нашей Родины, и нам следовало быть 
такими же умелыми, отважными летчиками, как Борис Сафонов, Сер-
гей Курзенков, Захар Сорокин, Алексей Хлобыстов и многие другие герои 
Великой Отечественной войны — наши старшие братья по оружию».

После знакомства новички были распределены по эскадрильям. 
Юрий Гагарин попал в третью эскадрилью, которой командовал ка-
питан Андрей Леонидович Пульхеров, заместителем командира эс-
кадрильи был Борис Фёдорович Вдовин, а звено возглавлял старший 
лейтенант Леонид Данилович Васильев, который считал себя «ста-
рожилом» Севера. Гагарин с большим уважением относился к своему 
непосредственному начальнику — Леониду Васильеву, о чем свиде-
тельствует следующий отрывок из книги «Дорога в космос»:

«Одним из лучших перехватчиков в эскадрилье слыл командир на-
шего звена. Он летал в любую погоду. Однажды, когда я нес дежурство 
по аэродрому, а Васильев находился в воздухе, над морем внезапно всё 
заволокло густым туманом. Окружавшие аэродром сопки, поросшие 
соснами, погрузились в непроглядную мглу. Положение создалось кри-
тическое. Посадить самолет казалось невозможным. И всё же коман-
дир звена и его ведомый вышли к аэродрому и, пробив толщу тумана, 
точно вышли на посадочный курс и опустились на посадочную полосу. 
У всех отлегло от сердца.

Я бросился к командиру. Он вел себя так, будто ничего не случилось, 
но всё же сказал:

— Необходимы точный штурманский расчет и доверие к прибо-
рам... И, конечно, надо уметь держать в руках не только машину, но 
и нервы. На истребителе ты царь и бог — летчик, штурман и стре-
лок — един в трех лицах...
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Своим полетом Васильев преподал нам, молодым летчикам, на-
глядный урок умения не теряться ни при каких обстоятельствах...»

Климат в районе аэродрома отличается своеобразием. Рядом на-
ходится Баренцево море, которое моряки и летчики называли «кух-
ней погоды», — оттуда периодически приходили мощные циклоны. 
Капитан Анатолий Павлович Росляков вспоминал (цитирую по фо-
нозаписи, сделанной 11 марта 1983 года):

«Мы не получали никаких данных от станций, расположенных по 
ходу циклонов, и мы неожиданно сталкивались с ними, когда они вры-
вались на побережье Кольского полуострова. В этом и заключалась 
очень большая опасность выполнения полетов. Сесть на запасной 
аэродром было не так просто, потому что все аэродромы были рас-
положены вдоль береговой черты, и почти все они практически закры-
вались этими снежными зарядами.

Нужно было иметь большую выдержку и мужество, чтобы на эко-
номных режимах дождаться прохождения [снежного] заряда и между 
очередными зарядами произвести посадку на свой аэродром. Вспоми-
наю об одном учении, которое мы проводили во взаимодействии с су-
хопутными войсками: мы произвели посадку на один из тактических 
аэродромов, он назывался „Ровное“. Аэродром был расположен в 35 ки-
лометрах от основного аэродрома, и выполняли мы задачу по рассре-
доточению от ударов предполагаемого противника. Произвели посад-
ку на тактический аэродром, всё прошло благополучно, выполнили 
оттуда задание, и на третий день, когда мы собирались перелетать 
на свой аэродром, мы не смогли это выполнить, потому что началось 
прохождение зарядов, одного за одним. Когда был открыт наш аэро-
дром, был закрыт аэродром посадки, и наоборот. И в этом утоми-
тельном ожидании, находясь в кабинах самолетов, мы услышали рев 
низко пролетающего самолета Ил-28. Нас это удивило. Никаких са-
молетов в нашем районе быть не должно.

Оказалось, что этот бомбардировщик, застигнутый снежным за-
рядом, не смог произвести посадку на свой аэродром, и он даже поте-
рял ориентировку и, проходя на малой высоте, увидел аэродром и са-
молеты, стоящие на нем, и произвел посадку на наш аэродром».

О сложностях полетов рядом с Луостари рассказывал и подпол-
ковник Николай Сергеевич Вильямский:

«Местность вокруг аэродрома была гористая, что затрудняло по-
леты, особенно в пасмурную погоду. При взлете по курсу сразу возни-
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кали две сопки. Нужно было быстро набирать высоту и уходить от 
них в сторону. При посадке также нельзя было допускать ни малейшей 
оплошности — четвертый разворот между сопками, расположенными 
по краям аэродрома, приходилось делать, снижаясь до высоты 400 ме-
тров. Летчик в этот момент был похож на лыжника-слаломиста.

Еще одна опасность подстерегала летчика недалеко от торца 
взлетно-посадочной полосы. Воздушные потоки могли затянуть спу-
скающийся самолет в каменистый овраг, по дну которого текла реч-
ка. Надо было очень строго выдерживать глиссаду и вовремя выпускать 
шасси. К тому же близко была государственная граница.

Особенно сложными были полеты над Баренцевым морем, которое 
было рядом с аэродромом. Когда на море нет волн, то высота над 
водой визуально совершенно не воспринимается — что 10 000, что 
100 метров. Нет и горизонта — море, словно огромное зеркало, отра-
жает голубое небо и вдали сливается с ним. Нет никаких ориентиров. 
В пасмурную погоду море также сливается со свинцово-серыми обла-
ками. Приходилось вести самолет, полностью доверяясь приборам».

Главным ориентиром при посадке служила Генеральская сопка 
рядом с поселком. Раньше она называлась Спасительной, потому что 
якобы Трифон Печенгский скрывался в ее пещерах от язычников-
лопарей. Позже сопка была переименована в Генеральскую —там 
погиб Герой Советского Союза летчик Алексей Петрович Генералов.

Жизнь гарнизона в Луостари в зимний период красочно описал 
в своем очерке «Гагарин — морской летчик» журналист Олег Чечин 
(цитирую по газете «Весть» от 29 января 2009 года):

«Ожидание первых проблесков солнца порой казалось невыносимым, 
особенно когда затяжные метели заносили одноэтажные деревянные 
домики, чуть ли не до самой крыши.

В такие дни печные трубы дымили круглосуточно, а колючие суг
робы наглухо перекрывали единственную дорогу, связывавшую гарни-
зон с ближайшим городом. Порой заносило и улицы внутри гарнизона. 
Тогда летчики гуськом ходили след в след по тропкам, проложенным 
в снежных заносах, к штабу полка, на аэродром и к Дому офицеров. Там 
жизнь расцвечивалась светлыми красками, когда отмечались зимние 
праздники — Новый год, День Советской армии, а также 8 Марта. 
Последний праздник Юрий Гагарин считал своим, потому что родил-
ся 9 марта 1934 года. В этот день он с особым удовольствием вместе 
с друзьями бегал лыжный кросс на 10 километров, играл до изнеможе-
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ния в русский хоккей с мячом, а вечером самозабвенно пел в хоре на 
концерте художественной самодеятельности».

Из-за неустроенности быта Юрий Гагарин не мог сразу взять с со-
бой жену Валентину. Почти год он жил без нее в гостинице барачного 
типа, больше похожей на общежитие».

Гостиницу молодые летчики между собой называли многозначи-
тельно: «Золотой клоп». Бывали случаи, когда, натопив печку на ночь 
углем в своем «номере», постояльцы засыпали в жаре, а проснув-
шись утром, не могли выпить стакан воды, замерзшей за ночь в гра-
фине. Тем не менее молодые люди быстро освоили условия нового 
проживания и дружно включились в домашнюю работу, взяв за пра-
вило поочередно колоть дрова для печки, подбрасывать их в топку 
вместе с углем, носить воду, выполнять обязанности по поддержа-
нию чистоты и порядка.

Интересный исторический факт, который выяснил исследователь 
Александр Валентинович Глушко. Будущий космонавт начал службу 
фактически на флоте, но нет ни одной фотографии, где он был бы 
в форме флотского офицера. Оказывается, первоначально планиро-
валось, что весь выпуск ЧВАУЛ будет распределен по полкам ВВС, 
поэтому будущие летчики заказали себе форму общеавиационного 
образца. Но накануне выпуска Министерство обороны подготовило 
курсантам «сюрприз», приказав разделить летчиков на две группы 
и отправить на Северный и Тихоокеанский флоты. При распределе-
нии список разбили пополам: перечисленные в верхней половине 
отправлялись на Север, а в нижней — на Дальний Восток. Таким 
образом, все выпускники стали морскими офицерами; форму же 
перешить не успели, отправившись к месту новой службы в обще-
авиационной. Наверное, именно поэтому в части новоприбывших 
называли «пехотой».

Сразу после приезда лейтенанты приступили к учебно-боевой 
подготовке по специальной программе ввода в строй. В начале де-
кабря 1957 года им объявили о переводе на особый режим распо-
рядка дня: до двух часов дня — лекции, с трех дня часов — самостоя-
тельная подготовка. Отводилось также время для досуга — на уча-
стие в художественной самодеятельности, спортивные тренировки 
и соревнования, посещение библиотеки. Курс обучения предусма-
тривал ознакомление молодых пилотов с районом полетов, особен-
ностями рельефа местности и метеорологических условий Севера. 
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Тщательно изучалось устройство техники, на которой предстояло 
летать, отрабатывалась реакция на работу приборов в условиях силь-
ных магнитных бурь, изучались особенности взлета и посадки на 
аэродроме полка.

В конце декабря молодые пилоты окончили курс и в январе не-
сколько дней сдавали зачеты комиссии, состоящей из опытных лет-
чиков и инженеров полка. Гагарин на все вопросы отвечал четко, 
мысли излагал неторопливо. Три зачета из шести он сдал на отлич-
но. Новый командир эскадрильи Владимир Михайлович Решетов, 
составляя отзыв на участников обучения, написал о будущем кос-
монавте следующее: «Материальную часть самолета изучает доб-
росовестно, к занятиям готовится хорошо, летную документацию 
ведет правильно, чисто, своевременно, волевые качества развиты 
хорошо. <...> Инициативен, настойчив, трудностей не боится. Специ-
альность свою любит, к боевой технике относится хорошо».

После сдачи зачетов молодые летчики стали равноправными во-
еннослужащими полка. Наравне с другими офицерами они ходили 
в наряды, несли дежурства на командном пункте, по аэродрому, 
в военной комендатуре. В свободное время играли в баскетбол. Не-
смотря на то что Гагарин оказался самым низкорослым в баскет-
больной команде, он вскоре стал ее капитаном, как бывало и раньше. 
Команда под его руководством занимала призовые места на сорев-
нованиях между частями.

Столь же привычно Юрий включился и в общественную работу. 
В январе 1958 года комсомольское бюро полка поручило Гагарину 
организовать занятие-диспут на тему «В жизни всегда есть место 
подвигу». Некоторое время он вел политические занятия с моряка-
ми из аэродромной команды; кроме того, пел в полковом хоре.

В марте 1958 года тьма полярной зимы стала редеть. К тому вре-
мени молодые летчики прошли полный курс теоретической подго-
товки и были допущены к полетам. Как и в училище, полеты были 
разделены на несколько стадий: «вывозные», «контрольные», «кон-
трольно-показные», «показательные», «самостоятельные». Каждая 
стадия имеет свои специфические задачи. Например, стадия «вы-
возных» полетов предусматривает: взлет и посадку, полет по кругу 
и по району полетов, полет на разных высотах, изменение режима 
полета, полет с боковым ветром, имитация отказа двигателя и про-
чее в том же духе. Всё это осуществлялось на двухместных самолетах 
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«МиГ-15УТИ» под руководством опытного пилота полка. Инструк-
тором Юрия Гагарина выступил командир звена Леонид Васильев. 
Первый полет они совершили 21 марта 1958 года.

Контрольные и зачетные полеты проводились на том же «МиГ-
15 УТИ» с подполковником Николаем Вильямским. Он вспоминал: 
«Мне не раз приходилось совершать с Гагариным <...> полеты по раз-
личным видам подготовки в простых и сложных условиях, днем и но-
чью, на больших и малых высотах, на выполнение воздушного боя и на 
перехват „противника“ над морем. Гагарин быстро схватывал и усваи-
вал самые трудные элементы летной подготовки, действовал четко 
и инициативно, умел сосредоточиться, в нужный момент принять 
правильное решение. Летчиком он был, безусловно, незаурядным».

Первый самостоятельный полет на боевом реактивном истреби-
теле «МиГ-15бис» Гагарин совершил 6 апреля. Полет был заплани-
рован Вильямским не далее района аэродрома по большому кругу 
на определенной высоте «в простых метеоусловиях», однако вскоре 
после вылета перед истребителем появилась стена сплошного тума-
на, а затем пошел дождь со снежными зарядами. Тем не менее Гага-
рин успешно выполнил задание. Сразу после приземления его по-
здравили с первым самостоятельным полетом майор Владимир 
Решетов и капитан Анатолий Росляков, что запечатлено на фотогра-
фии, которая встречается во многих источниках. В связи с этим 
в боевом листке части, выпускавшемся под названием «Молния», 
появился такой призыв: «Товарищи авиаторы! Сегодня летчик лей-
тенант Гагарин проявил высокую выдержку и умение при первом са-
мостоятельном вылете. Учитесь летать так, как офицер Гагарин!»

Постепенно молодым летчикам увеличивали нагрузку, усложняя 
задания, давая неожиданные вводные. Возросла интенсивность по-
летов. Летали в две смены: днем и ночью. В этой трудной работе 
Юрий Гагарин набирал уникальный опыт, становясь настоящим лет-
чиком-истребителем. Однако учеба не была легкой и безболезнен-
ной. В книге «Дорога в космос» Юрий Гагарин рассказал о случае, 
когда его жизнь оказалась в опасности:

«Вскоре случилось со мной неприятное происшествие. Я летал по 
приборам. Синоптики на целый день „дали“ хорошую погоду — ничто 
не предвещало ненастья. Когда я выполнил последнее упражнение, не-
ожиданно стало темнеть. Внизу исчезли островки и заливы. Я понял: 
приближаются снеговые заряды — самая неприятная вещь на Севере, 
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не только в небе, но и на земле. Запросил аэродром: какая погода? 
Ответили: пока терпимо, но с каждой минутой видимость ухудша-
ется, запасную посадочную площадку уже захлестнули снежные волны. 
„Ну что ж, поспорим и поборемся с непогодой“, — решительно подумал 
я и тут же увидел: топлива осталось в обрез. Главное в таком поло-
жении — сохранить ясность мысли и присутствие духа.

— Немедленно возвращайтесь! — приказал мне руководитель поле-
тов [подполковник Николай Вильямский]. В голосе его послышались 
тревожные нотки.

Невольно вспомнился недавний случай с Васильевым и то, как он 
тогда нашел выход из подобного положения. Я быстро прикинул в уме 
самый короткий маршрут к аэродрому, учитывая все решающие дан-
ные: крепкий встречный ветер, высоту полета, время, запас топлива. 
Пробиваясь сквозь слепящее снежное месиво, я точно исполнял прика-
зы руководителя полетов. Я отдавал себе ясный отчет, что целость 
машины и собственная жизнь находятся у меня в руках и зависят от 
того, сколь правильно будут выполняться мною команды более опыт-
ного, чем я, авиатора — руководителя полетов. Его спокойствие пе-
редавалось мне. <...>

Приборы показали: самолет вышел в район аэродрома. Но, не видя 
земли, рассчитать посадку с хода я не смог. Пришлось, как ни напря-
жены были нервы, сделать еще один круг, выйти на приводную радио-
станцию и снова планировать на посадку. С чувством облегчения я 
увидел развернувшуюся серую ленту посадочной полосы. Теперь можно 
было садиться.

Пожав мне руку, руководитель полетов сказал:
— Удача благоприятствует смелым».
За Юрием Гагариным закрепили истребитель «МиГ-15бис» с бор-

товым номером «44». Однако процесс обучения продолжался и после 
получения права на самостоятельные полеты. Опытные пилоты по-
казывали, как надо выполнять задания на перехват «вражеских са-
молетов», отрабатывали упражнения на поиск самолетов-разведчи-
ков противника и наведения на цель, вели учебные воздушные бои. 
30 мая 1958 года начались учения с привлечением всего личного 
состава полка, продолжавшиеся три дня. Молодые летчики вошли 
в боевые расчеты и выполняли полеты в интересах «красных», ра-
зыскивая, преследуя и атакуя самолеты «синих» — настоящая воз-
душная война!
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Хотя инциденты на границе были редки, но все понимали, что 
ситуация может измениться в любой момент: в мире было неспо-
койно, СССР и США обменивались угрозами по поводу ядерного 
оружия, на Кубе началась революция, назревал ближневосточный 
кризис. Подполковник Пётр Мороз, возглавлявший технико-экс-
плуатационную часть 769-го авиаполка, сообщал в своем письме 
музейным работникам поселка Корзуново (так теперь называется 
Луостари-Новое):

«Поддержанию боевого духа летного состава способствовала ис-
тория, связанная с допущенным летчиком-североморцем К. промахом. 
Поднятый в воздух по тревоге, он перехватил американский самолет-
нарушитель РБ-47 над нашей территорией. Но при установленной для 
самолета МиГ-17 прицельной дальности стрельбы в 800 м расстрелял 
залпом из 3 пушек весь боекомплект с расстояния 2000 м. Когда же 
влетел в зону поражения самолета-нарушителя, стрелять было не-
чем. Летчик запросил разрешение на таран, но такой приказ никто 
не мог ему дать. Так самолет-нарушитель и ушел безнаказанно. После 
этого каждый летчик готов был сделать в подобной ситуации все 
возможное, чтобы не услышать в свой адрес слово „трус“, которым 
„наградил“ тогда проштрафившегося министр обороны Р. Малинов-
ский, прилетавший из-за этого случая на Северный флот. Свой промах 
пилот объяснил тем, что до этого он проводил учебные бои только 
против самолетов МиГ-17, а громадину РБ-47 как цель увидел впервые. 
После этого на всех военных аэродромах в натуральную величину бы-
ли построены макеты РБ-47».

Однажды Заполярье преподнесло Юрию Гагарину неприятный 
сюрприз. Вернувшись после выполнения очередного задания над 
Баренцевым морем, он неудачно приземлился. Его истребитель при 
посадке пошел юзом — так, что покрышки стали гореть и их сорва-
ло с колес. Оказалось, пока Юрий находился в воздухе, полоса ме-
стами покрылась льдом. В этом случае при посадке тормозить не 
рекомендовалось, однако Гагарин, видя быстрое движение самоле-
та к концу посадочной полосы, все-таки нажал ручку тормоза. Аэро-
дромные специалисты не любят такого обращения с самолетами, но 
пожурили мягко: «Гагарин разул машину». Тот долго переживал про-
исшествие.

Был и другой сложный случай, о котором Юрий рассказал редак-
тору газеты «Комсомолец Заполярья» Зое Быстровой, когда был с ви-
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зитом в Мурманске после космического полета (статья опубликова-
на 11 декабря 1965 года):

«Бывало нелегко. Были тревоги. Учебные и боевые. Помню, шли уче-
ния Северного флота. Надо было прикрыть наши корабли. Уж очень 
активно „развлекали их“ непрошеные гости. И фотографировали, 
и пикировали, только что на голову не садились. Наши товарищи уже 
вылетали. Настал и мой черед. Видимость — ноль. И вот команда:

— Вам запуск!
Предстояло подняться, выполнить задание и постараться дотя-

нуть до базы.
Поднялись. Сплошная мгла. Мы с командиром шли крыло в крыло. 

Чуть оторвешься — жди беды, потеряешь из виду. Вот где пригодилось 
всё то, чему командир учил меня. Я тогда был очень молодым летчи-
ком, и этот полет запомнился мне на всю жизнь.

Мы далеко ушли в море. Когда вышли в район учений, небо над нами 
было сплошной сеткой — всё в инверсионных следах. Задание мы вы-
полнили... Адмирал [Андрей Трофимович] Чабаненко взял микрофон:

— Спасибо, ребята, вы нам здорово помогли!
Мы не знали, дотянем ли назад до своей базы. Дотянули, выдержа-

ли. Когда я сел, в моем баке горючего было на семь минут...»
Юрий Гагарин, конечно, очень тосковал по молодой жене и зара-

нее готовился к воссоединению с ней. Он дождался: 2 августа Вален-
тина Ивановна, закончившая Медицинское училище и получившая 
специальность фельдшера-лаборанта, приехала в Луостари. Новый 
многоквартирный дом для семейных офицеров в поселке еще не был 
достроен, поэтому Гагариных сначала поселили в комнате общежи-
тия-гостиницы, которую занимала учительница, собиравшаяся в от-
пуск; затем выделили половину коттеджа финского типа на две се-
мьи (почтовый адрес — улица Спортивная, 18, квартира 2), вторую 
половину занимала семья Кропачёвых. Быт был устроен очень про-
сто. Вход в дом предваряла открытая веранда. В небольшом коридо-
ре слева размещались два крохотных подсобных помещения. В пер-
вом хранились дрова, во втором была обустроена «ванная комна-
та» — металлическая бочка с водой и элементарный рукомойник. 
Рядом небольшая кухонька с выбеленной печкой и просторная жилая 
комната.

Первые дни Валя никак не могла привыкнуть к северной приро-
де, к хмурому, моросящему небу, но со временем освоилась, прини-
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мала участие в работе женсовета. Поразило ее также товарное изо
билие в магазинах поселка: казалось, что там продавалось всё, что 
только можно себе вообразить, вплоть до ковров и телевизоров. В те 
времена советский Север снабжался по первой категории, что при-
влекало туда людей, несмотря на суровые климатические условия.

Внезапно случилась трагедия. 23 августа 1958 года лейтенант 
Юрий Дергунов, с которым Гагарин сдружился еще на втором курсе 
училища, как-то собрался на почту. Его товарищ Алексей Ильин по-
просил взять его с собой. Они сели на мотоцикл с коляской и только 
выехали на шоссе, как из-за поворота выскочил грузовик. От столк-
новения Дергунов погиб на месте, а Ильина выбросило за край шос-
се в мох, поэтому он отделался ушибами. Дергунова похоронили на 
поселковом кладбище.

Нелепая смерть близкого человека до глубины души потрясла 
Гагарина. Он молчал двое суток, не спал. Позднее он напишет: «Так 
мы близко, сердцем узнали, что есть на свете не только парки и сады, 
но и кладбища, поросшие деревьями и кустами. <...> Я лишился одного 
из своих ближайших друзей и долго горевал. Валя успокаивала меня, как 
могла, предлагала валерьянку и снотворное, но я никогда не болел и ни 
разу не принимал лекарств...»

Гагарин видел смерть раньше, ведь часть его детства прошла во 
время войны, но, вероятно, в те дни он впервые задумался о чело-
веческом предназначении. Ведь Юрий Дергунов тоже преодолел 
массу трудностей на пути в Луостари, тоже мечтал о блестящей лет-
ной карьере, тоже обсуждал космические достижения и верил, что 
его ждет какое-то необычное будущее, но всё это перечеркнула слу-
чайность. В чем состоит смысл жизни, если она может оборваться 
в любой момент? Что останется после нас? Кто вспомнит о нас? От-
вет он получит очень скоро.

Глава семнадцатая
Космос как предчувствие

В любых книгах о Юрии Алексеевиче Гагарине подчеркивается 
его связь с космосом, что логично и оправданно. Но зачастую био-
графы в этом вопросе переходят границу между фактом и вымыслом 
так далеко, что утрачивается даже подобие достоверности. Со ссыл-
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кой на учителей, родственников и друзей детства доказывается, что 
Гагарин с младых ногтей собирался летать между звезд, мечтал 
встретить инопланетян, изучал астрономию, штудировал Циолков-
ского, читал всем окружающим лекции о ракетах, космических ко-
раблях, экспедициях на Луну и Марс. Примеров такого рода привести 
можно большое количество, но я процитирую здесь только одного 
из биографов — полковника Виктора Анатольевича Митрошенкова.

Надо сказать, что при первом знакомстве с его текстами скла-
дывается впечатление, что лучше Митрошенкова биографа не най-
ти. По обильному цитированию, списку используемых источников, 
въедливому подходу ему нет равных. Больше того, он единствен-
ный, кто реконструировал жизнь Гагарина по дням, а в отдельных 
случаях по часам! Причем Митрошенков не только выпускал автор-
ские книги типа «Голубая вертикаль» (1976), «Голубые дороги» 
(1976), «Млечный круг» (1980), «Земля под небом» (1981, 1987), «За 
горизонтом — даль» (1981), «Ветер Вселенной» (1983), но и часто 
выступал составителем сборников, привлекая к участию в них не-
посредственных участников событий: «Первый космонавт планеты 
Земля» (1981), «Покорение бесконечности» (1981), «Сын Земли» 
(1983), «Высокие орбиты» (1985), «Созвездие» (1989). Дополнитель-
ный плюс — он тоже был летчиком, как и его персонажи, служил 
в частях и штабах, принимал участие в испытаниях ядерного ору-
жия, поэтому имел право называться компетентным специалистом. 
Конечно, в его книгах о Гагарине периодически попадаются неточ-
ности, но от них не избавлены даже признанные историки, а Митро-
шенков всё-таки профессиональным историком не был и мог себе 
позволить некоторые вольности.

К сожалению, к его творчеству можно предъявить и более серь-
езные претензии. В них периодически цитируются письма и днев-
ники Юрия Гагарина, которые переполнены анахронизмами, то есть 
деталями, которые первый космонавт не мог почерпнуть в то время, 
когда он их якобы записывал. Кроме того, Гагарин предстает прямо-
таки интеллектуальным титаном, почитывающим ради развлечения 
довольно специфические книги. Не будем голословными — откроем 
книгу «Земля под небом» (издание 1987 года):

«8 декабря [1957 года]. Утром ходил на лыжах. После училища де-
сять километров не дистанция. Потом был в клубе на репетиции. 
В перерыве взял в библиотеке повесть К. Э. Циолковского „Вне Земли“. 
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Тяга к трудам великого ученого по ракетодинамике овладела им с но-
вой силой. Вечером читал. <...>

31 декабря [1957 года]. Поздно вечером он будет выступать в празд-
ничном концерте, читать Блока, петь со своими оренбуржцами. А сей-
час, лежа на кровати, ощущая тепло и наслаждаясь полумраком, со-
здаваемым настольной лампой, он в который раз перечитывал Циол-
ковского, погрузившись в мир обитателей горного замка [персонажей 
повести Циолковского „Вне Земли“]: русского Иванова, итальянца Га-
лилея, немца Гельмгольца, американца Франклина, француза Лапласа, 
англичанина Ньютона. <...>

6 января [1958 года]. Готовился к политическим занятиям. Кроме 
обязательного материала, предусмотренного программой, он хотел 
рассказать слушателям о ракете, на которой Циолковский отправил 
обитателей красивого замка, расположенного в отрогах Гималаев, 
в полет вокруг Земли. Гагарин записал в конспект подлинные слова 
ученого: „...это было длинное тело, формы наименьшего сопротивле-
ния, длиной в сто, шириной в четыре метра, что-то вроде гигантско-
го веретена. Поперечными перегородками оно разделялось на двадцать 
отделений, каждое из которых было реактивным прибором...“

1 марта [1958 года]. <...> Говорили о своей профессии, об опыте 
военных летчиков, о скором полете в космическое пространство, о за-
селении необозримого пространства Вселенной, о жизни на Марсе 
и Венере. Гагарин поддержал разговор и высказал точку зрения Кон-
стантина Эдуардовича Циолковского.

Циолковский рассматривал Землю как частицу, элемент гигант-
ской Галактической системы. Он предполагал влияние разумных су-
ществ на развитие Вселенной, влияние разума на устройство Вселен-
ной. Константин Эдуардович писал о том, что нет конца жизни, кон-
ца разуму и совершенствованию его. Прогресс его вечен. <...>

12 апреля [1958 года]. В субботу Юрий отказался от традиционной 
бани, концерта в гарнизонном Доме офицеров. Хотелось побыть од-
ному, почитать. Юрий открыл наугад книгу любимого автора.

„Попытки высших существ помочь нам возможны, — писал К. Э. Ци-
олковский, — потому что они продолжаются и сейчас. Размышления 
о созерцании Вселенной могли также служить основой для веры в выс-
шие существа. Но немногие знают и то и другое. Для всех это не оче-
видное. Мы, люди, не стараемся убедить животных в неразумности 
их жизни, потому что это невозможно — так велико расстояние ме-
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жду человеком и животным. Дистанция между нами и совершенными 
существами едва ли не меньше, если принять в расчет среднего чело-
века. С другой стороны, австралийцы и американцы тысячи лет до-
жидались европейцев, однако дождались. Дождемся и мы“».

То есть сплошной Циолковский вместо бани, концерта и других 
удовольствий. Научно-фантастическая повесть «Вне Земли». И об-
ширная цитата, наверное, из нее же?.. Вас ничего не смущает? Ду-
маю, смущает. Трудно представить, что молодой здоровый парень, 
лейтенант, летчик-истребитель, обожающий спорт, розыгрыши и ве-
селые разговоры, в возрасте двадцати четырех лет предпочтет Ци-
олковского обычным радостям жизни.

Но и это, пожалуй, не самое странное в приведенном фрагменте. 
Выше мы уже отмечали, что Гагарин никак не мог прочитать повесть 
«Вне Земли» до 1958 года, когда она наконец-то была опубликована 
двумя изданиями и массовым тиражом (до того она была доступна 
лишь узкому кругу специалистов). Конечно, в магазине Луостари был 
всяческий дефицит, включая телевизоры, но вот в гарнизонной биб-
лиотеке вряд ли нашелся бы хоть один экземпляр редкого малотираж-
ного издания 1920 года. Что касается обширной цитаты, то она, ко-
нечно, не из «Вне Земли», как и соображения о «гигантской галакти-
ческой системе», которыми якобы делился Гагарин. Впервые советский 
читатель смог ознакомиться и с цитатой, и с соображениями в книге 
Михаила Сауловича Арлазорова «Циолковский», изданной в... 1967 го-
ду — через десять лет после событий, описываемых Митрошенковым!

Возьмем еще один фрагмент:
«28 мая [1958 года]. На полетах Дергунов сказал Гагарину, что есть 

книга „Введение в космонавтику“, довоенное издание, автор ее поляк 
по национальности, ныне живет в СССР, Ари Штернфельд, что он еще 
не читал, но ему обещали достать.

Любопытно, что в последующем Юрий не только познакомится 
с автором книги, но и в 1963 году им вместе будет присуждена между-
народная премия Галабера. Ари Абрамович Штернфельд подарит 
Юрию Алексеевичу свою книгу „Искусственные спутники Земли“, из-
данную еще до запуска первого в мире советского спутника Земли. <...>

3 июня [1958 года]. Спал Гагарин почти двенадцать часов. Устало-
сти как не бывало. Настроение хорошее. Солнечная погода во многом 
способствовала бодрости и веселости. Николай Репин и Юрий Дергунов 
предложили пойти погулять, размяться.
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— Я прочитал „Введение в космонавтику“, — сказал Дергунов, как 
всегда завладевая всеобщим вниманием. — Кстати, слово „космонавт“ 
Штернфельд ввел в научную терминологию. <...>

Юрий Гагарин прочитает книгу „Введение в космонавтику“, осо-
бенно внимательно проштудирует третью часть „Пути космическо-
го корабля“. В четвертой главе „Искусственные спутники“ Штерн-
фельд писал: „Когда будет достигнута первая космическая скорость, 
в порядке дня встанет вопрос о постройке обитаемого искусственно-
го спутника, обращающегося вокруг Земли или другой планеты вне ее 
атмосферы“».

Тут титаном мысли, пронзающим своим взглядом будущее, вы-
глядит уже Юрий Дергунов. Начать с того, что слово «космонавт» 
станет общеупотребимым только через три года; до того в научной 
терминологии использовали исключительно слово «астронавт», 
в прессе — «астролетчик» или «звездоплаватель». Откуда Дергунов 
взял книгу «Введение в космонавтику», изданную в 1937 году тира-
жом 2000 экземпляров и малоизвестную на тот момент даже в среде 
профильных специалистов, остается загадкой. Но самое удивитель-
ное в этой истории, что Дергунов и Гагарин, по утверждению Ми-
трошенкова, ее прочитали. Дело в том, что «Введение в космонав-
тику» Штернфельда — это сугубо научный труд, более чем на три 
четверти состоящий из формул, графиков и таблиц; читать эту кни-
гу невозможно, а пользоваться нужно лишь как справочником, если 
кому-то самому приспичит посчитать оптимальные траектории 
движения космического корабля по Солнечной системе.

Я верю, что Дергунов и Гагарин увлекались космонавтикой, но не 
настолько, чтобы принять, будто они летними выходными днями 
вместо спорта, рыбалки и охоты штудировали труд, рассчитанный 
на людей с высшим образованием и узкой специализацией.

К сожалению, из-за таких «перлов» подрывается доверие и к дру-
гим фрагментам хроники. Вот, например, кусок, на который ссыла-
ются многие биографы как на доказательство, что Гагарин был 
по-настоящему увлечен космонавтикой во время службы на Севере: 
«6 января [1958 года]. <...> Написал письмо старшему брату Валенти-
ну: „Я настолько болен, что в одном письме передать свои страдания 
не могу, — писал Юрий. — О своих переживаниях не могу никому ска-
зать. Мне даже снятся корабли, ракеты, темное безмерное простран-
ство космоса, астероиды и «маленький принц»... Космос стал в повест-
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ку дня, как целина. Система нашей жизни замкнута, не может же 
существовать космос без выполнения какой-либо функции... Циолков-
ский пишет, а я его читаю почти ежедневно (старая еще техникумов-
ская привязанность), что в космосе царствует гармонический разум. 
Это, конечно, не мистика, а просто хорошо организованная структу-
ра космоса, работающая на отлаженном механизме физических зако-
нов“». В этом фрагменте опять присутствует ссылка на философское 
наследие Циолковского, которое в оригинале не было доступно ши-
рокой публике вплоть до 1990-х годов именно потому, что в нем 
коммунистические идеологи разглядели не «мистику», но идеали-
стическую метафизику. Митрошенков пытался изобразить Гагарина 
последователем русского космизма, но переусердствовал, поскольку 
Юрий Алексеевич космистом в классическом понимании никогда 
не был, ведь доктрины этого учения (если вообще можно в данном 
случае говорить об учении) вступают в противоречие с тем, как Га-
гарин воспринимал и понимал космонавтику. Вот и думай теперь, 
что в приведенной цитате из письма брату принадлежит космонав-
ту, а что присочинили. Может, вообще не было этого письма?. .

Впрочем, даже если отбросить вымыслы биографов, то нельзя 
отрицать очевидное: космос всё больше и больше влиял на мысли 
Юрия Гагарина и его сослуживцев. Увидев, что тема волнует мировое 
сообщество, пропаганда включилась на полную мощность, воспевая 
космические успехи и перспективы. Если раньше к внеземной про-
блематике в Советском Союзе относились не без настороженности 
(в отдельные периоды излишнее увлечение космонавтикой даже 
приравнивали к «безродному космополитизму»), то теперь она уве-
ренно вошла в моду. И всё это отлично ложилось на мировосприятие 
и ожидания будущего космонавта.

В 1958 году был наконец-то запущен третий искусственный спут-
ник — тот самый «Объект Д», который так и не стал первым. Посколь-
ку он был тяжелее предыдущих, на базе «Р-7» была разработана раке-
та, которая отличалась от исходной форсированной тягой двигатель-
ных установок. Многие технологии использовались впервые, 
а пройдя проверку на «Объекте Д», нашли затем применение в кон-
струкции пилотируемых космических кораблей. К примеру, помимо 
химических аккумуляторов, спутник был оснащен секциями полу-
проводниковых солнечных батарей. Во избежание перегрева, погу-
бившего Лайку, регулирование температуры внутри герметичного 
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корпуса осуществлялось принудительной циркуляцией теплоносите-
ля (газообразного азота), а главное — изменением коэффициента соб-
ственного излучения: с этой целью на боковой поверхности спутника 
установили шестнадцать секций автоматически управляемых жалю-
зи. Особое внимание было уделено системам сбора, обработки, хра-
нения и передачи информации, ведь спутник нес на себе двенадцать 
научных приборов, умевших измерять давление, ионный состав ат-
мосферы, напряженность электростатического и магнитного полей 
Земли, интенсивность корпускулярного излучения Солнца, интенсив-
ность первичного космического излучения и удары микрометеоров.

В период с октября 1957 по март 1958 года было изготовлено че-
тыре ракетных пакета «Р-7»: два отправлены на наземные стендовые 
испытания, а два (№ Б1–1 и Б1–2) — на полигон Тюратам. Первый 
пуск модифицированной ракеты № Б1–1 с объектом «Д-1» состоялся 
27 апреля 1958 года, но спутник на орбиту не вышел из-за гибели но-
сителя: на 89-й секунде возникли резонансные колебания боковых 
блоков, которые через семь секунд привели к разрушению ракеты. 
«Р-7» рухнула на территории полигона, в 100 км от старта. Спутник 
оторвался, упал отдельно и, видимо, поэтому уцелел. «Д-1» привезли 
в монтажно-испытательный корпус и вскрыли. При этом несостояв-
шийся космический аппарат заискрил и полыхнул — произошло ко-
роткое замыкание проводов. Разумеется, аварию ракеты и сам факт 
запуска засекретили; о них историки узнали только через десятилетия.

Конструктор Борис Евсеевич Черток вспоминал (цитирую по кни-
ге «Ракеты и люди. Фили – Подлипки – Тюратам», 1999):

«[Мстислав Всеволодович] Келдыш и всё молодое космическое науч-
ное сообщество были в трауре. Но Королёв не сдался.

На заводе шла сборка дублера спутника. СП [Сергей Павлович] со-
брал всех своих приближенных, объявил, что, несмотря на неудачу, 
каждому выплачивается крупная премия при условии, что все оста-
ются на полигоне и готовят следующий носитель. Пуск необходимо 
провести в середине мая. Он с Келдышем улетает в Москву для фор-
сирования подготовки нового третьего спутника. Нелегкое это было 
решение, но выхода не было. Обязательства по пуску „научной лабо-
ратории в космосе“ уже были даны Хрущёву».

Наконец 15 мая 1958 года состоялся успешный пуск ракеты № Б1–2. 
Третий искусственный спутник Земли массой 1327 кг вышел на ор-
биту, близкую к расчетной (наклонение — 65,2°; высота перигея — 
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226 км; высота апогея — 1881 км; период обращения — 105,95 мину-
ты). Он активно функционировал там до 3 июня 1958 года, а с орбиты 
сошел только 6 апреля 1960 года, совершив 10 037 оборотов вокруг 
Земли. С его многочисленных приборов была получена обильная те-
леметрия, а впоследствии — богатая научная «жатва».

Наверное, самое значительное открытие, сделанное «Объектом 
Д», связано с мощными радиационными поясами, о существовании 
которых наука до 1958 года даже не подозревала. Вновь обратимся 
к мемуарам Чертока:

«Одним из сенсационных результатов, полученных с помощью на-
учных приборов третьего спутника, было открытие высокой концен-
трации электронов на больших высотах, за пределами уже известной 
ионосферы. Сергей Николаевич Вернов, профессор МГУ, автор этих 
исследований, объяснял это явление вторичной электронной эмисси-
ей — выбиванием электронов из металла спутника при столкновении 
с частицами высоких энергий — протонами и электронами. Помню его 
восторженное сообщение по этому поводу на заседании у Келдыша, где 
отчитывались ученые по результатам научных исследований на 
третьем спутнике.

Однако американский физик Дж. Ван Аллен два года спустя доказал, 
что на самом деле то, что замерили приборы третьего спутника, есть 
не результат вторичной эмиссии, а регистрация первичных частиц 
ранее неизвестных радиационных поясов Земли. Поэтому американцы 
эти радиационные пояса назвали „поясами Ван Аллена“. В оправдание 
Вернова надо сказать, что он ошибся по причине отказа на спутнике 
запоминающего устройства телеметрии. Вернов не имел возможно-
сти получить измерения радиационной активности по всему витку. 
Он получал измерения только в режиме непосредственного приема при 
пролете спутника над территорией СССР. Ван Аллен сделал свое от-
крытие, пользуясь результатами измерений с американского спутни-
ка. Он показал, что существует область в околоземном пространстве, 
в которой магнитное поле Земли удерживает заряженные частицы 
(протоны, электроны и альфа-частицы), обладающие большой кине-
тической энергией. Эти частицы не покидают околоземное простран-
ство, находясь в так называемой магнитной ловушке.

Это открытие стало большой научной сенсацией. Для космонав-
тики оно имело важное практическое значение. Космические аппара-
ты, орбиты которых проходили сквозь радиационные пояса, получали 
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значительное облучение, в частности разрушение структуры фото-
электронных преобразователей солнечных батарей. Для пилотируе-
мых космических аппаратов длительное пребывание в этих поясах 
вообще считается недопустимым.

После опубликования открытий Ван Аллена решили, пусть с опо-
зданием, исправить ошибку, допущенную по вине отказа запоминаю-
щего устройства на третьем спутнике. В нашей литературе радиа-
ционные пояса стали называть поясами Ван Аллена — Вернова.

Эта история была хорошим уроком для ученых, показавшим, на-
сколько необходима надежная работа приборов непосредственного 
измерения и бортовых служебных систем для хранения и передачи на 
Землю полученных ими данных. К сожалению, надежность приборов 
для научных исследований и в последующие годы оставалась слабым 
местом нашей космонавтики».

Помимо научных результатов, первые советские спутники про-
извели колоссальный эффект, в корне изменив расклад сил на гео-
политической арене. Хотя американцам удалось запустить на орби-
ту сначала «Explorer», а потом и «Vanguard» (их масса — 13,9 и 1,47 кг 
соответственно), на фоне даже самого легкого «ПС» (83,6 кг) они про-
сто терялись. Никита Сергеевич Хрущёв иронизировал по этому по-
воду: «США придется запустить много спутников размером с апель-
син, чтобы догнать Советский Союз».

Юрию Гагарину тоже запомнился триумфальный запуск «Спут-
ника-3». Вот что он писал позднее в своей книге:

«„Как всё сложится в дальнейшем?“ — думал я, поглядывая на за-
литое серебристо-зеленоватым светом луны высокое небо. Подумать 
только — наш первый спутник тысячу четыреста раз облетел вокруг 
Земли, а второй сделал почти на тысячу оборотов больше, пройдя 
путь свыше ста миллионов километров.

Мы внимательно вчитывались в замечательные итоги радиотех-
нических и оптических наблюдений за первыми двумя спутниками, 
обсуждали результаты сделанных с их помощью исследований плот-
ности атмосферы, ионосферы, космических излучений, различных био-
логических данных. Нас волновали выводы ученых, утверждающих, что 
живые существа удовлетворительно переносят условия космического 
полета. Было понятно, что всё это делалось для исследований, конеч-
ной целью которых являлось обеспечение полета человека в космос.

Как-то я услышал:
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— Я спутником не пользуюсь, мне и без спутника неплохо живется.
Это была обывательская болтовня. Так можно было договориться 

и до такого — я телеграфом не пользуюсь, я радио не слушаю, в поезде 
не езжу, мне и без них неплохо.

Я понимал, что правительство не жалеет средств на всё, связанное 
с освоением космоса, и мне казалось, что несколько тысяч, а может 
быть, и десятков тысяч специалистов в разных областях науки и тех-
ники самоотверженно трудятся, чтобы решить самую грандиозную 
задачу из всех, которые когда-либо ставило перед собой человечество.

Радио передавало сравнительно скупые известия о полете нового 
спутника. Центральные газеты в наш дальний гарнизон приходили с опо-
зданием, так же как и письма. Но ждали мы их с нетерпением, часто 
наведывались на почту. И наконец пришла „Правда“, почти целиком 
занятая описанием третьего советского искусственного спутника Зем-
ли. В газете были новые сведения об орбите спутника, о наблюдениях за 
его полетом, а самое главное — давались подробности устройства спут-
ника. Это в полном смысле слова была автоматическая научная стан-
ция в космосе. Статья была написана доходчиво, популярным языком.

Почти вся газета оказалась исчерканной цветными карандашами, 
а на полях пестрели наши пометки. Вскоре инженер полка прочел лек-
цию о победах наших ученых в борьбе за овладение космическим про-
странством. На лекцию пришли почти все офицеры, многие с женами 
и детьми. Я наблюдал, как загорались глаза подростков, когда лектор 
говорил, что в скором времени люди полетят к ближайшим планетам. 
Их уже не интересовали самолеты — они их видели каждый день, те-
перь сердца мальчишек были отданы новой любви — космическим ко-
раблям, которых толком еще никто не мог себе представить».

Гагарин и сам был в то время таким мальчишкой — азартным 
и жаждущим открытия новых горизонтов. Обратите внимание на 
то, как он отнесся к самой идее искусственных спутников — как ро-
мантик, учитывающий требования прагматизма. Спутники — это не 
только красиво и величественно, но и необходимо для развития на-
рода, человечества, как необходимы были радио и паровоз. Ничего 
общего с доморощенным космизмом, апеллирующим к «галактиче-
ским системам» и «высшим существам».

Кстати, о существах. Примерно в то же самое время в гарнизон-
ной библиотеке появился роман Ивана Антоновича Ефремова «Ту-
манность Андромеды» (1957), который оказался «очень своевремен-
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ной книгой». В нем была нарисована широкая панорама мира побе-
дившего коммунизма. Самое важное, что великий фантаст впервые 
без лишних обиняков увязал установление коммунистического 
строя с внеземной экспансией и доказывал, что одно без другого 
невозможно, что если где-то во Вселенной и обитают разумные су-
щества, вышедшие в космос и начавшие межзвездную навигацию, 
то они неизбежно должны были построить «самое справедливое 
общество» без наций, классов и границ.

Юрий Гагарин всё понял правильно. Позднее он писал: «У себя 
в комнате мы читали ее [„Туманность Андромеды“] по очереди. Кни-
га нам понравилась. Она была значительней научно-фантастических 
повестей и романов, прочитанных в детстве. Нам полюбились кра-
сочные картины будущего, нарисованные в романе, нравились описания 
межзвездных путешествий, мы были согласны с писателем, что тех-
нический прогресс, достигнутый людьми, спустя несколько тысяч лет 
был бы немыслим без полной победы коммунизма на земле».

Надо отметить, что Гагарин в принципе не мог отделять косми-
ческие успехи от коммунистической идеологии. С чего бы ему отде-
лять? Всё вокруг доказывало: именно коммунисты при поддержке 
советского народа сумели не только победить в страшной опустоши-
тельной войне, но и поднять огромную страну из руин, после чего 
первыми совершили невероятный прорыв в космос. Будущее рисо-
валось в радужном свете, ведь даже Иван Ефремов сдвинул сроки 
наступления своей утопии: если в первой журнальной публикации 
романа «Туманность Андромеды» действие происходит через три 
тысячи лет после ХХ века, то в первой книжной — через тысячу лет 
(«десять веков»). Тоже, конечно, не завтра, но уже и не послезавтра.

Разумеется, Юрий Гагарин и предположить не мог, что всего лишь 
через три года сам станет олицетворением светлого будущего, опи-
санного в романе.

Глава восемнадцатая
Приглашение в будущее

«Легенда» о Юрии Гагарине, созданная советской пропагандой, 
утверждает, что тот настолько увлекся идеями Циолковского и был 
настолько впечатлен запусками спутников, что не смог больше сдер-
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живать внутренний порыв и подал командованию рапорт с просьбой 
направить его туда, где готовят покорителей космоса, то есть астро-
навтов (термин «космонавт», напомню, в конце 1950-х годов еще не 
использовался). Называется даже дата подачи рапорта — 5 или 6 ок-
тября 1959 года.

В принципе в этом нет ничего сверхъестественного. Думается, 
если покопать, то можно будет отыскать в военных архивах десятки 
рапортов с подобными просьбами. Молодые люди вообще воспри-
имчивы к пропаганде, а тут им — спутники, Лайка, «Туманность 
Андромеды». Еще и фильм вышел — «Дорога к звездам» (1957), сня-
тый замечательным ленинградским режиссером Павлом Владими-
ровичем Клушанцевым. Дело нужное, перспективное, с бонусами 
в виде героических приключений и всемирной славы — почему бы 
не попробовать присоединиться к нему? Например, известный жур-
налист Ярослав Кириллович Голованов рассказывал, как в отдел на-
уки редакции «Комсомольской правды» после запуска третьего спут-
ника звонили с вопросом: нельзя ли полететь на четвертом?

Так что Гагарин, который любил резкие жизненные повороты 
и с вниманием относился к космическим достижениям, вполне мог 
такой рапорт написать. Но когда? Биографы не сомневаются, что 
точно до приезда отборочной комиссии, а она появилась в Луостари 
12 октября 1959 года. И вот тут закрадываются сомнения в достовер-
ности «легенды». Ведь получается, что те, кто работал над медико-
биологическим обеспечением ракетно-космической программы, 
только и ждали повода приехать в отдаленный авиаполк, чтобы об-
следовать добровольца. Неужели они поступали подобным образом 
во всех аналогичных случаях? Здравый смысл подсказывает, что 
вряд ли.

Документы, рассекреченные сравнительно недавно, тоже отвер-
гают такую взаимосвязь: отборочная комиссия прибыла в Луостари 
по собственной инициативе и вовсе не 12 октября. Сохранился лист 
поступления Гагарина на обследование в авиационный госпиталь, 
датированный 11 октября 1959 года. Врач Иван Иванович Касьян, 
принимавший участие в предварительном и клиническом отборе, 
утверждал, что в Москву из Луостари будущий космонавт прибыл 
еще раньше — 7 октября! Больше того, согласно воспоминаниям ме-
диков, которые ездили по гарнизонам и непосредственно общались 
с  летчиками, командировки проходили в  течение июня-июля 
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1959 года. То есть с Гагариным они могли встретиться летом — до 
того, как он уехал в отпуск вместе с семьей. «Легенда» рассыпается 
на глазах!

Впрочем, сам Юрий Алексеевич довольно туманно пишет об этом 
в книге воспоминаний:

«Жизнь вносила существенные поправки в мои замыслы и планы. 
Если я совсем недавно полагал — еще есть время на размышления, то 
теперь понял: медлить больше нельзя. На следующий день, как того 
требует военный устав, я подал рапорт по команде с просьбой зачис-
лить меня в группу кандидатов в космонавты. Мне казалось, что на-
ступило время для комплектования такой группы. И я не ошибся. Ме-
ня вызвали [в Москву] на специальную медицинскую комиссию».

Заметьте, здесь нет ни слова об отборочной комиссии. Согласно 
Гагарину получается, что он написал рапорт, а через некоторое вре-
мя его сразу направили в Москву. Когда его «Дорога в космос» была 
опубликована, никто не сомневался, что в ней всё изложено честно, 
но сегодня мы в ней видим массу хитрых уловок: с одной стороны, 
Юрий Алексеевич вместе с помогавшими ему литобработчиками 
пытался донести до читателя максимум правдивой информации; 
с другой стороны, они должны были учитывать требования цензо-
ров, которые делали всё, чтобы не допустить разглашения «государ-
ственной тайны», под которую подпал весь отряд космонавтов и спе-
циалисты, работавшие с ними. Получается, что точный ответ по 
этому вопросу мы дать сегодня не можем, ведь существует еще один 
вариант объяснения: Гагарин написал рапорт после того, как прошел 
первичный отбор, для получения направления в Москву, ведь, буду-
чи на военной службе, он мог покинуть авиаполк только с разреше-
ния вышестоящих офицеров.

Оставим вопрос на рассмотрение будущим исследователям, 
а здесь попробуем разобраться, насколько Юрий Гагарин был готов 
к тому, чтобы выйти за колею обыденности в совершенно фантасти-
ческий мир.

2 января 1959 года агентство ТАСС порадовало очередным сен-
сационным сообщением: в космос запущен исследовательский ап-
парат «Луна-1». Гагарин напишет: «Это было эпохальное событие. 
Человек стал еще ближе к космосу. Коллективы научно-исследователь-
ских институтов, конструкторских бюро, заводов и испытательных 
организаций, создавшие новую ракету для межпланетных сообщений, 
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посвятили этот запуск внеочередному XXI съезду Коммунистической 
партии Советского Союза. Раздумывая над всем, что удалось узнать 
о полете ракеты, я чувствовал словно легкое недомогание и не сразу 
разобрался, что меня мучает недостаток образования. Следовало, не 
теряя ни одного дня, продолжать учение».

Событие было действительно эпохальное. Только вот всё пошло 
совсем не так, как рассчитывали конструкторы «Луны-1», о чем Га-
гарин, конечно, знать не мог. Рассмотрим ситуацию подробнее.

Формирование конкретных советских планов по освоению Луны 
началось с письма, которое 28 января 1958 года Сергей Королёв 
и Мстислав Келдыш направили в Центральный комитет КПСС. В тек-
сте были сформулированы два главных пункта лунной программы: 
во-первых, попадание в поверхность Луны, а во-вторых, облет Луны 
и фотографирование ее обратной стороны, которая не видна с Зем-
ли. Программа была одобрена Никитой Хрущёвым, после чего на-
чалось воплощение проекта в реальные разработки.

В рамках программы рассматривалось несколько типов лунных 
станций: «Е-1» («Луна-А») для попадания в Луну с доставкой на ее 
поверхность вымпела СССР; «Е-2» («Луна-Б») для облета Луны и фо-
тографирования ее обратной стороны с передачей изображения по 
радиоканалу на Землю; «Е-3» («Луна-В») для попадания в  Луну 
с фиксацией события яркой вспышкой на поверхности; «Е-4» («Лу-
на-Д») для попадания в Луну с применением термоядерного заряда.

Конструкторам предстояло преодолеть серьезное препятствие — 
чтобы вывести искусственный объект с околоземной орбиты на 
трассу к Луне, необходимо поднять его скорость с первой космиче-
ской (7,91 км/с) до второй (11,2 км/с). Для выполнения этой задачи 
двух ступеней «Р-7» уже не хватало, требовалась третья ступень (раз-
гонный блок).

Постановлением ЦК КПСС и Совета министров СССР № 343–166сс 
«О создании объекта „Е“» от 20 марта 1958 года предусматривалась 
разработка лунной станции и трехступенчатого носителя на основе 
серийной межконтинентальной ракеты «Р-7А» с целью достижения 
второй космической скорости и доставки станции на Луну (первый 
вариант) или облет ею Луны (второй вариант). Время на проектно-
конструкторскую разработку, изготовление и отработку вновь было 
минимальным из возможных — Сергей Королёв, как обычно, опа-
сался, что его опередят американские конкуренты.
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2 сентября 1958 года вышло постановление № 1014–483сс о пу-
сках станций к Луне начиная с текущего месяца. Столь скорому по-
явлению документа способствовали усилия американцев: упустив 
первенство на этапе спутников, они ударно разработали космиче-
ский аппарат «Pioneer», предназначенный для изучения Луны и око-
лолунного пространства. 17 августа 1958 года с мыса Канаверал был 
даже осуществлен пуск аппарата этой серии массой 38 кг, однако 
взрыв ракеты «Thor» на 77-й секунде прервал его полет.

Советская межпланетная станция «Е-1», разработанная группой 
Глеба Юрьевича Максимова, была намного тяжелее (187 кг) и кон-
структивно походила на первый простейший спутник, представляя 
собой сферический контейнер из двух алюминиево-магниевых по-
лусфер, внутри и снаружи которых располагалось различное обору-
дование.

Несмотря на тщательную отработку всех элементов космической 
системы, на начальном этапе советских ученых ждало разочарова-
ние. При пуске 23 сентября 1958 года станция «Е-1» погибла в резуль-
тате развала ракетного пакета на 87-й секунде полета. 11 октября 
состоялся новый старт, и снова — неудача: на 104-й секунде ракета 
разрушилась из-за возникновения резонансных вибраций конструк-
ции от пульсаций давления в двигателях. Гибелью носителя закон-
чился и пуск 4 декабря — тяга двигателей резко упала, поэтому ава-
рийная система выключила их.

Только 2 января 1959 года (то есть с четвертого раза) к Луне стар-
товала ракета «Р-7А» с «Е-1», получившая в сообщении ТАСС назва-
ние «Первая космическая ракета», а в печати — «Лунник» и «Мечта». 
Впервые в истории человечества рукотворный объект превысил вто-
рую космическую скорость, развив 11,4 км/с.

После выключения двигателя блока «Е» произошло отделение 
станции. Дальнейший полет продолжали уже два тела — через 34 ча-
са после старта они миновали цель на расстоянии 6400 км, проско-
чив расчетную точку раньше Луны, и вышли на орбиту вокруг Солн-
ца. Причиной «промаха» стало обычное разгильдяйство, связанное 
с празднованием Нового года. Представитель разработчика системы 
радиоуправления, выставляя 1 января плоскость антенн, ошибся по 
углу места на 2º, выставив 44º вместо 42º. Его никто не проконтро-
лировал — «влияние» праздника. Во время полета данные от пелен-
гатора в счетно-решающее устройство поступали исправно, но па-
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раметр по углу места всё время шел с ошибкой, воспринимаясь как 
отклонение ракеты вниз от расчетной траектории. Поэтому счетно-
решающее устройство не выключало двигатель центрального блока, 
ожидая, пока данные по углу места не придут в пределы допуска. 
В результате двигатель отработал до исчерпания топлива, и блок «Е» 
стартовал из случайного района.

Впрочем, из любой оплошности всегда можно извлечь выгоду. 
Советские официальные лица не моргнув глазом заявили, что полет 
мимо Луны был задуман изначально. Станция «Е-1» была объявлена 
«первой искусственной планетой Солнечной системы». Американцы 
смогли осуществить похожий запуск только через два месяца — 
3 марта 1959 года американский аппарат «Pioneer 4» стал второй 
искусственной планетой.

Среди других научных результатов, полученных с помощью при-
боров, установленных на «Луне-1», были и такие, которые непосред-
ственно затрагивали перспективы будущих пилотируемых межпла-
нетных полетов. Например, в отчете, подготовленном 22 января, то 
есть через двадцать дней после старта «Е-1», для членов ЦК КПСС, 
находим следующий пассаж:

«По результатам измерений космических лучей получены новые дан-
ные, показывающие, что в межпланетном пространстве на очень боль-
ших расстояниях от Земли интенсивность космического излучения по-
стоянна с точностью до 20 %. На высоте 2000 км зарегистрирована 
доза космического излучения порядка рентгена в  час, а  на высоте 
100 000 км суммарная ионизация составляет 6 × 10–4 рентгена в час. <...>

По космическим лучам получены результаты большого научного 
значения. Полученные результаты позволяют уже сейчас оценить до-
зу вредного облучения живого организма, находящегося в межпланет-
ном пространстве. Эта доза, по-видимому, не может привести к ка-
тастрофически вредным воздействиям. Зоны опасного воздействия 
расположены вблизи небесных тел, имеющих магнитное поле.

Человек, находящийся вне опасной зоны в межпланетном простран-
стве, может получить смертельную дозу облучения порядка 500 рент-
ген в течение 50 лет.

Полученные выводы нуждаются в дальнейшем уточнении, т. к., по 
данным наземных станций регистрации космических лучей, один раз 
в несколько лет наблюдаются большие возрастания интенсивности 
космических лучей, что может привести к значительному облучению».
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Таким образом, с помощью «Луны-1» еще в начале 1959 года бы-
ло показано, что радиационные пояса, открытые аппаратом «Explo
rer» и «Спутником-3», имеют ограниченную протяженность и не 
могут быть опасны для тех, кто когда-нибудь полетит на Луну.

Юрий Гагарин был вдохновлен происходящим (интересно, а как он 
относился бы к ракетно-космической программе, если было бы из-
вестно о всех предшествующих проблемах?) и решил, что пришла по-
ра вступить в Коммунистическую партию. В дни работы XXI съезда 
КПСС — он проходил с 27 января по 5 февраля — будущий космонавт 
обратился с соответствующей просьбой к капитану Анатолию Павло-
вичу Рослякову, который занимал должность секретаря партийной 
организации части. Вскоре на общем собрании офицеров-коммуни-
стов он был принят кандидатом в члены КПСС. После этого забот толь-
ко прибавилось: Юрий проводил молодежные вечера, начал посещать 
занятия в вечернем университете марксизма-ленинизма, читал и кон-
спектировал политико-экономические и философские труды из спис-
ка рекомендованной литературы, в отдельную тетрадь записывал свои 
суждения по тем или иным положениям марксистской теории. Кроме 
того, он готовился к сдаче зачетов для присвоения классификации 
военного летчика третьего класса (низший класс в трехступенчатой 
квалификации летного состава, введенной в 1950 году): налегал на 
аэродинамику, теорию полета, инструкции по организации полетов 
в различных условиях и так далее. В дополнение к этим, довольно нуд-
ным, занятиям партийная организация назначила Гагарина редакто-
ром боевого листка «Молния». Второй номер листка, выпущенный под 
редакцией Юрия, был посвящен лунным успехам ракетно-космиче-
ской отрасли: помимо общей информации, почерпнутой из научно-
популярных журналов, в нем были опубликованы шуточные стихи 
и рисунки, подготовленные военнослужащими авиаполка.

Что касается полетов, то Гагарина прикрепили к Борису Вдовину, 
который обучал его мастерству воздушного боя. Юрий вспоминал 
(«Дорога в космос», 1961):

«Полеты становились всё сложнее и сложнее, летали над неспокой-
ным, по-весеннему бурным морем. Летали строем, что важно при 
ведении воздушного боя, летали по приборам „вслепую“, изучали ра-
дионавигацию. Над морем проводили и учебные воздушные бои. Прихо-
дилось тренироваться с таким опытным „противником“, как Борис 
Вдовин. Он был хваткий воздушный боец и считался неуязвимым.
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Как-то я получил задание перехватить самолет Вдовина. Для пере-
хвата и нападения на самолет „противника“ необходимо было догнать 
его и атаковать с хвоста. Набрал высоту, пошел в район цели. Мне уда-
лось незаметно для Вдовина атаковать его с верхней задней полусферы. 
Но еще до того, как я вышел на дистанцию огня, чтобы зафиксировать 
поражение цели на пленку кинофотопулемета, Вдовин положил свой 
„МиГ“ в крутой вираж. Я ринулся за ним. Так и виражили мы несколько 
минут друг против друга, и ни один из нас не смог зайти в хвост друго-
му. Каждый упорствовал и оставался недосягаемым. Так бы, наверное, 
и крутили мы бешеную карусель до тех пор, пока в баках оставалось 
топливо, но Вдовин подал команду, я пристроился к его машине, и мы, 
довольные друг другом, крыло к крылу, возвратились на аэродром».

17 апреля семейное положение Юрия изменилось: Валентина ро-
дила дочь Елену. В связи с этим Гагарин взял летний отпуск, и в июле 
всё семейство отправилось в Гжатск, а затем — в Оренбург. Сегодня 
некоторые комментаторы утверждают, будто бы Гагарины окрести-
ли дочку в Гжатске, что якобы указывает на глубокую религиозность 
первого космонавта. На самом деле крещение Елена Юрьевна Гага-
рина приняла в зрелом возрасте — в Новодевичьем монастыре. Да 
и странно было бы для Юрия Алексеевича, который недавно принял 
решение о вступлении в КПСС, посещал вечерний университет марк-
сизма-ленинизма и почитывал в свободное время «Туманность Ан-
дромеды», вдруг изменить своим убеждениям во имя дореволюци-
онной традиции, потерявшей всякую ценность в его время.

21 августа Гагарины вернулись в Луостари, а через несколько дней 
Юрий узнал, что ему присвоено звание летчика третьего класса. 
В первый день, восстанавливая навыки, он летал на «МиГ-15УТИ» 
под присмотром старшего офицера, затем вновь поднял в небо ма-
шину с бортовым номером «44». Общий налет Гагарина с весны 
1958 года по осень 1959 года составлял уже 265 часов.

12 сентября пришла весть об успешном запуске космического 
аппарата «Луна-2», который вскоре врезался в поверхность Луны, 
доставив туда советские вымпелы. Новое эпохальное достижение, 
как стало известно спустя десятилетия, тоже не обошлось без «ше-
роховатостей».

Конструкторы учли проблемы, возникшие при предыдущих по-
пытках «попасть в Луну», но не смогли решить все. После модерни-
зации аппарат получил обозначение «Е-1А», и первый старт состо-
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ялся в действительности еще летом — 18 июня 1959 года. Однако на 
153-й секунде полета (то есть на этапе работы второй ступени) про-
изошел отказ инерциальной системы, и по команде с Земли ракета 
была подорвана.

Для подстраховки от возможных неудач были подготовлены две 
ракеты-носителя и три одинаковых аппарата. Очередной запуск был 
запланирован на 6 сентября 1959 года, но из-за сброса автоматики 
при наземной подготовке был отменен. Следующую попытку пред-
приняли 8 сентября — проблемы с наддувом бака окислителя заста-
вили отменить и этот старт. Третий раз аппарат «Е-1А» мог быть 
запущен 9 сентября 1959 года, но уже после зажигания команда 
«Главная» не прошла, и ракету сняли со старта.

Только с четвертого раза аппарат, получивший в сообщении ТАСС 
название «Луна-2», был запущен в космос и выполнил историческую 
миссию, впервые перелетев с Земли на другое небесное тело. Попа-
дание в Луну было зафиксировано 14 сентября 1959 года в 00:02:24 по 
московскому времени. Вымпелы упали в районе Болота Гниения, 
в западной части Моря Дождей, в 800 км от центра видимого диска. 
Сейчас этот район называется Заливом Лунника.

Удачный запуск оказался очень кстати. 15 сентября, на следую-
щий день после триумфа «Луны-2», Хрущёв был с визитом в США 
и подарил американскому президенту Дуайту Эйзенхауэру точную 
копию вымпела и  золотой значок, изготовленный специально 
в честь этого события. Выступая перед американцами, Хрущёв ска-
зал: «Мы не сомневаемся в том, что замечательные ученые, инженеры 
и рабочие Соединенных Штатов Америки, которые работают в об-
ласти завоевания космоса, также доставят свой вымпел на Луну. Со-
ветский вымпел, как старожил Луны, будет приветствовать ваш 
вымпел, и они будут жить в мире и дружбе, как и мы с вами на Земле 
должны жить в мире и дружбе, как должны жить в мире и дружбе все 
народы, населяющие нашу общую мать-землю, которая так щедро 
вознаграждает нас своими дарами...»

Очередное достижение произвело сильное впечатление на Юрия 
Гагарина. Как рассказывала Валентина Ивановна, он стал задумчив 
и как-то раз сказал: «Надо жить по-новому. Время такое, а мне ка-
жется, что я уклоняюсь от чего-то главного, не делаю нужного».

Биографы полагают, что оброненная реплика служит еще одним 
свидетельством готовности Юрия Алексеевича стать космонавтом. 
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Но так ли это? С тем же успехом можно заявить, что Гагарин при всех 
его усилиях стать лучшим полярным летчиком не чувствовал отда-
чи, соответствующей его амбициям, и начал сомневаться в правиль-
ности выбора, сделанного в Оренбурге. Если же учесть, что к тому 
времени он уже прошел собеседование с медиками, проводившими 
предварительный отбор, но пока не получил решение, то его пасмур-
ное настроение можно понять.

Не прошло и месяца, как советские конструкторы взяли еще один 
исторический приоритет: «Луна-3» сфотографировала и передала 
на Землю изображение невидимой стороны Луны.

Созданные для этой цели аппараты «Е-2» и «Е-2А» существенно 
отличались от предшественников. Выбор конструкционных особен-
ностей определялся тем, что в один из моментов своего движения 
по орбите аппарат становился «ориентированным», то есть способ-
ным проводить астрономические наблюдения заранее выбранного 
небесного тела, в данном случае — Луны. Причем в качестве источ-
ников тока для питания системы ориентации использовались не 
аккумуляторы, а солнечные батареи.

«Е-2» изготовили в виде герметичного сварного цилиндрическо-
го контейнера из алюминиевого сплава со сферическими днищами. 
На наружной поверхности устанавливались панели солнечных бата-
рей, жалюзи системы терморегулирования, антенны радиокомплек-
са, иллюминаторы, всевозможные датчики и микродвигатели систе-
мы ориентации. Внутри на раме разместили научную аппаратуру 
и самый важный элемент — фототелевизионный комплекс «Енисей», 
разработанный в ленинградском НИИ-380. Он включал не только 
фотоаппарат, но и проявочное устройство, и радиопередатчик для 
отправки на Землю полученных после обработки изображений. 
В процессе проектирования рассматривались два комплекта фото-
телевизионной аппаратуры — в итоге остановились на том, который 
создавался для «Е-2А».

«Е-2А» № 1 привезли на полигон Тюратам в августе 1959 года, 
однако еще больше месяца понадобилось на тестирование систем 
и устранение различных замечаний. Запуск состоялся 4 октября, по-
сле чего в советской прессе появилось сообщение о старте «Луны-3»:

«В соответствии с программой исследования космического про-
странства и  подготовки к  межпланетным полетам 4  октября 
1959 года в Советском Союзе успешно осуществлен третий пуск кос-
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мической ракеты. На борту ракеты установлена автоматическая 
межпланетная станция.

Запуск осуществлен с помощью многоступенчатой ракеты. Послед-
няя ступень ракеты, получив заданную скорость, вывела автомати-
ческую межпланетную станцию на требуемую орбиту.

Орбита автоматической межпланетной станции выбрана таким 
образом, чтобы обеспечить прохождение станции вблизи Луны и облет 
Луны.

Автоматическая межпланетная станция пройдет от Луны на рас-
стоянии около 10 тысяч километров и, обогнув Луну, при своем дальней-
шем движении пройдет в районе Земли. Выбранная орбита обеспечива-
ет возможность наблюдения станции с северного полушария Земли.

Последняя ступень третьей советской космической ракеты имеет 
вес, равный 1553 кг (без топлива).

Автоматическая межпланетная станция была установлена на 
последней ступени ракеты. После выхода на орбиту станция была 
отделена от ракеты. Последняя ступень ракеты движется по орбите, 
близкой к орбите станции. Автоматическая межпланетная станция 
предназначена для широких научных исследований в космическом про-
странстве. <...>

Передача информации с борта автоматической межпланетной 
станции будет происходить сеансами, ежедневно по 2–4 часа, в соот-
ветствии с программой наблюдений. Управление работой бортовой 
аппаратуры автоматической межпланетной станции производится 
с Земли, из координационно-вычислительного центра.

Измерение параметров ракеты осуществляется автоматизиро-
ванным измерительным комплексом, наземные станции которого 
расположены в различных пунктах Советского Союза. <...>

Запуск третьей советской космической ракеты и создание авто-
матической межпланетной станции позволит получить новые данные 
о космическом пространстве и явится дальнейшим вкладом совет-
ского народа в международное сотрудничество по освоению космоса».

Заметьте, что в сообщении очень много слов о научном назначе-
нии станции, но нет конкретики, то есть не сказано прямо, с какой 
целью она была запущена. По сложившейся «традиции» официаль-
ные органы, поставлявшие информацию прессе, подстраховывались 
на случай, если фототелевизионный комплекс «Енисей» поломается 
и не сможет передать изображения Луны на Землю, — в таком случае 
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можно было бы сказать, что никто лунную поверхность снимать и не 
собирался, а вся научная программа сводилась к облету Луны с по-
лучением данных о космическом пространстве, что, конечно, тоже 
было бы ярким успехом. Однако в этот раз всё прошло без сбоев. На 
измерительный пункт, развернутый в Крыму, отправился сам Сергей 
Павлович Королёв — ему хотелось одним из первых увидеть обрат-
ную сторону Луны.

Съемка проводилась 7 октября, и «Луна-3» сфотографировала 
почти половину лунной поверхности, из них две трети — невидимой 
с Земли стороны. Закончив съемку, «Енисей» автоматически осуще-
ствил проявку экспонированной пленки, которая после этого была 
перемотана в специальный накопитель. Принятый с борта телеме-
трический сигнал показал, что камера «Енисей» сработала. Но есть 
что-нибудь на пленке или нет, поначалу было не ясно. Поступила 
команда включения аппаратуры на передачу телевизионного сиг-
нала. Сначала пошло изображение тест-строки, впечатанной на фо-
топленку еще на Земле. Окрыленные успехом специалисты приня-
ли решение о включении лентопротяжного устройства. И вот во 
время очередного сеанса связи с «Луной-3» фиолетовая точка на 
экране монитора начала строчка за строчкой выписывать первое 
изображение лунной поверхности. И хотя этот и последующие кад-
ры принимались из космоса изрядно подпорченные «помехами», 
восторгу ученых не было предела.

К тому времени Юрий Гагарин был уже в Москве, и там его заста-
ла новость о том, что обратная сторона Луны больше не является 
«terra incognita». Но теперь он мог взглянуть на достижение не как 
посторонний зритель, а как один из участников процесса. К сожале-
нию, первый космонавт не оставил нам воспоминаний о том, как 
изменилось его отношение к происходящему.

Подводя промежуточный итог, мы приходим к выводу, что даже 
если бы Гагарин, перегруженный текущими делами, и забыл о кос-
монавтике, то она сама постоянно напоминала о себе: спутники, 
лунники, научно-популярные и фантастические книги — всё это 
настраивало на вполне определенный лад. Разумеется, он был 
в стране не один такой, особенный, думавший о космосе, — таких 
были миллионы, но у него хватало квалификации понимать, что «не 
боги горшки обжигают» и что у него как летчика с хорошей репута-
цией есть шанс принять участие в космической «гонке».
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Посему нет особой разницы, подавал Юрий Гагарин рапорт 
с просьбой о направлении его туда, где готовят покорителей космо-
са, до того, как в Луостари появилась отборочная комиссия, или по-
сле того, как он прошел предварительный отбор. Главное, что он был 
настроен на участие в космических делах, понимал их важность 
и нужность. Думается, именно этот серьезный настрой оказался 
в конечном итоге куда важнее для дальнейшей судьбы Гагарина, чем 
любая, подписанная им, бумага.

Глава девятнадцатая
Критерии отбора

Нельзя сказать, что процедура отбора в первый отряд космонав-
тов была засекречена столь же плотно, как, например, его состав. 
И всё же долгое время информация подавалась в настолько общем 
виде, без конкретики, что можно было выстраивать любые рекон-
струкции, не особо задумываясь об их правдоподобии. Поскольку 
впоследствии многочисленные домыслы никто не удосужился опро-
вергнуть, в биографиях Гагарина можно встретить сильные разно-
чтения. Поэтому мы будем опираться только на документы и вос-
поминания непосредственных участников событий.

Понятно, что отбору предшествовала большая работа. Специали-
сты в области авиационной медицины прекрасно понимали, что 
перед тем, как запустить человека на орбиту, требуется хотя бы 
«вчерне» подготовить его к условиям, в которых придется жить и ра-
ботать. Поэтому задолго до того момента, когда всерьез встал вопрос 
о наборе космонавтов, было принято решение о формировании 
группы добровольцев, которые могли бы опробовать факторы ра-
кетного полета на себе.

Поводом стало правительственное постановление от 24 октября 
1952 года, предписывающее «создать специальную команду испы-
тателей для испытания костюмов, скафандров, одежды и разработ-
ки других вопросов, связанных с обеспечением жизнедеятельности 
и работоспособности экипажей самолетов с большими скоростями 
и высотами». 30 июня 1953 года маршал Павел Фёдорович Жигарев, 
занимавший в то время должность главкома ВВС, издал соответ-
ствующий приказ, а менее чем через месяц, 14 июля, в Государствен-
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ном научно-исследовательском испытательном институте (ГНИИИ) 
авиационной медицины был сформирован отдел № 7, который воз-
главил подполковник медицинской службы Евгений Анатольевич 
Карпов.

Личный состав отдела набирался из солдат и сержантов, прохо-
дивших срочную службу в авиачастях. Требования по здоровью бы-
ли жесточайшие — из тысяч обследованных отбирались единицы. 
Первые военнослужащие начали прибывать в ГНИИИ авиационной 
медицины с августа 1953 года, и тогда же на территории института 
начала действовать войсковая часть 64688. Численность испытате-
лей в разные годы варьировалась от 10 до 70–80 человек (например, 
в 1961 году в испытаниях участвовали 83 человека). Общее число 
испытателей, прошедших институт, составляет около 970 человек.

Располагались испытатели в кубрике на втором этаже здания 
бывшей гостиницы «Мавритания» на Петровско-Разумовской аллее, 
12а. Вместе с ними жили механики по обслуживанию центрифуги 
и барокамеры. На первом этаже находилась сама барокамера, про-
званная «Комсомолкой». Центрифуга была немецкая, трофейная, 
с вращающей «лапой» длиной семь метров, и размещалась в новой 
пристройке к «Мавритании».

Испытания проводились в предельно допустимых для человече-
ского организма условиях. Например, требовалось выяснить, под 
каким углом надо расположить кресло, чтобы пилот смог выдержать 
жесткую посадку, и какую максимальную скорость падения перенесет 
его позвоночник без угрозы быть сломанным. Для этого между двумя 
четырнадцатиметровыми мачтами расположили кресло, которое па-
дало на бетонную площадку с амортизаторами. Те имитировали раз-
ные типы грунта — мягкий, средний, жесткий. В ходе эксперимента 
только четверо испытателей решились на серьезные перегрузки, но 
поскольку с каждым экспериментом риск возрастал, трое от дальней-
шего участия в программе отказались. Оставшимся храбрецом был 
Джон Иванович Гридунов — он и стал обладателем мирового рекорда 
в этом экстремальном виде «спорта», выдержав 50 g.

Еще один его рекорд был поставлен на центрифуге — 18,5 g при 
медленном увеличении нагрузок. Благодаря героизму Гридунова 
авиационные медики вынесли вердикт о том, что взрослый трени-
рованный человек спокойно перенесет нарастающую перегрузку до 
10 g и кратковременную ударную перегрузку в 25 g. Полученные 
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данные определили позднее вид корабля «Восток» и схему призем-
ления его спускаемого аппарата.

Заслуживает также внимания и другой уникальный эксперимент, 
проведенный отделом № 7. Специалисты ГНИИИ авиационной ме-
дицины знакомились с исследованиями, которые проводили в об-
ласти их профессиональных интересов зарубежные коллеги. В част-
ности, в США довольно много времени и сил было потрачено на 
изучение влияния полной обездвиженности (гипокинезии) на че-
ловека, находящегося в воде. Исследования показали, что человек 
может находиться в таком состоянии без вреда для здоровья не бо-
лее шести суток. Но советские испытатели опять пошли на рекорд. 
Двадцатилетний ефрейтор Леонид Викторович Сидоренко пробыл 
в бассейне (в плавках и шапочке) в неподвижности двенадцать суток, 
а потом смог выполнить полный цикл физических упражнений! 
Впрочем, целесообразность подобного опыта была поставлена под 
сомнение, и в программу тренировок будущих космонавтов погру-
жения в бассейн не включили.

Очень рискованными были так называемые высотные экспери-
менты, проводимые в барокамере. Ими занимался майор медицин-
ской службы Акаки Согратиевич Цивилашвили. В начале 1950-х 
годов авиационные медики имели смутное представление о том, 
что произойдет при мгновенной разгерметизации и падении дав-
ления от одной атмосферы до нуля. Поэтому сначала эксперименты 
проводились на крысах, кроликах и собаках. В ходе этих исследова-
ний животных бинтовали, предупреждая раздутие органов, — так 
появился высотно-компенсирующий костюм. Вскоре в подобном 
костюме в барокамеру уже мог войти человек.

Акаки Цивилашвили вспоминал:
«Для моих экспериментов испытателей среди солдат подбирали 

специально. Не каждый подходил. Эксперименты шли каждый день, но 
каждому из испытуемых нельзя было участвовать в них более одного 
раза в неделю.

Мы работали очень дружно. Ребята были для нас как родные. У нас 
не было отношений „полковник“-„солдат“. Конечно же, за каждого 
переживал. Как-то во время одного из экспериментов проверили пульс, 
в том числе у меня. У испытуемого в барокамере он был 70. А у меня, 
рядом с ней, — 150. Тяжёлые эксперименты были. Очень тяжёлые. По-
тому что рискованные.
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Много ребят через меня прошло, многих помню, хотя был на экспе-
риментах долго — с 1954 по 1972 год. Без теплоты отношений рабо-
тать нельзя. Это основа доверительности. Очень важно было, чтобы 
испытатель откровенно и правильно оценил воздействующий фактор. 
Участники после каждого эксперимента оставляли у меня в протоко-
ле свое заключение, мнение».

Начало отбора собственно в отряд космонавтов ВВС можно отнес-
ти к 1958 году, когда в ГНИИИ авиационной медицины были начаты 
работы по теме 5827 (отбор человека для полета в космос) и теме 
5828 (подготовка человека к первому космическому полету). Науч-
ным руководителем этих тем стал полковник медицинской службы 
Владимир Иванович Яздовский, ответственным исполнителем — пол-
ковник медицинской службы Николай Николаевич Гуровский.

В начале 1959 года отбор космонавтов получил организационное 
оформление. 5 января 1959 года вышло Постановление ЦК КПСС 
и Совета министров СССР №22–10сс «Об усилении научно-исследо-
вательских работ в области медико-биологического обеспечения 
космических полетов», в котором говорилось:

«1. Считать важнейшей задачей Министерства обороны СССР, 
Академии наук СССР и Академии медицинских наук СССР решение 
в ближайшие годы всех вопросов, связанных с медико-биологическим 
обеспечением космических полетов человека.

2. Обязать Министерство обороны СССР совместно с Академией 
наук СССР, Академией медицинских наук СССР, Государственным ко-
митетом Совета Министров СССР по авиационной технике и Госу-
дарственным комитетом Совета Министров СССР по оборонной 
технике в двухмесячный срок разработать и утвердить комплексный 
план проведения научно-исследовательских и опытных работ в ин-
ститутах и конструкторских бюро указанных организаций по медико-
биологическому обеспечению космических полетов человека, предусмо-
трев в нем:

— изучение действия на человека основных факторов космического 
полета: невесомости, длительных ускорений переменной величины, 
температуры, космической и другой радиации;

— проектирование и изготовление оборудования и аппаратуры для 
обеспечения полета человека в космическом пространстве;

— разработку системы отбора и тренировки в земных условиях 
членов экипажа к полету в космическое пространство.
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3. Преобразовать Научно-исследовательский испытательный ин-
ститут авиационной медицины Министерства обороны СССР в Госу-
дарственный научно-исследовательский испытательный институт 
авиационной и космической медицины первой категории.

Увеличить штатную численность указанного института на 
100 человек, в том числе офицеров на 60 человек. <...>

4. Рекомендовать Академии наук СССР и Академии медицинских 
наук СССР прикрепить к соответствующим отделам Государствен-
ного научно-исследовательского испытательного института авиа-
ционной и космической медицины Министерства обороны СССР круп-
ных ученых в качестве научных руководителей или консультантов 
с целью ускорения решения вопросов, связанных с обеспечением косми-
ческих полетов».

Привлеченным к работе ученым прежде всего следовало опре-
делиться, кто лучше всего подойдет для пилотируемой космонав-
тики. В ходе обсуждения предлагалось несколько вариантов. Ме-
дики утверждали, что нужно послать коллегу — специалиста по 
авиационной медицине. Инженеры настаивали на включении 
в экипаж конструктора космической техники. Можно было, ориен-
тируясь на опыт американцев, пригласить в программу летчиков-
испытателей.

Владимир Иванович Яздовский вспоминал (цитирую по фоно
записи, сделанной 19 июля 1983 года):

В начале 1959 г. [14 января 1959 года] под председательством ака-
демика М. В. [Мстислава Всеволодовича] Келдыша прошло совещание 
в Академии наук, на котором вопрос о полете человека обсуждался 
более конкретно, вплоть до того, из кого выбирать будущих кандида-
тов в космонавты. Кандидатами в космонавты могли быть и летчи-
ки-истребители, и подводники, ракетчики, автогонщики и многие 
другие здоровые молодые люди. Мы, авиационные врачи, хорошо знали, 
что летчики-истребители более всего подвергаются воздействию 
экстремальных факторов среды. При тренировке они подвергаются 
действию гипоксии, повышенного давления, разнонаправленных уско-
рений, катапультируются и т. д. И казалось, что на начальном этапе 
молодых людей в кандидаты в космонавты целесообразно подбирать 
из летчиков-истребителей. Эту идею полностью поддержали Сергей 
Павлович [Королёв] и его коллеги. По настоянию Главных конструкто-
ров во главе с Сергеем Павловичем, медицинских работников во главе 
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со мной и с согласия Главного врача ВВС Александра Николаевича Ба-
бийчука отбор кандидатов в космонавты поручили авиационным вра-
чам и врачебно-летным комиссиям, которые контролируют здоровье 
летчиков в частях ВВС.

Необходимо отметить, что в 50-е гг. между авиацией и ракетной 
техникой взаимосвязи не было, наоборот, они конфликтовали. <...> 
Главнокомандующий ВВС Главный маршал авиации Павел Фёдорович 
Жигарев не поощрял увлечение экспериментами на собаках при их 
полетах на ракетах, проводимых группой, которую я возглавлял. Со 
сменой Главкома ВВС и приходом Главного маршала авиации Констан-
тина Андреевича Вершинина положение в корне изменилось, хотя 
и тогда кое-кто из управленцев ВВС, стоявших на позициях „монопо-
лизма“, мешал делу, а это страшно затрудняло решение целого ряда 
очень сложных научных задач. Константин Андреевич Вершинин, как 
бы он ни был занят, старался помочь и в осуществлении дел косми-
ческих. <...>

Медики четко себе представляли, что по опыту летной работы, 
возрасту и физическим данным состав летчиков-истребителей в раз-
ных авиационных частях почти одинаков, а поэтому нецелесообразно 
для поиска необходимых кандидатов забираться на Урал, Дальний 
Восток, в Сибирь. Решено было ограничиться Европейской частью 
страны. Перед отъездом бригады медиков [генерал-полковника Филип-
па Александровича] Агальцова выступил Сергей Павлович Королёв. Он 
изложил пожелания ракетчиков: возраст примерно тридцать лет, 
рост не выше 170 см. [На вопрос], какое количество людей следует 
отобрать в космонавты, Королёв, улыбаясь, ответил: „Много. Аме-
риканцы отобрали семь человек, а нам надо много больше“. Это, ко-
нечно, вызвало недоумение, но особенно комментировать никто не 
стал. Все поняли, что планируются не один, не два полета, а значи-
тельно больше, а поэтому и людей надо значительно больше».

В начале лета 1959 года медики разбились на пары и разъехались 
по воинским частям. Прибывая на место, они внимательно просма-
тривали личные дела тех летчиков, которые подходили по критери-
ям отбора, названным Королёвым. Всего была просмотрена 3461 ме-
дицинская книжка, а отобрано 352 человека. Кандидатов, которые 
в ходе собеседования высказали желание участвовать в программе, 
ждал предварительный медицинский этап обследования, который 
проводился обычно в гарнизонном госпитале.
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Обратимся к воспоминаниям военного медика Петра Василье-
вича Буянова (цитирую по письму журналисту Ярославу Голованову, 
датированному 19 июня 1986 года):

«Всю организационную работу возглавил наш институт — в/ч 646881.
Как помню, в конце мая 1959 года нас несколько человек вызвали на 

совещание, где впервые было объявлено о том, что необходимо при-
ступить к отбору кандидатов в космонавты. Генерал-лейтенант м/с 
Волынкин Ю. М. [Ювеналий Михайлович] объявил о создании комисси-
онных групп, каждая из которых состояла из двух человек. Думаю, что 
и сейчас в в/ч сохранен приказ о группах. Таких групп создано не более 
4–5. Я принял во внимание только то, что касалось меня. Мне, как 
представителю в/ч 64688, ответственному за первичный отбор, 
и представителю штаба ВВС ВМФ подполковнику медслужбы Пчёл-
кину Александру Петровичу (я тогда тоже носил звание подполковни-
ка м/с) был поручен отбор кандидатов в истребительных частях ВВС 
европейских флотов. В течение июня-июля 1959 г. мы побывали в гар-
низонах истребительной авиации Северного, Черноморского и Балтий-
ского флотов. Нам дали командировочные удостоверения и документ, 
обязывающий командование флотов оказывать нам необходимое со-
действие.

Надо сказать, что при подготовке нашей командировки на флоты, 
большую помощь нашей группе оказал тогдашний начальник медицин-
ской службы ВВС ВМФ генерал-майор м/с Катков Антон Иванович. 
К сожалению, Антон Иванович несколько лет тому назад умер (уже 
будучи в отставке). <...>

Мы должны были отобрать кандидатов не только по медицинским 
показаниям, а с учетом профессиональной подготовки, морально-по-
литических качеств, психологических особенностей отбираемых.

Мы с А. П. Пчёлкиным разработали для выполнения этой задачи 
четкий план. Вероятно, другие группы разработали примерно такой 
же план действий. После доклада командиру части (соединения) о це-
ли нашей командировки, мы по данным медицинских документов (ме-
дицинской книжки) проводили предварительный ориентировочный 
отбор по состоянию здоровья и росто-весовых показателей (нам дали 
данные по максимальному росту и весу и возможным отклонениям). 
После этого, отобранные кандидаты нами обсуждались с командова-
нием и политработником, о которых нам предоставлялась подробная 
характеристика профессиональной работы, моральных качеств, осо-
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бенностей характера, в частности коммуникабельность этих лиц, 
вредные привычки и пр.

При отрицательной или неопределенной оценке указанных качеств 
отобранные по медицинским книжкам летчики отбраковывались.

Только после этого отобранные нами лица вызывались для пред-
варительных переговоров и врачебного (терапевтического) обследо-
вания, вернее, врачебного осмотра терапевтом (мною). При этом 
у нескольких летчиков были обнаружены заболевания, несовместимые 
с их летной деятельностью, и нами об этом сообщалось медикам ча-
сти для принятия соответствующих мер. Этим мы помогали врачу 
части в его работе.

Этот первый контакт с летчиками позволял уточнить наши впе-
чатления и оценить возможности отобранных нами кандидатов.

После этого подготовленный нами список кандидатов мы обговари-
вали и согласовывали с командованием, а затем с каждым из отобран-
ных состоялся заключительный разговор о цели отбора, характере 
предстоящей работы. Выявляли реакцию летчика на наше предложение. 
При согласии летчика с нашим предложением (кстати, подавляющее 
большинство летчиков выражало согласие на новую работу) мы пред-
лагали обговорить предложение с  супругой, домашними, подумать 
и дать ответ на следующий день. Чаще всего летчики давали согласие 
при этом разговоре и не откладывали до следующего дня.

Летчикам, отобранным нами и согласившимся на предстоящую 
работу, сообщалось также, что предстоит тщательный медицинский 
и психологический отбор в Москве на базе ЦНИАГ [Центральный на-
учно-исследовательский авиационный госпиталь].

Были случаи (правда, их было мало), когда после домашнего анали-
за летчики отказывались от нашего предложения.

Таким образом, на трех флотах нами отобрано более 20 человек 
кандидатов, и списки первично отобранных летчиков были представ-
лены в Штаб ВВС ВМФ и главному врачу ВВС (через командование 
в/ч 64688).

В сформированную группу первых космонавтов, из нами отобран-
ных, вошли 4 человека:

Юрий Алексеевич Гагарин,
Павел Иванович Беляев,
Георгий Степанович Шонин,
Иван Николаевич Аникеев.
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Так что в шутку можно сказать, что мы с А. П. Пчёлкиным являлись 
„крестными отцами“ этих космонавтов».

Тут надо добавить, что собеседование с приглашенными летчи-
ками выглядело довольно специфически. Один из задаваемых во-
просов звучал так: «Желаете ли вы летать на более современных 
типах самолетов, на новой технике?» Как правило, все летчики на 
этот вопрос отвечали утвердительно. В ходе беседы как бы невзна-
чай задавался и вопрос, который был весьма существен: «Хотели бы 
вы полететь на ракетах вокруг Земли?» Здесь реакция была различ-
ной. Большинство летчиков говорили, что хотели бы, но иные мед-
лили с ответом или отвечали: «Надо подумать», а встречались и те, 
кто сразу отказывался.

Медики уехали восвояси, и для отобранных потянулись недели 
ожидания. За это время 53 человека сами приняли решение отка-
заться от участия в необычном деле, что объяснимо: перспективы 
новой службы были очень туманны. Кандидатуры еще 74 летчиков 
отклонили по медицинским показателям. Общее число потенциаль-
ных космонавтов сократилось до 225 человек.

Осенью 1959 года их начали группами вызывать в Москву, чтобы 
провести более детальное обследование в стенах Центрального на-
учно-исследовательского авиационного госпиталя в Сокольниках. 
Перед тем, 30 сентября 1959 года, приказом главнокомандующего 
ВВС № 00240 была создана Главная медицинская комиссия, в зада-
чу которой входило вынесение окончательного экспертного заклю-
чения. Консультантами комиссии выступали авторитетные ученые. 
Обследование продолжалось в среднем месяц. Всего в госпиталь 
поступили 154 человека.

Прибывали группами по 20–30 кандидатов. В первые дни отбора 
(уже в госпитале) двадцать человек не захотели проходить процеду-
ры. На этот раз причиной отказа стали опасения, что неудача может 
помешать дальнейшей летной карьере. Таким образом, на второй 
этап обследования прошли только 134 летчика. Теперь, помимо все-
возможных анализов и осмотров, кандидатов подвергали «нагру-
зочным пробам»: выдерживали в барокамере, крутили на центри-
фуге, встряхивали на вибростенде, проверяли устойчивость орга-
низма к гипоксии. По утверждению ветеранов отряда космонавтов, 
требования, которые предъявляли кандидатам, были явно завышен-
ными. И это выглядит логичным: хотя общее представление о фак-
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торах космического полета уже сложилось, никто из ученых в то 
время не мог сказать, какое влияние на человеческий организм ока-
жет их совокупное воздействие.

Владимир Иванович Яздовский вспоминал:
«Многие летчики не выдерживали таких нагрузок, многим из них 

пришлось возвращаться в свои авиационные части для прохождения 
дальнейшей военной службы. Нет слов, очень обидно было возвращать-
ся обратно в части и не полетать на спутнике. Однако большинство 
летчиков это особенно не удручало, так как трудно было себе предста-
вить полет на спутнике, пока сам на нем не слетаешь. Хотя, конечно, 
ребята переживали и тосковали. Забракованный кандидат с горькой 
завистью спрашивал своего напарника: „Ну, как, прошел? Молодец, ну, 
значит, Лайкой будешь!“ Не прошедшие тешили себя разными шуточ-
ками, как говорится, тоже не от хорошей жизни».

Лейтенант Юрий Гагарин прибыл в госпиталь 7 октября и оста-
вался на обследовании до 4 ноября. Благополучно прошел медицин-
ские осмотры у терапевта, окулиста, невропатолога, отоларинголо-
га, хирурга. Посетил рентгеновский кабинет. Успешно выдержал 
испытания на стендах. При этом он неизменно оставался в бодром 
расположении духа, а впоследствии, вспоминая этот строгий меди-
цинский отбор, шутил: «Врачей было много, и каждый строг, как 
прокурор». В госпитале Гагарин старался показать себя с выгодной 
стороны, а его здоровье было безукоризненным.

Сохранился документ, датированный 5 ноября 1959 года и подпи-
санный Евгением Анатольевичем Карповым (в своих мемуарах Гага-
рин называет его почему-то Евгением Алексеевичем):

«Решением специальной ВВК (создан. Приказом Главкома ВВС и нач. 
ГВМУ МО № 00240 от 30. 9. 59)

лейтенант Гагарин Юрий Алексеевич признан:
Здоров. Годен без ограничений к летной работе. Может быть до-

пущен к III-му этапу подготовки. Обращается внимание на систоли-
ческий шум функционального характера.

Секретарь спец. ВВК
Полковник м/сл

Карпов Е. А.».
«Систолический шум функционального характера» — это шум, 

выслушиваемый в период сокращения желудочков между первым 
и вторым тонами сердца; если верить справочникам, он встречает-
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ся у вполне здоровых молодых людей и не может служить препят-
ствием для физических нагрузок.

С этого момента Юрия Алексеевича Гагарина можно называть 
космонавтом, но до звания первого космонавта ему предстояло 
пройти еще множество испытаний, причем порой весьма неожи-
данных.

Глава двадцатая
Двадцать лучших

В начале августа 1971  года на Луну высадились Дэвид Скотт 
и Джеймс Ирвин — астронавты экипажа «Apollo 15». Помимо науч-
ных исследований, они провели несколько символических меро-
приятий, среди которых особое значение имела установка миниа-
тюрного Мемориала покорителям космоса, к тому времени погиб-
шим. Мемориал состоял из маленькой фигурки человека в скафандре, 
изготовленной бельгийским художником Полем Ван Хейдонком, 
и таблички, на которой Дэвид Скотт собственноручно выгравировал 
имена восьми американских астронавтов и шести советских космо-
навтов.

В последнем из названных списков перечислялись: Владимир Ко-
маров (погиб 24 апреля 1967 года при приземлении спускаемого ап-
парата корабля «Союз-1»), Юрий Гагарин (погиб 27 марта 1968 года 
в авиакатастрофе), Павел Беляев (умер 10 января 1970 года от пери-
тонита), Георгий Добровольский, Виктор Пацаев и Владислав Волков 
(все трое погибли 30 июня 1971 года при разгерметизации спускае-
мого аппарата корабля «Союз-11»). Табличка должна была увекове-
чить память тех, кто лично участвовал в первом десятилетии напря-
женного космического соревнования сверхдержав, но по тем или 
иным причинам ушел из жизни, так и не узнав, чем оно завершится.

Через много лет стало известно, что в списке погибших советских 
космонавтов не хватает двух фамилий: Валентина Бондаренко (сго-
рел в сурдобарокамере 23 марта 1961 года) и Григория Нелюбова 
(покончил жизнь самоубийством 18 февраля 1966 года). Они так и не 
полетели в космос, но прошли подготовку и теоретически могли 
отправиться на орбиту. Узнав об этом, Дэвид Скотт высказал сожа-
ление: если бы трагические истории Бондаренко и Нелюбова не бы-
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ли засекречены советскими властями, то он, без сомнения, внес бы 
их в список Мемориала, как поступил с теми из своих соотечест-
венников, кто тоже не летал в космос, но всеми силами готовился 
к полету.

Разумеется, многие из ученых и журналистов, которые непосред-
ственно работали с отрядом космонавтов, знали имена тех, кто по 
разным причинам был исключен из программы подготовки, однако 
десятилетиями вынужденно молчали. Первым решился обозначить 
проблему известный журналист и популяризатор науки Ярослав 
Кириллович Голованов. В 1990 году он с горечью писал:

«Интерес к космическим исследованиям стремительно угасает. 
Я заметил: мальчишки перестали играть в космонавтов и забросили 
бочки и ящики, в которых еще недавно „летали“ на Луну и на Марс. 
А это показатель точный. Мы так много лгали своим читателям, 
слушателям и зрителям, что нам перестали верить, перестали чи-
тать, слушать и смотреть. И вернуть это общественное доверие 
можно единственным способом: говорить правду, высказывать разные 
точки зрения, критиковать.

Мне очень хотелось рассказать, например, правду о первом, „гага-
ринском“ отряде наших космонавтов — о двадцати молодых, часто 
наивных, очень чистых ребятах, не ведавших о возможной вселенской 
славе, не мечтавших о золотых звездах и золотых генеральских пого-
нах. Два года убеждал я многочисленных цензоров, что обороноспособ-
ность нашей страны не ослабнет, если назвать восемь фамилий не-
летавших космонавтов первого отряда, из которых одних уже нет 
в живых, а другие — на пенсии. Дошел до маршала С. Ф. Ахромеева.

— Зачем их называть? — удивился маршал. — Ведь в космос они не 
летали, а стало быть, никакого вклада в космонавтику не внесли...

— Но, Сергей Фёдорович, быть может, та взыскательность, с ко-
торой отбирались космонавты, и помогла другим взлететь в кос-
мос, — возражал я. — А потом, чисто по-человечески, разве не хочет-
ся этим летчикам, которые, кстати говоря, перед нашей армией ни 
в чем не провинились, чтобы их внуки говорили с гордостью: „Мой дед 
готовился лететь в космос вместе с Гагариным...“

Маршал не внял. Прошло два года, и лишь прямое вмешательство 
члена Политбюро ЦК КПСС Александра Николаевича Яковлева позво-
лило опубликовать весной 1986-го в „Известиях“ документальную по-
весть „Космонавт № 1“ и назвать все дотоле „секретные“ имена».
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Надо отдать должное Ярославу Голованову. В 1990-е он сделал 
очень многое, чтобы мы узнали подробности реальной, а не приду-
манной лукавыми пропагандистами истории советской космонав-
тики. Хотя попытки рассказать, к примеру, о первом отряде пред-
принимались до него (есть автобиографическая книга летчика-кос-
монавта Георгия Шонина «Самые первые», изданная в 1976 году), 
именно Голованов в серии статей для газеты «Известия» наконец-то 
назвал всех членов легендарного «гагаринского» набора, включая 
Бондаренко и Нелюбова. Но сколько же пришлось ждать появления 
этой простой честной информации!

К счастью, сегодня у нас есть не только очерки Голованова, но и до-
кументы, которые позволяют совершенно по-новому взглянуть на 
этапы подготовки отряда, в том числе ответив на вопрос, почему же 
именно Юрий Алексеевич Гагарин был выбран на первый полет, в чем 
проявилась его «исключительность».

Итак, к концу 1959 года пройти комиссию по «теме № 6», преду-
сматривавшей двухэтапное психофизиологическое обследование, 
удалось двадцати девяти офицерам. Вот их данные: Иван Николаевич 
Аникеев (27 лет), Николай И. Бессмертный (28 лет), Павел Иванович 
Беляев (35 лет), Валентин Васильевич Бондаренко (23 года), Борис 
И. Бочков (28 лет), Георгий А. Бравин (25 лет), Валерий Фёдорович 
Быковский (26 лет), Валентин Степанович Варламов (26 лет), Борис 
Валентинович Волынов (26 лет), Юрий Алексеевич Гагарин (26 лет), 
Виктор Васильевич Горбатко (26 лет), Михаил А. Ефременко (28 лет), 
Дмитрий Алексеевич Заикин (28 лет), Григорий К. Иноземцев (31 год), 
Валентин А. Карпов (26 лет), Анатолий Яковлевич Карташов (28 лет), 
Владимир Михайлович Комаров (33 года), Алексей Архипович Леонов 
(26 лет), Лев Зиновьевич Лисиц (33 года), Григорий Григорьевич Не-
любов (26 лет), Андриян Григорьевич Николаев (31 год), Павел Рома-
нович Попович (30 лет), Марс Закирович Рафиков (27 лет), Валентин 
П. Свиридов (32 года), Иван М. Тимохин (27 лет), Герман Степанович 
Титов (25 лет), Валентин Игнатьевич Филатьев (30 лет), Евгений Ва-
сильевич Хрунов (27 лет), Георгий Степанович Шонин (25 лет). Почти 
все они были летчиками-истребителями со средним образованием; 
исключение составляли Владимир Комаров и Лев Лисиц — они, по-
мимо летной подготовки, имели высшее инженерное образование.

В целом комиссия придерживалась требований Сергея Королёва, 
но для некоторых кандидатов были сделаны «поблажки». Например, 
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Владимиру Комарову было тридцать три года, но он отличался вы-
дающимися знаниями; Павлу Беляеву — тридцать пять лет, но он был 
великолепным летчиком; Георгий Шонин оказался немного выше 
положенного роста, но поразил врачей особыми хладнокровием 
и рассудительностью.

Кандидаты в отряд разъехались по своим гарнизонам. Вернулся 
в Лоустари и Юрий Гагарин. Там его порадовали новостью: при-
своено звание старшего лейтенанта. Отдельные биографы утверж
дают, что будто бы Юрий Алексеевич пребывал в неведении о реше-
нии комиссии и маялся в ожидании вызова. Например, Валентина 
Ивановна Гагарина писала в своей книге «Каждый год 12 апреля» 
(1984):

«Прошел еще месяц. Юру снова вызвали в Москву. А когда он вернул-
ся, стоило ему открыть дверь, как я догадалась по его виду: пора со-
бираться в путь-дорожку дальнюю.

Что же он делал в московской командировке? Что узнал? Что так 
воодушевило его, окрылило, подняло настроение? Задавать вопросы я 
не решалась: если можно, расскажет сам. Но незнание рождало тре-
вогу и, конечно, желание хоть немножко быть в курсе его дел и планов.

— Комиссию проходил медицинскую... Такой придирчивости еще не 
встречал. Не врачи, а прокуроры. Их приговоры обжалованию не под-
лежали: годен либо негоден. Но прежде чем скажут тебе это „годен“, 
тысячу раз обмерят, прослушают, выстукают, просветят, потом 
прокрутят на специальных приборах, проверят вестибулярную устой-
чивость... Сложная аппаратура в руках терапевтов и невропатологов, 
ларингологов и хирургов находила даже малейшие изъяны. Браковали 
со страшной силой... Меня оставили.

Что стояло за этим „оставили“, я не знала. А Юра ждал, что его 
должны вызвать снова, еще на одну комиссию. Дни тянулись для него 
медленно. Временами он был рассеян, молчалив. Не помню уже, сколь-
ко времени прошло после его возвращения, но заметно было, как Юра 
загрустил. Вызов из Москвы не приходил. Дни складывались в недели, 
и отчаяние охватило его, как вдруг в штаб пришла бумага. Он снова 
уехал и опять не сказал, зачем и что это за новая комиссия. Для меня 
потянулись недели новых тревог и нового неведения. <...>

Наконец пришел вызов, которого Юра очень ждал. Было это как раз 
8 марта. Назавтра уезжать, а у Юры день рождения. 26 лет исполни-
лось ему».
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Документы утверждают другое: Гагарин знал, что прошел отбор, 
и у него были все основания готовиться к отъезду. Время и впрямь 
поджимало (первые запуски кораблей «Восток» с пилотами были 
предварительно запланированы на январь 1961 года), и после окон-
чания двухэтапного обследования начались организационные ме-
роприятия.

11 января 1960 года главнокомандующий ВВС подписал дирек-
тиву № 321141, согласно которой была организована специальная 
войсковая часть (в/ч 26266). Все прошедшие отбор летчики были 
допущены к «третьему этапу подготовки» (специальным трениров-
кам). Однако директивой устанавливалось, что численность перво-
го отряда не должна превышать двадцати человек, поэтому мандат-
ной комиссии пришлось сделать окончательный выбор, переведя 
девятерых в «резерв». Какими соображениями руководствовались 
члены комиссии на этом последнем этапе, сегодня никто сказать не 
может. 25 февраля 1960 года был определен окончательный состав 
будущего отряда. В результате за «бортом» космической программы 
остались: Николай Бессмертный, Борис Бочков, Георгий Бравин, 
Михаил Ефременко, Григорий Иноземцев, Валентин Карпов, Лев 
Лисиц, Валентин Свиридов, Иван Тимохин.

Вызовы будущим космонавтам были направлены тогда же — 
в феврале 1960 года. 1 марта в столицу прибыл Павел Попович. Через 
три дня к нему присоединился Валерий Быковский, затем приехали 
Иван Аникеев, Борис Волынов, Юрий Гагарин, Виктор Горбатко, Вла-
димир Комаров, Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Герман Ти-
тов, Георгий Шонин, Алексей Леонов.

3 марта 1960 года вышел приказ министра обороны СССР № 0031 
«Временное положение о космонавтах», на основании которого опре-
делялись статус и обязанности членов отряда. В документе было 
употреблено новое для русского языка слово — «космонавт». Автором 
неологизма по праву считается крупнейший советский теоретик кос-
монавтики Ари Абрамович Штернфельд, использовавший этот тер-
мин в своих работах еще до войны, за что его часто критиковали 
коллеги, которые привыкли к общеупотребимому слову «астронавт». 
Штернфельд в ответ резонно указывал, что нельзя называть новую 
сферу деятельности человечества по одной из ее возможных целей, 
ведь «астра» означает «звезда». В любом случае «летчик-космонавт» 
звучало по-русски намного благозвучнее, нежели «пилот-астронавт».
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7 марта 1960 года двенадцать членов отряда были представлены 
главнокомандующему Военно-воздушных сил, главному маршалу 
авиации Константину Андреевичу Вершинину. В тот же день прика-
зом № 267 все они были зачислены на должность «слушателей-кос-
монавтов» Центра подготовки космонавтов ВВС (ЦПК ВВС), первым 
начальником которого был назначен полковник медицинской служ-
бы Евгений Анатольевич Карпов. Руководил подготовкой легендар-
ный летчик — генерал-лейтенант Николай Петрович Каманин, на-
значенный «куратором» космического направления от имени глав-
кома ВВС.

Значит, Юрий Гагарин никак не мог получить вызов в Москву 
8 марта, как утверждает Валентина Ивановна в своей книге, посколь-
ку в реальности за день до этого он предстал перед главнокоман-
дующим в числе других членов отряда.

В то время никто еще не мог сказать точно, как должна проходить 
подготовка космонавтов, но можно было опереться на авиационный 
опыт с привлечением специалистов, участвующих в ракетно-кос-
мической программе. По сути, первый отряд был эксперименталь-
ным — на нем отрабатывали обучающие методики, корректировав-
шиеся в процессе.

К приезду членов отряда в Москву жилье для них было еще не 
готово, поэтому группу вместе с семьями разместили в бараке строи-
телей на Ленинградском шоссе (ныне — Ленинградский проспект), 
поблизости от Центрального аэродрома им. М. В. Фрунзе (Ходынка). 
Летчик-космонавт Павел Романович Попович вспоминал:

«Не было никаких удобств, стульев. Только солдатские койки. А на 
полу расстелены газеты с надписями: стол, стул, ногами не вставать. 
Позже генерал-лейтенанту Василию Яковлевичу Клокову, замполиту 
начальника Института авиационно-космической медицины, удалось 
убедить чиновников в Моссовете, что мы — будущие космонавты и ну-
ждаемся в более достойном жилье, нежели полуразрушенные бараки. 
И нам выделили каждому по комнате».

Действительно, в апреле для семейных космонавтов было выде-
лено жилье в доме 95 на Ленинском проспекте; каждая семья полу-
чила по комнате в двухкомнатной квартире: например, Титовых 
поселили с Поповичами, Гагариных — с Нелюбовыми.

Теоретические занятия проводились в двухэтажном доме спорт-
базы ЦСКА, расположенном рядом со станцией метро «Динамо» на 
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территории Центрального аэродрома им. М. В. Фрунзе. Они начались 
утром 14 марта. Первую лекцию прочитал Владимир Иванович Яздов-
ский. Он детально рассказал будущим космонавтам о действии пере-
грузок, невесомости и ввел в курс медико-биологических проблем. 
Главный конструктор Сергей Павлович Королёв, узнав, что занятия 
ограничились медицинской тематикой, приказал своим сотрудникам 
(Михаилу Тихонравову, Константину Феоктистову, Виталию Севасть-
янову) и физикам из Академии наук подключиться к обучению.

Инженер 9-го отдела ОКБ-1 будущий летчик-космонавт Виталий 
Иванович Севастьянов вспоминал (цитирую по фонозаписи, сделан-
ной 19 апреля 1985 года):

«Я хорошо помню, как через несколько дней после того, как первый 
отряд космонавтов собрался в Москве... мы приехали с Михаилом 
Клавдиевичем Тихонравовым открыть курс механики космического 
полета. <...> Я читал три раза в неделю по четыре часа. И так про-
должал и второй курс уже по конструкции „Востока“.

Наши встречи проходили до 8 июля 1960 года, когда состоялись эк-
замены. Каждый день встреч — это удивительное познание этих не-
обычных людей. Три паузы между лекциями, беседы после лекций. Ино-
гда я участвовал и в спортивных занятиях с космонавтами. Они при-
глашали меня то в бассейн, то на футбольное поле поиграть.

Постоянно шли вопросы по самой технике — а что же это — кос-
мическая техника, и первые популярные объяснения различных систем 
будущего космического корабля, который в то время только создавал-
ся. Вот главный интерес, который нас сплачивал, объединял и вызывал 
глубокий интерес самих космонавтов к предмету курса лекций меха-
ники космического полета и конструкции „Востока“.

Для меня это было удивительное знакомство с Юрием Гагариным 
и Володей Комаровым, с Пашей Поповичем, Андрияном Николаевым, 
с Германом Титовым и Валерием Быковским. Мы были почти ровесни-
ки. Только Владимир Михайлович Комаров и Павел Иванович Беляев 
старше были, а остальные — 25–27 лет. Молодые, крепкие, но еще 
неопытные военные летчики крепкого, уникального здоровья. Очень 
трудолюбивые, любознательные. У нас вошло в практику на последнем 
часе занятий отвечать на вопросы, которые они хотели бы задать. 
Я оставлял 10–15 минут, и вопросы оказывались такими сложными, 
что на ответы времени не хватало. И на следующих лекциях я пытал-
ся их углубить, отвечая на них».
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В течение марта-апреля к отряду присоединились еще семь слу-
шателей, а 17 июня приказом главкома ВВС № 839 в него был зачис-
лен Анатолий Карташов, оказавшийся последним в наборе.

Примечательна фраза: «Молодые, крепкие, но еще неопытные 
военные летчики крепкого, уникального здоровья». То была истин-
ная правда: налет большинства членов отряда в воинских частях, 
откуда они прибыли, не превышал 300 часов. Хотя некоторым из них 
(например, Юрию Гагарину и Алексею Леонову) приходилось иногда 
подниматься в воздух в сложных метеоусловиях, их стаж позволял 
претендовать только на третий (низший) класс летного мастерства. 
Парашютная подготовка тоже оставляла желать лучшего. Что каса-
ется физической формы, то и тут выявились проблемы. Сохранился 
любопытный и остававшийся долгое время совершенно секретным 
документ «Данные общефизической подготовки, испытаний в теп-
ловых камерах, оценка переносимости ускорений „спина-грудь“ 
слушателей-космонавтов» (датирован 23 июня 1961 года):

«Из физкультурного анамнеза было установлено, что физической 
культурой и спортом большинство слушателей-космонавтов до за-
числения в Центр подготовки космонавтов (ЦПК) занимались не си-
стематически.

Проверка физической подготовленности в марте-апреле 1960 г. по-
казала, что слушатели-космонавты физически подготовлены слабо. 
Большинство слушателей могло подтянуться на перекладине от 2 
до 5 раз, удержать „угол в висе“ не более 1–5 сек. При выполнении гим-
настических упражнений отмечалась скованность, угловатость 
и плохая координация движений. Недостаточно было развито каче-
ство выносливости. Это проявилось в быстром утомлении на заня-
тиях физической подготовкой. Например, уже после 30–40 мин. игры 
в волейбол или 3–5 мин. игры в баскетбол многие слушатели жалова-
лись на усталость, боли в мышцах. Особенно плохая выносливость 
выявлялась на занятиях плаванием и бегом. Выраженное утомление 
наступало через 2–3 мин. после начала заплыва или бега.

При исследовании функциональных возможностей сердечно-сосуди-
стой системы оказалось, что у 18 человек реакции сердечно-сосудистой 
системы на дозированную физическую нагрузку (трехминутный бег на 
месте) была неудовлетворительной. У большинства отмечался сту-
пенчатый подъем максимального артериального давления, „дистони-
ческий тип реакций“ с длительным (2–3 мин. ) выслушиванием фено-



мена бесконечного тона и пр. , только у двух слушателей через 5 минут 
отдыха частота пульса восстанавливалась до исходного уровня. У че-
тырех человек (Беляев, Гагарин, Нелюбов, Быковский) функциональные 
изменения сердечно-сосудистой системы после бега свидетельствова-
ли о крайне неудовлетворительной подготовленности организма к фи-
зическим нагрузкам (резкая возбудимость пульса при замедленном 
восстановлении его до исходного уровня, ступенчатый подъем макси-
мального артериального давления и пр. ).

Учитывая плохую физическую подготовленность и недостаточную 
общую тренированность большинства слушателей-космонавтов, пе-
ред физической подготовкой были поставлены следующие задачи.

1. Повысить общую и скоростную выносливость.
2. Развить силовые качества и улучшить координацию движений.
3. Подготовить организм к перенесению достаточно интенсивных 

и длительно продолжающихся физических напряжений».
И это, заметьте, лучшие из лучших, среди которых — Гагарин, 

славившийся своими спортивными успехами! Что же собой пред-
ставляли отсеянные после двухэтапного отбора?. .

Читая документ, можно подумать, что Сергей Павлович Королёв 
совершил ошибку, сделав ставку на кадровых летчиков-истребите-
лей. Однако, если взглянуть на проблему под другим углом, то ста-
новится очевидным, что он, зная ситуацию в войсках не понаслыш-
ке, выбрал молодежь — такую, как есть, другой не было, — потому 
что верил: из этих разболтанных парней можно в короткие сроки 
«выковать» полноценных героев, о которых будут слагать стихи 
и песни, на которых будут равняться и которым когда-нибудь по-
ставят памятники: не только на Земле, но и на Луне.

Главный конструктор оказался прав. Те, кто сумел пройти все 
испытания и подняться по космическим ступеням, действительно 
стали всенародными героями. Но мы постараемся не забыть и о дру-
гих, существование которых десятилетиями замалчивалось, ведь, 
несмотря на безвестность, их вклад в космическое будущее челове-
чества ничуть не меньше.



Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я

Космические ступени



272

Глава двадцать первая
Проект «Восток»

Ракетно-космический проект «Восток» оставался секретным 
больше пятидесяти лет.

Наверное, у многих любопытствующих дилетантов такое заяв-
ление вызовет вопросы. Как же так? Ведь модели ракет-носителей 
«Восток» и космических кораблей «Восток» выставлены в музеях, 
их можно увидеть в фильмах, на фотографиях в книгах и альбомах, 
на открытках и марках. Подробности полетов на кораблях «Восток» 
Юрия Алексеевича Гагарина и других космонавтов хорошо извест-
ны, многократно описаны, в том числе и самими космонавтами. Что 
тут может быть секретного?

Однако исследователи, которые занимаются историей советской 
ракетно-космической программы, прекрасно знают, что, во-первых, 
появления даже самых первых и весьма скромных сведений о под-
линном облике элементов системы «Восток» пришлось ждать года-
ми, а, во-вторых, информацию подавали часто в таком искаженном 
и дозированном виде, что возникла путаница, из-за чего до сих пор 
вспыхивают яростные споры.

Более или менее детально о проекте «Восток», его техническом 
облике и  задокументированной истории стало известно только 
в 2011 году, когда одновременно появились четыре сборника архив-
ных материалов: «Космос. Время московское» (М.: РГГУ), «Первый 
пилотируемый полет» (М.: Родина МЕДИА), «Советский космос. Спе-
циальное издание к 50-летию полета Юрия Гагарина» (М.: Вестник 



273

Архива Президента Российской Федерации), «Человек. Корабль. Кос-
мос» (М.: Новый хронограф). Нужно также отметить сборник «Со-
ветская космическая инициатива в государственных документах. 
1946–1964» (М.: РТСофт, 2009), подготовленный под редакцией лет-
чика-космонавта Юрия Михайловича Батурина и  разрешивший 
многие споры.

К сожалению, тиражи названных книг невелики, и они рассчита-
ны на подготовленных читателей, имеющих представление о про-
блемах историографии советской космонавтики. Но теперь мы хотя 
бы имеем возможность изучать систему «Восток» по подлинным 
чертежам и техническим описаниям, а не по «веселым картинкам», 
порожденным воображением художников, многие из которых про-
славились иллюстрированием научной фантастики. То же самое 
можно сказать и о полетах космонавтов: в сборниках представлены 
реальные научно-технические отчеты и расшифровки докладов 
(увы, пока еще не всех), которые, как оказалось, довольно заметно 
отличаются от тех псевдоисторических реконструкций, которыми 
интересующихся потчевали на протяжении полувека.

Зачем искажалась подлинная история проекта «Восток» и с какой 
целью так долго скрывали правду о нем, мы обсудим ниже. Пока же 
нам придется углубиться в технические детали, поскольку без их 
изучения невозможно рассказать, какие проблемы приходилось ре-
шать ученым, конструкторам, инженерам и офицерам-испытателям, 
прежде чем они отправили первого космонавта на орбиту.

К проработке вариантов пилотируемого космического корабля 
в ОКБ-1 приступили в инициативном порядке, когда стало ясно, что 
ракета «Р-7» полетит. Имея в своем распоряжении носитель грузо-
подъемностью свыше пяти тонн, Сергей Павлович Королёв собирал-
ся реализовать нормальный запуск с первой космической скоро-
стью, а не прыжок по баллистической траектории, как планировали 
американские конкуренты.

3 апреля 1957 года, то есть еще до запуска первого спутника, глав-
ный конструктор создал в ОКБ-1 отдел № 9, который доверил своему 
соратнику Михаилу Клавдиевичу Тихонравову.

Изначально собирались делать корабль в виде ракетоплана — дань 
молодости Королёва, который в 1930-е работал над высотным истре-
бителем с  ракетным двигателем. Ракетоплан стартовой массой 
3500 кг должен был взлетать на ракете, совершать манипуляции на 
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орбите высотой 300 км, а затем спускаться на Землю, используя подъ-
емную силу крыльев. Однако на продувках моделей в аэродинами-
ческой трубе выяснилось, что теплозащитный экран не сможет вы-
держать нагрев при движении в атмосфере. Требовались дополни-
тельные исследования с натурными испытаниями аппарата-аналога. 
И хотя Королёв одобрил этот план, его реализация встретила затруд-
нения. Пришлось отказаться от ракетоплана в пользу герметичной 
капсулы, спускающейся с орбиты по баллистической траектории.

С 1957 года главный конструктор, авторитет которого неизмери-
мо возрос после триумфа спутников, взял привычку сообщать согра-
жданам о своих космических планах в газете «Правда» в новогоднее 
или предновогоднее время. Поскольку даже фамилия его была засе-
кречена, Королёв подписывал публикуемые материалы псевдони-
мом — «проф. К. Сергеев». В статье «Исследование космического 
пространства», появившейся 10 декабря 1957 года, он сообщал:

«Особое место в исследованиях, несомненно, занимают вопросы 
о возможности осуществления полета человека в космическом про-
странстве. Здесь важным является, безусловно, надежное и всесто-
роннее изучение жизненных условий и необходимых для этого меро-
приятий, подтвержденных большим, серьезным экспериментальным 
материалом, полученным на подопытных животных. Исследования 
целесообразно было бы проводить при длительном пребывании подо
пытных животных на больших высотах и желательно с их последую-
щим спуском на Землю для всесторонних исследований. Следует особо 
отметить, что разрешение проблемы спуска необходимых предметов 
с искусственных спутников на Землю (например, кассет с записями на 
пленке, подопытных животных и т. д. ), по-видимому, является в на-
стоящее время уже необходимым требованием для дальнейшего раз-
вития научных исследований. При пуске высотных ракет в СССР эта 
задача успешно разрешена. При спуске со спутников возможно исполь-
зовать торможение земной атмосферы и построить режим движения 
таким образом, чтобы не допустить нагрева конструкции выше до-
пустимого предела. По-видимому, всё же в чистом виде эта задача не 
решится полностью, и для благополучного спуска потребуется неболь-
шая дополнительная затрата топлива».

Фактически здесь описана принципиальная схема полета косми-
ческого корабля, известного позднее под названием «Восток». За его 
разработку взялся талантливый конструктор и будущий летчик-кос-
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монавт Константин Петрович Феоктистов. Позднее он вспоминал 
(цитирую по фонозаписи, сделанной 4 декабря 1990 года):

«С конца 1957 года я стал работать в ОКБ-1 главного конструк-
тора С. П. [Сергея Павловича] Королёва. В это время там уже начались 
работы в группе Глеба Юрьевича Максимова по автоматам к Луне 
и Марсу, начали размышлять над пилотируемыми полетами. Когда я 
пришел, Михаил Клавдиевич Тихонравов предложил разделить две те-
мы: пилотируемые корабли — это одно дело, а автоматы — другое 
дело. Выбирайте, кому что по душе. Я выбрал „пилотируемые корабли“, 
а Глеб выбрал „автоматы“.

До меня занимался этим [Константин Семёнович] Шустин, очень 
толковый и грамотный инженер. Была идея — начать с крылатой ма-
шины. Но быстро стало понятно, что это очень сложно. Зиму мы 
возились, смотрели разные варианты и пришли к апрелю к однознач-
ному варианту, что это должен быть бескрылый аппарат.

Основные принципиальные решения закрепились тем, что к этому 
времени сложился образ корабля. Выбрали форму аппарата — сфера. 
Это было решающее, с моей точки зрения, преимущество, так как да-
ло нам возможность избавиться от серьезных аэродинамических и теп-
ловых исследований. Сфера очень хорошо известна, ее характеристики 
являются эталоном тела для всех аэродинамических труб. В общем, 
это моя, конечно, идея, но я тут не вижу особой заслуги интеллекта.

Мы просматривали всякие конусы, зонтики, и однажды Шустин 
мне рассказал, как он ездил в НИИ-1 к нашим коллегам, которые за-
нимались этим же делом. Конструкторы [Александр Сергеевич] Буд-
ник, брат Будника [Василий Сергеевич Будник], и Кузьмин Евгений Пе-
трович искали путь решения проблемы спуска с орбиты. Они мне 
рассказали, что у них есть идея посмотреть полусферу, и показали, 
как они „рисовали“ полусферу в потоке воздуха. Я сначала засмеялся, 
потому что сразу видно, что появляется „взрывная зона“, всё неустой-
чиво, будет качаться, центр тяжести куда-то уходит. А потом я 
понял, что правильно — делать сферу. „Схватились“ мы за нее. Это 
был конец апреля [1958 года]».

Быстрое торможение в плотных слоях атмосферы шарообразно-
го космического корабля могло вызвать перегрузку до 10 g, но ис-
пытания на добровольцах в ГНИИИ авиационной медицины пока-
зали, что тренированный человек вполне способен выдержать де-
сятикратную перегрузку.
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Затем разработчикам показалось, что при падении в атмосфере 
шар будет беспорядочно крутиться, что может привести к непред-
сказуемым последствиям в момент приземления. Но и эти сомнения 
были тут же разрешены проведением простейшего опыта. В то вре-
мя работники отдела № 9 увлекались игрой в пинг-понг. Кому-то из 
членов группы Феоктистова пришла в голову мысль использовать 
в качестве модели пинг-понговый шарик с небольшой нашлепкой 
пластилина в нижней части для создания эксцентриситета. Шарик 
бросали со второго этажа в лестничный пролет, и он всегда падал 
именно на нашлепку — устойчивость формы была продемонстри-
рована экспериментально.

Одной из наиболее серьезных проблем была защита корабля от 
перегрева при входе в плотные слои атмосферы. Существовавшие 
конструкционные материалы таких температур не выдерживали. 
Поэтому проектанты решили использовать тот же принцип, что 
и для головных частей межконтинентальных ракет «Р-7», — на спу-
скаемый аппарат наносили асботекстолит, который испарялся в по-
токе набегающего воздуха, поглощая избыточное тепло.

Сначала проектанты и не думали о разделяемом корабле, соби-
раясь возвращать его на Землю целиком. Только вот изготовить весь 
корабль в виде шара не позволяли габариты ракеты, поэтому его 
поделили на две части: сферический спускаемый аппарат (СА), в ко-
тором находился пилот, и приборный отсек (ПО), сгоравший после 
разделения в атмосфере. Чтобы не усложнять конструкцию корабля 
системой мягкой посадки, было решено катапультировать пилота 
из спускаемого аппарата на высоте нескольких километров — такую 
схему предложил еще в 1956 году Владимир Яздовский. Она давала 
дополнительный плюс: катапультирование можно было использо-
вать при аварии ракеты на начальном участке выведения.

Первоначальный облик будущего космического корабля опреде-
лился. Константин Феоктистов подготовил доклад для главного кон-
структора и представил его в июне 1958 года. Королёв поддержал 
новую компоновку и поручил написать официальный отчет по про-
екту «Объект Д-2» (так в бюро назывался космический корабль для 
орбитального полета) в течение двух месяцев.

В середине августа отчет под названием «Материалы предвари-
тельной проработки вопроса о создании спутника Земли с челове-
ком на борту» был выпущен. В нем указывалось, что с помощью 
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трехступенчатой ракеты-носителя на орбиту искусственного спут-
ника Земли можно вывести корабль массой 4,5–5,5 т. Там же были 
приведены расчеты в обоснование выбора формы спускаемого ап-
парата и рассматривались шесть вариантов компоновки.

15 сентября 1958 года Сергей Королёв подписал окончательный 
отчет по кораблю-спутнику, а на следующий день направил письма 
в Академию наук СССР, руководителям ракетной отрасли и Совету 
главных конструкторов с уведомлением о завершении исследова-
ний, позволяющих приступить к разработке «пилотируемого спут-
ника Земли».

На Совете главных конструкторов, состоявшемся в ноябре 1958 го-
да, было заслушано три доклада: о проекте автоматического спут-
ника-фоторазведчика, о проекте аппарата для полета человека по 
баллистической траектории и о проекте пилотируемого орбиталь-
ного аппарата. После обсуждения из двух последних проектов был 
выбран именно пилотируемый орбитальный. Ему же конструкторы 
дали наибольший приоритет по сравнению с фоторазведчиком, хо-
тя Министерство обороны настаивало на обратном.

Чтобы ускорить процесс подготовки чертежей, Сергей Павлович 
приказал расформировать группы, трудившиеся в ОКБ-1 над раз-
личными системами корабля, и объединить специалистов в ново-
образованном секторе, который возглавил Константин Феоктистов. 
Ведущим конструктором корабля, получившего красивое и много-
значительное название «Восток», стал Олег Генрихович Ивановский, 
до того участвовавший в создании спутников и лунников.

Инженер-конструктор Владимир Михайлович Молодцов вспо-
минал (цитирую по его статье «История проектирования корабля 
„Восток“», 2001):

«Надо сказать, что многие возникавшие тогда идеи являлись под-
линными изобретениями, но никто и не думал оформлять индивиду-
альные и даже коллективные заявки на эти изобретения. Времени на 
оформление этих бюрократических процедур не было. Всё время по-
глощалось творческой работой.

Как, например, появилось название корабля „Восток“? А вот как. 
Однажды состоялся неофициальный конкурс предложений по названию 
корабля. Предлагалось несколько вариантов. Я же предложил название 
„Восток“. Подоплекой здесь был известный в то время афоризм „Ветер 
с Востока преобладает над ветром с Запада“, а поскольку, создавая 
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свой корабль, мы стремились опередить Запад, т. е. Америку, то сло-
во „Восток“ как раз подходило для названия корабля. Этот вариант 
был одобрен и принят руководством в качестве официального назва-
ния корабля».

Работа над кораблем требовала широкой кооперации с привле-
чением смежников, ведь для пилотируемого космического полета 
нужно было сконструировать и систему жизнеобеспечения, и систе-
му голосовой связи, и телевизионный комплекс, и пульт ручного 
управления, и посадочные парашюты, и многое другое. Инициати-
вы одного бюро тут явно недоставало — необходимо было получить 
правительственное постановление. Поэтому для Королёва на новом 
этапе стало важно, чтобы его поддержали не только соратники по 
Совету главных конструкторов и члены Академии наук, но и воен-
ные, от которых напрямую зависело финансирование перспектив-
ных проектов.

Тут Сергей Павлович проявил политическую гибкость — в начале 
1959 года он предложил унифицировать системы пилотируемого 
корабля и  спутника-фоторазведчика. На спутнике предлагалось 
установить сложное и дорогое оборудование, которое должно ис-
пользоваться многократно. Напрашивался вариант — разместить 
его в спускаемом аппарате вместо пилота и возвращать на Землю 
вместе с отснятыми пленками. Разумеется, это требовало полной 
автоматизации корабля, что Королёва вполне устраивало: в первых 
пилотируемых полетах он хотел свести влияние человеческого фак-
тора к минимуму. Фоторазведчик был принят в разработку под на-
званием «Восток-2». Во избежание путаницы позднее его переиме-
новали в «Зенит-2».

Тем не менее военные требовали, чтобы работа над фоторазвед-
чиком была приоритетной. В проекте постановления правительства, 
который обсуждался в феврале 1959 года, фигурировал только этот 
космический аппарат. Тогда Королёв через Мстислава Келдыша до-
бился включения в текст постановления фразы о пилотируемом 
корабле-спутнике.

Получается, что космический корабль появился раньше, чем ре-
шение правительства по нему. Первые комплекты чертежей были 
переданы в цеха Опытного завода в Подлипках-Калининграде в на-
чале весны 1959-го, тогда же началось изготовление корпусов, а По-
становление ЦК КПСС и Совета министров № 569–264сс «О создании 
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объектов „Восток“ для осуществления полета человека в космос 
и других целей» вышло только 22 мая 1959 года.

Константин Петрович Феоктистов вспоминал (цитирую по его 
книге «Траектория жизни: между вчера и завтра», 2000):

«Нам хотелось не только создать космический корабль, но и сде-
лать это первыми! <...> Конечно, и технологическая, и производствен-
ная, и приборная база у нас была значительно слабее [чем у американ-
цев]. Поэтому время для нас было важнейшим фактором. Это был 
вопрос самоутверждения. Несмотря ни на что, мы могли стать лиде-
рами, хотя бы в космической технике.

Ни тогда, ни позже не читал (не знаю, к своему стыду, других языков) 
западную прессу и не знаю, чем они объясняли наш выход вперед. Для 
меня это дело ясное. Причина в том, что мы уважали соперников и лег-
ко могли представить себе, что американцы могут оказаться впереди. 
Гнали себя вперед изо всех сил. И посмотрите, какие сроки: идеи реше-
ния — в апреле 1958 года, принципиальные решения (отчет-обоснова-
ние) — в августе 1958 года, решение о начале работ над проектом — 
в ноябре 1958 года, первые чертежи корпуса пошли на завод в марте 
1959 года, исходные данные на разработку бортовых систем (предва-
рительные были выданы еще раньше) — в мае 1959 года, изготовление 
первого (наземного) образца корабля для комплексной наземной отра-
ботки бортовых систем на заводе — в декабре 1959 года!

В целях сокращения сроков всегда хочется, чтобы проектанты ра-
ботали сразу вместе с конструкторами. Однако практически это 
невозможно: никогда не получится проекта. Хотя, разумеется, неко-
торые вопросы мы согласовываем заранее. Конечно, последовательная, 
поэтапная работа — единственно правильный подход. Но в работе 
над „Востоком“ этот принцип, как правило, нарушали. Скажем, ис-
ходные данные для конструкторов на корпус корабля выпустили еще 
в марте 1959 года, до завершения общей компоновки. Конструкторы, 
естественно, роптали и с тревогой следили за нашей работой: ведь 
по их разработке завод сразу же приступил к производству заготовок 
для корпусов. <...> Они наблюдали это непрерывное „новгородское вече“, 
размахивание руками, споры и вопли победителей или жертв: проект 
был явно еще не окончен. На том этапе только так и могло быть. <...>

Тогда же в работу включились и другие организации, для корабля 
начали создавать, изготовлять и поставлять оборудование. Несколь-
ко десятков заводов и конструкторских бюро включились в процесс. 
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Дело было для всех новое, малознакомое. Связи иногда приходилось 
налаживать всякими способами, чаще за счет использования личных 
знакомств — времени на официальную переписку терять не хотелось».

Космический корабль «Восток» был именно спутником, то есть 
в принципе не мог менять высоту и наклонение орбиты. Ее параметры 
задавались запуском ракеты и радиоуправлением на этапе выведения. 
Поэтому все эволюции сводились к одному, но очень важному манев-
ру — торможению в космосе и снижению в атмосфере. Для осущест-
вления этого маневра в приборном отсеке размещалась тормозная 
двигательная установка, которая должна была сработать безотказно.

Работу над проектом тормозной установки ТДУ-1 (С5. 4. 0000–0) 
возглавил Алексей Михайлович Исаев — ветеран ракетного дела и глав-
ный конструктор ОКБ-2. Всего лишь через семь месяцев после выдачи 
технического задания, 27 сентября 1959 года, был проведен первый 
«прожиг» ТДУ-1 на стенде. Однокамерная установка работала на само-
воспламеняющемся топливе и была основана на простых физических 
принципах. За счет этого в истории не было случая, чтобы она подвела.

Сергей Павлович Королёв требовал многократно продублировать 
все системы «Востока» для гарантии безопасности пилота, но вторая 
ТДУ-1 никак не вписывалась в компоновку. Поэтому главный кон-
структор распорядился, чтобы баллистики из расчетного бюро под-
бирали орбиту, которая в случае отказа тормозной установки обес-
печивала бы сход корабля за счет естественного торможения в выс-
ших слоях атмосферы в течение пяти-семи дней после запуска.

Создание системы управления корабля, получившей неофици-
альное название «Чайка», Королёв возложил на своего заместителя 
Бориса Евсеевича Чертока. Конструирование системы ориентации, 
являвшейся частью комплекса управления, возглавил Борис Викто-
рович Раушенбах.

Чтобы торможение корабля на орбите не обернулось ускорением, 
он должен быть правильно ориентирован в пространстве. Для этого 
на «Востоке» реализовали две схемы ориентации. Автоматическая 
ориентация запускалась либо по команде с Земли, либо бортовым 
программно-временным устройством «Гранит-5В» (в случае отказа 
устройства — пилотом).

Для надежности схема автоматической ориентации содержала два 
независимых контура управления: основной и резервный. Основной 
контур должен был обеспечить трехосную ориентацию с помощью 
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инфракрасной вертикали (ИКВ). Ее придумали и создали в Централь-
ном конструкторском бюро «Геофизика» для научных спутников. При-
бор различал границу между «теплой» Землей по всей ее окружности 
и «холодным» космосом. Инфракрасная вертикаль считалась надеж-
ной, поскольку с успехом прошла натурные испытания на геофизи-
ческих ракетах «Р-5А» в августе-сентябре 1958 года. Резервный кон-
тур, предложенный Борисом Раушенбахом, был куда проще. Известно, 
что корабль летит по направлению вращения Земли — с запада на 
восток. Соответственно для торможения ему необходимо повернуть-
ся двигателем к Солнцу, которое является прекрасным ориентиром. 
Посему возникла идея разместить на корабле солнечный датчик из 
трех фотоэлементов (прибор «Гриф»). Главным недостатком такой 
системы (по сравнению с основной) было только то, что она не могла 
ориентировать корабль без Солнца, то есть в «тени» Земли .

Оба контура имели релейные блоки управления, которые выдава-
ли команды на пневматические клапаны микродвигателей ориента-
ции, работающих на сжатом азоте. Выбранное направление поддер-
живали три гироскопических датчика угловых скоростей (ДУС), по-
этому орбита корабля на профессиональном жаргоне называлась 
гироскопической. Перед выдачей импульса торможения вся система 
проходила тест — если в течение минуты заданная ориентация стро-
го выдерживалась, начинала работать ТДУ-1. Сам процесс ориента-
ции занимал несколько минут.

В случае отказа автоматики пилот мог перейти на ручное управ-
ление. Для него разработали необычную оптическую систему: в ил-
люминатор, расположенный под ногами, встраивался ориентатор 
«Взор», включавший два кольцевых зеркала-отражателя, свето-
фильтр и стекло с сеткой. Солнечные лучи, распространявшиеся от 
линии горизонта, попадали на первый отражатель и через стекла 
иллюминатора проходили на второй отражатель, который направ-
лял их на глаз космонавта. При правильной ориентации корабля 
пилот периферийным зрением видел во «Взоре» изображение линии 
горизонта в виде концентрического кольца. Направление полета 
корабля определялось по «бегу» земной поверхности — при верных 
условиях она совпадала с курсовыми стрелками, также нанесенными 
на стекло иллюминатора.

Дублировалось и разделение отсеков корабля. На орбите они бы-
ли стянуты металлическими лентами. Кроме того, через кабель-
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мачту осуществлялась связь между оборудованием кабины и при-
борного отсека. Эти соединения надо было оборвать, для чего ис-
пользовались многочисленные и задублированные пиротехнические 
устройства: внешние кабели перерубались пироножами, стяжные 
ленты и герморазъем кабель-мачты отстреливались пиропатрона-
ми. Управляющий сигнал на разделение выдавало программно-вре-
менное устройство «Гранит-5В» после окончания работы тормозной 
установки. Если по каким-то причинам сигнал не проходил, на ко-
рабле срабатывали термодатчики, генерировавшие тот же сигнал по 
повышению температуры окружающей среды при входе в атмосфе-
ру. Импульс разделения сообщал надежный пружинный толкатель 
в центре переднего съемного днища приборного отсека.

Разумеется, все эти и другие системы корабля требовали испы-
таний в космосе, поэтому Сергей Королёв решил начать с запуска 
более простого корабля-прототипа, фигурировавшего в документах 
под индексом «1КП» («Корабль простейший»). Он довольно заметно 
отличался от конечного варианта «Востока». На нем не было тепло-
защиты, систем жизнеобеспечения и средств катапультирования. 
Зато на нем установили блок солнечных батарей и новую коротко-
волновую радиостанцию «Сигнал», созданную в НИИ-695 для опе-
ративной передачи части телеметрической информации и надеж-
ной пеленгации корабля. Чтобы компенсировать недостающий вес 
(и инерцию), на корабль заложили тонну железных брусков. После 
этого масса «1КП» стала соответствовать проектной — 4540 кг.

15 мая 1960 года с полигона Тюратам стартовала ракета-носитель 
«Р-7А» с лунным блоком «Е». Она успешно вывела «1КП» на орбиту 
с высотой 312 км в перигее и 369 км в апогее. В сообщении ТАСС ап-
парат получил официальное название «Первый космический ко-
рабль-спутник». Через четыре дня по сигналу с Земли была дана 
команда на включение ТДУ-1. Однако подвела система ориентации, 
основанная на инфракрасной вертикали. Вместо того чтобы затор-
мозить, корабль разогнался и поднялся на более высокую орбиту 
(307 км в перигее и 690 км в апогее).

Интересно, что в тот раз советское руководство решило признать 
наличие проблемы. В сообщении ТАСС, опубликованном 21 мая, го-
ворилось: «Тормозная двигательная установка сработала, при этом 
осуществлялась предусмотренная стабилизация корабля во время ра-
боты двигательной установки. Однако, в результате появившейся 
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к этому времени неисправности в одном из приборов системы ориен-
тации корабля-спутника, направление тормозного импульса откло-
нилось от расчетного. В результате вместо уменьшения скорости 
корабля произошло некоторое ее увеличение и корабль-спутник пере-
шел на новую эллиптическую орбиту, лежащую почти в прежней пло-
скости, но имеющую значительно больший апогей».

Корабль «1КП» оставался на орбите до 1965 года. Если бы на бор-
ту находился пилот, его гибель была бы неизбежна. Обратимся вновь 
к мемуарам Константина Петровича Феоктистова:

«История эта имела анекдотическое продолжение. Через какое-то 
время... спутник этот за счет торможения в атмосфере снизился, 
вошел в плотные слои атмосферы и сгорел. Но кое-что (железные брус-
ки, установленные для имитации массы тепловой защиты) долетело 
и упало на поверхность Земли вблизи какого-то американского город-
ка! Американцы уже имели систему радиолокационного контроля око-
лоземного пространства и связали это падение с нашим первым ко-
раблем без теплозащиты. И были в крайнем недоумении — зачем на 
спутнике установлены эти гигантские железные кирпичи с какими-то 
цифрами? На конгрессах по космосу они пытались вручить их пред-
ставителям нашей страны. Тогда уже сложилось обычное для нашей 
системы разделение труда: одни делают спутники, а другие, как пра-
вило, никакого к этому делу отношения не имеющие (типа [Анатолия 
Аркадьевича] Благонравова, [Леонида Ивановича] Седова и прочих), 
ездят на международные встречи представлять достижения. Нам, 
конечно, это не нравилось. Мы бы и сами с удовольствием съездили за 
границу. Ну и, конечно, „представители“ отреклись: „Нет! Нет! Это 
не наше. Не знаем“. А потом привозили к нам фотографии этих брус-
ков с какими-то цифрами, выбитыми на поверхности, и спрашивали: 
„А что это?“ С некоторым удовольствием наблюдали за их конвуль-
сиями — представлять нас мы не просили. Правда, их, возможно, и не 
спрашивали. Но они-то всё же взялись. Однако существо дела мы, ко-
нечно, им объяснили».

Сергея Павловича Королёва совсем не расстроила неудача с «1КП». 
Он был уверен, что в следующий раз свести корабль в правильном 
направлении обязательно получится. Главное — сработала ТДУ-1, 
а переход на более высокую орбиту сам по себе был ценным экспе-
риментом, хорошо продемонстрировавшим потенциальные воз-
можности ориентируемых космических аппаратов.
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Глава двадцать вторая
Испытание на прочность

В книге Вячеслава Сергеевича Вильямского «Юрий Гагарин в За-
полярье» (2016) мне встретился странный абзац; процитирую его:

«Кроме полетов, молодых летчиков обучали также способам спа-
сения из терпящего бедствие самолета. Для этого начальник пара-
шютно-десантной службы объявлял график проведения учебных заня-
тий: наземные тренировки, работы по укладке парашюта, наземное 
катапультирование, прыжки с парашютом из самолета ЛИ-2. Лет-
чики, включая и Гагарина, не любили эти занятия, но, тем не менее, 
сделав несколько десятков прыжков, Гагарин получил звание инструк-
тора по парашютному делу и стал подшучивать над робостью при-
ступающих к прыжкам».

Дата присвоения звания инструктора не названа, но из контекста 
ясно, что речь о 1958 годе. Вообще-то, чтобы стать инструктором 
парашютной подготовки, недостаточно совершить множество прыж-
ков — нужно учиться, как и в любой профессии. Откуда же Вильям-
ский взял эту информацию? Простейший поиск по источникам при-
водит нас к книге Виктора Анатольевича Митрошенкова «Земля под 
небом» (1987):

«5 июля [1958 года]. Начальник ПДС (парашютно-десантной служ-
бы) объявил график прыжков: наземные тренировки, работа по уклад-
ке парашюта, наземные стрельбы из катапульты и прыжки с ЛИ-2. 
Юрий Гагарин, как и все летчики, начал подготовку без особого жела-
ния. Но через два года, сделав несколько десятков прыжков, он получит 
звание инструктора и будет подтрунивать над теми, кто с понятной 
робостью приступает к парашютным прыжкам».

Из этой цитаты становится ясно, что Гагарин не проявлял такой 
же инициативы в парашютных делах, как, скажем, в баскетболе. 
И это подтверждается документами: недавно из архивов был извле-
чен «Краткий отчет ЦПК о парашютной подготовке слушателей-
космонавтов и результатах медицинских исследований» (датирован 
3 марта 1961 года) с прилагаемой «Таблицей количества парашют-
ных прыжков, выполненных за период подготовки кандидатов 
в космонавты в 1960 году» (датирована 18 декабря 1961 года). Там 
утверждается, что на тот момент, когда Гагарин приступил к подго-
товке в качестве слушателя-космонавта, у него за плечами было 
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всего пять прыжков с парашютом, включая аэроклуб. У остальных 
членов отряда ситуация с прыжками была не лучше: «рекордсме-
ном» оказался Евгений Хрунов (21 прыжок), «аутсайдером» — Виктор 
Горбатко (4 прыжка).

Ситуация выглядит аховой, потому что нормальная схема посад-
ки спускаемого аппарата корабля «Восток» предполагала катапуль-
тирование пилота на высоте 7–8 км и его отдельное приземление 
под куполом парашюта. Следовательно, у будущих космонавтов дол-
жен быть опыт прыжков в самых разных, в том числе экстремальных, 
условиях.

Посему, прервав теоретические занятия, 13 апреля 1960 года всю 
группу из тринадцати слушателей (Аникеев, Быковский, Волынов, 
Гагарин, Горбатко, Леонов, Нелюбов, Николаев, Попович, Титов, Фи-
лантьев, Хрунов, Шонин) отправили на парашютную подготовку на 
аэродром (в/ч 62648) в город Энгельс — тот самый, который распо-
ложен рядом с Саратовом, где Гагарин учился на мастера-литейщи-
ка. Группой руководил гвардии полковник Николай Константинович 
Никитин — известный парашютист, заслуженный мастер спорта, 
обладатель нескольких мировых рекордов и испытатель первых 
авиационных катапульт. Наземной подготовкой занимался инструк-
тор Михаил Ильич Максимов. Когда он познакомил космонавтов 
с программой, они были потрясены. Им предстояли не просто прыж-
ки, а настоящие полеты: с различной высоты, при различном на-
правлении и силе ветра, с посадками не только на землю, но и на 
воду. Планировались и прыжки с задержкой раскрытия парашюта 
от 5 до 50 секунд.

Освоение программы заняло больше месяца. Несмотря на имею-
щийся у летчиков опыт, Максимов начал с азов — с полевой укладки 
парашютов ПД-47–5С и наземной отработки техники приземления 
на тренажере Борщевского. Все слушатели-космонавты успешно 
преодолели этот этап. Прыжки производились днем и ночью с са-
молетов «Ан-2», «Ли-2», «Ил-14» и с вертолета «Ми-4».

Во время выполнения программы не обошлось без проблем. 
У Германа Титова захлестнулись стропы, и купол парашюта обвис, 
не наполнившись воздухом — будущий космонавт умело восполь-
зовался запасным парашютом. Павел Попович ряд прыжков выпол-
нял с поврежденным плечевым суставом, что сказалось на резуль-
татах.
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Хотя программа была предельно жесткой, у будущих космонавтов 
хватало личного времени на небольшие развлечения. Например, 
Алексей Леонов готовил и выпускал боевой листок. В одном из них 
за 23 апреля есть такие строки: «Показаны хорошие и отличные ре-
зультаты по отработке техники управления телом в пространстве 
при свободном падении. Товарищи Гагарин, Попович при отработке 
этого упражнения показали смелость, решительность, хладнокровие 
и умение реально оценивать и выполнять осознанно все движения при 
свободном падении...» Или вот строки боевого листка от 9 мая: «Офи-
церы Волынов, Николаев, Леонов, Гагарин, Титов показали хорошую 
технику владения телом при свободном падении, ориентировку в воз-
духе, умение пользоваться секундомером, а также управлять куполом 
парашюта при снижении...»

19 мая слушатели-космонавты совершили зачетные прыжки. Ни-
китин объявил им, что программа успешно выполнена и всем при-
сваивается звание инструктора парашютно-десантной подготовки. 
Информацию подтверждают и документы (цитирую по «Краткому 
отчету...»): «В результате проведенной парашютной подготовки 13 слу-
шателей-космонавтов полностью выполнили программу подготовки. 
При проверке знаний и практических навыков все они получили высокую 
оценку. В соответствии с приказом Главнокомандующего ВВС 13 слу-
шателям-космонавтам, успешно выполнившим программу парашют-
ной подготовки, присвоено звание „инструктор парашютно-десантной 
службы ВВС“». «Рекордсменом» стал Борис Волынов (66 прыжков в об-
щем зачете), «аутсайдером» — Георгий Шонин (39 прыжков в общем 
зачете). У Гагарина зачли 41 парашютный прыжок.

Получается, что Виктор Митрошенков правильно описал ситуа-
цию с парашютной подготовкой Гагарина, а вот Вячеслав Вильям-
ский ошибочно его истолковал, откуда и возникло новое разночте-
ние. К сожалению, биография первого космонавта изобилует подоб-
ными «неточностями».

В источниках встречается утверждение, будто бы некоторые из 
слушателей выразили недовольство результатом и стали просить 
у Никитина допустить их к дополнительным прыжкам: в этом случае 
они якобы могли претендовать на звание мастеров спорта. Но Ни-
китин был неумолим, поскольку такое предложение выходило за 
рамки предписанной программы. В действительности для того, что-
бы претендовать на звание мастеров, слушатели должны были бы 
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совершить не менее ста прыжков или принять участие в чемпиона-
те, заняв призовые места, — до таких подвигов им было еще очень 
далеко. В любом случае второй спортивный разряд они все после 
тридцатого прыжка получили.

Завершив программу парашютной подготовки, слушатели отпра-
вились «осваивать» невесомость на аэродром Чкаловский, принад-
лежащий Государственному Краснознаменному научно-исследова-
тельскому институту (ГКНИИ) ВВС и расположенный в районном 
центре Щёлково Московской области.

Врач Иван Иванович Касьян вспоминал (цитирую по фонозапи-
си, сделанной 19 июля 1983 года):

«С мая месяца 1960 г. начались тренировочные ознакомительные 
полеты на самолете УТИ-МИГ-15 с воспроизведением кратковремен-
ной невесомости. Это исследование возглавил видный ученый в области 
авиационной и космической медицины Евгений Михайлович Юганов. <...>

Для этих целей был переоборудован 2-местный реактивный са-
молет УТИ-МИГ-15, управление полетом осуществлял летчик-истре-
битель из передней кабины; вторая кабина, где находился космонавт, 
была укомплектована киноаппаратом для киносъемки мимики лица 
в условиях перегрузок и невесомости, медицинской аппаратурой для 
изучения координации движения и регистрации физиологических па-
раметров. Начало и конец невесомости определялись по индикатору 
и плексигласовому шарику, который в начале невесомости всплывал, 
а при воздействии перегрузок опускался на ниточке к середине кабины. 
Во время выполнения самолетом параболы Кеплера в начале и в конце 
ее действовали перегрузки — около 3,5+0,5 ед. в течение 15 сек. Вос-
производилась невесомость около 40–45 сек».

В первом полете слушатели знакомились с состоянием невесомо-
сти, вели радиопереговоры. Во втором — изучались координация дви-
жений, острота зрения, возможность приема пищи. В третьем — ре-
гистрировались физиологические параметры. В четвертом и пятом — 
закреплялись навыки ведения работы в непривычных условиях.

Как следует из «Заключения о переносимости условий невесомо-
сти Ю. А. Гагариным» (датировано 25 ноября 1960 года), будущий 
первый космонавт участвовал в пяти ознакомительных полетах в пе-
риод с 24 мая по 31 мая, испытав состояние невесомости 15 раз по 
25–40 секунд. После второго полета 26 мая он записал в бортовом 
журнале: «Ощущение приятной легкости. Попробовал двигать руками, 
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головой. Всё получается легко, свободно. Поймал плавающий перед ли-
цом карандаш. <...> В третьей горке при невесомости при распущенных 
привязных ремнях попробовал поворачиваться на сиденье, двигать но-
гами, поднимать их, опускать. Ощущение приятное, где ногу поста-
вишь, там и висит — забавно. Захотелось побольше подвигаться». Для 
изучения заданных усилий использовался специальный дозиметр. 
Левой рукой Гагарин держал его на уровне глаз, а большим пальцем 
правой руки нажимал на рычаг. Результаты фиксировала специаль-
ная кинокамера. Проводились и пробы письма: космонавты писали 
имя, фамилию, дату полета — это показывало, что кратковременное 
пребывание в состоянии невесомости не влияет на почерк. В «Заклю-
чении...» сделан вывод: «Ст. лейтенант Гагарин Ю. А. перенес условия 
невесомости хорошо». Кстати, были и те, кого оценили на «отлично»; 
высших оценок по работе в невесомости удостоились: Аникеев, Бе-
ляев, Варламов, Волынов, Карташов, Комаров, Николаев, Попович, 
Рафиков — все они получили благодарность в приказе.

После полетов группа слушателей вернулась к теоретическим 
занятиям. Пока они отсутствовали, методистами был наконец-то 
разработан план-программа специальной подготовки, который 
включал: основы высшей математики, основы механики твердого 
тела, основы небесной механики, основы астрономии и геофизики, 
основы ракетостроения, основы космической и авиационной меди-
цины, принципы создания систем жизнеобеспечения, оборудование 
кабин современных летательных аппаратов, характеристики кос-
мических кораблей, изучение новых стендов и регистрирующей 
аппаратуры, специальный курс киносъемки.

Летчик-космонавт Алексей Архипович Леонов, проходивший обу
чение среди тринадцати слушателей, начавших работу раньше 
остальных, вспоминал (цитирую по фонозаписи, сделанной 23 ап-
реля 1985 года):

«Вернувшись, мы приступили к подготовке к космическим полетам. 
Были включены разделы: медико-биологической подготовки (лекции 
читал тов. Хлебников), динамики полета, системы терморегулиро-
вания, системы жизнеобеспечения. Эти занятия проходили в малень-
ком двухэтажном домике на Центральном аэродроме (бывшая Ходын-
ка). Там были в одной из комнат, площадью метров пятьдесят, столы 
ученические, и за эти столы посадили двадцать человек — первый от-
ряд советских космонавтов. После „разгульной“ жизни на аэродроме, 
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в смысле чисто физически свободной — сесть за академическую парту 
было сложно, тяжело. Аэродром — это больше практическая работа, 
прыгнул, парашют уложил, свободный, смотришь за товарищами. 
А здесь надо было восемь часов просидеть за партой, вести конспект. 
В общем, самая настоящая проза человеческой жизни. Стали читать 
новейшие дисциплины — высшая математика (пришлось вспоминать 
многие элементы — дифференцирование, интегрирование). Мы дав-
ным-давно уже этим не занимались и вот — окунулись в книги. Я сидел 
за одной партой с Юрием Гагариным. Так получилось, что в госпита-
ле мы вместе с ним в одной палате находились, много времени раньше 
вместе провели. Я знал уже многое о нем, да и он — про меня. Так что 
не случайно мы сели за одну парту. <...>

Были легкие моменты: медико-биологическая подготовка — в шко-
ле мы изучали строение организма, и когда нам читал лекции Григорий 
Федулович Хлебников, кандидат наук, потом доктор наук, то эти 
малые и большие круги кровообращения были для нас известны, и мы 
так иногда поигрывали, как дети, в морской бой. Это происходило 
довольно-таки часто. Во всяком случае, я и Юрий играли. Однажды, 
после создания партийной организации, на первом партийном собра-
нии выступает один товарищ и начинает воспитывать, что мы при-
были сюда для того, чтобы решить государственную задачу, к нам 
серьезно все относятся, нам читают серьезные дисциплины, а два 
лейтенанта, Гагарин и Леонов, сидят и играют в морской бой. Ужасно 
было стыдно, мы сказали, что мы больше не будем. Я подумал, надо же, 
какие серьезные ребята собрались, они не шутят, и надо действитель-
но прекращать эти детские забавы...»

Кстати, о партийной организации. Поскольку все слушатели бы-
ли либо комсомольцами, либо коммунистами, то они участвовали 
в общественно-политической работе, то есть проводили соответ-
ствующие собрания, готовили доклады и диспуты. В плане занятий 
также стояли уроки по марксистско-ленинской теории. Истекал срок 
стажа Юрия Гагарина как кандидата в члены КПСС, и он написал 
в свой заполярный авиаполк, чтобы ему зачли окончание вечернего 
университета и прислали рекомендации для вступления в партию. 
Вскоре он их получил — рекомендации представили его старшие 
товарищи: Владимир Михайлович Решетов, Анатолий Павлович 
Росляков и Анатолий Фёдорович Ильяшенко. 16 июня состоялось 
очередное партийное собрание Центра подготовки космонавтов, на 
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котором Гагарина единогласно приняли в ряды КПСС. Через месяц 
он получил членский билет № 08909627.

Через два дня, 18 июня, состоялась встреча, которую слушатели-
космонавты, присутствовавшие на ней, запомнили на всю жизнь. 
Главный конструктор Сергей Павлович Королёв пригласил их в Под-
липки-Калининград, на Опытный завод ОКБ-1, чтобы они наконец 
смогли увидеть космические корабли, на которых придется летать.

Первый начальник ЦПК Евгений Анатольевич Карпов вспоминал 
(цитирую по его собственноручной записи, сделанной в начале 1980-х 
годов, дата не указана):

«Мы поднялись на второй этаж и оказались в большом и светлом 
кабинете.

В ожидании Сергея Павловича озираемся по сторонам: вот он, храм 
ракетостроения!

Длинный стол, затянутый сукном светло-шоколадного цвета. По 
обеим сторонам стола — полумягкие стулья. В простенке между ок-
нами — диван и два кресла.

Над диваном, в рамках, указы о награждении предприятия высши-
ми орденами страны.

Противоположная стена скрыта под сплошной, присобранной вол-
нами занавеской. В одном углу кабинета — огромный глобус на под-
ставке с колесиками, в другом — веерная пальма в деревянной кадке.

Возле дальнего окна — небольшой рабочий стол. Рядом с ним — ком-
пактный пульт с несколькими телефонными аппаратами, множест-
вом кнопок и тумблеров.

Над столом — портрет Константина Эдуардовича Циолковского.
Под потолком — строгого стиля люстры, а на стенах — бра того 

же строгого стиля.
Во всем убранстве преобладают бежево-коричневые тона. Они 

придают кабинету особую сдержанность и простоту.
Точно в назначенное время из соседней комнаты вышел Сергей Пав-

лович. На нем был темно-серый костюм и шерстяная трикотажная 
рубашка, тоже темно-серая.

Со свойственной ему манерой, я бы сказал, немного по-медвежьи 
Королёв подавал гостям руку, и рукопожатие его было весьма ощути-
мым. Молодые офицеры представлялись ему поочередно. Всматриваясь 
в лицо каждого, Сергей Павлович повторял вслух его фамилию, имя 
и отчество и добавлял: „Очень рад. Будем знакомы. Королёв“.
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Затем Сергей Павлович представил гостям своих ближайших по-
мощников и пригласил всех к столу.

— Сегодня знаменательный день, — обратился Сергей Павлович 
к будущим космонавтам. — Вы прибыли к нам, чтобы своими глазами 
увидеть пилотируемый космический корабль, а мы впервые принима-
ем у себя главных испытателей нашей продукции. Но, прежде чем я 
покажу вам корабль, давайте помечтаем вслух. Скоро вы сами почув-
ствуете, как это помогает нашему делу...

Просто и увлекательно рассказывал академик о том, чего ракето-
строители уже достигли. А минутой позже его мысли увлекли нас в бу-
дущее: вот гигантские ракеты выводят на внеземные орбиты блоки 
звездолетов, которые в заоблачных высотах — в зависимости от ре-
шаемой задачи — то превращаются в орбитальные станции, то со 
второй космической скоростью наподобие комет уносятся к планетам 
Солнечной системы. На звездолетах созданы все условия для жизни 
и работы большого числа людей, которым основоположник теории 
межпланетных сообщений Константин Эдуардович Циолковский заве-
щал: „Завоевать Вселенную для блага человечества, завоевать про-
странство и энергию, испускаемую Солнцем“.

— Ну, а пока, — вернул нас с неба на землю Сергей Павлович, — всё 
будет очень скромно: полетит только один человек, и только на трех-
соткилометровую орбиту, и только с первой космической скоростью, 
то есть всего лишь в восемь раз быстрее пули. Зато полетит кто-то 
из вас. — Сергей Павлович обвел глазами присутствующих и после ко-
роткой паузы закончил:

— Первым может стать любой...
Беседа окончена. Знакомство состоялось. Сергей Павлович пригла-

шает нас в цех».
Считается, что именно во время той исторической встречи Сер-

гей Королёв не только впервые увидел Юрия Гагарина, но и выделил 
его среди других. Тот действительно запоминался, оставляя прият-
ное впечатление открытым дружелюбным выражением лица, ши-
рокой белозубой улыбкой. Но Гагарин не был бы Гагариным, если 
бы не сумел обратить на себя внимание по-особенному. Причем 
делал он это по наитию, без задней мысли.

Обратимся к воспоминаниям Олега Генриховича Ивановского, 
ведущего конструктора корабля «Восток» (цитирую по интервью, 
которое он дал радиостанции «Маяк» 3 марта 1984 года):
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«Это был обычный рабочий день. Я был в цехе сборки. Крутился как 
раз с этим кораблем, с его подготовкой — этого корабля. <...> И вдруг 
по радио, по громкой связи, а такая трансляция у нас была установле-
на для того, чтобы объявления какие-то делать и вызовы, по пролетам 
цеха разнеслось: „Ведущему конструктору срочно зайти в кабинет на-
чальника цеха“. Ну, когда такие объявления делались, то мы уже знали, 
что это что-то серьезное, потому что просто так такие вызовы не 
объявляли. Я поднялся на второй этаж, по „бытовке“ зашел в кабинет 
Владимира Семёновича Петрова — начальника цеха, и, когда я туда 
вошел, я сразу заметил, что его девушка-секретарша с большим почте-
нием держала в руках снятую трубку телефона. И по тому, с каким она 
почтением держала ее в руках, я почувствовал, что, наверное, звонит 
СП. <...> Подношу трубку к уху, слышу голос Сергея Павловича: „Как у вас 
дела?“ Я говорю: „Сергей Павлович, дела идут по плану, как намечено. 
Привезли кресло, и мы готовим сейчас его к установке в корабль“. Он 
говорит: „Подождите. Пока ставить не надо. Я сейчас приду вместе 
с хозяевами“. Причем именно интонационно он так подчеркнул: „с хо-
зяевами“. „Но только прошу вас, лишнего шума чтобы не было. Вы меня 
поняли?“ Я говорю: „Понял, Сергей Павлович“. Щелк, трубка положена. 
Действительно, в этот день нам привезли кресла. Кресла пилота. <...>

И, вы знаете, началась необычность происходящего... Именно 
в этот период. Может быть, с этого самого обычного приема техни-
ки, может быть, тогда, когда впервые Фёдор Анатольевич Востоков, 
ведущий конструктор, который на смежной фирме вел работы по 
креслу, скафандру и всему тому, что космонавта окружало, вот с это-
го момента, когда он к нам привез это самое творение своего коллек-
тива. Мы впервые получили кресла в свое распоряжение. Уже не для 
Стрелки-Белки кресла, не для манекенов, как их звали: „Иваны Ивано-
вичи“, а кресла для пилота, кресла для человека. Вот в этом уже была 
какая-то необычность.

После этого звонка Сергея Павловича прошло, наверное, минут 
тридцать-сорок. Естественно, я эту информацию о том, что ожида-
ет нас, не стал ни до кого доводить, поскольку Сергей Павлович пре-
дупредил, чтобы шуму не было. Сказал только начальнику цеха: „Вла-
димир Семёнович, имей в виду, что сейчас приедет Сергей Павлович 
с гостями“». Сам я пошел к кораблю. Минут через тридцать пять, 
наверное, через сорок, в цех открывается дверь, и в двери я заметил 
группу товарищей. Во главе этой группы, в середине, шел Сергей Пав-
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лович в белом халате, накинутом на плечи, как обычно он это делал: 
порой надевал его в рукава, а порой накидывал на плечи. <...>

Я почувствовал по реакции рабочих, сборщиков, монтажников, что 
они тоже поняли, что что-то происходит сейчас, в этот момент. 
Обычно, когда приходил Сергей Павлович, то всё внимание уделялось его 
персоне, все смотрели только на СП. Это было совершенно естествен-
но. <...> А тут, представляете себе, такая оригинальная реакция, что 
в основном взгляды все были устремлены совсем не на Сергея Павлови-
ча, а вот на этих симпатичных ребят, которые вместе с ним зашли.

Повторю, фамилии нам их не были известны, мы не знали, „кто 
есть кто“ и кого как зовут, какие там у них заслуги, какие звания да-
же. Они были в белых халатах. Были они в военной форме, в летной 
форме, но погон не было видно, потому что они были закрыты хала-
тами. Я с Владимиром Семёновичем, начальником цеха, пошел на-
встречу. Сергей Павлович приостановился, представил нас: Владими-
ра Семёновича — как начальника цеха главной сборки, и меня — как 
ведущего конструктора. Затем все вместе мы подошли к кораблю. 
Сергей Павлович начал ребятам рассказывать об основных характе-
ристиках корабля. Потом, очевидно, ему нужно было по каким-то 
другим вопросам отойти. Он прямо сказал: „Дальше вам ведущий кон-
структор расскажет всё, что вас будет интересовать. Задавайте ему 
вопросы, спрашивайте. Он вам на все ваши вопросы ответит“. Ну вот, 
так и произошла эта первая встреча. Был ли среди них Гагарин, я 
в тот момент, естественно, не знал. <...>

Кресло мы не успели установить. Его установили как раз в конце 
этого разговора, когда подошел Сергей Павлович и сказал: „Давайте 
мы сейчас приостановим поток ваших вопросов, потому что у нас 
будут специально организованы для вас занятия. Вы будете специаль-
но изучать материальную часть корабля, его устройство, все его ха-
рактеристики. Будете учиться управлять этим кораблем, сидеть 
в нем, осваивать всю его аппаратуру и всё остальное. Невозможно 
в течение одной беседы всё рассказать. Это просто ни к чему“. Ну, 
а один из них, такой симпатичный паренек, задал мне вопрос: „Что, 
и экзамены будете у нас принимать?“ И вот тогда впервые я услышал 
имя „Юрий Алексеевич“. Сергей Павлович, обращаясь к этому самому 
симпатичному молодому человеку, сказал: „Да, Юрий Алексеевич! 
А что вы думаете? Закатаем вам двойку, и вот будете знать, как 
учиться в космос летать“. Впервые было произнесено имя Юрия Алек-
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сеевича. Честно скажу, на меня это не произвело впечатления. Поду-
маешь, ну „Юрий Алексеевич“. С ним такие же ребята были, еще шесть 
человек. <...>

И потом [Сергей Павлович Королёв] говорит: „Сегодня по плану 
должны были ставить кресло в корабль. Мы сейчас отойдем, дадим 
возможность поставить это кресло, а потом я предлагаю вам: кто 
хочет, может посидеть в корабле“. Товарищи отошли в сторону. Сер-
гей Павлович отошел с ними. Мы быстренько кресло поставили на 
место. Подняли его краном на уровень люка корабля, вдвинули по по-
лозкам на то место, где ему полагалось быть, подставили площадоч-
ку, на которую нужно было подняться. Высота, в общем-то, очень 
приличная, когда на подставке вертикально стоит корабль. Ребята 
по очереди туда поднялись. <...> Глаз задерживался как-то невольно 
на этом молодом симпатичном пареньке. И когда Сергей Павлович 
сказал: „Ну, что же, давайте попробуем“, — тот: „Сергей Павлович! 
Можно, я первый?“ — „Пожалуйста, Юрий Алексеевич“. И он в одних 
носочках, без ботинок, сняв китель, подтянулся, ноги закинул в люк 
корабля, потом в кресло и плавно в него опустился. Я прекрасно пони-
маю, что, наверное, уйма переживаний в тот момент у него пронес-
лась, потому что он впервые почувствовал себя в кабине какого-то 
совершенно необычного летательного аппарата. И, наверное, каждый 
из них в этот момент мечтал о своем первом полете. Не мог об этом 
не мечтать. Не мог».

Стремление Юрия Гагарина быть впереди, быть лучшим, испы-
тать нечто новое подтолкнуло его преодолеть скромность и вызвать-
ся первым опробовать «Восток». Конечно, такое не забывается. 
С этого момента Королёв стал приглядываться к Гагарину, мыслен-
но примеряя на него мундир человека, который навечно войдет 
в историю. И, очевидно, полученный образ ему понравился. Всем 
участникам встречи главный конструктор подарил на память копию 
вымпела «Луны-2».

Параллельно теоретическим занятиям слушатели-космонавты 
интенсивно «подтягивали» свою физическую форму, которая явно не 
соответствовала требованиям. На этом «фронте» командовал физрук 
Борис Владимирович Легоньков. Каждое утро, невзирая на погоду, он 
выгонял подопечных на получасовую зарядку, а потом использовал 
любое свободное время для спортивных упражнений. Алексей Леонов 
рассказывал:
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«Все лето 1960 г. мы занимались изучением чисто теоретических 
дисциплин и напряженно занимались спортом. Каждый день два часа 
Борис Легоньков нас выжимал до предела, так что иногда хотелось на 
занятиях упасть и не вставать. Это были первые дни, а потом при-
выкли, нам два часа хватало на то, чтобы и нагрузить себя, и отвести 
душу игрой в баскетбол, волейбол. Всё уже было. Но общефизическое 
становление было удивительно тяжелое, потому что непривычное. 
Эти два месяца интенсивной физической подготовки, по-моему, со-
здали физический стержень каждого из нас. Борис Легоньков был уди-
вительный методист: из всех преподавателей кафедры физической 
подготовки он был и есть на первом месте по своим волевым качест-
вам, по умению методически провести урок, сделать его интересным, 
насыщенным. И главное, заставить всех работать».

В начале июля 1960 года Центр подготовки космонавтов начал 
переезд в подмосковный Зелёный (впоследствии — Звёздный) го-
родок. Там, в районе платформы «41-й километр» Северной желез-
ной дороги, поблизости от Щёлково, возводились корпуса, в которых 
планировалось разместить тренажеры, лаборатории, центрифуги, 
медицинский центр, астронавигационный комплекс, спортивный 
комплекс и прочее хозяйство. Однако в то время сотрудникам ЦПК 
оставалось довольствоваться лишь небольшим двухэтажным здани-
ем, в котором разместились управление, столовая и учебные классы.

Дожидаться строительства жилых корпусов и коттеджей в Звёзд-
ном городке было слишком долго, поэтому семейным слушателям-
космонавтам и руководящему составу ЦПК, не имеющему москов-
ского жилья, тем же летом выделили двухкомнатные квартиры в но-
венькой пятиэтажной хрущевке в поселке Чкаловский (Щёлково-10, 
ныне — Щёлково-3) по адресу: улица Ленина, дом 25 (ныне — улица 
Циолковского, дом 4). Пятерых холостяков из отряда поселили в од-
ной трехкомнатной квартире. Переезжать начали в конце августа. 
Анатолий Яковлевич Карташов вспоминал (цитирую по его интервью 
украинской газете «Факты», опубликованному 10 марта 2004 года):

«Помню, мы получили квартиры. Их надо было обставить. А в те 
годы хорошую мебель, холодильник, черно-белый телевизор и прочие 
хорошие вещи купить без блата было невозможно. Наш замполит май-
ор Никерясов (хороший, кстати, был замполит, умел разговаривать 
с людьми, заботился о личном составе) договорился с руководством 
базы военторга. Приехали мы туда, Никерясов ведет всю ораву мимо 
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группы людей. „И куда эти старшие лейтенанты прутся! Я — жена 
подполковника, стою в очереди!“ — поджала губы расфуфыренная мо-
лодая дамочка. „Надо было за старлея замуж выходить!“ — весело обер-
нулся к подполковничихе Гагарин, и мы пошли дальше».

Разнообразием семьи слушателей не баловали: все получили оди-
наковые чешские гарнитуры «Жилая комната» и холодильники «ЗИЛ-
Москва». Контейнеры с личными вещами, которые прибывали из раз-
ных воинских частей, разгружали вместе — весело, дружно, чувствуя 
себя счастливыми. Гагарины переехали с Ленинского проспекта в «дом 
космонавтов» в начале октября: им дали двухкомнатную квартиру 
в четвертом подъезде на пятом этаже; после космического полета 
Юрия Гагарина их переселили на этаж ниже — в расширенную трех-
комнатную квартиру № 57, в которой они жили до 13 апреля 1966 года.

Помимо теоретических занятий и спортивных упражнений, слу-
шатели продолжали готовиться к космосу, проходя всё более серь-
езные испытания. Одним из таких испытаний была сурдокамера (от 
латинского «сурдос» — «глухой»). Она была смонтирована в здании 
на Петровско-Разумовской аллее (рядом со станцией метро «Дина-
мо»), принадлежащем Медицинской службе Военно-воздушной ака-
демии имени Н. Е. Жуковского.

Типичная сурдокамера имеет искусственное освещение, в ней 
царит глубокая тишина, зрительная связь с внешним миром отсут-
ствует. Хотя подобных условий не бывает на космических кораблях, 
сурдокамера позволяет проверить выносливость к сенсорному го-
лоду и устойчивость к клаустрофобии; в сурдокамере человек раз-
вивает самоконтроль — учится рассчитывать свое время, засыпать 
и пробуждаться в точно заданный срок.

Слушатели-космонавты по очереди отправлялись в сурдокамеру, 
оставаясь там под присмотром врачей на десять суток. Разумеется, 
они не сидели без дела, а по специальной программе выполняли 
разнообразные упражнения. Связь с ними устанавливалась при по-
мощи сигнальных ламп. Испытуемый получал психологические за-
дания, выполнение которых очень строго регистрировалось. В ходе 
исследования составлялось достаточно ясное и полное представле-
ние о нервно-психическом состоянии будущего космонавта, что 
позволяло заранее представить, как испытуемый будет вести себя 
в необычной обстановке, которая может неожиданно возникнуть 
в условиях реального космического полета.
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Специальные приборы, установленные в сурдокамере, давали 
возможность записывать физиологические функции организма: 
электрические потенциалы мозга, мышц, кожно-гальванические 
реакции, частоту дыхания, электрокардиограмму. Для наблюдения 
за будущим космонавтом использовались специальные телевизи-
онные и киносъемочные камеры. Кроме того, обслуживающий пер-
сонал и научные работники могли видеть испытуемого через спе-
циальные смотровые люки.

В процессе тренировки в сурдокамере у будущего космонавта вы-
рабатывалась способность плодотворно работать и не прерывать 
свою деятельность даже при помехах. В качестве помех использова-
лись музыкальные ритмы, внезапные слуховые раздражения (сире-
на, джаз, трещотки), световые воздействия (яркие вспышки). Поми-
мо этого, проходила проверку способность слушателя к длительному 
пребыванию в состоянии так называемой «ждущей схемы» — в на-
пряженном ожидании нового приказа к действию.

Нередко при испытаниях использовалась черно-красная таблица 
Шульца. Она состоит из 49 квадратов: 25 — с черными цифрами (от 1 
до 25) и 24 — с красными цифрами (от 1 до 24). Причем цифры рас-
пределены беспорядочно. Будущий космонавт должен был назвать 
две цифры (черную и красную) с таким расчетом, чтобы сумма их 
всегда равнялась 25, при этом черные цифры требовалось называть 
в возрастающем порядке, а красные, наоборот, в убывающем. Этот 
психологический тест применялся со звуковыми или световыми 
помехами, например, ту же самую таблицу читал вслух другой че-
ловек или сам космонавт, голос которого заранее записывался на 
пленку, но не в такт или не в том темпе.

Валерий Быковский, первым прошедший испытание одиночест-
вом в сурдокамере сразу после ее ввода в строй 6 апреля 1960 года, 
успокаивал сослуживцев: «Ничего особенного». Но Павел Попович 
потом признался: «Нелегко». Андриян Николаев вспоминал: «Хоте-
лось услышать хотя бы тонюсенький птичий писк, увидеть что-ни-
будь живое. И вдруг меня словно кто-то в спину толкнул. Поворачи-
ваюсь — и в малюсеньком обзорном кружочке вижу глаз. Живой 
человеческий глаз. Он сразу исчез, но я его запомнил: от табачного 
цвета глаза до каждого волоска рыжеватых ресниц...» Нечто подоб-
ное испытал Борис Волынов: «Живое слово, только одно слово — что 
бы я отдал тогда за него!»
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Юрий Гагарин отправился в сурдокамеру 26 июля 1960 года. С со-
бой он взял инструменты, чтобы мастерить. На каждый день было 
составлено расписание: с утра физзарядка, велоэргометр, ходьба 
и бег на месте, проведение анализов, а также наблюдения и отчеты 
о температуре, давлении в сурдокамере, ведение рабочего дневника 
и многое другое. При этом, согласно рабочему графику, Гагарин дол-
жен был спать шесть часов в дневное время, а ночью бодрствовать. 
Дежурные на связь не выходили. Чтобы не скучать, Гагарин загрузил 
себя дополнительной работой с астронавигационными приборами. 
Меню Гагарина состояло из содержимого туб с супами, копченой 
колбасы, плавленого сыра, хлеба.

Медики сразу отметили выдающуюся способность Юрия Алек-
сеевича к естественному быстрому переключению от активной ра-
боты к полному расслаблению. В вынужденном одиночестве он чи-
тал стихи Пушкина, Маяковского, пользовался библиотекой, пода-
ренной будущим космонавтам издательством «Молодая гвардия». 
Увлеченно мастерил, напевая: «Я люблю тебя, жизнь...»

По итогам десятидневной изоляции был составлен отчет, кото-
рый позднее лег в основу секретной докладной записки «Сведения, 
выводы и  заключения об исследованиях, проведенных в  1959–
1961 гг. с целью подготовки Ю. А. Гагарина к первому космическому 
полету» (датирована 13 сентября 1961 года). В тексте, в частности, 
сообщалось:

«Реакция на „новизну“ <...> — адекватная: отмечалась значитель-
ная выдержка, быстрая ориентировка в окружающем, умение владеть 
собой (мимика, речь и т. д. ). Как индивидуальная особенность отме-
чалась склонность к юмору. <...>

При исследовании в условиях длительной изоляции была обнаруже-
на высокоразвитая способность расслабляться даже в короткие пау-
зы, отведенные для отдыха. Отмечалось быстрое засыпание, способ-
ность к быстрому самостоятельному пробуждению в заданный срок, 
отсутствие четких суточных колебаний по результатам выполнен-
ных заданий, а также по зарегистрированным состояниям физиоло-
гических функций. Выявилась склонность к легкому возникновению 
дремотного состояния (сонливости) в условиях бездеятельности, во 
время пауз, не требовавших активного напряжения внимания (напри-
мер, в ожидании записи физиологических функций). Наряду с этим от-
мечалась способность к быстрому и четкому включению в активное 
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состояние как в отношении регламентированных во времени раздра-
жителей, так и в отношении внезапных случайных предъявлений раз-
дражителя. <...>

Все указанные данные свидетельствовали не только о полноте 
нервно-психического здоровья космонавта Ю. А. Гагарина, но и о вы-
соком уровне функциональных возможностей его нервно-психической 
сферы. Взятые в отдельности показатели состояния нервно-психи-
ческой сферы не всегда были наилучшими по отношению к показате-
лям других кандидатов в космонавты. По комплексной оценке резуль-
татов космонавт Ю. А. Гагарин был оценен как один из наиболее под-
готовленных кандидатов. Для предстоящего космического полета 
психологический прогноз был определен как благоприятный. Нервно-
психическая надежность оценена как высокая. <...>

Эмоциональная устойчивость, чувство юмора, склонность к доб-
родушной шутливости и доброжелательное отношение к людям по-
зволяли предполагать, что напряженная подготовка в предстартовый 
период будет значительно облегчена. Эти же соображения обосновы-
вали предположение о высокой адекватности поведения и в послепо-
летный период».

В этом сравнительно небольшом фрагменте четко сказано, чем 
именно отличался Гагарин от остальных членов отряда и почему 
именно он при довольно средних показателях (в сравнении с осталь-
ными слушателями-космонавтами, конечно) был выбран на первый 
полет. Потому что для участия в полете требовалась не какая-то 
уникальная способность, а высокая «комплексная оценка», учиты-
вающая множество способностей. И, как мы видим, важную роль 
при выборе сыграли эмпатия Гагарина, его открытость, добродушие 
и даже юмор.

Серьезным испытанием стала для слушателей и тепловая камера 
(термокамера) Центрального научно-исследовательского авиаци-
онного госпиталя в Сокольниках. Они отправлялись туда тоже по 
очереди и находились внутри от получаса до двух часов в одежде 
при температуре воздуха +70 °С и влажности до 10 %. Процедура 
выполнялась девять раз, чтобы оценить рост переносимости высо-
ких температур. Лучшие результаты здесь показали Титов, Попович, 
Николаев, Комаров и Горбатко. А вот Гагарин, как выясняется, хуже 
переносил высокие температуры, хотя и в достаточной степени, что-
бы не быть отбракованным.
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Пришлось вновь пройти четырехкратное испытание в барокаме-
ре на «высотах» 5000–6000 м без дополнительного питания кисло-
родом и «высотах» 14 000–15 000 м при дыхании кислородом под 
избыточным давлением. Согласно отчету, слушатели показали хо-
рошую переносимость гипоксии.

Особое значение придавалось тренировкам, направленным на 
укрепление вестибулярного аппарата. Тут для каждого слушателя 
составлялись индивидуальные программы. При тренировках исполь-
зовали батут, качели Хилова, кресло Барани, рейнское колесо, а так-
же специальные стенды, позволяющие балансировать на неустойчи-
вой опоре, комбинировать вращение и балансирование, создавать 
так называемые «оптокинетические раздражения» в виде мелькания 
объектов в поле зрения. Космонавты тренировались и в домашних 
условиях, выполняя гимнастические упражнения: вращательные 
движения головой, повороты туловища и прочее в том же духе.

Летом 1960 года отряд понес первую «потерю». 24 июля Валентин 
Варламов купался с друзьями на Медвежьих озерах (поблизости от 
Чкаловского), неудачно нырнул с берега и, задев дно головой, по-
чувствовал резкую боль. В Звёздном городке его осмотрели и диа-
гностировали смещение шейного позвонка. В тот же день Варламо-
ва положили на «вытяжку». После лечения он начал было трениро-
ваться, но вскоре медицинская комиссия наложила запрет. Покинув 
отряд, Валентин не уехал из Звёздного городка, а стал работать за-
местителем начальника Командного пункта управления космиче-
скими полетами ЦПК ВВС, затем старшим инструктором космиче-
ских тренировок, специализировался на астронавигации.

Остальные продолжали интенсивно готовиться к космическим 
полетам. До запланированных стартов времени оставалось совсем 
немного. И тут технология внесла свои коррективы в продуманную 
программу.

Глава двадцать третья
Засекреченные катастрофы

1960 год оказался одним из самых трудных в истории советской 
ракетно-космической отрасли. Стремясь в очередной раз опередить 
американцев, инженеры-конструкторы из бюро Сергея Королёва 
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часто нарушали регламент, сокращали предписанные процедуры, 
поторапливали смежников. Константин Петрович Феоктистов 
утверждал, что если бы он и его коллеги соблюдали все «правила», 
то первый пилотируемый корабль стартовал бы в лучшем случае 
в 1965 году. То есть гонка в мобилизационном режиме была, ко-
нечно, оправданна, только такой подход к сложной технике, которая 
не имела аналогов, неизбежно оборачивался проблемами при ее 
испытаниях и эксплуатации.

План освоения космического пространства на 1960 год был вкрат-
це изложен в совершенно секретном документе, который мы сегодня 
имеем возможность прочитать (датирован 6 мая 1960 года):

«Считаем целесообразным наряду с утвержденными планами по 
боевым объектам установить строгий порядок в очередности выпол-
нения работ по космической тематике.

Исходя из этого, предлагается следующий план работ по космиче-
ской тематике на 1960 год:

1. Начиная с мая с. г. начать систематическую отработку в полете 
ориентированных, спускаемых на землю спутников — тема „Восток“.

Спутники „Восток“ предназначены для решения задач фото- и ра-
диоразведки, полета человека и для ряда научных исследований. В те-
кущем году предполагается провести 7 экспериментальных пусков 
спутников типа „Восток“, в том числе:

В мае месяце намечается осуществить запуск двух простейших 
спутников „Восток“ с целью проверки вывода на орбиту, проверки 
системы ориентации и функционирования системы торможения. При 
этих пусках спутники будут выводиться на орбиту без защитного 
покрытия с тем, чтобы при возможных ошибках системы выведения 
на траекторию спуска спутники сгорели бы в плотных слоях атмо-
сферы и не упали на территории иностранных государств.

До августа с. г. предполагается провести пуски двух-трех спутни-
ков „Восток-1“ для отработки аппаратуры фото- и радиоразведки, 
что даст возможность создать боевой вариант спутника-разведчика 
„Восток-2“.

В течение сентября-декабря с. г. запустить два спутника „Во-
сток-3“ для отработки аппаратуры, обеспечивающей жизнедеятель-
ность человека в полете и отработки автоматической системы спа-
сения человека в случае аварийного пуска ракеты-носителя на участ-
ке вывода на орбиту.
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Разработка спутников „Восток“, имеющих вес около 4,5 тонны 
(с учетом веса последней ступени, выводящей спутник на орбиту, об-
щий вес составляет 6 тонн), является фундаментальной задачей 
и укрепит за наукой и техникой Советского Союза в вопросах освоения 
космоса ведущее положение.

2. Создание на базе ракеты Р-7 четырехступенчатого носителя, 
который позволит осуществить полеты автоматических станций 
к ближайшим планетам (Марс и Венера) и на более высоком уровне 
решать задачи освоения космического пространства. В августе-сен-
тябре осуществить запуск такой ракеты в космическое простран-
ство с целью освоения этой новой ракетной системы и проверки даль-
ней космической радиосвязи. Этот космический запуск явится подго-
товкой для полета ракеты к Марсу. Для выполнения этой задачи 
необходимо подготовить 2 ракеты.

3. В сентябре или первой половине октября осуществить запуск 
объекта „М“ с целью достижения района Марса, фотографирования 
его поверхности, передачи изображения на землю, проведения ряда 
научных исследований. Сложность этой задачи заключается еще 
и в том, что по астрономическим условиям этот срок не может быть 
перенесен, так как следующая возможность полета ракеты к Марсу 
наступит только через два года.

4. К концу этого года подготовить ракету для высадки автомати-
ческой научной станции на поверхность Луны (объект Е-6), обеспечи-
вающей непосредственное изучение лунной поверхности и проведение 
ряда научных исследований.

5. В ноябре-декабре закончить подготовку к запуску спутников 
Земли с высоким апогеем — объект „Электрон“ для изучения радиа-
ционных поясов Земли на различных орбитах, исследования косми-
ческих лучей, коротковолнового излучения Солнца, радиоизлучения 
галактики и др. Эти исследования имеют практическое значение для 
создания некоторых спутников-разведчиков, а также для изыскания 
путей осуществления межпланетных полетов человека. При этом 
представляется возможным обеспечить длительный полет этого 
спутника продолжительностью до 10 лет в пределах оптической 
видимости и с радиопередачами на землю в течение длительного 
времени.

6. В 1960 году будут также проводиться работы по подготовке 
ракеты для полета к Венере (объекта „В“) в январе 1961 г.
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7. В течение 1960 года и первой половине 1961 года намечается 
создание и осуществление запуска искусственного спутника Луны, 
с передачей изображения поверхности Луны по телевизионной линии 
(объект Е-7)».

Как видите, пользуясь моментом, Сергей Королёв пытался вы-
жать из политического руководства страны максимум возможного, 
создав серьезный задел на будущее. И центральное место в его пла-
нах занимала, разумеется, подготовка к пилотируемому полету. Как 
часто случается, планы разошлись с действительностью.

Выше мы обсуждали запуск простейшего корабля-спутника 
«1КП», состоявшийся 15 мая и закончившийся выходом спускае-
мого аппарата на более высокую орбиту из-за ошибки контура си-
стемы ориентации, «завязанного» на инфракрасную вертикаль 
(ИКВ). Поскольку план освоения космического пространства не был 
утвержден в течение мая (соответствующее постановление прави-
тельства за № 587–238сс появилось только 4 июня), то второй за-
пуск простейшего корабля «выпал из графика» и потерял смысл. 
Посему решили отправить на орбиту корабль, названный в плане 
«Восток-1» и проходивший в рабочих документах под обозначени-
ем «1К».

Новый корабль отличался от «простейшего» прежде всего нали-
чием теплозащиты и катапультируемого контейнера с подопытны-
ми животными, который служил прототипом катапультируемого 
устройства для будущих пилотируемых полетов. Инженер-кон-
структор Фёдор Анатольевич Востоков, участвовавший в разработ-
ке катапультируемых устройств для космических кораблей на заво-
де № 918 в подмосковном Томилино, вспоминал (цитирую по фо-
нозаписи, сделанной 12 ноября 1996 года):

«В 1958 г. завод получает задание: испытать и поставить систему 
катапультирования гермокабины для двух животных с системами 
жизнеобеспечения. Гермокабина должна катапультироваться из воз-
вращаемого аппарата космического корабля (тогда его называли „Во-
сток-1“) и благополучно приземлиться без повреждения животных на 
конечном этапе полета. Это задание имело продолжение, так как 
позже, через какое-то количество полетов с животными, космический 
корабль будет готов к полету с человеком. Поэтому и катапультное 
устройство с животными должно стать в конечном итоге ката-
пультным креслом человека. <...>
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Трудно было тогда. Всё время поступали изменения, добавления, 
и этот перечень неоднократно переделывался, перестраивался, до-
полнялся всё новыми и новыми документами.

После изготовления первых образцов происходила корректировка 
техдокументации по результатам лабораторных испытаний. Про-
водились государственные испытания подготовленных изделий. Объем 
работ по вышеуказанным изделиям был очень большой и постоянно 
увеличивался. <...>

Всё, что потом должны были перенести космонавты, проверялось 
нашими испытателями. Это потребовало создания совершенно новой, 
уникальной испытательной базы. Испытание всего того, что было 
сделано (а по испытаниям возникали постоянно какие-то доработки 
в целях усовершенствования конструкций, всей системы), дало возмож-
ность в короткие сроки (это был 1958 год) создать эти системы. Для 
того, чтобы убедиться, что наша схема по катапультированию соба-
ки, а потом и человека из космического корабля правильная, проводи-
лись летные испытания сброса „шарика“ с самолета Ан-12 с высоты 
вначале в восемь километров, а потом с высоты чуть больше десяти 
километров. Самолет поднимался на эту высоту, сбрасывался „ша-
рик“, вступала в работу схема отстрела люка, подачей импульса [про-
должительностью] около двух секунд после отстрела люка [произво-
дилось] катапультирование капсулы с животным и обеспечение ее 
нормального приземления на Землю. Эти испытания проходили в рай-
оне озера Балхаш. Всего таких сбросов было около пяти. <...> Наши 
испытания проходили успешно, замечаний по нашей схеме не было.

По „шарику“ были замечания: один раз не отстрелился люк и по-
этому не произошло катапультирование. После доработки испытания 
проходили более-менее нормально».

В катапультируемый контейнер корабля «1К» поместили кабину 
для животных с лотком, автоматом кормления, ассенизационным 
устройством и системой вентиляции, катапультные и пиротехниче-
ские средства, радиопередатчики для пеленгации, телекамеры с си-
стемой подсветки и зеркал. Очень важно было проверить телекаме-
ру — конструкторы рассчитывали наблюдать за будущим космонав-
том всё время полета. Ее создавали те же ленинградские инженеры 
из телевизионного НИИ-380, которые разработали комплекс «Ени-
сей» для «Луны-3». Новая система называлась «Селигер» и включала 
две передающие камеры ЛИ-23 массой 3 кг каждая. Качество пере-
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дачи — 100 элементов в строке, 100 строк в кадре, частота — 10 кад-
ров в секунду. Сегодня кажется, что это немного, но для того време-
ни вполне хватало для наблюдения за поведением подопытных 
животных или пилота, пристегнутого в кресле.

Поскольку на этот раз спускаемый аппарат должен был вернуть-
ся на Землю, его снабдили парашютной системой, созданной Науч-
но-исследовательским экспериментальным институтом парашют-
но-десантной службы (НИЭИ ПДС) совместно с заводом № 81 Госу-
дарственного комитета по авиационной технике (ГКАТ). Спускаемый 
аппарат выпускал свой парашют по сигналу барометрических дат-
чиков на высоте порядка 10 км, а после снижения до высоты 7–8 км 
отстреливалась крышка люка и катапультировался контейнер с жи-
вотными.

Еще одним новшеством стала система терморегулирования ко-
рабля, созданная в ОКБ-1: никто не хотел, чтобы новые собаки, а по-
том космонавт погибли от перегрева, как несчастная Лайка. За ос-
нову была принята аналогичная система «Спутника-3» («Объект Д»). 
Для охлаждения внутреннего объема использовался агрегат с жид-
костно-воздушным радиатором. Жидкий хладагент поступал в ра-
диатор из так называемого радиационного теплообменника, уста-
новленного на приборном отсеке и связанного с жалюзи, которые 
по необходимости открывались, позволяя сбросить избыточное теп-
ло посредством излучения с поверхности теплообменника.

Наконец всё было готово, и 28 июля 1960 года на полигоне Тюра-
там стартовала «Р-7А». Под ее головным обтекателем находился 
корабль «1К» № 1 с собаками Лисичкой и Чайкой на борту. И вновь 
ракета показала свой непростой характер. На 24-й секунде полета 
из-за возникших высокочастотных колебаний взорвалась камера 
сгорания блока «Г». Еще через десять секунд «пакет» развалился, 
упав на территории полигона. Спускаемый аппарат разбился при 
ударе о землю, собаки погибли.

Конструктор корабля Олег Генрихович Ивановский вспоминал 
(цитирую по его книге «Ракеты и космос в СССР. Записки секретно-
го конструктора», 2005):

«Старт! Какие-то секунды после подъема ракеты и... Глухие взры-
вы донеслись сквозь толщу бетона. Резким голосом кто-то дал коман-
ду: „Всем стоять на местах!“ Зачем она? Никто никуда и не бежал. 
Все застыли на своих местах. Только через несколько минут мы вышли 
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из бункера и увидели: ракета, поднявшись, почти тут же упала, к сча-
стью отлетев немного от стартового устройства, и не повредила 
его. Черные клубы дыма в нескольких местах. Что-то горело, взрыва-
лось, дым и огонь поднимались вверх.

Сердце сжалось. Ведь во всё это вкладывалось столько сил, в подго-
товке этого корабля мы забывали обо всем на свете, сколько было 
надежд... Ведь там были...

Как только кончились взрывы, мне удалось прицепиться на „газик“, 
мы помчались туда, где еще клубился красно-черный дым. Это было 
ужасно! Корабль от удара о землю развалился на две части. Приборный 
отсек с двигательной установкой валялся отдельно, вся местность 
рядом была черно-оранжевая от разлившейся азотной кислоты. Спу-
скаемый аппарат от удара сплющился в большой бесформенный ко-
мок... От коротких замыканий загорелось всё, что могло гореть. Оче-
видно, и регенерационное вещество в кабине усиленно поддержало 
этот процесс уничтожения. Температура была такой, что капрон 
парашютов превратился в слитки... Чайка... Лисичка...»

Подлинную причину колебаний так и не выяснили, списав ее на 
отступление от технологических норм, допущенное на Куйбышев-
ском заводе № 1, куда переехало производство «Р-7А». Королёв тя-
жело переживал эту катастрофу, ведь рыжая Лисичка была его лю-
бимицей.

Страшная гибель собак подстегнула конструкторов к созданию 
надежной системы аварийного спасения (САС) на этапе выведения. 
Было решено доработать систему катапультирования, а в перспекти-
ве спроектировать герметичную плавучую капсулу для космонавта, 
которая целиком выстреливалась бы вместе с ним из спускаемого 
аппарата в случае развития аварийной ситуации на участках запуска 
и приземления. От капсулы в конце концов отказались из-за слож-
ности конструкции, а вот САС была в кратчайшие сроки разработана 
и испытана. Инженер-конструктор Владимир Михайлович Молодцов 
вспоминал («История проектирования корабля „Восток“», 2001):

«Вопросами аварийного спасения космонавта в случае аварии ра-
кеты-носителя, а это было весьма вероятным событием, т. к. про-
цент неудачных запусков был весьма высоким, занимались Б. Г. [Борис 
Григорьевич] Супрун и В. А. [Валерий Александрович] Яздовский, хотя 
совместно с ними соавтором системы аварийного спасения (САС) фак-
тически являлся сам С. П. [Сергей Павлович] Королёв. Регулярно посе-
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щая Супруна, он давал советы по повышению эффективности этой 
системы и до мельчайших подробностей знал всё о работе этой си-
стемы. И это было естественно, т. к. за жизнь космонавта отвечал 
лично С. П. Королёв, и этой ответственности он с себя не снимал.

САС работала следующим образом:
— до 40-й секунды по команде, подаваемой по командной радиоли-

нии, производится аварийное катапультирование космонавта с по-
следующим покиданием кресла и приземлением на парашюте;

— с 40-й по 150-ю секунду происходит аварийное выключение дви-
гателей ракеты-носителя и при снижении падающей ракеты до 7 км 
производится аварийное катапультирование космонавта и т. д.;

— со 150-й по 700-ю секунду от концевых контактов гироприборов 
происходит аварийное выключение двигателей ракеты-носителя 
и производится отделение спускаемого аппарата. Однако автомати-
ка системы приземления регулярно включается от автономного вре-
менного механизма еще на 70-й секунде полета. По достижении 7 км 
спуск продолжается по штатной схеме;

— с 700-й по 730-ю секунду происходит аварийное выключение дви-
гателей 3-й ступени и производится отделение всего корабля. При 
входе в плотные слои атмосферы по сигналу от термодатчиков про-
исходит разделение корабля с последующим спуском СА [спускаемого 
аппарата] по штатной схеме.

Однако задача спасения космонавта на первых 15–20 секундах по-
лета не имела удовлетворительного решения. Всё, что можно было 
сделать, — это развесить металлические сети в районе предполагае-
мого падения космонавта после его катапультирования, поскольку 
в этом случае парашют просто не успел бы раскрыться. Но даже если 
космонавт останется цел, пламя пожара всё равно могло бы его погу-
бить. С. П. Королёв страшно переживал из-за невозможности решить 
задачу спасения космонавта на этих роковых секундах. Но поскольку 
затягивать работы над кораблем было невозможно, Сергей Павлович 
решил, что в данной ситуации пилотируемый запуск следует произ-
водить только после двух удачных беспилотных запусков».

К следующему запуску готовились с особой тщательностью. 16 ав-
густа состоялся торжественный вывоз ракеты на старт с расчетом 
запустить ее на следующий день. Неожиданно на носителе забрако-
вали главный кислородный клапан, и пришлось задержать пуск, 
пока специальным рейсом не привезли новый из Куйбышева-Сама-
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ры. Больше всех по этому поводу переживали медики. Они уверяли, 
что подопытные собаки от непривычной обстановки стартовой по-
зиции «сойдут с ума» раньше, чем доберутся до космоса. Но живот-
ные стоически перенесли задержку.

19 августа 1960 года с полигона Тюратам успешно стартовала 
ракета-носитель «Р-7А», которая вывела на орбиту высотой 306 км 
в перигее и 339 км в апогее беспилотный корабль «1К» № 2 массой 
4600 кг, получивший официальное название «Второй космический 
корабль-спутник». На его борту находились собаки Белка и Стрелка 
(из рабочих документов следует, что до полета их звали Вильной 
и Каплей соответственно). Обе собаки были небольшими и светлой 
масти. Белка весила четыре с половиной килограмма, Стрелка — на 
килограмм больше. Как и у Лайки, у новых собак-космонавтов реги-
стрировались артериальное давление, электрокардиограмма, тоны 
сердца, частота дыхания, температура тела и двигательная актив-
ность. На орбите они были не одни: в отдельном герметичном кон-
тейнере, расположенном в той же катапультируемой установке, на-
ходились две белые крысы и двенадцать белых и черных мышей, 
насекомые, растения и грибы. Вне катапультируемого контейнера 
помещались еще двадцать восемь мышей и две крысы. Кроме того, 
в спускаемом аппарате разместили пакеты с семенами различных 
сортов кукурузы, пшеницы и гороха, чтобы проверить воздействие 
космического полета на их урожайность.

Наблюдения за животными велись с помощью системы «Селигер» 
с двумя телекамерами, снимавшими собак анфас и в профиль. На Зем-
ле изображение фиксировалось на кинопленку. Благодаря этой съем-
ке, а также расшифровке медицинских параметров выяснилось, что 
на четвертом и шестом витках Белка вела себя крайне неспокойно, 
билась, старалась освободиться от привязных ремней, громко лаяла. 
Потом ее вырвало. Позднее этот факт называли в числе определивших 
выбор длительности первого полета человека — один виток.

Перед спуском с орбиты вновь отказала основная система ори-
ентации, построенная на инфракрасной вертикали. Сергей Коро-
лёв был в бешенстве, но его успокоили, объяснив, что это хороший 
шанс испытать резервную систему, ориентирующуюся по Солнцу. 
12 августа Научно-измерительный пункт № 4 (НИП-4, Енисейск) 
выдал команду на запуск программно-временного устройства «Гра-
нит-5В», обеспечивающего последовательность операций спуска. 
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Сработала тормозная установка ТДУ-1, спускаемый аппарат отде-
лился от приборного отсека, вошел в атмосферу и приземлился в тре-
угольнике Орск-Кустанай-Амангельды с отклонением лишь на 10 км 
от расчетной точки. Он пробыл в космосе 1 сутки, 2 часа и 23 минуты, 
совершив 17 витков вокруг Земли.

В отличие от предыдущих собак, клички и факт гибели которых 
надолго засекретили, Белка и Стрелка стали знаменитыми. Во мно-
гих советских школах после возвращения корабля проводились спе-
циальные уроки хорошего отношения к дворнягам. Рассказывают, 
что на Птичьем рынке в Москве резко увеличился спрос на беспо-
родных щенков.

Собаки быстро реабилитировались после полета. Позднее Стрел-
ка дважды приносила здоровое потомство — шесть щенков. Каждый 
из них был на учете, и за него персонально отвечали. Через год, в ав-
густе 1961-го, Никита Сергеевич Хрущёв отправил щенка по кличке 
Пушок в подарок Жаклин Кеннеди, жене президента США.

Злополучную систему ИКВ, которая подвела уже во второй раз, 
решили с будущих кораблей снять. Основной стала схема солнечной 
ориентации с фотоэлектрическим прибором «Гриф» — на нее же 
вывели два контура управления микродвигателями, оставив третий 
за пилотом.

Хотя запуск и полет нового корабля «1К» состоялись значительно 
позже намеченного, ракетчики вдохновились очевидным успехом, 
имевшим широкий международный резонанс, и задумали осущест-
вить запуск пилотируемого корабля в декабре 1960 года!

Чтобы обосновать реальность осуществления столь амбициозно-
го плана, Сергей Королёв во второй половине августа поручил своему 
бюро ударными темпами разработать модификацию пилотируемо-
го корабля «Восток-3», получившую в документах обозначение «3КА» 
(«Восток-3А») и рассчитанную на одновитковой полет. В корабле 
предлагалось разместить оборудование, прошедшее проверку на 
других кораблях, и снабдить его системой аварийного спасения. При 
этом, в случае отказа ТДУ-1, ресурсы корабля позволяли ему поддер-
живать жизнедеятельность космонавта десять полных суток — под 
такое время выбиралась и орбита, чтобы в случае проблем «3КА» сам 
сошел бы с нее, тормозя в верхних слоях атмосферы.

В правительстве поддержали смелую идею. 11 октября 1960 года 
вышло Постановление ЦК КПСС и Совета министров № 1110–462сс, 
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в котором предписывалось «осуществить подготовку и запуск кос-
мического корабля „Восток“ с человеком на борту в декабре 1960 го-
да и считать это задачей особой важности». Чтобы высвободить силы 
ОКБ-1 и смежников, тем же постановлением предписывалось изменить 
план освоения космического пространства, сдвинув на 1961 год запуски 
высокоорбитального спутника «Электрон», лунников «Е-6» и «Е-7». Од-
нако вскоре план снова пришлось поменять, ведь за первым серьезным 
успехом последовала длинная череда неудач и даже трагедий.

В сентябре 1960 года образовалось так называемое «астрономи-
ческое окно», подходящее для запуска научно-исследовательских 
аппаратов к Марсу. Сергей Королёв и здесь собирался захватить ис-
торический приоритет. Станцию «1М» массой 500 кг собирались 
пускать с помощью новой модификации ракеты — четырехступен-
чатой «Р-7А», снабженной разгонными блоками «И» и «Л». Позднее 
ракета получила название «Молния». Из-за задержек с подготовкой 
космического аппарата и ракеты старт всё время откладывался. 
В конце концов, когда надежды на то, что станция пройдет вблизи 
Красной планеты, уже не оставалось, запуск состоялся: 10 октября 
1960 года ракета-носитель «Молния» с аппаратом «1М» № 1 ушла со 
старта. Однако тут же потерпела аварию. Причину установили до-
вольно быстро. Еще на участке работы блока «А» (второй ступени) 
начали нарастать резонансные колебания в блоке «И» (третьей сту-
пени). В результате сильнейшей вибрации произошло нарушение 
командной цепи, и ракета стала отклоняться от траектории. Двига-
тель блока «И» включился, но проработал всего 13 секунд до отказа 
системы управления на 301-й секунде полета. Верхние ступени вме-
сте с автоматической станцией разрушились при входе в плотные 
слои атмосферы над Восточной Сибирью; остатки ракеты упали 
в 320 км северо-западнее Новосибирска.

Специалисты лихорадочно подготовили запуск с автоматической 
станцией «1М» № 2. Он состоялся 14 октября, и опять — авария. На 
этот раз нарушилась герметичность системы подачи жидкого кис-
лорода. Керосиновый клапан блока «И», облитый жидким кислоро-
дом, замерз, и двигатель не смог включиться. Третья ступень и стан-
ция сгорели в атмосфере. Обломки ракеты упали в Новосибирской 
области. Марс в том году остался недоступен.

Но самое страшное произошло через десять дней — 24 октября. 
В тот день на 41-й площадке полигона Тюратам готовили к запуску 
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боевую межконтинентальную ракету «Р-16» конструкции Михаила 
Кузьмича Янгеля. Обратимся к воспоминаниям Бориса Евгеньевича 
Чертока (цитирую по книге «Ракеты и люди: Фили – Подлипки – 
Тюратам», 1999):

«Катастрофа, именно катастрофа, а не отказ, которая произо-
шла на полигоне 24 октября 1960 года, не укладывается по своим при-
чинам в терминологию теории надежности, разработанную для ра-
кетной техники. Подготовка ракеты Р-16 производилась на новой <...> 
позиции полигона. Стартовая позиция именовалась площадкой 41, 
а техническая — 42. Сороковые площадки, если отмерять по прямой, 
находились всего в 15–16 километрах от нашей второй площадки.

Председателем Государственной комиссии по испытаниям Р-16 
был сам главнокомандующий Ракетными войсками стратегического 
назначения Главный маршал артиллерии [Митрофан Иванович] Не-
делин. Вместе с [конструктором Михаилом Кузьмичом] Янгелем они 
решили сделать подарок к сорок третьей годовщине Великой Ок-
тябрьской Социалистической революции — осуществить первый пуск 
до 7 ноября! <...>

Военные испытатели, прошедшие с нами на этом полигоне все воз-
можные авралы начиная с 1957 года, рассказывали, что такого нару-
шения испытательных нормативов еще не бывало. <...>

Председатель Госкомиссии Неделин знал ли о нарушениях в цикле 
отработки ракеты? Можно только предполагать, что к нему прихо-
дили соответствующие доклады. Но по каждому замечанию в таких 
случаях следует решение „допустить“. Оно логически обосновано и за-
креплено соответствующими авторитетными подписями. <...>

Неделин на Госкомиссии не только не дает разрешения на отдых, 
а призывает к еще более самоотверженной работе перед великим 
праздником. Кто же мог посметь возразить Главному маршалу ар-
тиллерии, который ради укрепления обороноспособности Родины при-
зывает не к бою, а к самоотверженной работе? Это ведь не фронт — 
здесь никого не посылают на верную смерть. Никакого вроде бы риска 
для здоровья, а тем более для жизни.

Наконец была разрешена заправка. Обе ступени ракеты заправле-
ны токсичными, самовоспламеняющимися компонентами. <...> В Тю-
ратаме такие вонючие компоненты появились впервые. Привыкшие 
к безопасности кислорода и керосина военные испытатели без особо-
го страха вдыхали ядовитые испарения нового топлива.
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О том, что вдыхание испарений „высокопарящих“ компонентов 
приводит к отеку легких, никто не думал. Противогазами не пользо-
вались — они могли только мешать.

На последнем этапе предстартовых испытаний, уже на заправ-
ленной ракете, одно за другим появляются замечания к электрической 
схеме, которые надо понять и устранить. Поиски неисправностей 
требуют расстыковки кабельной сети и электрических проверок, при 
которых с помощью специальных вставок одна за другой снимаются 
блокировки, предохраняющие от несанкционированного запуска дви-
гателя. Десятки испытателей облепили ракету сверху донизу. Совет-
чики и консультанты в избыточном количестве находились на так 
называемой „нулевой отметке“, то есть непосредственно у самой 
ракеты. <...>

Неделин оставался на площадке. Ему принесли стул, и он сидел 
в двух десятках метров от заправленной ракеты, стараясь вникнуть 
в суть происходящего и подавая пример бесстрашия. Его окружала 
военная свита. Надо быть готовым ответить на любой вопрос или 
выполнить новое поручение. На каждого военного начальника должен 
быть хотя бы один нижестоящий или просто порученец.

Сама по себе такая обстановка на стартовой позиции после за-
правки ракеты являлась вопиющим нарушением техники безопасно-
сти. Можно было ради великой цели обязать десяток испытателей 
и электриков со своими штепсельными колодками, тестерами и пе-
реносными батареями возиться на борту самой ракеты. Но всех до 
единого, не участвующих в этой работе, руководитель испытаний 
обязан был убрать с площадки, невзирая на чины и звания. Это обязан 
был сделать, в первую очередь, начальник полигона. Но он лицо, подчи-
ненное Неделину. <...>

Сами испытатели настолько устали, что в какой-то мере их мож-
но посмертно оправдать в тех или иных ошибках и необдуманных дей-
ствиях. В частности, снятие всех защитных блокировок, страхующих 
от несанкционированного запуска двигателя второй ступени, было 
опасной ошибкой. Не додумали, не сообразили, спешили. „Прости их, 
Господи, — говорят в таких случаях, — ибо не ведали, что творили“. 
Но разработчики электрической схемы обязаны были ведать, что тво-
рят. В условиях, когда сняты все электрические запреты на запуск 
двигателя второй ступени, находящийся в бункере стреляющий офи-
цер, по так и не выясненным причинам, принял решение провести цикл 
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приведения ПТР — программного токораспределителя — второй сту-
пени в исходное положение. Можно только предполагать, что кто-то 
из заместителей Янгеля дал ему на то разрешение, если он его запра-
шивал по переговорной связи. Проводить самовольно такую операцию, 
не согласовав с руководителем испытаний, он не имел права. Тот, кто 
дал согласие на эту операцию, забыл или даже не знал, что надо про-
верить ее по логике схемы — не случится ли чего.

И случилось!
Схема предусматривала возможность выдачи резервной команды на 

запуск двигателя второй ступени от одной из ламелей программного 
токораспределителя. Это было нововведение для повышения надежно-
сти на случай, если произойдет отказ подачи такой команды по штат-
ным каналам после окончания работы двигателя первой ступени.

Команда по приведению ПТР в исходное положение была последней 
и роковой ошибкой в длинной цепи событий, готовивших самую круп-
ную катастрофу в истории ракетной техники мирного времени. По 
пути в нулевое положение ПТР подал питание на схему запуска двига-
теля второй ступени. Все имевшиеся схемные предохранительные 
блокировки до этого были сняты в процессе поиска неисправностей.

Двигатель выполнил команду.
Ревущая струя огня обрушилась сверху на заправленную первую 

ступень. Первыми сгорели все, кто находился на многоэтажных пред-
стартовых мачтах обслуживания. Через секунды заполыхала и первая 
ступень. Взрыв расплескал горящие компоненты на сотню метров. 
Для всех, кто был вблизи ракеты, смерть была страшной, но быстрой. 
Они успели испытать ужас случившегося только в течение нескольких 
секунд. Ядовитые пары и огненный шквал быстро лишили их сознания. 
Страшнее были муки тех, кто находился вдали от маршала. Они 
успели понять, что произошла катастрофа, и бросились бежать. Го-
рящие компоненты, разливаясь по бетону, обгоняли бегущих. На них 
загоралась одежда. Люди факелами вспыхивали на бегу, падали и дого-
рали в муках, задыхаясь от ядовитых и горячих паров окислов азота 
и диметилгидразина».

Согласно отчету Госкомиссии, на 41-й площадке в момент взрыва 
находилось около 250 человек, из них погибли 74 человека (57 воен-
нослужащих и 17 представителей промышленности); 53 человека 
(42 военнослужащих и 7 представителей промышленности) получи-
ли ранения разной степени тяжести, четверо из них умерли в течение 
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первых месяцев. Возможно, позднее скончался кто-то еще, поэтому 
общее число погибших в современных источниках расходится.

Страшная катастрофа с огромным количеством жертв была на-
долго засекречена. Маршала Митрофана Неделина объявили погиб-
шим в авиакатастрофе, а то, что от него осталось, 27 октября поме-
стили в некрополе у Кремлевской стены. Несмотря на принятые 
меры, 8 декабря итальянское информационное агентство «Conti
nentale» сообщило, что маршал Неделин и еще сто человек погибли 
на полигоне при взрыве ракеты. Позднее информация о страшном 
взрыве всплывала и в других западных СМИ, поэтому со временем 
произошедшее стали называть емким термином «Nedelin catastro
phe» («Неделинская катастрофа»). Советский читатель впервые узнал 
подробности о ней из очерка Александра Болотина «10-я площадка», 
опубликованного в журнале «Огонек» (1989, № 16).

Бесславная гибель марсианских аппаратов и «Неделинская ката-
строфа» не имели прямого отношения к программе «Восток», но, 
конечно, повлияли на сроки ее исполнения. Траурные мероприятия, 
расследование причин катастрофы и ликвидация ее последствий 
заняли значительное время. Только в начале декабря команда Ко-
ролёва смогла приступить к запускам космических кораблей, но 
наверстать упущенное не получилось.

Возобновление испытаний обернулось новыми проблемами. 
1 декабря 1960 года ракета «Р-7А» вывела на орбиту корабль «1К» 
№ 5 (модификация «Восток-А») массой 4563 кг, получивший офици-
альное название «Третий космический корабль-спутник», с собака-
ми Пчёлкой и Мушкой на борту. Перигей составил 180 км, апогей — 
249 км. О том, что в корабле-спутнике находятся собаки, было объ-
явлено открыто, поэтому весь мир с большим интересом следил за 
космическим путешествием дворняг. В суточном полете корабль вел 
себя нормально, но во время спуска был внезапно уничтожен систе-
мой аварийного подрыва объекта (АПО).

В ходе расследования причин гибели корабля выяснилось сле-
дующее: систему подрыва установили по требованию военных — она 
предназначалась для фоторазведчиков «Зенит-2» («Восток-2», «2К») 
и была нужна, чтобы секретное оборудование и пленки с заснятыми 
объектами не попали в руки «потенциального противника». Если 
траектория спуска оказывалась слишком пологой — это определя-
лось датчиком перегрузки — и возникала вероятность приземления 
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на территорию другого государства, АПО срабатывал и уничтожал 
космический аппарат. К этому печальному варианту развития со-
бытий корабль подтолкнула мелкая неисправность в тормозной 
двигательной установке. Дело в том, что время работы ТДУ-1 — 44 се-
кунды. Всё это время она должна была строго ориентирована в про-
странстве по вектору орбитальной скорости, иначе корабль просто 
закувыркается. Конструктор тормозной установки Алексей Михай-
лович Исаев нашел изящное решение — стабилизировать ее за счет 
газов, истекающих из газогенератора, подавая их в набор рулевых 
сопел, которые устанавливались вокруг главного сопла ТДУ-1. Похо-
же, одно из рулевых сопел было повреждено. Из-за этого корабль 
сошел с расчетной траектории, после чего и сработал АПО. Разуме-
ется, детали происшествия были засекречены. В официальном со-
общении ТАСС говорилось:

«К 12 часам по московскому времени 2 декабря 1960 года третий 
советский корабль-спутник продолжал свое движение вокруг земного 
шара. <...>

Полученные сведения дали новые данные для осуществления в неда-
леком будущем полета в космос человека.

По получении необходимых данных была подана команда на спуск 
корабля-спутника на Землю. В связи со снижением по нерасчетной 
траектории корабль-спутник прекратил свое существование при вхо-
де в плотные слои атмосферы».

Более расплывчатую формулировку трудно придумать. К тому же 
она вызывала вопросы. Что значит «нерасчетная траектория»? По-
чему она привела к «прекращению существования»? А что, если 
корабль с человеком выйдет на «нерасчетную траекторию»? Он тоже 
погибнет?..

Хотя вины главного конструктора в гибели корабля не было, Сер-
гей Королёв всё равно воспринял утрату близко к сердцу. И тут Юрий 
Гагарин вновь проявил себя с лучшей стороны. Начальник ЦПК ВВС 
Евгений Анатольевич Карпов вспоминал (цитирую по фонозаписи, 
сделанной 15 марта 1984 года):

«Сгорели собачки, делали лишь технологический пуск. Гагарин мне 
говорит: „Евгений Анатольевич, давайте поедем к Сергею Павловичу, 
говорят, у него настроение «такое», успокоим его“. Приехали в Под-
липки, Королёв прямо прослезился, говорит: „Слушайте, вам не за то, 
что вы меня успокаиваете, спасибо, не за то, что вы ко мне человече-
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скую теплоту проявляете, но за то, что вы в наше дело верите“. А Га-
гарин говорит: „Бросьте вы, Сергей Павлович, ну что собачки там 
какие-то были, собачки есть собачки, были бы мы, мы бы, конечно, 
сконцентрировались, включили бы ТДУ, если бы по-человечески, всё как 
полагается“...»

Как видите, не только развитая эмпатия, но и глубокая искренняя 
вера Юрия Гагарина в нужность всего, что делал Королёв с соратни-
ками, выделяла его среди других. Другие слушатели собирались быть 
испытателями, а Гагарин мечтал уже о большем — о том, чтобы кос-
мос стал домом для человечества.

Запуск «1К» № 6 («Восток-А») состоялся через три недели, 22 де-
кабря 1960 года. Пассажирами были собаки Жемчужная и Жулька 
(по другим источникам — Альфа и Жулька, Комета и Шутка), мыши, 
крысы и другая мелкая живность. Команда запуска двигателя бло-
ка «Е» прошла на 322-й секунде — с опозданием на три секунды. 
Этого короткого времени оказалось достаточно, чтобы корабль на 
орбиту не вышел. Отлично сработала новая система аварийного 
спасения. Спускаемый аппарат отделился от корабля и приземлил-
ся в 60 км от поселка Тура в районе реки Нижняя Тунгуска. Все ре-
шили, что собаки погибли, но Королёв верил в лучшее и настоял на 
организации поиска. Госкомиссия отправила в Якутию поисковую 
группу во главе с ветераном ракетной техники Арвидом Владими-
ровичем Палло. Тот вспоминал (цитирую по его показаниям, опуб-
ликованным в сборнике «Дороги в космос», 1992):

«Мы в то время находились на небольшом аэродроме в Новокуйбы-
шеве. С утра сообщили, что всё идет хорошо, а потом дается коман-
да „отбой“. Мы ничего не знаем, отбой так отбой. Мы не знаем, по 
какой причине произошел отбой, но понимаем, что завтра рано утром 
мы возвращаемся. Поздно вечером раздается звонок. Оказывается, 
Королёв позвонил в воинскую часть и сообщил, чтобы я и представи-
тель из Ленинграда Комаров забрали необходимый инструмент и от-
были на близлежащий аэродром в Безымянку. Там нас ожидает само-
лет ТУ-104, снятый с пассажирского рейса. Естественно, погрузив-
шись в самолет, я спрашиваю пилота: „Куда летим?“ Он отвечает: 
„То ли Новосибирск, то ли Красноярск, непонятно“. Решили отдыхать. 
Приземлились в Новосибирске. Только вышли, нам навстречу бежит 
военный и спрашивает: „Вы такие-то?“ — „Да!“ — „Прошу в Ил-14“. 
Садимся туда. Прилетаем в Красноярск. Нас уже разыскивают. Готов 
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самолет ГВФ [Гражданского воздушного флота], надо срочно туда 
грузиться и лететь дальше. На вопрос, куда мы летим, ответ: „Ука-
зания будут позже“. Мы не знаем, то ли в Туру, то ли в Туруханск. Над 
аэродромом Подкаменная Тунгуска решили связаться с начальником 
аэропорта. Стараемся узнать через него, какие типы самолетов у не-
го есть, чтобы по ним определить, участвуют ли самолеты поиско-
вого отряда. Выяснили, участвует еще одна группа Черновского в про-
ведении поисковой работы. В его ведении были самолеты с приводами, 
с помощью которых можно запеленговать место работы радиомаяка, 
которым был снабжен спускаемый аппарат.

Приземлившись в Подкаменной Тунгуске, встретились с поисковой 
группой, и стало ясно, в чем дело. Оказывается, корабль-спутник вы-
шел на нерасчетную орбиту, поэтому направление радиосигналов 
имеется, но только азимутальное, а второго отсчета нет. Поэтому 
нас отправили по трассе полета. И нам никто ничего не мог уточ-
нить. Летите и будьте здоровы.

Мы обсудили положение. Приняли решение. Прибыла большая груп-
па из Ленинграда. Все разместились по самолетам, решив проводить 
визуальный поиск. В это время ко мне подходит представитель орга-
нов капитан Сабиров, с которым я летел вместе из Красноярска, и го-
ворит, что было бы желательно, чтобы Комаров и я летели вместе 
с ним. Ну, хорошо. Летим в направлении Туры. В полете мы ничего не 
заметили. Прилетели в Туру, сели и пошли сразу на КП [командный 
пункт] к начальнику. Там находился еще один работник из органов 
Никифоров. Пока мы разбирались, знакомились, поступила радиограм-
ма с самолета Ан-2, который барражировал в этом районе, произво-
дя самостоятельную поисковую работу. Он мог поймать луч, опреде-
лить направление пеленга. С самолета говорят: „Вижу цель в форме 
шара с двумя отверстиями. Есть парашют“. Ясно — наш корабль. На-
шли корабль, всё хорошо. В это время из Туруханска прилетает вер-
толет. Я прошу начальника аэропорта срочно доставить нас к месту 
нахождения спускаемого аппарата. Он говорит: „Нет, так как насту-
пает темнота“. А в это время дни были очень короткие, 3–4 часа 
светло, остальное время — ночь. Мне пришлось раскрыть, почему нам 
необходимо быть у аппарата.

Аппарат совершил посадку по нештатной ситуации, это раз, вто-
рое — в аппарате имеется автоматическое подрывное устройство, 
которое может вывести аппарат из строя. Мы не знаем, в каком 
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состоянии находится это устройство: в состоянии отбоя или взве-
денном. Мы не можем определить. Можно это сделать, только осмо-
трев аппарат. Получаем наконец согласие и вместе с Комаровым вы-
летаем к месту посадки аппарата.

Аппарат опустился в 60 км западнее Туры, полетели туда. Кругом 
тайга, сесть трудно, наконец вышли на место, где сумели сесть. Мы 
выпрыгнули из вертолета. Снег по пояс, лыж нет, инструмент с собой 
тащить надо. Взяли направление, пошли. Метров 60 прошли, а дальше 
направление потеряли. Не на что ориентироваться. В это время под-
летает самолет Ан-2 и сообщает пилоту вертолета, что начинает 
темнеть и он улетает в Туру. Я опять вмешиваюсь и прошу помочь 
его в ориентации, чтобы самолет летел в направлении „вертолет — 
цель“, пока мы не подойдем к кораблю.

И мы вышли к аппарату. Первое, что мы увидели, подойдя, это то, 
что не отделилась отрывная плата. Висит вот такой пучище прово-
дов, они обуглены. Второе — люки парашютный и капсулы отстрели-
лись, парашют висит на березе. Капсула на месте. Она не отстрели-
лась. Что делать? В таких случаях надо быть очень осторожным, 
мало ли что может приключиться!

„Ты становись за дерево, а я пройду и обесточу систему устрой-
ства“. Комаров говорит: „Нет, эта система — моя“. Я говорю: „Идти 
должен я, поскольку я — старший по группе“. Кинули на спичках. Жребий 
выпал ему. Он пошел. Я встал за дерево. Он мне рассказывает, что 
делает, какой разъем отрывает, чего касается. Я это фиксирую. Он 
всё сделал и отошел. Одна система обесточена. Теперь нужно обесто-
чить весь корабль, поскольку капсула находится во взведенном состоя-
нии. А выстреливается она пороховыми двигателями. Дальше сраба-
тывают парашютные системы. Теперь моя очередь. Сам разъем на-
ходится в самой глубине, а капсула торчит напротив, прямо передо 
мной. Температура за – 40°, снимаю с себя куртку и протискиваюсь 
к разъему. Корабль пошатнулся. Что может произойти, непонятно. 
Наконец добрался до этого разъема, выключил систему. Тут застуча-
ли по контейнеру. Иллюминаторы замерзли, ведь прошло несколько 
суток, прежде чем его нашли. Постучали — ни звука, ни ответа. В это 
время пилот вертолета говорит: „Мне надо срочно улетать, время 
вышло“. Уже темнеет. Мы подхватили радиомаяк, взяли с собой и вы-
летели в Туру. Оставили его включенным, чтобы проверить общее 
время наработки передатчика.
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Ночью же меня дважды вызывал Королёв. Причем очень интересо-
вался состоянием животных, корабля. Я начал ему рассказывать, но 
в это время заиграло северное сияние, и радиосвязь прекратилась. Я не 
мог сказать, живы собаки или нет, потому что на стук по контейне-
ру они не откликались.

На следующее утро вместе с врачом мы вылетели к аппарату. Ста-
ли снимать контейнер. Собаки залаяли. Значит, они живы. Врач ски-
нул тулуп, закутал их, и они вместе с врачом отправились в Туру. 
А оттуда в Москву».

История собак завершилась благополучно, и впоследствии ре-
жиссер Сергей Петрович Никоненко снял по ней художественный 
фильм «Корабль пришельцев» (1985).

Однако Сергея Королёва итоги 1960 года могли только удручать. 
Весь его план освоения космического пространства можно было 
выбросить в мусорную корзину. Фора, которая была у ОКБ-1 перед 
американскими конкурентами, таяла на глазах. Ракета-носитель 
и корабль всё еще оставались очень «сырыми» и... опасными для 
космонавтов.

Беспокойство снедало главного конструктора, и он потребовал 
у подчиненных подумать о том, чтобы снабдить «3КА» дополнитель-
ной тормозной двигательной установкой на случай, если первая вый-
дет из строя. Но тут восстали уже проектанты: решение кардинально 
изменить компоновку корабля перечеркивало всю их работу, вклю-
чая запуски готовых «изделий». Пришлось Королёву уступить.

В 1961 год советская ракетно-космическая отрасль входила в со-
стоянии неопределенности. Будущее больше не казалось таким ра-
дужным, как еще пять месяцев назад.

Глава двадцать четвертая
Тренажерный минимум

В 2013 году на экраны вышел художественный фильм «Гагарин. 
Первый в космосе» режиссера Павла Адольфовича Пархоменко — по-
ка единственный в своем роде, посвященный взрослению Гагарина 
и подготовке к полету в космос. Как оно часто получается, фильм 
изобилует ляпами и фактическими ошибками. Их можно было бы 
долго обсуждать, но достаточно сказать, что быт полигона Тюратам 
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снимали не на территории современного Байконура, что было бы 
логично, а в Евпатории, на побережье Черного моря, и разница бро-
сается в глаза даже дилетантам. Впрочем, пренебрежение историче-
ской и географической достоверностью можно было бы простить 
(кино есть кино), но, увы, совершенно недопустимым выглядит то, 
как создатели фильма показали отряд космонавтов. Перед зрителем 
предстает группа глуповатых офицеров, которые бьются за право 
полететь первым, завидуют, интригуют, истерят и ведут себя доволь-
но бестолково. После просмотра фильма может сложиться впечатле-
ние, что слушатели-космонавты «гагаринского» набора ничем не 
лучше (даже хуже!) дворняг, которые летали на орбиту до них: все их 
занятия сводятся к прохождению изматывающих испытаний и до-
вольно пустым разговорам — сценаристы как будто специально вы-
бирали из воспоминаний очевидцев самые анекдотические моменты 
и любовно компоновали из них всю фабулу: например, есть в воспо-
минаниях Леонова, что он играл с Гагариным на лекциях в «морской 
бой», значит, будет вам на экране игра в «морской бой».

Самое печальное, что фильм «Гагарин. Первый в космосе» не 
является продуктом извращенной фантазии его создателей — он 
целиком основан на «легенде», порожденной еще в советские вре-
мена и успешно просуществовавшей до нашего времени. Если от-
бросить словесную шелуху, то суть «легенды» можно сформулиро-
вать так: слушатели-космонавты были не испытателями, а испытуе-
мыми, то есть практически не отличались от Лайки, Белки, Стрелки 
и прочих собак, которых готовили к орбитальным полетам, поэтому 
главной задачей специалистов, которые работали с ними, было лишь 
выбрать самого выносливого и фотогеничного.

Разумеется, реальность отличалась от «легенды»: слушатели-кос-
монавты были слишком ценным ресурсом, чтобы им «разбрасывать-
ся» при том аврале, в обстановке которого готовился пилотируемый 
полет «Востока». Поэтому, помимо изучения пределов выносливости 
членов отряда, им была поручена работа над «Инструкцией космо-
навта» и тренажерными стендами, имитирующими кабину корабля, 
а поскольку стенды создавались параллельно с проектированием 
самой кабины, то слушатели фактически участвовали в разработке 
интерьера и оборудования спускаемого аппарата «3КА». Их участие 
зафиксировано во множестве документов, которые были рассекре-
чены в 2011 году, но проигнорированы авторами фильма, ведь скуч-
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ные отчеты нарушали гладкий образ, созданный на основе ранее 
прочитанного. То, что этот образ еще и оскорбляет память первых 
космонавтов, никто, конечно, не подумал.

По сохранившимся документам трудно восстановить хроноло-
гию, но некоторые даты мы здесь зафиксируем. Итак, ближе к концу 
августа, после практически идеального полета корабля «1К» («Во-
сток-1») с Белкой и Стрелкой на борту, Сергей Королёв выдает своему 
бюро техническое задание на разработку корабля «3КА» («Во-
сток-3А») с целью запустить его в полет с пилотом до конца 1960 го-
да. На принятие решения ушло время: соответствующее постанов-
ление, как мы помним, появилось только 11 октября. Так или иначе, 
для практической подготовки космонавтов были нужны тренажеры.

Самый первый тренажер, имитирующий кабину спускаемого ап-
парата корабля «Восток» («макет № 2»), создавался в Летно-исследо-
вательском институте (ЛИИ), аэродром и научный центр которого 
находятся в городе Жуковский Московской области. Группой инже-
неров, работавшей в лаборатории № 47, руководил кандидат техни-
ческих наук Сергей Григорьевич Даревский. Один из его сотрудни-
ков, Станислав Тарасович Марченко, вспоминал (цитирую по фоно-
записи, сделанной 30 ноября 1995 года):

«Лаборатория Даревского занималась авиационной эргономикой, 
приборными досками, пультами, индикаторами, датчиками темпе-
ратуры, регуляторами температуры и так далее, то есть была при-
борной лабораторией широкого профиля. <...>

Решая эти задачи, мы, как и все, следили за запусками искусствен-
ных спутников Земли, но никак не могли предполагать, что и наше 
время участия в этих работах совсем близко. В ОКБ-1 Сергея Павло-
вича Королёва в 1959 году вовсю уже шли работы над пилотируемым 
космическим кораблем „Восток“. Когда разработчики систем управ-
ления кораблем приблизились к решению вопросов создания резервно-
го ручного контура (основным контуром считался автоматический), 
Сергей Павлович посоветовался с НТК ВВС [Научно-техническим ко-
митетом Военно-воздушных сил], где ему подсказали, что в филиале 
Летно-исследовательского института занимаются вопросами при-
борных досок и пультов управления, и через НТК ВВС нам предложили 
срочно связаться с КБ Королёва.

Кстати, мы в то время ничего не знали о том, что готовится пи-
лотируемый полет. Предполагалось, что полет состоится где-нибудь 
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так году в 1965-м. За это время надо создать какие-то системы на 
базе электронно-лучевых трубок. Но оказалось, это не совсем так. 
Когда приехали в КБ в отдел Феоктистова Константина Петровича, 
выяснилось, что работа над космическим кораблем „Восток“ в самом 
разгаре. Уже есть не только контуры, есть и образцы космического 
корабля для полета животных.

Работы, однако, по включению человека в контуры управления еще 
только начинались, так как приоритет отдавался автоматике, что 
естественно, поскольку космические корабли создавали люди, разра-
батывающие автоматические беспилотные спутники. Нам было пред-
ложено поставить серию однострелочных приборов для контроля 
систем жизнеобеспечения бортовых систем, продумать прибор ото-
бражения местоположения космического корабля над поверхностью 
Земли, специальные часы, а в дальнейшем — и рукоятку управления 
кораблем. Это было в начале 1960 года, то есть до полета оставалось 
около года. Но, несмотря на сжатые сроки, молодые инженеры лабо-
ратории Даревского <...> взялись с энтузиазмом за эту работу. Когда 
было проанализировано требование к количеству параметров, тре-
буемых для ручного управления кораблем и контроля работы его си-
стем, стало очевидным, что традиционными методами эту задачу 
решить невозможно — нет места в кабине. Вот тут нам и пригодил-
ся тот задел, который был создан при работе над единой приборной 
доской истребителя-перехватчика. Было принято решение создать 
комплекс комбинированных индикаторов, многострелочных приборов, 
приборов контроля над режимом работы спуска, объединенных с ча-
сами, и других. Конструктивно приборная доска представляла собой 
единый агрегат, включенный в систему управления кораблем и систе-
му телеметрии. Аналогично был выполнен и пульт управления. Пульт 
и доска электрически связаны между собой и составляли единую си-
стему — пульт пилота „СИС-1–3КА“. Создание единой приборной до-
ски и пульта управления обеспечило рациональную компоновку кабины 
космического корабля. Этот принцип лег в основу всех дальнейших 
разработок и используется поныне. <...>

В процессе создания системы возникало множество новых вопросов 
и, как всегда, в самый неподходящий момент. Например, перед отгруз-
кой штатного комплекта на механических испытаниях стали отва-
ливаться стрелки приборов, пришлось срочно решать вопрос аморти-
зации, хотя опыта амортизации в диапазоне вибрации создаваемых 
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носителей не имел никто. Вопросы решались оперативно. Никто не 
дожидался никаких указаний. Были случаи, что даже наш представи-
тель заказчика старший лейтенант Васкевич Эрнест Анисимович 
брал в руки паяльник. А Носов Евгений Николаевич, ведущий по пульту, 
часто лазил с паяльником в изготовленное изделие.

Когда создавалась система „СИС-1–3КА“, мало кто задумывался над 
вопросом обучения космонавтов. Предполагалось, что будет прочитан 
ряд лекций по бортовым приборам, что и было сделано каждым из нас по 
своей части. Мне пришлось читать лекции, проводить занятия по пока-
зывающим приборам, установленным на приборной доске „ПД1–3КА“. 
Лекции читались в старом здании филиала ЛИИ. Звёздный городок толь-
ко-только начинал создаваться. А мне в процессе чтения лекций стало 
ясно, что необходимо задействовать как-то приборную доску и пульт 
управления и, что самое главное, обучить космонавта ориентации для 
обеспечения аварийного спуска с орбиты, создать замкнутый контур 
человек — космический корабль. Поэтому был создан специальный моде-
лирующий стенд. Задел по подобной работе в лаборатории был — моде-
лировались пилотажные авиационные приборы. Специалистом по моде-
лированию и ведущим по стенду-тренажеру был Кулагин Евгений Дми-
триевич. Остальные части стенда были воспроизведены в соответствии 
с разрабатываемыми частями по бортовой системе, а также имеющим-
ся заделом. Например, мне и моей группе помимо имитации работы при-
боров пришлось заниматься имитаторами изображения. Уже имелся 
задел по телевизионным индикаторам обобщенной информации.

Стенд был создан достаточно простой. Был принесен макет кос-
мического корабля „Восток“, на него поставлена приборная доска, 
пульт управления, рукоятка, и создан упрощенный пульт инструкто-
ра с набором тумблеров-потенциометров для того, чтобы инструк-
тор, сидя за ним, мог включать сигнализаторы и перемещать стрел-
ки приборов, а также управлять тренажером. В качестве имитато-
ра внешней визуальной обстановки была использована телевизионная 
система. Телевизионный датчик использован был от пилотажного 
индикатора системы обобщенной информации, а к иллюминатору 
было приставлено видеоконтрольное устройство. Был полностью ис-
пользован задел по электронно-лучевым индикаторам приборных до-
сок самолетов. <...> Много было трудностей технических и организа-
ционных. Зато, когда всё было собрано и заработало, выяснилось, что 
даже у разработчиков подобный стенд отсутствует».
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Параллельно создавался тренажер, фигурирующий в документах 
под названием «макет № 1». Его сооружением занимались сотруд-
ники ОКБ-1 на территории Опытного завода в Подлипках-Калинин-
граде при участии специалистов завода № 918 в Томилино, отвечав-
ших за кресло и катапультные устройства.

Несмотря на аврал, работы над тренажерами затягивались, и в сен-
тябре стало ясно, что все девятнадцать слушателей (в сентябре Вален-
тина Варламова вывели из состава отряда) не успевают пройти пол-
ную подготовку. В кулуарах обсудили необходимость отделить шесте-
рых-семерых слушателей, которые по своим физическим данным 
наиболее соответствуют техническим параметрам упрощенной мо-
дификации корабля «3КА», чтобы они раньше остальных приступили 
к обучению. Сделать выбор было поручено Евгению Анатольевичу 
Карпову, возглавлявшему ЦПК ВВС. 27 сентября он определился и че-
рез два дня отправил краткие служебно-политические характеристи-
ки для представления главкому ВВС на шестерых слушателей: Гага-
рина, Карташова, Нелюбова, Николаева, Поповича и Титова. 11 октя-
бря вышел приказ главкома ВВС № 00176 о создании «специальной 
группы для ускоренной подготовки к первому космическому полету».

Позднее Владимир Иванович Яздовский так мотивировал выбор 
специалистов (цитирую по его книге «На тропах Вселенной», 1996):

«При отборе в шестерку в первую очередь учитывались результаты 
нагрузочных проб, успехи в теоретических дисциплинах, физическая 
подготовка и др. Принимались во внимание и „габариты“. Волынов был 
слишком широк, Шонин слишком высок, Комаров в теоретических дис-
циплинах лидировал, но у него была незначительная скрытая патология 
сердечной деятельности, которая случайно была выявлена А. Р. [Адой 
Равгатовной] Котовской при вращении на центрифуге. Все отдавали 
предпочтение Володе Комарову, имевшему хорошую теоретическую 
подготовку (он был инженером, имел высшее образование), но его не-
сколько подвела выявленная сердечная патология. Кроме того, при от-
боре учитывались результаты психологического тестирования, прово-
димого Фёдором Горбовым и его сотрудниками, а также коммуника-
бельность, характер, отношение к  товарищам, темперамент, 
общительность, терпимость».

Однако «специальная группа» получала не только повышенную 
заработную плату и приоритетный доступ к тренажерам — ее под-
вергли серьезным испытаниям, выдержать которые оказалось не 



325

всем под силу. Например, расчеты баллистиков показывали, что на 
отдельных участках траектории при спуске в атмосфере перегрузки 
могут достичь 12 g. Специалистам, работавшим под руководством 
Ады Равгатовны Котовской на центрифуге в Центральном научно-
исследовательском авиационном госпитале в Сокольниках, поручили 
проверить, способны ли отобранные слушатели выдержать подобную 
перегрузку. К концу октября космонавты прошли семикратные ис-
пытания при действии перегрузок от 7 до 12 g продолжительностью 
до 13 минут в направлении «грудь-спина». В отчете Евгения Карпова 
сказано, что после воздействия перегрузок у слушателей «на спине 
и боковых поверхностях бедер отмечались единичные мелкоточеч-
ные подкожные кровоизлияния». И только у Анатолия Карташова 
«возникли обильные, сливные кровоизлияния в подкожную клетчат-
ку спины, ягодиц и бедер». По свидетельству Ады Котовской, крово-
излияние выглядело как огромный отечный синяк на всей задней 
поверхности тела — ничего похожего она до этого не видела. Карта-
шов был немедленно выведен из состава «спецгруппы» и направлен 
на госпитальное обследование. Его место в «шестерке» занял Валерий 
Быковский.

Занятия на «макете № 1» проводились с 15 по 24 ноября. По ито-
гам слушатели-космонавты составили список замечаний (датирован 
8 декабря 1960 года), который был направлен разработчикам «Восто-
ка». Я частично процитирую его, чтобы было понятно, какую имен-
но помощь оказывали члены «спецгруппы» создателям «Востока»:

«1. Жесткая спинка кресла, с которого катапультируется пилот 
из объекта, имеет большой вес (8 кг) и не позволит принять необхо-
димую изготовочную позу перед приземлением, что может привести 
к травме позвоночника.

2. При нормальном раскрытии основного купола необходимо исклю-
чить введение запасного парашюта, т. к. последний может войти 
в основной парашют, что вызовет аварийную обстановку. <...>

3. Желательно сделать объект плавучим, для чего необходимо за-
герметизировать люк № 2 и усилить его. <...>

4. Необходимо установить светофильтры на все иллюминаторы, 
т. к. попадание солнечных лучей в кабину может вызвать временное 
ослепление пилота.

Желательно иметь съемные светофильтры, что позволит при 
определенном положении объекта видеть естественное небо.
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5. Ларингофоны (ЛА-5) очень неудобны и громоздки. При перегрузке 
они значительно давят на горле и затрудняют дыхание.

6. Желательно телеграфный ключ поставить на кресло (под правую 
руку пилота). <...>

7. Приборную доску необходимо окрасить в серый цвет, чтобы луч-
ше выделялись на ней приборы.

Щиток управления должен быть черным, т. к. при такой окраске 
лучше выделяются тумблеры и надписи.

8. Желательно, чтобы при автоматической ориентации объекта 
по Солнцу пилот мог контролировать истинное положение объекта 
визуально.

9. Желательно, чтобы аварийную систему терморегулирования 
можно было включать пилоту самому (по самочувствию)».

Как видите, замечания весьма существенные и вполне соответ-
ствуют уровню летчиков-испытателей, хотя, напомню, таковых сре-
ди слушателей-космонавтов не было: им приходилось осваивать эту 
профессию на ходу, без предшествующего опыта.

С 22 ноября начались занятия на «макете № 2» в Летно-исследо-
вательском институте. Слушатели-космонавты впервые появились 
в лаборатории № 47 Сергея Даревского за месяц до этого, слушали 
теоретический курс по приборной доске и пульту управления, но 
теперь от теории будущие космонавты перешли к практике. Чтобы 
им не приходилось постоянно ездить между Жуковским, Чкаловским 
и Звёздным, Отдел авиационной космической медицины (№ 28) вы-
делил им жилое помещение на третьем этаже корпуса спецполикли-
ники, расположенной напротив филиала ЛИИ, где и был смонтиро-
ван «макет № 2». Непосредственной работой с «макетом» руководил 
знаменитый летчик-испытатель Марк Лазаревич Галлай. Слушатель 
облачался в скафандр (на тренировках в 1960 году обходились обыч-
ной летной формой, поскольку скафандры еще не были изготовле-
ны), забирался в кабину тренажера (в «шарик»), в которой всё обору-
дование было аналогично штатному, а по переговорному устройству 
воспроизводились акустические эффекты старта ракеты и включе-
ния ТДУ-1. Галлай говорил: «Поехали!» — и начиналось воспроизве-
дение штатных и нештатных ситуаций полета. Позднее он вспоми-
нал (цитирую по книге «Через невидимые барьеры», 1969):

«В составе большого экипажа существенно не только, что сказать 
своим подчиненным, но и как сказать.
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Кое в чем я сознательно нарушал узаконенные формулировки вну-
трисамолетных переговоров.

Так, вместо высокопарного „Экипаж, взлетаю!“ я перед началом 
разбега почти всегда говорил: „Поехали!“

Некоторые из моих товарищей издавна упрекали меня за подобную, 
как им казалось, профанацию высокой терминологии нашего благород-
ного ремесла.

— Что значит „поехали“? Ты что, извозчик или вагоновожатый? 
И вообще вечно у тебя какие-нибудь отсебятины! Вчера опять в кеп-
ке летал. Черт знает что!

Действительно, с появлением закрытых кабин я наладился летать 
в кепке с надетыми поверх нее наушниками, благо сколько-нибудь вес-
ких причин стягивать голову тесным шлемом не видел. <...>

— Ты просто вольтерьянец, — заключили мои коллеги.
Слово „нигилист“ тогда еще не вошло в моду. В противном случае 

они, конечно, пустили бы в ход и его.
Неприязнь к шикарной фразе „Экипаж, взлетаю!“ я почувствовал 

с тех пор, как однажды услыхал ее из уст летчика, который работал 
только на легкомоторных самолетах и перед взлетом гордо изрекал 
ее, адресуясь к „экипажу“ в составе... одного человека.

Но, конечно, это была не единственная и не главная причина.
Дело в том, что, кроме „текста“, с которым командир обращает-

ся к экипажу, огромное значение имеет интонация.
Иногда она должна быть подчеркнуто спокойной, размеренной — 

это когда надо снизить тонус нервного напряжения на борту. Иногда, 
если возникает угроза разнобоя, нечеткости или, еще того хуже, па-
ники, — необходима резкая, требовательная интонация, даже окрик. 
А чаще всего к месту бывает шутка — обычная добрая человеческая 
шутка. Она помогает работать веселей, — а хорошо работать мож-
но только весело! Юмор — то, что отличает человека от прочих жи-
вых существ и даже таких совершенных созданий человеческого гения, 
как кибернетические машины будущего (эпитет „совершенный“ легче 
всего прилагать к явлениям будущего). И грешно было бы не использо-
вать столь могучее средство для создания нужной атмосферы на бор-
ту самолета в испытательном полете.

По моим наблюдениям, „поехали“ отлично снимало то едва уло-
вимое напряжение, которое почти всегда возникает в машине, осо-
бенно опытной, перед стартом. Ну, а со временем эта форма инфор-
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мации экипажа о начале взлета, конечно, просто вошла у меня в при-
вычку...»

Так и  появилось знаменитое «Поехали!», которое в  апреле 
1961 года станет знаменитым на весь мир.

Для контроля за физическим и психологическим состоянием слу-
шателей-космонавтов Даревский пригласил «своих» медиков-фи-
зиологов из 28-го отдела. Ими стали Андрей Михайлович Клочков 
и Леонид Александрович Китаев-Смык. Их участие сводилось к на-
блюдению за тренировками, опросу будущих космонавтов с целью 
определить степень их возбуждения или утомления. Китаев-Смык 
позднее свидетельствовал, что тренировки проходили деловито, 
напряженно, но спокойно.

С 10 декабря слушатели, помимо обучения в филиале ЛИИ, езди-
ли в Сокольники, в Центральный авиационный госпиталь, где про-
водились тренировки в «тепловом макете объекта Восток-3А» — под 
этим названием фигурировала термокамера, снабженная креслом, 
элементами системы регенерации и терморегулирования, которые 
предполагалось использовать на реальных космических кораблях. 
В «тепловом макете» слушатель должен был «шкурой» почувствовать 
различные режимы работы систем жизнеобеспечения корабля в те-
чение суточного полета.

В декабре стало ясно, что в 1960 году полет человека на орбиту 
обеспечить не получится. Многие системы корабля всё еще требова-
ли доработки и испытаний, не были готовы скафандры, слушатели 
отряда не прошли подготовку по покиданию корабля, действиям по-
сле приземления, работе с носимым аварийным запасом и индиви-
дуальными средствами спасения. Поэтому дату запуска перенесли на 
февраль. К счастью для Королёва и его команды, у американских кон-
курентов тоже всё складывалось не лучшим образом: в рамках про-
граммы «Mercury» суборбитальные полеты были запланированы на 
апрель 1960 года, а первый орбитальный — на 1 сентября 1960 года, 
однако сроки постоянно сдвигались из-за проблем с ракетой-носи-
телем «Redstone».

По итогам 1960 года Евгений Анатольевич Карпов выпустил при-
каз ЦПК ВВС № 001 (от 4 января 1961 года), допускающий шестерых 
слушателей к «экзамену на готовность к выполнению обязанностей 
космонавта». Через два дня главком ВВС утвердил состав экзамена-
ционной комиссии; ее возглавил генерал-лейтенант Николай Пе-
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трович Каманин, занимавший в то время должность заместителя 
начальника Главного штаба ВВС по боевой подготовке. Прием экза-
менов разбили на два дня. 17 января комиссия и слушатели-космо-
навты собрались в филиале Летно-исследовательского института, 
у «макета № 2». Обратимся к дневникам Николая Петровича Кама-
нина (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга первая», 1995):

«Сегодня комиссия, назначенная приказом Главкома ВВС под моим 
председательством, начала прием выпускных экзаменов у первой ше-
стерки слушателей-космонавтов, подготовленных в Центре подго-
товки космонавтов (ЦПК) ВВС. В состав комиссии входят: генерал-
майор [Александр Николаевич] Бабийчук, генерал-лейтенант [Ювена-
лий Михайлович] Волынкин, генерал-лейтенант [Василий Яковлевич] 
Клоков, полковники [Владимир Иванович] Яздовский и [Евгений Ана-
тольевич] Карпов, академик [Норайр Мартиросович] Сисакян (АН 
СССР), кандидат технических наук [Константин Петрович] Феокти-
стов (ОКБ-1), Главный конструктор завода № 918 ГКАТ [Семён Ми-
хайлович] Алексеев и заслуженный летчик-испытатель [Марк Лазаре-
вич] Галлай (ЛИИ). Присутствовал начальник ЛИИ ГКАТ [Летно-ис-
следовательского института Государственного комитета по 
авиационной технике] Н. С. [Николай Сергеевич] Строев. Это первые 
в нашей стране выпускные экзамены космонавтов. Проходили они 
в филиале ЛИИ и были засняты на кинопленку.

Каждый слушатель-космонавт занимал место в кабине действую-
щего макета космического корабля „Восток-3А“ и в течение 40–50 ми-
нут докладывал комиссии о назначении корабля, его оборудовании, 
о действиях космонавта на различных этапах полета от посадки в ка-
бину корабля на старте и до приземления в районе посадки. Во время 
доклада экзаменуемого и после доклада члены комиссии задавали во-
просы. Особое внимание комиссией уделялось умению космонавта ори-
ентировать корабль перед включением ТДУ, знанию и умению пользо-
ваться аппаратурой, обеспечивающей жизнедеятельность космонав-
та, действиям космонавта после приземления в пустынной местности 
и на воду. Все слушатели показали хорошие знания космического кораб-
ля и условий его полета. Гагарин, Титов, Николаев и Попович получили 
оценки „отлично“, а Нелюбов и Быковский — „хорошо“».

На следующий день, 18 января, экзамены проходили в Звёздном 
городке, в учебном классе Центра подготовки космонавтов. Здесь всё 
выглядело более традиционно: слушатели тянули билеты с тремя 
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вопросами и после двадцатиминутной подготовки отвечали на них. 
Список вопросов 4 января был составлен Карповым и утвержден 
Каманиным, после чего заместитель начальника ЦПК ВВС по летной 
подготовке подполковник Евстафий Евсеевич Целикин подготовил 
билеты. Содержание вопросов охватывало весь теоретический курс, 
прослушанный членами отряда, за исключением марксизма-лени-
низма. Вот, например, как выглядел первый билет: «1. Основные за-
коны механики твердого тела. 2. Основные предвестники и симптомы 
кислородного голодания. 3. Зоны радиации вокруг Земли». А вот так 
выглядел последний, обозначенный как 15-й: «1. Научные исследова-
ния с помощью искусственных спутников Земли и космических ракет. 
2. Положение НАЗ’а [носимого аварийного запаса] при штатном и ава-
рийном катапультировании. 3. Определение координат места призем-
ления по кульминирующему светилу». Тематический охват впечатляет. 
Мало кто в то время мог бы исчерпывающе ответить на всю совокуп-
ность столь специфических вопросов.

Генерал-лейтенант Каманин записал в дневнике:
«Все слушатели показали отличные знания. Рассмотрев личные дела, 

характеристики, медицинские книжки и оценки слушателей по учебным 
дисциплинам, комиссия единогласно решила всем слушателям поставить 
общую отличную оценку и записала в акте: „Экзаменуемые подготовлены 
для полета на космическом корабле «Восток-3А», комиссия рекомендует 
следующую очередность использования космонавтов в полетах: Гагарин, 
Титов, Нелюбов, Николаев, Быковский, Попович“. После окончания экза-
менов в присутствии членов комиссии я объявил результаты экзаменуе-
мым, пожелал им успехов в дальнейшей учебе и в космических полетах.

В эти дни у меня часто возникали вопросы: „Кто из этой шестерки 
войдет в историю, как первый человек, совершивший космический по-
лет? Кто первым из них, возможно, поплатится жизнью за эту дерзкую 
попытку?“ На эти вопросы пока нет ответов, но можно предвидеть, 
что при отличной работе техники любой из них справится с ролью 
космонавта. В марте-апреле 1961 года состоится первый полет чело-
века в космос. Есть полная уверенность, что корабль выйдет на орбиту, 
но нет еще гарантии безопасной посадки. Из четырех космических ко-
раблей, летавших в 1960 году , вышли на орбиту 3 корабля, отлично 
приземлился один корабль и еще один приземлился аварийно, но собаки 
остались живы. До полета человека будет еще два запуска кораблей 
с манекенами, будем надеяться, что они оба приземлятся отлично.
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Все шестеро космонавтов — отличные парни. О Гагарине, Титове 
и Нелюбове сказать нечего — они не имеют отклонений от эталона 
космонавта. Николаев — самый спокойный из шестерки. Быковский 
менее, чем другие, внутренне собран, способен на некоторую долю раз-
вязности и может сказать лишнее. Попович — пока загадка: создает 
впечатление волевого человека, но ведет себя в раздорах с женой из-
лишне мягко. У них дочь пяти лет, жена — летчик Серпуховского аэро-
клуба. Может быть, поведение Поповича объясняется редким благо-
родством души, а может быть, за таким поведением есть и неизвест-
ная нам тайна. Попович по всем данным может быть одним из первых 
среди шестерки, но семейные неурядицы тянут его назад. Будем при-
нимать меры, чтобы помочь ему».

Очень важное свидетельство, развенчивающее множество мифов 
о том, как Гагарин был назначен на первый полет. Получается, что 
очередность отправки в космос (первый — Гагарин, второй — Титов, 
третий — Нелюбов) была определена еще 18 января 1961 года, и кос-
монавты об этом знали! Свидетельство подтверждается рассекре-
ченными документами: например, в акте о результатах экзаменов, 
утвержденном главкомом 25 января, прямо сказано:

«Комиссией ориентировочно рекомендуется следующая очеред-
ность экзаменовавшихся слушателей к первому космическому полету:

1. Ст. лейтенант ГАГАРИН Ю. А.
2. Ст. лейтенант ТИТОВ Г. С.
3. Ст. лейтенант НЕЛЮБОВ Г. Г.
4. Капитан НИКОЛАЕВ А. Г.
5. Капитан БЫКОВСКИЙ В. Ф.
6. Капитан ПОПОВИЧ П. Р.».
При этом, заметим, Сергей Павлович Королёв, который, как утвер-

ждается во многих источниках «проталкивал» Гагарина в «первые», 
на экзаменах не присутствовал, и по этой причине его подписи на 
акте нет! Реальная история теперь выглядит несколько иначе, чем 
нам рассказывали, не так ли?..

В тот же день, 25 января 1961 года, произошло еще одно истори-
ческое событие: главком ВВС подписал приказ № 21 о назначении 
шестерых членов отряда, сдавших экзамен, на должность «космо-
навт». Однако советские граждане и мировая общественность узна-
ют об этом еще очень нескоро.



332

Глава двадцать пятая
Страшная тайна

К каждому юбилею полета Юрия Алексеевича Гагарина в космос 
на страницах периодических изданий вновь и вновь появляются 
статьи о том, будто бы Гагарин не был первым советским космонав-
том. Обычно они сводятся к перечислению слухов и пересказу не-
вероятных подробностей о пилотах, которые полетели на орбиту до 
Гагарина, но погибли там, поэтому их имена были навсегда засекре-
чены. При советской власти подобного рода публикации были не-
доступны нашему читателю, а теперь никаких цензурных ограни-
чений на их распространение нет. Откуда же возник миф о жертвах 
советской космонавтики?

Впервые обвинения против Советского Союза в сокрытии факта 
гибели космонавтов были выдвинуты еще до полета Юрия Гагарина. 
В дневниках Николая Петровича Каманина читаем запись от 12 фев-
раля 1961 года: «После пуска ракеты на Венеру 4 февраля многие на 
Западе считают, что мы неудачно запустили в  космос человека; 
итальянцы даже будто бы „слышали“ стоны и прерывистую русскую 
речь. Всё это совершенно беспочвенные выдумки. На самом деле мы 
упорно работаем над гарантированной посадкой космонавта. С моей 
точки зрения, мы даже излишне осторожны в этом. Полной гарантии 
успешного первого полета в космос не будет никогда, а некоторая до-
ля риска оправдывается величием задачи...»

Старт 4 февраля 1961 года действительно нельзя назвать удач-
ным. В тот день ракета-носитель «Молния» вывела в космос меж-
планетный аппарат «1ВА» № 1. При выводе отказал преобразователь 
тока в системе энергоснабжения разгонного блока «Л» (оказалось, 
что он не был рассчитан на работу в вакууме), двигатель блока не 
запустился, и аппарат остался на околоземной орбите. На следую-
щий день в сообщении ТАСС по сложившейся традиции провал объ-
явили победой:

«В соответствии с планом создания и отработки космических ко-
раблей повышенного веса 4 февраля 1961 года в Советском Союзе с по-
мощью усовершенствованной многоступенчатой ракеты осуществлен 
запуск тяжелого искусственного спутника Земли. Вес спутника, без 
учета последней ступени ракеты-носителя, составляет 6483 кило-
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грамма. На спутнике установлена радиотелеметрическая система 
для контроля параметров элементов конструкции и аппаратуры для 
траекторных измерений. Вся бортовая аппаратура спутника на 
участке его выведения и при дальнейшем движении по орбите функ-
ционировала нормально.

Предварительные данные, полученные с помощью наземного изме-
рительно-вычислительного комплекса, позволили определить следую-
щие параметры орбиты спутника: период обращения 89,80 минуты, 
высота перигея 223,5 километра, высота апогея 327,6 километра, на-
клонение орбиты 64 градуса 57 минут.

Замеренные параметры орбиты спутника близки к расчетным.
Поставленные при запуске спутника научно-технические задачи 

выполнены».
Поскольку до того советская пропаганда серьезно «вложилась» 

в рекламу близящегося полета космического корабля с человеком 
на борту, то западные журналисты резонно решили, что «Спутник-7» 
(так назвали «1ВА» в западной прессе) был именно пилотируемым 
кораблем, а не межпланетным аппаратом. Шумиха вокруг засекре-
ченной гибели безвестного космонавта поднялась такая, что совет-
ским официальным лицам пришлось выступить с опровержением, 
но, конечно, не признавая серьезности претензий. В газете «Правда» 
появилась статья «К запуску тяжелого советского спутника Земли»:

«4 февраля текущего года в Советском Союзе был успешно выведен 
на орбиту тяжелый искусственный спутник Земли весом более 6 тонн. 
В связи с этим корреспондент газеты „Правда“ обратился к академи-
ку Л. И. [Леониду Ивановичу] Седову с просьбой рассказать о ходе и на-
учном значении этого крупного эксперимента. Отвечая на вопрос 
корреспондента „Правды“, Л. И. Седов сказал:

Как уже сообщалось, в этом запуске на орбиту вокруг Земли с по-
мощью усовершенствованной многоступенчатой ракеты был выведен 
искусственный спутник Земли весом 6. 483 килограмма, что почти на 
2 тонны превышает вес кораблей-спутников, которые до этого были 
запущены в СССР.

На борту запущенного 4 февраля сего года спутника не было уста-
новлено специальной аппаратуры для научных исследований космиче-
ского пространства и не было подопытных животных, поскольку за-
пуск такого корабля производится впервые и исключительно с экспе-
риментальными целями. Отмечу также, что не соответствуют 
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действительности слухи, распространявшиеся за рубежом о том, что 
на этом спутнике находится человек.

В этом полете основной задачей являлось: во-первых, задача само-
го выведения на орбиту такого крупного спутника и затем изучение 
параметров, характеризующих работу его конструкции. С этой целью 
на борту спутника была установлена радиотелеметрическая систе-
ма для контроля параметров элементов конструкции.

Во-вторых, не менее важной и одновременно весьма трудной зада-
чей является высокоточное выведение тяжелого спутника на заданную 
орбиту. Это было успешно достигнуто, и с помощью аппаратуры для 
проведения траекторных измерений, установленной на спутнике, про-
изведены нужные измерения и наблюдения.

С помощью наземного измерительно-вычислительного комплекса 
было установлено, что движение спутника происходит по орбите, 
весьма близко совпадающей по своим параметрам с расчетной.

В этом экспериментальном запуске не было предусмотрено специ-
альной системы для возвращения спутника на Землю.

Из-за низкой орбиты существование спутника будет непродолжи-
тельным и в ближайшее время спутник войдет в плотные слои атмо-
сферы и прекратит свое существование».

Как видите, более бессодержательный ответ на серьезные вопро-
сы сложно придумать. Любой человек, хоть сколько-нибудь сведу-
щий в космонавтике, сразу заметит, что никаких затруднений с вы-
ведением тяжелых спутников на заданную орбиту у государства, 
которое перед тем отправляло аппараты к Луне и собачек в косми-
ческих кораблях, быть не должно в принципе. Если же всё-таки такие 
затруднения возникли, то разумнее выводить спутник на высокую 
орбиту, чтобы получить больше времени для исследований и больше 
данных для усовершенствования аппаратуры.

Впрочем, 12 февраля стартовала «Молния», которая вывела в кос-
мос «1ВА» № 2. На этот раз всё прошло почти идеально — аппарат 
улетел с околоземной орбиты и удостоился официального имени 
«Венера-1». За триумфом от очередной победы странная история 
«Спутника-7» вроде бы забылась.

Всё же слухи о советских космонавтах, которые погибли и были 
засекречены, продолжали множиться. Американский историк кос-
монавтики Джеймс Оберг провел небольшое расследование, итогами 
которого поделился в  статье «Фантомы космоса» («Phantoms of 
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Space», 1975). Он показал, что первое известное сообщение, посвя-
щенное «жертвам красного космоса», появилось в декабре 1959 года: 
итальянское новостное агентство «Continentale» распространило за-
явление некоего высокопоставленного чешского коммуниста о том, 
что в Советском Союзе осуществлен, начиная с 1957 года, ряд запу-
сков пилотируемых баллистических ракет. Один из пилотов по име-
ни Алексей Ледовский погиб 1 ноября 1957 года в ходе такого субор-
битального запуска. Развивая тему, агентство называло еще три 
фамилии «погибших» космонавтов: Сергея Шиборина (погиб 1 фев-
раля 1958 года), Андрея Миткова (погиб 1 января 1959 года) и Марии 
Громовой (погибла 1 июня 1959 года). При этом указывалось, что 
пилот Громова нашла свою смерть не на баллистической ракете, 
а в результате аварии прототипа орбитального самолета с ракетным 
двигателем.

Примечательно, что в то же самое время (14 декабря 1959 года) 
основоположник немецкой космонавтики Герман Оберт заявил га-
зете «The Gadsden Times», что располагает данными о пилотируемом 
суборбитальном запуске, состоявшемся на полигоне Капустин Яр 
в начале 1958 года и закончившемся гибелью пилота. Информацию 
он якобы получил, работая на американскую космическую програм-
му. Однако если Герман Оберт был весьма осторожен в своих выска-
зываниях, подчеркнув, что знает о «космической катастрофе» с чу-
жих слов и не может ручаться за правдивость сведений, то агентство 
«Continentale» выдавало на-гора одну сенсацию за другой. Итальян-
ские корреспонденты рассказывали то о «лунном корабле», взорвав-
шемся на стартовом столе сибирского космодрома Sputnikgrad, то 
о готовящемся секретном космическом рейсе двух советских пило-
тов в одном корабле. Поскольку ни одна из сенсаций не была под-
тверждена, сообщениям «Continentale» перестали доверять. Но 
у «фабрики слухов» (так называли в то время подобные агентства на 
Западе) вскоре появились последователи.

В октябре 1959 года в журнале «Огонек» была опубликована ста-
тья «На пороге больших высот» об испытателях авиационной тех-
ники, в которой упоминались Алексей Белоконев, Иван Качур, Алек-
сей Грачёв, а газета «Вечерняя Москва» в заметке на аналогичную 
тему рассказала о Геннадии Михайлове и Геннадии Заводовском. 
Журналист «Associated Press», перепечатавшей материалы, поче-
му-то сделал вывод, что в статьях и на прилагаемых к ним фото-
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снимках изображены будущие советские космонавты. Поскольку 
впоследствии названные фамилии так и не появились в сообщени-
ях ТАСС, был сделан «логичный» вывод о гибели всех пятерых в ре-
зультате ранних стартов, закончившихся катастрофами. Больше 
того, буйная фантазия газетчиков так разыгралась, что для каждого 
«фантомного космонавта» придумали отдельную версию гибели 
с огромным количеством совершенно невероятных подробностей.

Так, после запуска 15 мая 1960 года первого корабля-спутника 
«1КП» западные газеты утверждали, что на его борту находился пи-
лот Заводовский, погибший из-за сбоя в системе ориентации, вы-
ведшей корабль на более высокую орбиту. Версию гибели космонав-
та на «Первом корабле-спутнике» поддержал популярный амери-
канский фантаст Роберт Хайнлайн, который в  те дни посещал 
Советский Союз. В очерке «Pravda значит „правда“» («Pravda means 
„Truth“», 1960), написанном по итогам поездки за железный занавес, 
он рассказывал (привожу в моем переводе):

«Около полудня 15 мая, за день до неудавшейся Парижской конфе-
ренции на высшем уровне, миссис Хайнлайн и я шли вниз от замка, 
который возвышается над прекрасным городом Вильно [Вильнюсом]. 
Навстречу поднималась чертова дюжина курсантов Красной Армии: 
мы остановились и поболтали с ними, ответили на их вопросы, пока-
зали наши паспорта.

Тут один из них, который, казалось, был старшим, спросил нас: что 
мы слышали о новом русском космическом корабле?

„Нет, ничего, — мы были далеко от источников новостей последнее 
время. — Расскажи нам“.

„Это только что произошло, утром. — Курсант назвал время стар-
та, перигей, апогей, период обращения. — И даже в настоящее время, — 
он проиллюстрировал свои слова жестом, — русский космонавт кру-
жит вокруг Земли!“

Все остальные курсанты закивали в знак согласия со всем, что он 
сказал, а иногда добавляли детали.

Я поздравил их с замечательным научным достижением страны — 
с застывшей улыбкой и болью в животе. Мы еще немного поговорили 
об этом, потом они пошли наверх, а мы вниз.

В тот же день мы пытались купить экземпляр „Правды“. Но ока-
залось, что газета не была здесь общедоступной — это как не купить 
„New York Times“ в Нью-Йорке.
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Мы попробовали слушать „Голос Америки“, но помехи были сильнее, 
чем где-либо. <...>

В тот вечер наша девушка-гид присоединилась к нам, чтобы посетить 
балет, и сказала, что курсант ошибся: это не был космический корабль 
с человеком, в нем манекен. Курсант просто неправильно всё понял.

Ну, может быть, и так... но если так, то вся дюжина других кур-
сантов ошиблись таким же образом.

Вспомните дату пятнадцатое мая. Тогда полетела ракета, на 
которой, как они признались несколько дней спустя, возникли пробле-
мы с тормозным двигателем; он зажегся в неправильном направлении 
и не смог свести ее вниз. <...>

Эта ракета до сих пор там — возможно, прошла над головой, пока 
мы обедали. Есть мертвый русский в ней? Есть ли „нелицо“ [по Джор-
джу Оруэллу] в небе?

Я не знаю. При коммунистической системе невозможно получить 
факты. Правда мертва, убита, и, по официальной версии, правдой яв-
ляется то, что приближает мировую коммунистическую революцию».

Впечатляюще, не правда ли? Впрочем, отношение Хайнлайна 
к происходящему понять можно: человеку, привыкшему пропускать 
через себя большие объемы разнообразных новостей и коммента-
риев, было физически больно оказаться в информационном вакууме, 
питаясь обрывками слухов и выхолощенными сообщениями ТАСС. 
Если бы советская цензура хотя бы не позволяла засорять эфир сло-
весным мусором, то ей многое можно было бы простить при прочих 
равных, однако, наоборот, пустопорожняя болтовня, за которой лег-
ко прятать суть, была элементом узаконенной пропаганды. В итоге 
вместо гордости за очевидное достижение простые люди чувствова-
ли, что их снова как-то обманули. Курсанты ошиблись? Возможно. 
Но столь же возможно, что вместе с сообщением ТАСС о полете ко-
рабля-спутника по стране покатилась жуткая байка о засекреченном 
пилоте, умирающем на орбите.

Однако мы отвлеклись. Следующий «фантомный космонавт», 
Иван Качур, нашел свою смерть 27 сентября 1960 года во время про-
вального запуска корабля-спутника, орбитальный полет которого 
должен был состояться во время визита Никиты Сергеевича Хрущё-
ва в Нью-Йорк. Якобы советский лидер имел при себе демонстраци-
онную модель пилотируемого космического корабля, которую дол-
жен был с триумфом показать западным журналистам после полу-
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чения сообщения об удачном полете и возвращении космонавта. 
Советские дипломатические службы сами создали нездоровую ат-
мосферу ожидания громкого события, намекнув американским жур-
налистам, что 27 сентября произойдет «нечто потрясающее». При 
этом разведка докладывала, что корабли слежения за космическими 
аппаратами заняли позиции в Атлантическом и Тихом океанах. Со-
ветский моряк, сбежавший в описываемый период на Запад, под-
твердил, что готовится космический запуск. 13 октября Никита Хру-
щёв покинул Америку, но ничего так и не произошло. Официальных 
заявлений от ТАСС тоже не поступало. Разумеется, политика замал-
чивания принесла свои привычные плоды: журналисты раструбили 
на весь мир о новой катастрофе, постигшей советскую космическую 
программу. Только теперь, когда многие архивы открыты, мы знаем, 
что очередной запуск и в самом деле планировался на 26–27 сентя-
бря 1960 года, только в космос должен был лететь не космонавт, 
а «1М» —аппарат для изучения Марса.

Неудавшийся запуск «венерианского» аппарата 4  февраля 
1961 года, который мы обсуждали выше, породил новую волну слу-
хов. Тогда впервые заявили о себе два брата-радиолюбителя Ачилле 
и Джованни Юдика-Кордилья, построившие под Турином собствен-
ную радиостанцию. Они утверждали, что им удалось перехватить 
телеметрические радиосигналы биения человеческого сердца и пре-
рывистое дыхание умирающего советского космонавта. Этот «ин-
цидент» связывают с именем «фантомного космонавта» Михайлова.

Но и это еще не всё! В 1965 году ежедневная газета «Corriere della 
Sera» опубликовала продолжение истории двух братьев-радиолюби-
телей. На этот раз те рассказали сразу о трех фактах перехвата стран-
ных сигналов, пришедших из космоса. Первый перехват состоялся 
28  ноября 1960  года: радиолюбители услышали звуки морзянки 
и просьбу о помощи на английском языке. Во время второго перехва-
та 16 мая 1961 года им удалось выловить в эфире сбивчивую речь 
русской женщины-космонавта. При третьем радиоперехвате 15 мая 
1962 года были записаны переговоры трех русских пилотов (двух муж-
чин и женщины), погибающих в космосе. В записи сквозь треск помех 
можно различить следующие фразы: «Условия ухудшаются... почему 
вы не отвечаете?.. скорость падает... мир никогда не узнает о нас...»

Чтобы окончательно уверить читателя в подлинности излагае-
мых «фактов», итальянская газета называла имена погибших. Пер-
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вой «жертвой» в этом списке был пилот Алексей Грачёв. Женщину-
космонавта звали Людмила. Среди троицы, погибшей в 1962 году, 
называли почему-то только одного — Алексея Белоконева.

Что касается статьи в «Огоньке», породившей не миф даже, а це-
лую мифологию, то известный популяризатор Ярослав Кириллович 
Голованов, тоже занимавшийся расследованием истории «фантом-
ных космонавтов», взял по ее поводу интервью у самого Алексея 
Тимофеевича Белоконова (а вовсе не Белоконева, как написал жур-
налист). Вот что рассказал испытатель, которого давным-давно по-
хоронили западные средства массовой информации:

«В 50-х годах, задолго до гагаринского полета, я и мои товарищи, 
тогда совсем молодые ребята, — Лёша Грачёв, Геннадий Заводовский, 
Геннадий Михайлов, Ваня Качур занимались наземными испытаниями 
авиационной аппаратуры и противоперегрузочных летных костюмов. 
Кстати, тогда же были созданы и в соседней лаборатории испытыва-
лись скафандры для собачек, которые летали на высотных ракетах. 
Работа была трудная, но очень интересная. Однажды к нам приехал 
корреспондент из журнала „Огонек“, ходил по лабораториям, беседовал 
с нами, а потом опубликовал репортаж „На пороге больших высот“ 
с фотографиями (см. „Огонек“ № 42, 1959 г. — Я. Г.). Главным героем 
этого репортажа был Лёша Грачёв, но обо мне тоже рассказывалось, 
как я испытывал действие взрывной декомпрессии. Упоминался и Иван 
Качур. Говорилось и о высотном рекорде Владимира Ильюшина, подняв-
шегося тогда на 28 852 метра. Журналист немного исказил мою фа-
милию, назвал меня не Белоконовым, а Белоконевым. Ну, вот с этого 
всё и началось. Журнал „Нью-Йорк джорнэл Америкэн“ напечатал 
фальшивку, что я и мои товарищи летали до Гагарина в космос и по-
гибли. Главный редактор „Известий“ Алексей Иванович Аджубей при-
гласил нас с Михайловым в редакцию. Мы приехали, беседовали с жур-
налистами, нас фотографировали. Этот снимок был опубликован 
в „Известиях“ (27 мая 1963 г. — Я. Г.) рядом с открытым письмом Ад-
жубея мистеру Херсту-младшему, хозяину того журнала, который нас 
отправил в космос и похоронил. Мы и сами опубликовали ответ аме-
риканцам на их статью в газете „Красная звезда“ (29 мая 1963 г. — 
Я. Г.), в которой честно написали: „Нам не довелось подниматься в за-
атмосферное пространство. Мы занимаемся испытанием различной 
аппаратуры для высотных полетов“. Во время этих испытаний никто 
не погиб. Геннадий Заводовский жил в Москве, работал шофером, в „Из-
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вестия“ тогда не попал — был в рейсе, Лёша Грачёв работал в Рязани 
на заводе счетно-аналитических машин, Иван Качур жил в городке 
Печенежин в Ивано-Франковской области, работал воспитателем 
в детском доме. Позднее я участвовал в испытаниях, связанных с си-
стемами жизнеобеспечения космонавтов, и даже после полета Гага-
рина был удостоен за эту работу медали „За трудовую доблесть“...»

Итак, в списке мифических космонавтов всё-таки попадались 
люди, работавшие на космическую программу, однако их подлинная 
жизнь заметно отличалась от журналистских фантазий.

Помимо четверки друзей-испытателей, вполне реальной фигурой 
был, например, Пётр Долгов. Западная печать объявила его космонав-
том, погибшим во время катастрофы орбитального корабля-спутника 
10 октября 1960 года (в тот день, как мы помним, сорвалась попытка 
запуска аппарата «1М» № 1). Полковник Пётр Иванович Долгов дей-
ствительно погиб, но 1 ноября 1962 года, совершая экспериментальный 
прыжок с парашютом из стратостата «Волга» (1409-й прыжок в личном 
зачете), поднятого на высоту 25,5 км. Когда Долгов покидал стратостат, 
треснул лицевой щиток гермошлема — смерть наступила мгновенно.

Я привожу здесь эти многочисленные подробности не для того, 
чтобы как-то поразить вас или заставить усомниться в достоверно-
сти общепризнанной истории космонавтики. Обзор слухов и мифи-
ческих эпизодов нужен для того, чтобы показать, сколь пагубной 
была для репутации отечественной космической программы поли-
тика замалчивания. Нежелание и неумение признавать ошибки сыг-
рали с пропагандистами дурную шутку: даже когда ТАСС выступал 
с совершенно правдивым заявлением, ему отказывались верить, 
выискивая противоречия или пытаясь читать «между строк».

Всё это, конечно, оказало влияние в том числе и на репутацию 
Юрия Алексеевича Гагарина, которому позднее неоднократно при-
ходилось краснеть за чужое вранье.

Глава двадцать шестая
Трое избранных

Иногда можно встретить мнение, что повышенная секретность 
вокруг ракетно-космической программы была оправданна. Враги, 
мол, только и ждали повода, чтобы опорочить и оболгать, а в каче-



341

стве бонуса выведать все наши тайны и использовать их для полу-
чения стратегического преимущества. За этой болтовней почему-то 
забывается, что с момента полета первого простейшего спутника, 
вызвавшего колоссальный резонанс во всём мире, космонавтика 
приобрела общественно-политическое значение. В одночасье она 
расширила границы возможностей человечества и дала надежду на 
бессмертие национальных культур. Государство, сумевшее совер-
шить космический прорыв, сразу становилось самым передовым 
и очень привлекательным в глазах множества наций, особенно тех, 
кто привык пользоваться достижениями прогресса.

В очерке Роберта Хайнлайна «Pravda значит „правда“» («Pravda 
means „Truth“», 1960), который я цитировал в предыдущей главе, 
критикуется политика замалчивания и переписывания истории, но 
в нем же американский фантаст с горькой иронией писал, что со-
гласен стать коммунистом, выучить русский язык, принять всемо-
гущество цензуры, стать «нелицом», лишь бы попасть на Луну или 
Марс — например, в качестве политического ссыльного. Удивитель-
ное дело! Писатель, для которого свобода была высшей ценностью, 
согласился обменять ее на призрачную возможность увидеть иные 
миры! Объяснение простое: Хайнлайн прекрасно осознавал, что 
в космонавтике воплощается будущее, в сравнении с которым по-
литические разногласия настоящего выглядят мелочной возней. 
В конце концов будущие поколения сами разберутся, насколько им 
нужна свобода, главное — они будут летать между звезд. Думаете, 
Хайнлайн был единственным, кто по-настоящему верил в это? Как 
минимум был еще один — Сергей Павлович Королёв.

Высшие политики в СССР и США недооценивали значения кос-
монавтики, пока «Спутник-1» в октябре 1957 года не убедил их в том, 
что ее достижения можно использовать для рекламы своей цивили-
зационной модели — грубо говоря, «преимуществ образа жизни». 
И пока США проигрывали на этом поле с разгромным счетом. Не 
было уверенности, что получится наверстать упущенное и при за-
пуске на орбиту первого пилота. Поэтому американские политиче-
ские круги сделали ставку на информационную открытость — то есть 
на агрессивную рекламу собственных достижений, которые, если 
разбираться, и достижениями-то еще не были. Но кто будет разби-
раться? Советские пропагандисты могли сколько угодно язвить по 
поводу того, что «90 % разговоров об искусственных спутниках Зем-
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ли приходилось на долю США, а 100 % дела пришлось на Россию» 
(растиражированная цитата из «United Press»), но если ты не можешь 
представить подробности своего дела, подменяя конкретику общи-
ми фразами, то очень скоро окажется, что ты вытеснен из инфор-
мационного поля и больше не выглядишь лидером и образцом для 
подражания, а сам вынужден подражать, подстраиваясь под чужие 
требования. В космической «гонке» между СССР и США всё это про-
явилось в полной мере.

Американская ракетно-космическая программа на начальном 
этапе ее развития была столь же плотно завязана на военно-про-
мышленный комплекс, как и советская. Однако данное обстоятель-
ство не помешало отказаться от требований соблюдения секретно-
сти во имя борьбы за умы людей. Хотя разработкой космического 
корабля «Mercury» занимались специалисты ВВС, в марте 1958 года 
президент Дуайт Эйзенхауэр внес в Конгресс законопроект о созда-
нии гражданского Национального управления по аэронавтике и кос-
мосу НАСА (NASA). И уже в октябре проект был передан новому 
агентству, после чего оно приступило к конструированию корабля 
и ракет-носителей к нему. Благодаря тому, что американской кос-
монавтикой занималось государственное гражданское агентство, 
уровень секретности вокруг разработок был существенно понижен.

Такого же подхода придерживались при формировании первого 
отряда астронавтов, к которому приступили раньше, чем в Совет-
ском Союзе: отбор начался в ноябре 1958 года. В качестве кандида-
тов рассматривались мужчины возрастом от 25 до 40 лет, ростом не 
выше 180 сантиметров. Первоначально профессиональная принад-
лежность не имела значения — в кандидаты мог, например, запи-
саться физик с опытом работы в лаборатории не менее трех лет. Но 
президент Эйзенхауэр своим решением постановил, что астронав-
тов следует искать среди военных летчиков-испытателей. В итоге 
были отобраны 110 человек. После медико-психологического обсле-
дования и «стресс-испытаний» в группе осталось 18 пилотов, а утвер-
ждены были всего семь «финалистов». Газетчики тут же окрестили 
их «великолепной семеркой», и это оправданно: все они были опыт-
ными летчиками с феноменальной выносливостью.

Будущие астронавты были представлены публике на пресс-кон-
ференции в Вашингтоне 9 апреля 1959 года (то есть задолго до того, 
как советские медики отправились по воинским частям искать по-



343

тенциальных космонавтов) и с тех пор находились под пристальным 
вниманием средств массовой информации. Например, журналы 
«Life» и «Popular Mechanical» в том же году опубликовали целую се-
рию материалов, снабженных прекрасными иллюстрациями, рас-
сказывающих о семерых избранных и их семьях. Разумеется, не 
остался без внимания и сам проект «Mercury»: к 1961 году вал пуб-
ликаций на эту тему только нарастал. Ситуации добавило остроты 
и появление неофициального женского отряда астронавтов под ру-
ководством летчицы Джеральдины (Джерри) Кобб, которая настаи-
вала на праве женщин принимать участие в космических полетах 
наравне с мужчинами.

Конечно, от всех этих фактов можно отмахнуться, ведь всё равно 
именно наши космонавты стали первыми, однако мир, напомню, 
состоял не только из граждан СССР и «братских» народов: амери-
канская открытость выгодно отличалась от советской скрытности; 
американские материалы можно было цитировать, ничего не доду-
мывая; за американской программой было интереснее следить, по-
тому что к рассказу о технике добавлялся человеческий элемент, 
делающий историю живой и душевной, — те, кто имел возможность 
и желание сравнивать, видели разницу и относились соответствен-
но. Кроме того, открыто обсуждая проблемы проекта «Mercury» и от-
ряда астронавтов, американцы задавали терминологию и стандар-
ты, на которые волей-неволей ориентировались советские специа-
листы, хотя по идее должно было быть наоборот.

Засекречивание подробностей советской ракетно-космической 
программы имело свои основания в той части, где она оставалась 
продуктом военно-промышленного комплекса. Однако превраще-
ние отличных людей, офицеров и коммунистов со способностями 
выше среднего, в «нелицо» (так Джордж Оруэлл в своей антиутопии 
«1984» называл человека, за любое упоминание о котором полага-
лось строгое наказание) не имело ничего общего с поддержанием 
обороноспособности страны, зато идеально работало на западную 
пропаганду, живописующую всяческие ужасы, вплоть до того, что 
русские посылают в космос смертников, набранных из политических 
заключенных.

Разумеется, в начале 1961 года никто из шести летчиков, полу-
чивших право называться космонавтами, не задумывался о целесо-
образности засекречивания проекта «Восток» и деятельности ЦПК 
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ВВС. Со времен училищ они привыкли жить в режиме «допусков», 
когда толком не знаешь, чем занимается коллега из соседней ком-
наты. Главной проблемой для них стало освоение скафандров, из-
готовление которых задерживалось.

Скафандр «СК-1» был сконструирован инженерами завода № 918 
в подмосковном Томилино на основе защитного костюма «Ворку-
та», созданного для пилотов самолета-перехватчика «Су-9». При 
этом возникли сложности. Сначала поступило техзадание на ава-
рийно-спасательный костюм, который обеспечивал безопасность 
космонавта только при старте и посадке. Затем возобладало мнение, 
что нужно делать полноценный скафандр. Времени на состыковку 
с бортовой системой корабля уже не осталось, и был принят авто-
номный вариант системы жизнеобеспечения скафандра, размещае-
мый в катапультном кресле.

Скафандры «СК-1» состояли из двух основных оболочек: внутрен-
ней герметичной и внешней «демаскирующей» ярко-оранжевого 
цвета. Внутренняя оболочка изготавливалась из листовой высоко-
качественной резины методом элементарного склеивания. Для на-
девания и снятия оболочки в ней сделали распах, герметизируемый 
«аппендиксом», который завязывался после надевания скафандра. 
В условиях вакуума избыточное давление растягивало ткань обо-
лочки — чтобы удержать ее в определенном объеме, применили си-
ловую систему из прочных шнуров и лент.

Инженер-конструктор Фёдор Анатольевич Востоков вспоминал 
(цитирую по фонозаписи, сделанной 12 ноября 1996 года):

«Новый, 1961 год мы отпраздновали дома, а с первых дней января 
закипела работа по завершению подготовки полета человека. Мы дол-
жны были поставить кресло пилота, скафандр для космонавта на 
случай разгерметизации корабля, систему ассенизации, носимый ава-
рийный запас. Мы это всё разрабатывали, а теперь это всё должно 
быть испытано и иметь стопроцентный допуск для полета человека, 
принятый всеми специалистами, в том числе и военными. Нам сразу 
заявили, что первый полет будет проходить с манекеном. Он назы-
вался „антропометрический“, то есть соответствующий конфигу-
рации человека и тем характеристикам, которыми обладает кост-
ный состав и мышцы человека. Манекен должен быть снабжен всевоз-
можными датчиками. Самописец должен был показать перегрузки. Всё 
это устанавливалось внутри манекена. Аппаратуру готовили [со-
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трудники] ЛИИ [Летно-исследовательского института]. Они имели 
опыт работы с этими приборами. Скафандр должен был быть на ма-
некене и полностью обеспечить герметичность на случай разгерме-
тизации самого корабля.

Чем дальше мы шли, тем больше появлялось изменений. На ка-
ких-то из испытаний (а они проводились в „шарике“) некий руководи-
тель сказал, что космонавт потеряет сознание, когда у него открыто 
забрало или иллюминатор гермошлема, и погибнет. Новые проблемы: 
надо на определенной высоте перед тем, как кресло будет катапуль-
тироваться из самолета, принудительно закрыть шлем. Стоит за-
дача, и конструкторы начинают придумывать: как это принудитель-
но? Изготавливается маленький механизм, устанавливается малень-
кий, миниатюрнейший пиропатрон, и перед тем, как дается импульс 
на открытие люка, он должен сработать и закрыть шлем, но так, 
чтобы не оглушить космонавта, чтобы не нанести ему каких-то дру-
гих повреждений. Сколько проводили испытаний! Попробуйте в гермо-
шлем встроить новое устройство — это снова вес, снова габариты, 
а ведь надо вписаться в те же [параметры].

Вот космонавт приземляется, а внизу — вода, а он взял да открыл 
шлем, приводняется и потерял в этот момент сознание. А как закрыть 
шлем, чтобы он не захлебнулся? Опять идет спор. Придумали — после 
катапультирования чуть ниже ног должна отойти стропа, на которой 
будет химическая батарейка. При касании с водой она даст импульс на 
пиропатрон, который закроет шлем. Но это же опять [трата] време-
ни, это же целый поиск. Опять испытания, опять надо ехать в Феодо-
сию для того, чтобы подтвердить надежность этой системы. <...>

Встал вопрос: космонавт приземлился и надо, чтобы он автома-
тически отсоединил парашютную систему. Надо разрабатывать 
замки, которые при прикосновении могли отсоединить ее с тем, что-
бы она при сильном ветре не волокла [космонавта] по земле. А если 
приводнится? Здесь уже двоякая проблема. Если [парашют] будет во-
лочить космонавта по воде, то он невольно уходит под поверхность 
воды и углубляется, а парашют его тащит. Потребовались срочные 
испытания в гидробассейне ЦАГИ [Центрального аэрогидродинамиче-
ского института], где протаскивали испытателя с закрытым шле-
мом (значит, срабатывала система автоматического закрытия шле-
ма). Система протаскивания гидробассейна тянула человека, он ухо-
дил под воду, а мы смотрели, не попадет ли вода [в скафандр], не 



346

захлебнется ли человек. Встала задача доработки клапана: если [в не-
го] попадает вода, он должен закрыться и не пропустить даже малей-
шее количество воды в скафандр. <...>

Катапультирование [проводится] при закрытом шлеме. А как же 
космонавт получал питание через скафандр? Под питанием я имею 
в виду и кислородно-воздушную смесь, и радиосвязь, и передачу теле-
метрии на Землю через объединенный разъем коммуникаций. Если кос-
монавт катапультируется, разъем коммуникаций автоматически 
отходит от кресла. Кресло космонавт должен покидать на [высоте] 
4 км, а с 8 км до 4 км ему же надо было дышать! Потребовалось в его 
сиденье и в верхнюю часть носимого аварийного запаса (который вы-
ходил из кресла вместе с космонавтом) встроить кислородную систе-
му питания космонавта для спуска [до высоты] 4 км, так как [на этом 
этапе] могли произойти неприятности: большое количество углекис-
лого газа. Кислородная система тоже была разработана и тоже про-
ходила постоянные испытания на предмет своевременного включения 
и подачи кислорода в скафандр космонавта при закрытом объединен-
ном разъеме коммуникаций.

Очень большой объем работ был по катапультированию кресла 
с манекеном, а затем и с человеком с самолета. Проводились испыта-
ния и лицом, и спиной к потоку, потому что были варианты и так, 
и так. И в тех, и в других случаях надо было добиться такой стабиль-
ной надежности, которая обеспечила бы полную безопасность. <...>

Надо отметить и большой цикл испытаний в Феодосии. Схема при-
воднения была такая. Космонавт спускается. За пятнадцать метров до 
спуска у него отделяется носимый аварийный запас на фале. Кстати, 
это должно было „якорить“ космонавта, когда он приземляется, чтобы 
его не очень тащило, если вдруг появится ветер. А если [внизу] вода? 
Носимый аварийный запас (НАЗ) должен был выкинуть лодку (лодку про-
ектировал Иван Иванович Деревянко — хороший конструктор), которую 
космонавт должен был подтянуть под себя. Затем сесть в нее, дальше 
подтянуть фал с НАЗом, вынуть рацию (каждая составная часть носи-
мого аварийного запаса в резиновых мешочках) и вызвать поисковиков. 
Здесь был колоссальный комплекс работ: по приводнению, по сбросу НАЗа, 
подбору НАЗа, пользованию НАЗом и  рацией самим космонавтом.

Затем самолеты-поисковики должны по радиосигналу найти кос-
монавта и, если есть возможность, подойти близко к кораблю и по-
добрать космонавта. Но в основном надо рассчитывать на вертолет, 
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который лебедкой спустит круг. А на скафандре устроены [приспо-
собления], за которые можно уцепиться, чтобы подняться в вертолет. 
Испытания проводились со всеми космонавтами как зачеты, подтвер-
ждающие, что и приводнение, и пользование НАЗом, и уверенная эва-
куация или подъем с моря, и заход [каждого] космонавта в вертолет 
проходят стопроцентно».

Как видите, со скафандрами тоже хватало проблем, поэтому их 
создание отставало от графика. Сохранилось письмо главкома ВВС 
от 20 января 1961 года, в котором указывалось, что на тот момент 
было изготовлено двенадцать скафандров «по средним размерам», 
что затрудняло проведение тренировок из-за необходимости под-
гонки под фигуру каждого космонавта. По этой причине главком 
требовал срочно изготовить шесть индивидуальных скафандров для 
космонавтов в следующей последовательности: Гагарин, Титов, Не-
любов, Николаев, Быковский, Попович.

Интересно проследить, как продвигалась работа над «СК-1» и дру-
гими системами жизнеобеспечения корабля, по дневникам Николая 
Петровича Каманина. Приведу выборочно:

«14 февраля [1961 года].
Сегодня я, [Ювеналий Михайлович] Волынкин, [Александр Николае-

вич] Бабийчук и [Владимир Иванович] Яздовский были на заводе № 918 
у Главного конструктора С. М. Алексеева. Договорились, что с 20 фев-
раля на заводе будут начаты занятия космонавтов по изучению ска-
фандра, кресла и НАЗа, а также будет проводиться индивидуальная 
подгонка скафандров. <...>

24 февраля. <...>
[Николай Сергеевич] Строев, [Семён Михайлович] Алексеев, [Григо-

рий Иванович] Воронин и другие представители промышленности 
и ВВС обсуждали у А. А. [Александра Александровича] Кобзарёва сте-
пень готовности аппаратуры обеспечения жизнедеятельности кос-
монавта и системы приземления. Н. С. Строев сделал общий доклад. 
Алексеев и Воронин, как всегда, защищали свои позиции и яростно от-
бивались от наседавших на них военных специалистов. В результате 
обсуждения пришли к заключению, что очередной пуск нужно прово-
дить, не дожидаясь окончания всех испытаний и устранения мелких 
неполадок в некоторых системах (газоанализатор, антенно-фидерное 
устройство, НАЗ); второй пуск с манекеном провести только после 
окончания всех испытаний оборудования. <...>
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27 февраля.
Сегодня в ОКБ Алексеева провели большое совещание по предстоя-

щим испытаниям оборудования и срокам устранения выявленных не-
достатков. Решили все испытания закончить к 20 марта. <...>

15 марта.
Главком и Ф. А. [Филипп Александрович] Агальцов приехали в Ин-

ститут авиационной и космической медицины для встречи с шестью 
космонавтами. Вчера я без труда уговорил Главкома на эту встречу, 
напомнив ему о необходимости его напутственного слова космонав-
там перед их отлетом на полигон. Главком впервые прибыл в этот 
институт. <...>

В беседе с космонавтами, продолжавшейся более часа, Вершинин 
сказал: „Я просматривал ваши личные дела, прочитал материалы 
о сдаче вами выпускных экзаменов. Уже не первый раз мы с вами встре-
чаемся, и я знаю и верю, что вы хорошо подготовлены и натренирова-
ны. То, что я знаю о вас, характеризует вашу физическую, учебную, 
техническую и спортивную подготовленность к полету в космос. А мне 
хотелось бы знать и о том, как вы морально подготовлены к этому 
великому подвигу, верите ли в успех полета, как относятся к вашим 
занятиям ваши семьи?“ Все единодушно заявили, что твердо уверены 
в успехе полета, а их семьи знают о наших достижениях в космосе.

Капитан Попович, а за ним и остальные космонавты высказали 
единственное замечание в  адрес Главного конструктора Алексее-
ва С. М. , который не выполнил свое обещание. Вместо шести индиви-
дуальных скафандров он сделал только три: для Гагарина, Титова и Не-
любова. Многие тренировки и парашютные прыжки в скафандрах со-
рваны из-за их отсутствия. Других претензий у космонавтов не было».

Получается, что ко времени запуска беспилотных вариантов ко-
раблей «3КА» некоторые системы еще не были доработаны, а инди-
видуальные скафандры изготовлены только для троих космонавтов, 
которые первыми стояли в списке главкома ВВС, составленном по 
итогам сдачи экзаменов. То есть только эти трое имели возможность 
пройти полную подготовку, включавшую работу на тренажерах и па-
рашютные прыжки в собственных скафандрах. Соответственно толь-
ко эти трое могли быть назначены на самый первый полет: Юрий 
Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов.

Тут можно было бы сказать, что Гагарину опять повезло. Но мы 
убедились, что везение снова ни при чем: хотя Юрий Алексеевич не 
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лидировал по физической и теоретической подготовке, по перено-
симости невесомости и перегрузок (безусловным лидером был Ти-
тов), оказалось, что он более психологически устойчив, коммуника-
белен, любознателен, разностороннее образован и глубже знаком 
с теорией космонавтики. На решающих экзаменах 17 и 18 января 
Гагарин произвел столь благоприятное впечатление, что его реко-
мендовали на первый полет, и через полтора месяца все, похоже, 
свыклись с этой очередностью, включая главкома ВВС и разработчи-
ков скафандров. Фактически все уже работали на Гагарина — генерал-
лейтенанту Николаю Петровичу Каманину оставалось только объ-
явить об этом официально. Впрочем, из его дневников видно, что он 
еще колебался между Гагариным и Титовым, и любая мелочь могла 
свести Юрия Алексеевича с «финишной прямой».

9 марта 1961 года трехступенчатая ракета-носитель, получившая 
название «Восток», вывела на орбиту высотой 183,5 в перигее и 248,8 км 
в апогее корабль «3КА» («Восток-3А») № 1. «Четвертый космический 
корабль-спутник» весил 4700 кг, и его полет в точности воспроизво-
дил одновитковой рейс пилотируемого корабля. Катапультируемое 
кресло пилота занял одетый в скафандр «антропометрический» ма-
некен, прозванный испытателями Иваном Ивановичем. В его «груд-
ную» и  «брюшную» полости специалисты ГНИИИ авиационной 
и космической медицины поместили клетки с мышами и морскими 
свинками. В некатапультируемой части спускаемого аппарата на-
ходился контейнер с собакой Чернушкой.

Сам полет прошел хорошо. Но после торможения не отстрелилась 
гермоплата кабель-мачты, из-за чего спускаемый аппарат не отде-
лился от приборного отсека — это могло обернуться гибелью кораб-
ля. Из-за высокой температуры при входе в атмосферу кабель-мач-
та сгорела, и разделение всё-таки произошло. Непредвиденный сбой 
привел к перелету расчетной точки на 412 км. Однако, по итогам 
обсуждения на заседании Госкомиссии, испытания были признаны 
успешными, а риск для будущего космонавта — допустимым.

В советской прессе писали: «Чудо современной техники — кос-
мический корабль весом в 4700 килограммов не только облетел во-
круг Земли, но и совершил посадку в заданном районе Советского 
Союза. Это исключительное достижение наших покорителей Космо-
са с большим восхищением встречено всем миром. Теперь уже никто 
не сомневается, что чудесный гений советского народа в недалеком 
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будущем осуществит дерзновеннейшую мечту — пошлет человека 
в Космос...»

Специалисты сразу начали готовить второй полет корабля «3КА»: 
если всё пройдет хорошо, то до конца марта можно будет пускать 
космонавта. И этим космонавтом неизбежно станет Гагарин... Но 
так ли это? Обратимся к дневникам Каманина и находим там такую 
запись:

«16 марта [1961 года].
Тремя самолетами Ил-14 в 6:00 по московскому времени вылетели 

на полигон. Один самолет полетел прямо в Тюра-Там, а два других 
сначала полетели в Куйбышев [ныне — Самара]. Там мы облетели рай-
он штатного приземления корабля и космонавта. В моем самолете 
были Гагарин, Нелюбов и Попович. В другом самолете с генералом [Лео-
нидом Ивановичем] Гореглядом находились Титов, Быковский и Нико-
лаев. Район посадки космонавтам понравился: в основном хорошо за-
снеженные поля, все водоемы подо льдом, лишь немного леса на севере 
да коварные для парашютистов и средств поиска — Жигулевские горы.

На отдых разместились в санатории Приволжского военного окру-
га ВВС на берегу Волги, играли в пинг-понг, шахматы и бильярд. Кос-
монавты, я, Яздовский и Карпов спали в одной большой комнате. Кос-
монавты чувствуют себя хорошо, бодры, веселы и, как всегда, очень 
жизнерадостны. Юрий Гагарин — первый кандидат на полет — поче-
му-то бледнее и молчаливее других. Его не совсем обычное состояние, 
по-видимому, можно объяснить тем, что 7 марта у него родилась 
вторая дочь, и только вчера он привез жену домой из больницы. Навер-
ное, прощание с семьей было нелегким, и это тяготит его».

Семья Гагариных действительно пополнилась еще одним ребен-
ком — родилась дочь Галина. Однако причина молчаливости и блед-
ности Юрия Алексеевича могла быть другой. Чтобы не быть голо-
словными, обратимся к воспоминаниям оториноларинголога Ивана 
Ивановича Брянова, работавшего в описываемый период в Цен-
тральном научно-исследовательском авиационном госпитале, где 
проходили обследование и подготовку будущие космонавты (цити-
рую по фонозаписи, сделанной 25 мая 1990 года):

«Далее, уже после того, как был определен кандидат номер один, 
Юрий Алексеевич Гагарин, с ним стряслась беда. В 1961 г. в марте ме-
сяце вдруг Юрий Алексеевич приезжает в госпиталь со своей свитой 
медиков, и выясняется, что у него гайморит, — за месяц до предстоя-
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щего полета. Представляете, он пришел ко мне и говорит: „Иван Ива-
нович! Что делать? Ведь вот я уже зачислен, так сказать, в разряд 
самых первых, и вот гайморит. Что делать?“ И мы с ним предприня-
ли героические усилия, чтобы вылечиться. Я ему делал несколько пунк-
ций, проколы, применяли все современные антибиотики, и можете 
себе представить, что через неделю у него уже фактически не было 
и следов этого гайморита, хорошо, что этот процесс был захвачен на 
самом раннем этапе. Таким образом, у Юрия Алексеевича был момент, 
когда мог сорваться и рухнуть его первый полет в космическое про-
странство. И с тех пор всякий раз, когда он потом уже со мной встре-
чался, он всегда хитро подмигивал мне и говорил: „Вот, Иван Иванович, 
а помните, когда я чуть-чуть не погорел?“ Вот какие бывают истории 
даже с такими знаменитыми людьми».

Других источников, которые подтверждали бы эту версию, в на-
шем распоряжении нет. Однако она не выглядит чем-то фантасти-
ческим, посему ее вполне можно принять на веру. Гагарин знал, что 
он будет первым космонавтом с января 1961 года, но и догадывался, 
что если его свалит какая-то болезнь, то на орбиту отправится Титов. 
И конечно, уступать первенство не хотелось, вот он и решился вы-
лечиться втихаря, без привлечения внимания руководства, а его 
дружелюбие к окружающим, вызывавшее ответную симпатию, спо-
собствовало тому, что Брянов, нарушив инструкцию, не стал рапор-
товать по команде о внезапных медицинских проблемах. Снова, 
скажете, повезло?..

Вместе с кораблем к «генеральной репетиции» начали готовить 
и шестерку космонавтов. 18 марта на «площадке № 2» полигона 
Тюратам они встретились с главными конструкторами, прошли по 
монтажно-испытательному корпусу. Там космонавты впервые уви-
дели, как собирают «пакет» ракеты-носителя. Чтобы не терять вре-
мени в ожидании запуска, 19 марта шестерка вместе с Константи-
ном Феоктистовым изучала возможность посадки корабля на тер-
ритории СССР на разных витках полета — на случай, если после 
первого витка приземление не состоится. Все места посадок, а так-
же точки включения ТДУ-1 нанесли на полетную карту. Вечером 
участники подготовки отработали план переговоров космонавта 
с Землей. 20 и 21 марта Гагарин, Титов и Нелюбов провели трени-
ровки по надеванию скафандра, еще раз изучили организацию при-
воднения и поиска на воде.
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Вечером 23 марта на полигон пришла страшная весть — в сурдо-
барокамере погиб слушатель отряда Валентин Васильевич Бонда-
ренко. Случилось это на десятый день изоляции, которая должна 
была продолжаться пятнадцать суток. Утром слушателю-космонав-
ту сообщили, что очередной эксперимент подходит к концу, и раз-
решили снять медицинские датчики. Сняв их, Валентин протер ко-
жу ватным тампоном, смоченным в спирте, и бросил его, не глядя, 
в корзину для мусора. Но она упала на включенную электроплитку, 
и атмосфера сурдобарокамеры, насыщенная кислородом, вспыхну-
ла. Пламя охватило всё помещение, загорелся шерстяной костюм. 
Дежурный врач Михаил Александрович Новиков сразу открыть гер-
метичную дверь не мог — за ней поддерживалось пониженное дав-
ление. Однако, когда Бондаренко вынесли из камеры, он был еще 
в сознании и повторял: «Никого не вините, я сам виноват». Восемь 
часов врачи Боткинской больницы боролись за его жизнь, но спасти 
Валентина не удалось, он скончался от ожогового шока.

Космонавтов потрясла весть о его гибели: к Бондаренко все очень 
хорошо относились, он был очень коммуникабельным и к тому же 
самым младшим в отряде. В апреле 1961 года было издано особое 
распоряжение министра обороны, в котором говорилось: «Обеспе-
чить семью старшего лейтенанта Бондаренко всем необходимым 
как семью космонавта».

К сожалению, несмотря на заботу министерства, факт членства 
Бондаренко в отряде космонавтов много лет замалчивался. О нем 
не мог рассказать даже Юрий Гагарин, которому после полета по-
зволялось больше, чем остальным. И, как водится, на Западе о по-
гибшем слушателе-космонавте узнали раньше, чем на его родине: 
исследователи, в том числе Джеймс Оберг, обратили внимание на 
исчезновение ряда лиц с групповых фотографий отряда советских 
космонавтов, однако не могли назвать имена исчезнувших. Первым 
забытое имя назвал Марк Лазаревич Галлай в книге «С человеком 
на борту» (1985):

«Слухи о наших космических делах ходили за рубежом всякие. И доб-
ро бы только за рубежом!.. К сожалению, не раз приходилось слышать 
нечто подобное и дома, у нас.

Я был в доме отдыха в то холодное январское утро, когда мы узна-
ли о катастрофе, <...> в которой погибли три американских космо-
навта.
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Это печальное событие, естественно, привлекло всеобщее внима-
ние и широко обсуждалось. Комментарии высказывались самые разные, 
но многие — с упором на „вот уж не ожидали!“.

— Нет, хоть оно и очень невесело, но ожидать этого приходилось, — 
сказал я. — Кто-то должен был этот грустный список открыть. По-
тому что нет и не может быть такого средства передвижения, ко-
торое было бы абсолютно безопасным. И поезд, и самолет, и даже 
велосипед... А уж об автомобиле и говорить нечего! Почему мы должны 
ждать от космоса, чтобы он был исключением?

И тут один из собеседников поддержал меня. Но поддержал так, 
что я за голову взялся! Лучше бы уж не поддерживал!

— Так ведь и у нас это было, — сказал он. — Только мы не сообщали.
И сколько я ни клялся, что всё это сплошная липа, беспочвенные 

сплетни, мой собеседник упорно стоял на своем.
Потом я сообразил, что, видимо, до него дошли в искаженном виде 

слухи о гибели в барокамере слушателя отряда космонавтов В. В. Бон-
даренко в марте того же шестьдесят первого года. Обстоятельства 
его гибели действительно были сходны с тем, что случилось у амери-
канцев, — тоже пожар в замкнутом помещении в атмосфере, перена-
сыщенной кислородом. Но никакого отношения к попытке совершения 
полета в космос несчастье с Бондаренко не имело. Для него такой по-
лет был перспективой еще весьма и весьма далекой... Но — снова! — 
объяви мы об этом трагическом происшествии — и никаких слухов не 
было бы. Да, тысячу раз прав был дважды Герой Советского Союза 
маршал авиации Н. М. [Николай Михайлович] Скоморохов, сказавший 
в своих записках: „Где отсутствуют официальные источники инфор-
мации — там властвуют слухи“».

Вот так между делом в историю космонавтики вернули имя до-
стойного человека, погибшего слишком рано и слишком нелепо, 
чтобы советские руководители признали его достойным увековечи-
вания. Но мы — не они. Благодаря Галлаю и Голованову, который 
рассказал о Бондаренко еще больше подробностей, имя Валентина 
Васильевича теперь возвращено в список первых покорителей Все-
ленной, а его фамилией назван один из кратеров на Луне.

Утром 24 марта 1961 года под председательством Мстислава Все-
володовича Келдыша началось заседание Государственной комиссии 
по пуску корабля «3КА» № 2. Выяснилось, что опять требуются до-
работки. Генерал-лейтенант Каманин записал в дневнике:
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«Сначала комиссия заслушала доклад главного конструктора [Се-
мёна Михайловича] Алексеева. Он доложил, что испытания по ката-
пультированию четырех испытателей с самолета Ил-28 еще не про-
ведены, не начаты и морские испытания НАЗа. На проведение испы-
таний потребуется 7–10  дней. Проведено катапультирование из 
шара и имитация катапультирования на старте — результаты ис-
пытаний удовлетворительные.

Затем с докладом выступил заместитель Главного конструктора 
ОКБ-124 [Николай Сергеевич] Николаев. В системе жизнеобеспечения 
космонавта хуже всего дело обстоит с системой регенерации воздуха. 
После 10-суточных испытаний в кабине корабля образовалась целая 
лужа соляного раствора: осушитель оказался малоэффективным. 
В ОКБ-124 пытаются решить возникшую проблему заменой приме-
няемого химического вещества на более активное, на что потребует-
ся 14–15 дней. Кроме того, плохо работает газоанализатор, завы-
шающий показания по концентрации кислорода и углекислоты».

Системы жизнеобеспечения и спасения на корабле «3КА» всё еще 
оставались «сырыми», но члены Госкомиссии понимали, что затя-
гивать нельзя: американцы готовят свой первый суборбитальный 
прыжок на «Mercury», и можно после всех усилий бесславно потерять 
приоритет. Поэтому было принято решение: запускать корабль как 
есть, благо на нем всё равно не будет человека.

В 13:00 по московскому времени на стартовой «площадке № 1» 
Тюратама началась «генеральная репетиция» пилотируемого запу-
ска. Космонавты присутствовали на вывозе ракеты «Восток» с кораб-
лем «3КА» («Восток-3А») № 2. В 18:00 Юрий Гагарин и Герман Титов 
надели скафандры, затем их перевезли к ракете, и они поднялись на 
лифте. Только в кабину вместо них поместили манекен и собаку Уда-
чу, которую Гагарин предложил переименовать в Звёздочку. «Удача 
нам самим пригодится», — сказал он во время обсуждения.

Запуск состоялся на следующий день: 25 марта в 8:54. «Пятый 
космический корабль-спутник» массой 4695 кг вышел на околозем-
ную орбиту высотой 178,1 км в перигее и 247 км в апогее. Кроме 
дворняги Удачи-Звёздочки, на борту находились морские свинки, 
пресмыкающиеся, крысы, мухи, семена различных растений, бак-
терии и микроорганизмы, культуры клеток (элементы крови и ра-
ковые клетки человека). В катапультном кресле сидел манекен, оде-
тый в настоящий оранжевый скафандр; его деревянные ноги были 
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обуты в гермосапоги. Чтобы не напугать людей, которые могли об-
наружить его после приземления раньше спасательной команды, за 
окошком белого гермошлема была прикреплена табличка с надпи-
сью: «Макет».

Сделав один виток по орбите, корабль совершил мягкую посадку 
на территории СССР, в 45 км от города Воткинска. В полете опять не 
отделился герморазъем кабель-мачты, из-за чего перелет расчетной 
точки посадки составил 660 км.

Итоги «генеральной репетиции» не добавили уверенности, что 
пилотируемый полет пройдет идеально. Генерал-лейтенант Кама-
нин записал:

«Итак, подготовка к космическому полету человека, в основном, 
закончена. Есть большая уверенность, что одновитковый полет и при-
земление космонавта пройдут хорошо. Сами космонавты после на-
блюдения старта корабля и ознакомления с результатами посадки 
высказали мнение: „Всё готово, можно лететь“. Да, всё готово для 
полета, рассчитанного на один виток с приземлением на нашу тер-
риторию. Но мы еще не готовы полностью к аварийным ситуациям 
в полете. Нет уверенности в аппаратуре обеспечения жизнедеятель-
ности космонавта в случае спуска корабля за счет естественного 
торможения (при этом длительность полета может составить 
2–10 суток). Последние испытания в тепловом макете корабля ока-
зались неудовлетворительными, осушитель не поглощает всей влаги, 
выделяемой человеком. Всё еще не проведены морские испытания НАЗа 
и не отработана методика приводнения космонавта. НАЗ пока не-
герметичен и плохо остойчив: его содержимое будет заливаться водой 
и радиопередатчики могут быстро выйти из строя. Корабль при при-
воднении может скоро затонуть (открыты два люка). Скафандр 
и лодка позволяют космонавту держаться на воде более суток, но 
отыскать его в океане и даже на море будет крайне трудно из-за от-
сутствия средств обозначения его местонахождения».

В дневнике Каманина ничего не сказано о сбое при отделении 
кабель-мачты, который приводил к перелету расчетной точки при-
земления. Дело в том, что Сергей Королёв заметил проблему, но не 
стал обсуждать ее вне стен ОКБ-1. Главный конструктор понимал, 
что решение займет как минимум месяц, ведь придется проверять 
все схемы соединения спускаемого аппарата с приборным отсеком, 
а затем надо будет организовывать еще один беспилотный запуск. 
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Но ведь со спускаемыми аппаратами предыдущих кораблей ничего 
серьезного не случилось, а собаки вернулись живыми и здоровыми. 
Значит, и космонавт вернется. Можно рискнуть!

29 марта Госкомиссия заслушала предложение Королёва о запу-
ске человека на борту корабля «Восток-3А». В тот же день состоялось 
заседание Военно-промышленной комиссии (ВПК), которая едино-
гласно решила сделать следующий пуск пилотируемым, несмотря 
на недоработки. Комиссия отредактировала и подписала доклад 
в ЦК КПСС о готовности к проведению первого в мире полета чело-
века в космос. К докладу приложили три варианта сообщения ТАСС: 
1) об успешном полете (оглашается сразу после выведения); 2) об 
успешной посадке (сразу после посадки); 3) об аварийной посадке 
в океане или на чужой территории (с просьбой к государствам ока-
зать помощь космонавту). Запуск предлагалось провести в период 
с 10 по 20 апреля.

3 апреля Гагарин, Титов и Нелюбов записали свои предстартовые 
речи на магнитофон. Текст речи был отредактирован Николаем Пе-
тровичем Каманиным и звучал так:

«Дорогие друзья, близкие и незнакомые, соотечественники, люди 
всех стран и континентов!

Через несколько минут могучий космический корабль унесет меня 
в далекие просторы Вселенной. Что можно сказать вам в эти последние 
минуты перед стартом? Вся моя жизнь кажется мне сейчас одним 
прекрасным мгновением. Всё, что прожито, что сделано прежде, было 
прожито и сделано ради этой минуты. Сами понимаете, трудно разо-
браться в чувствах сейчас, когда очень близко подошел час испытания, 
к которому мы готовились долго и страстно. Вряд ли стоит говорить 
о тех чувствах, которые я испытал, когда мне предложили совершить 
этот первый в истории полет. Радость? Нет, это была не только ра-
дость. Гордость? Нет, это была не только гордость. Я испытал большое 
счастье. Быть первым в космосе, вступить один на один в небывалый 
поединок с природой — можно ли мечтать о большем?

Но вслед за этим я подумал о той колоссальной ответственности, 
которая легла на меня. Первым совершить то, о чем мечтали поко-
ления людей, первым проложить дорогу человечеству в космос... Назо-
вите мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне. Это 
ответственность не перед одним, не перед десятками людей, не перед 
коллективом. Это ответственность перед всем советским народом, 
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перед всем человечеством, перед его настоящим и будущим. И если я 
решаюсь на этот полет, то только потому, что я коммунист, что 
имею за спиной образцы беспримерного героизма моих соотечествен-
ников — советских людей. Я знаю, что соберу всю свою волю для наи-
лучшего выполнения задания. Понимая ответственность задачи, я 
сделаю всё, что в моих силах, для выполнения задания Коммунистиче-
ской партии и советского народа.

Счастлив ли я, отправляясь в космический полет? Конечно, счаст-
лив. Ведь во все времена и эпохи для людей было высшим счастьем 
участвовать в новых открытиях.

Мне хочется посвятить этот первый космический полет людям 
коммунизма — общества, в которое уже вступает наш советский 
народ и в которое, я уверен, вступят все люди на Земле.

Сейчас до старта остаются считанные минуты. Я говорю вам, 
дорогие друзья, до свидания, как всегда говорят люди друг другу, от-
правляясь в далекий путь. Как бы хотелось вас всех обнять, знакомых 
и незнакомых, далеких и близких!

До скорой встречи!»
4 апреля главком ВВС выдал полетные удостоверения всем трем 

космонавтам, поскольку официально всё еще не было определено, 
кто же из них полетит первым. На следующий день генерал-лейте-
нант Каманин сделал в своем дневнике такую запись:

«Всё последнее время и сейчас, когда я пишу эти строки, меня не-
отступно преследует одна и та же мысль — кого послать в первый 
полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой — отличные кандидаты, 
но в последние дни я всё больше слышу высказываний в пользу Титова, 
и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тре-
нировки выполняет более четко, отточенно и никогда не говорит 
лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости 
автоматического раскрытия запасного парашюта, а во время облета 
района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом 
сказал: „Да, здесь можно крепко приложиться“. Во время одной из бе-
сед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультиро-
вание с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно 
неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, 
что меня удерживает от решения в пользу Титова — это необходи-
мость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй 
полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого од-
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новиткового полета. Но первый полет и имя первого космонавта че-
ловечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся 
так же легко, как забываются очередные рекорды.

Итак, кто же — Гагарин или Титов? У меня есть еще несколько 
дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно решать, кого 
посылать на верную смерть, и  столь же трудно решить, кого из 
2–3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить 
его имя в истории человечества».

Как видите, хотя еще 18 января была определена очередность 
участия в пилотируемых полетах, Каманин сомневался, отдавая 
в своих размышлениях предпочтение Титову. Прохладное отноше-
ние Гагарина к парашютным прыжкам и катапультированию он 
принимал за слабость, хотя и несправедливо: Титов тоже выступал 
против автоматического раскрытия запасного парашюта при при-
землении космонавта и тоже не горел желанием лишний раз испы-
тывать себя на ударную перегрузку при учебном катапультирова-
нии. Что касается силы характера, то тут генерал-лейтенант ошибся, 
но узнал об этом позднее.

5 апреля в Тюратам опять отправилась целая экспедиция. Космо-
навты летели на разных самолетах: на одном — Гагарин, Нелюбов 
и Попович, на втором — Титов, Николаев и Быковский. 6 апреля бы-
ло составлено задание на одновитковый полет. В нем были указаны 
цели полета и действия космонавта при нормальном развитии со-
бытий, а также в «особых» случаях. В тот же день Гагарин и Титов 
вновь примеряли скафандры и подгоняли под себя подвесную па-
рашютную систему. Генерал-лейтенант Каманин сделал очередную 
запись в дневнике: «Я весь день наблюдал за Гагариным: мы вместе 
обедали, ужинали и возвращались в автобусе. Сегодня он держится 
молодцом — в его поведении я не заметил ни одного штриха, который 
не соответствовал бы обстановке. Спокойствие, уверенность и твер-
дые знания — вот его характеристика за день».

7 апреля на «площадке № 2» Гагарин, Титов и Нелюбов провели 
занятия по ручному спуску с орбиты. 8 апреля состоялось заседание 
Госкомиссии. Обсудили и утвердили задание космонавту на полет, 
заслушали доклады о готовности средств поиска. Затем было при-
нято решение: «Выполнить одновитковый полет вокруг Земли на вы-
соте 180–230 км продолжительностью 1 час 30 мин с посадкой в за-
данном районе. Цель полета — проверить возможность пребывания 
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человека в космосе на специально оборудованном корабле, проверить 
в полете оборудование корабля и радиосвязь, убедиться в надежности 
средств приземления корабля и космонавта».

После этого в узком составе члены Госкомиссии заслушали пред-
ложение Николая Петровича Каманина о назначении пилота кораб-
ля «Восток». Генерал-лейтенант больше не сомневался: полетит Га-
гарин, а Титов будет его «запасным» (словосочетание «дублер кос-
монавта» в те времена не использовалось). Госкомиссия поддержала 
его выбор единогласно. Рекомендация, выданная в январе, была офи-
циально утверждена.

9 апреля, в воскресенье, космонавты отдыхали. Примечательно, 
что в тот день с 51-й площадки Тюратама была запущена межкон-
тинентальная ракета «Р-9А». На 153-й секунде ее полета произошел 
отказ клапана, регулирующего подачу газа в турбонасосный агрегат 
двигательной установки второй ступени. Установка выключилась, 
и ракета упала в 375 км от старта. Несмотря на то что авария была 
засекречена, она стала источником распространения слухов об оче-
редном «фантомном космонавте». Согласно публикациям в запад-
ной печати, космический корабль «Россия», запущенный 9 апреля 
1961 года и пилотируемый летчиком-испытателем Владимиром 
Сергеевичем Ильюшиным, совершил трехвитковый полет, однако 
при снижении отклонился от заданной траектории и разбился где-то 
в Китае. Пилот остался жив, но получил серьезные ранения. Хотя эта 
байка неоднократно опровергалась как несоответствующая действи-
тельности, она пользуется спросом до сих пор.

10  апреля Каманин неофициально сообщил Юрию Гагарину 
и Герману Титову о назначении первого космонавта. Титов, разуме-
ется, расстроился, но свои чувства постарался не выказывать.

В тот же день в «нулевом квартале» (так назывался гостиничный 
комплекс для руководящего состава) в павильоне-беседке на берегу 
Сырдарьи собрались члены Совета главных конструкторов, члены 
Госкомиссии и шестеро космонавтов. Первым на этой дружеской 
встрече выступил Королёв, который сказал: «Не прошло и четырех 
лет с момента запуска первого спутника Земли, а мы уже готовы 
к первому полету человека в космос. Решено, что первым полетит 
Юрий Алексеевич Гагарин, за ним полетят другие — уже в этом году 
будет подготовлено около десяти кораблей „Восток“. В будущем году 
мы будем иметь двух- или трехместный корабль „Север“».
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Вечером состоялось торжественное заседание Госкомиссии 
в присутствии журналистов и кинооператоров, на котором им были 
представлены космонавты. Юрий Гагарин, выступая, сказал: «Раз-
решите, товарищи, мне заверить наше Советское правительство, 
нашу Коммунистическую партию и весь советский народ в том, что 
я с честью оправдаю доверенное мне задание, проложу первую дорогу 
в космос. А если на пути встретятся какие-либо трудности, то я 
преодолею их, как преодолевают коммунисты». Его слова были встре-
чены аплодисментами.

Корабль «3КА» («Восток-3А») № 3 на Опытном заводе ОКБ-1 го-
товили с особым тщанием, но уже в монтажно-испытательном кор-
пусе Тюратама было выявлено и устранено свыше семидесяти мел-
ких неисправностей. Важный для истории факт: контрольное взве-
шивание корабля с космонавтом в скафандре выявило перевес на 
14 кг. Сразу возникла идея поменять космонавтов, ведь Герман Ти-
тов был на 4 кг легче Юрия Гагарина, однако Сергей Королёв с него-
дованием ее отверг, напомнив, что Госкомиссия приняла оконча-
тельное решение, и распорядился облегчить сам корабль, сняв с не-
го часть аппаратуры: два блока питания и сеть системы аварийного 
подрыва объекта (понятно, что на пилотируемом корабле она была 
демонтирована), газоанализатор изделия 1872 и подогреватель пи-
щи. В срочном порядке специалисты бюро всю ночь срезали «лиш-
ние» кабели, в результате чего пострадали датчики давления и тем-
пературы — если бы корабль застрял на орбите, то такое «самоуправ-
ство» могло закончиться печально. К счастью, этого не произошло.

11 апреля, в пять часов утра по московскому времени, ракету-
носитель «Восток» (8К72К, № Е103–16) с кораблем вывезли на «пло-
щадку № 1». Сергей Павлович Королёв прошел за ней до самого 
стартового комплекса.

Последний день перед запуском объявили «резервным» для 
устранения возможных неполадок. Тогда же, в обед, у подножия ра-
кеты Гагарин встретился с пусковым расчетом, заверил их, что по-
старается выполнить задание, «как учили», и раздал первые авто-
графы. Затем Королёв и Гагарин на лифте поднялись к кабине ко-
рабля. Юрий Алексеевич заглянул в  нее, внимательно осмотрел 
и сказал: «До завтра...»

Ночевать Гагарин и Титов отправились в «маршальский» домик 
на «площадке № 2», в котором еще год назад останавливался погиб-
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ший маршал Митрофан Иванович Неделин. Перекусили «космиче-
ской» пищей из туб. Затем врачи укрепили на телах Гагарина и Ти-
това датчики для записи физиологических функций организма перед 
полетом.

В 19:30 по московскому времени к космонавтам зашел Сергей 
Королёв с пожеланием спокойной ночи. В 19:50, проведя медицин-
ский осмотр Гагарина, Евгений Анатольевич Карпов записал: «Ар-
териальное давление космонавта 115 на 75. Пульс — 64 удара в ми-
нуту, температура — 36,7°». В 20:00 космонавты легли спать.

Работа на полигоне продолжалась. Олег Генрихович Ивановский 
вспоминал (цитирую по его книге «Ракеты и космос в СССР. Записки 
секретного конструктора», 2005):

«То апрельское утро было необычным и вместе с тем обычным. 
Перед утром, как всегда, была ночь. Для всех. Не было этой ночи толь-
ко для людей в зааральских космодромных степях. Они понимали, что 
свершается необычное, чего не делал еще никто. Находилось ли время 
для философского осмысливания происходившего? Нет. Мы делали де-
ло. Мы работали.

Режиссуру, сценарий того дня, по-моему, никто не разрабатывал, 
не утверждал. Быть может, я и ошибаюсь. Быть может, был человек, 
который ведал порядком этого дня, как и дней предыдущих. Этим че-
ловеком мог быть только Сергей Павлович. Но это из области догадок. 
Не в том суть. Суть в том, что на космодроме в ту ночь и в то утро 
были будни. Деловые, строгие, но исторические будни. И люди не от-
влекались, делали свое дело — готовили к старту ракету с кораблем-
спутником, с „Востоком“. Необычность происшедшего пришла в со-
знание в тот же день, 12 апреля, но позже.

Когда кончилось 11 апреля и началось 12-е, я не заметил. Ракета на 
старте... С верхнего мостика стартового устройства открылась 
в дымке бескрайняя степь. Расчету верхнего мостика, как официально 
называлась наша группа, надлежало провести заключительные опе-
рации по подготовке корабля. Забот наверху, на сорокаметровой вы-
соте, „на семи ветрах“, хватало. Забот, регламентированных доку-
ментами, но помимо строго предписанных обязанностей были еще 
и не предписанные никем чувства...

Мы любили наш „Восток“. Любили, как любят давно желанное, вы-
страданное, большим трудом созданное, достигнутое. Любили, как 
любят при неизбежном расставании, хотя и ненадолго, как перед даль-
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ней и нелегкой дорогой. Поэтому мы и не хотели расставаться! Чув-
ствовали, знали, что с каждой минутой, с каждой секундой прибли-
жался тот миг. И всем существом стремились тянуть эти минуты 
и секунды. Это было где-то там — глубоко в сердце. А строгий регла-
мент, чувство ответственности требовали точного соблюдения ча-
сов и минут предстартового графика».

В подготовке запуска первого пилотируемого корабля «Во-
сток-3А» участвовало множество людей. Только список объединен-
ного боевого расчета содержит 688 фамилий; количество граждан-
ских специалистов тоже исчислялось сотнями, но установить их 
точное число сегодня не представляется возможным.

Глава двадцать седьмая
Двенадцатое апреля

Нам кажется, что подробности первого космического полета, со-
стоявшегося 12 апреля 1961 года, хорошо известны. Ведь ничего 
экстремального в тот день не произошло, посему советским властям 
и придирчивым военным цензорам не пришлось на этот раз подта-
совывать факты и засекречивать подробности. Всё исчерпывающе 
сказано в сообщении ТАСС, которое тиражируется год за годом. 
Я приведу его целиком:

«12 апреля 1961 года в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг 
Земли первый в мире космический корабль-спутник „Восток“ с чело-
веком на борту.

Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника „Восток“ 
является гражданин Союза Советских Социалистических Республик 
летчик майор ГАГАРИН Юрий Алексеевич.

Старт космической многоступенчатой ракеты прошел успешно, 
и после набора первой космической скорости и отделения от последней 
ступени ракеты-носителя корабль-спутник начал свободный полет 
по орбите вокруг Земли.

По предварительным данным, период обращения корабля-спутни-
ка вокруг Земли составляет 89,1 минуты; минимальное удаление от 
поверхности Земли (в перигее) равно 175 километрам, а максимальное 
расстояние (в апогее) составляет 302 километра; угол наклона пло-
скости орбиты к экватору — 65 градусов 4 минуты.
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Вес космического корабля-спутника с пилотом-космонавтом со-
ставляет 4725 килограммов, без учета веса конечной ступени раке-
ты-носителя.

С космонавтом товарищем Гагариным установлена и поддержи-
вается двухсторонняя радиосвязь. Частоты бортовых коротковолно-
вых передатчиков составляют 9,019 мегагерца и 20,006 мегагерца, 
а в диапазоне ультракоротких волн 143,625 мегагерца. С помощью 
радиотелеметрической и телевизионной систем производится на-
блюдение за состоянием космонавта в полете.

Период выведения корабля-спутника „Восток“ на орбиту товарищ 
Гагарин перенес удовлетворительно и в настоящее время чувствует 
себя хорошо. Системы, обеспечивающие необходимые жизненные усло-
вия в кабине корабля-спутника, функционируют нормально.

Полет корабля-спутника „Восток“ с пилотом-космонавтом то-
варищем Гагариным на орбите продолжается.

*  *  *
9 часов 52 минуты
По полученным данным с борта космического корабля „Восток“, 

в 9 часов 52 минуты по московскому времени пилот-космонавт майор 
Гагарин, находясь над Южной Америкой, передал: „Полет проходит 
нормально, чувствую себя хорошо“.

*  *  *
10 часов 15 минут
В 10 часов 15 минут по московскому времени пилот-космонавт 

майор Гагарин, пролетая над Африкой, передал с борта космического 
корабля „Восток“: „Полет протекает нормально, состояние невесо-
мости переношу хорошо“.

*  *  *
10 часов 25 минут
В 10 часов 25 минут московского времени, после облета земного 

шара в соответствии с заданной программой, была включена тор-
мозная двигательная установка и космический корабль-спутник с пи-
лотом-космонавтом майором Гагариным начал снижаться с орбиты 
для приземления в заданном районе Советского Союза.
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*  *  *
Об успешном возвращении человека из первого космического полета
После успешного проведения намеченных исследований и выполне-

ния программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут мо-
сковского времени советский корабль „Восток“ совершил благополуч-
ную посадку в заданном районе Советского Союза».

Если верить ТАСС, то всё было идеально: старт прошел успешно, 
космонавт чувствовал себя хорошо, тормозная двигательная уста-
новка была включена в соответствии с программой, приземление 
завершилось в заданном районе Советского Союза. Остается только 
поздравить советских ученых, инженеров, военных с этой выдаю-
щейся победой. Так и было: всем миром поздравляли.

Здесь-то и сокрыта, пожалуй, самая серьезная ошибка советской 
пропаганды по части рекламы собственной космонавтики. Людям 
настолько часто говорили, что первый полет прошел идеально, без 
какого-либо вмешательства пилота, что со временем они перестали 
понимать, а что же такого особенного совершил Гагарин. В чем его 
подвиг? За что он получил Звезду Героя? За что его превозносят, 
если он даже не подвергался риску? Чем он отличается в таком слу-
чае от Белки и Стрелки, от Чернушки и Звёздочки? Пропаганда пе-
рехитрила сама себя: воспевая подвиг, забыла рассказать, в чем 
подвиг заключается, и таким образом девальвировала его. Потому 
что в последующие годы были новые космические полеты, более 
продолжительные и более сложные; были жертвы, которые нельзя 
скрыть под грифом «совершенно секретно» и на фоне которых «иде-
альный» полет Гагарина явно терялся. Со временем любые подроб-
ности этого полета истерлись из народной памяти: остались только 
дата (12 апреля 1961 года) и продолжительность (108 минут). В чем 
же подвиг Гагарина? Чем первый космонавт отличается от «косми-
ческих» дворняг?..

Всё, что мы успели изучить выше, используя рассекреченные 
документы и личные признания участников событий, говорит нам, 
что первый полет не мог быть идеальным в принципе. Отдельные 
системы жизнеобеспечения корабля нуждались в доработке (напри-
мер, не вызывал доверия осушитель воздуха, изготовленный в ОКБ-
124 под руководством Григория Ивановича Воронина). Носимый 
аварийный запас наконец-то был полностью собран и испытан, но 
космонавты так и не успели пройти полноценную тренировку с ним. 
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ОКБ-1 не решило проблему позднего разделения отсеков корабля, 
что должно было при повторении привести к перелету расчетного 
места посадки на сотни километров. Из-за перегруза «3КА» с него 
в последний момент снимали оборудование. Трехступенчатая раке-
та-носитель тоже оставалась «сырой» и погубила два корабля с со-
баками. Получается, что 12 апреля в ракетно-космической системе 
«Восток» хватало условных технических «мин», каждая из которых 
могла «рвануть» в самый неподходящий момент и привести затею 
к закономерному краху. Неужели всё прошло идеально?

Документы, из которых следовало, что полет Юрия Гагарина был 
не столь гладок, как его представляла советская пропаганда, стали 
появляться в 1991 году, в дни тридцатилетнего юбилея. Поначалу 
они вызвали недоверие и споры, но со временем подтверждающих 
свидетельств становилось больше, а к 2011 году картина прояснилась 
целиком, противоречия были сняты. Конечно, еще остаются неко-
торые нюансы, требующие уточнения, но они слишком специфичны 
и вызывают интерес лишь у небольшой группы специалистов.

Здесь мы реконструируем события 12 апреля, основываясь на 
документах и верифицируемых свидетельствах, а ниже обсудим, что 
именно было скрыто от широкой публики и какие последствия име-
ла фальсификация итогов первого космического полета. Нужно так-
же сказать, что я буду использовать декретное московское время 
(ДМВ). Если кто-нибудь захочет пересчитать его во всемирное коор-
динированное время (UTC), то нужно вычесть три часа; если в мест-
ное время полигона Тюратам, то прибавить два часа.

Итак, 12 апреля, в 3:30 по московскому времени, космонавтов, 
спавших в «маршальском» домике, разбудил Евгений Анатольевич 
Карпов. После физзарядки, умывания и завтрака из «космических» 
туб (мясное пюре, черносмородиновый джем, кофе с молоком) кос-
монавтов повезли на автомобиле в монтажно-испытательный кор-
пус. Там состоялся еще один предполетный медицинский осмотр 
и проверены нательные датчики. Карпов записал: «Предполетный 
вес Ю. Гагарина — 68,5 килограмма, температура тела — 36,3 граду-
са, частота пульса — 88 ударов в минуту, артериальное давление — 
120 на 70, жизненная емкость легких — 4600 кубических сантиметров».

Убедившись, что всё нормально, специалисты приступили к оде-
ванию космонавтов, причем первым одевали Германа Титова: сна-
чала тонкое шерстяное белье, потом — оболочки скафандра «СК-1». 



366

Перчатки пока отложили — их следовало пристегнуть в кабине ко-
рабля. Когда процедура подошла к завершению, вдруг заметили, что 
нигде на демаскирующей оболочке нет указаний гражданства кос-
монавта. А что если люди, которые сбегутся на место приземления, 
примут его за инопланетянина или, хуже того, за американского 
шпиона? В памяти советских граждан был еще свеж образ Френси-
са Пауэрса, пилотировавшего высотный самолет-разведчик «U-2» 
и сбитого 1 мая 1960 года неподалеку от Свердловска. Для того что-
бы избежать недоразумения, специалист по скафандрам Виктор 
Тигранович Давидьянц принес банку с красной краской и прямо на 
гермошлеме Гагарина вывел кисточкой четыре буквы: «СССР».

В это время в корабль загрузили контейнеры с провизией и во-
дой, а ведущий конструктор «Востока» Олег Генрихович Ивановский 
выполнил небольшую, но важную техническую операцию, связан-
ную с безопасностью полета. Дело в том, что медиков продолжало 
волновать поведение Белки, которая через несколько витков на 
«Втором корабле-спутнике» демонстрировала сильное беспокой-
ство. А ведь Белка, казалось бы, прошла все возможные тесты. Не 
случится ли нечто подобное с космонавтом? Не утратит ли он кон-
троль над собой под длительным воздействием невесомости?

Чтобы не допустить случайных действий или ошибок, которые 
могли привести к непрогнозируемым последствиям, было решено 
установить на панель ручного управления системой ориентации 
и тормозной двигательной установки логический замок, который 
можно было открыть, только зная комбинацию из трех цифр: 1, 2, 5. 
Правильно введя эти цифры и сняв крышку замка, космонавт под-
твердил бы, что находится в здравом уме, контролирует себя и спо-
собен совершать осмысленные действия. Сначала хотели сообщить 
этот код космонавту по радиосвязи, но вдруг и она откажет? После 
обсуждения на Госкомиссии постановили вложить записку с комби-
нацией цифр в пакет — при необходимости пилот сам его вскроет. 
В задачу Ивановского входило вставить колодку-код в логический 
замок, что позволяло проверить работоспособность системы, а позд-
нее передать Гагарину пакет, на внутренней стороне которого круп-
но были написаны «секретные» цифры.

Полностью облаченные Юрий Гагарин и Герман Титов сели в бело-
голубой автобус ЛАЗ-695Б. Их сопровождали врачи, Николай Пе-
трович Каманин и члены отряда космонавтов: Валерий Быковский, 
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Григорий Нелюбов, Андриян Николаев, Павел Попович. По дороге 
Гагарин попросил остановиться, вышел на бетонку, расстегнул ска-
фандр и помочился на заднее колесо автобуса. Так он заложил тра-
дицию, позаимствовав ее у авиаторов Великой Отечественной войны, 
которые справляли малую нужду перед посадкой в самолет. Поче-
му-то это простое действо вызывает нездоровый интерес и смешки 
у публики, хотя ничего особенного в нем нет: любой здоровый чело-
век справляет нужду несколько раз в день, а пилоту в принципе не-
обходимо «облегчиться» перед дальним тяжелым рейсом.

В 6:50 космонавты и сопровождающие прибыли на старт.
Там их уже поджидала целая делегация во главе с председателем 

Госкомиссии Константином Николаевичем Рудневым, главным кон-
структором Сергеем Павловичем Королёвым и маршалом Кириллом 
Семёновичем Москаленко. Гагарин, ступая чуть неуклюже, напра-
вился к Королёву, поднял руку к гермошлему, бодро отрапортовал: 
«Товарищ главный конструктор, летчик-космонавт старший лейте-
нант Гагарин к полету на первом в мире космическом корабле-спут-
нике готов!» Тут же осекся, смутился, сообразив, что доложить он 
должен был председателю Госкомиссии. Извинился. В ответ Руднев 
обнял космонавта. Потом то же самое проделали Королёв, маршал 
Москаленко, генерал Каманин. Вслед за ними с Юрием попрощались 
космонавты. В этот момент к Гагарину подошел полковник Влади-
мир Алексеевич Плаксин — спортивный комиссар Центрального 
аэроклуба СССР имени В.  П. Чкалова. Он попросил космонавта 
предъявить удостоверение, как того требуют строгие правила Ме-
ждународной аэронавтической федерации (FAI), и, убедившись, что 
перед ним именно тот самый пилот, пожелал ему счастливого пути 
и благополучного возвращения на родную Землю.

Королёв напоследок еще раз приобнял Гагарина. Спустившийся 
с фермы обслуживания ведущий конструктор Олег Генрихович Ива-
новский, поддерживая космонавта под локоть, повел по лестнице 
к площадке лифта. Там Гагарин на минуту задержался, повернулся 
к провожающим и поднял руки, прощаясь. На верхней площадке 
встречал кинооператор Владимир Андреевич Суворов, стремивший-
ся заснять подробности посадки в корабль на портативную кинока-
меру «Конвас-автомат» (1КСР). Подошли к открытому люку. Гагарин 
по-хозяйски осмотрелся, заглянул внутрь. Затем сопровождающие 
помогли ему забраться в кресло.
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В 7:10 космонавт вышел над связь под позывным «Кедр» (такой 
уникальный позывной Гагарину придумали связисты во время тре-
нировок). В соответствии с программой он подключил скафандр 
к системе вентиляции и проверил его, протестировал средства свя-
зи, работу бортового магнитофона и широковещательного радио-
приемника, оценил работоспособность приборной доски и пульта 
управления, убедился в правильном исходном положении тумбле-
ров. Недалеко от ракеты на «нулевой отметке» с помощью перенос-
ного пункта связи с бортом корабля Павел Попович поддерживал 
постоянную связь до 25-минутной готовности к пуску, после которой 
он и генерал-лейтенант Каманин перешли в пультовую бункера.

В 7:30 Сергей Королёв принял доклад Гагарина о готовности. Ива-
новский показал Гагарину, где и какие заложены продукты — их 
разговор оказался записан и вошел в стенограмму исторического 
полета наряду с официальным радиообменом. Ведущий конструктор 
вспоминал (цитирую по его книге «Ракеты и космос в СССР. Записки 
секретного конструктора», 2005):

«Ну, теперь — последнее, самое трудное — прощаться и закры-
вать люк.

Тяжелая крышка уже на руках у Володи Морозова и Николая Селез-
нёва. Протиснулся в кабину. Что-то хотелось еще сказать. Но что? 
Всё сказано... Хотя вот...

— Юра... а эти три цифры на замке, — я кивнул на конверт, — 1... 
2... 5... понял? Это по секрету.

— Да уж будет тебе — „по секрету“. Без них обойдемся. А ты опо-
здал. Мне вчера их Галлай сказал. — И улыбнулся, подмигнув мне.

Обнял его, как получилось, крепко руку пожал и, похлопав по шлему, 
отошел в сторону.

— Давайте...
Мгновение — и крышку люка накинули на замки люка. Их тридцать. 

Руки словно автоматы быстро навинчивали гайки замков. Володя Моро-
зов, Коля Селезнёв моментным ключом подтягивали каждую по очереди.

Секунды отстукивались в висках толчками крови. Последняя...Три-
дцатая! Опустили облегченно руки. Но тут же тревожный сигнал 
телефонного зуммера. Взволнованный голос:

— Почему не докладываете? Как у вас дела?
— Сергей Палыч, тридцать секунд назад закончили установку 

крышки люка. Приступаем к проверке герметичности.



369

— Правильно ли установлена крышка? Нет ли перекосов?
— Нет, Сергей Палыч, всё нормально.
— Вот в том-то и дело, что не нормально! Нет КП-3!
Я похолодел. КП-3 — это электрический контакт-датчик, сигна-

лизирующий о прижиме крышки к шпангоуту люка.
— Крышка, Сергей Палыч, установлена правильно...
— Что можете сделать для проверки контакта? Успеете снять 

и снова установить крышку?
Я посмотрел на ребят. И Морозов и Селезнёв спокойно смотрели 

на меня. Без слов мы поняли друг друга.
— Успеем, Сергей Палыч. Только передайте Юрию, что мы будем 

снимать крышку и откроем люк.
— Всё передадим. Спокойно делайте дело, не спешите.
А времени-то почти не было. <...>
В одно шестирукое существо слились мы трое. Не то что теперь, 

но и тогда не понять было, кто и что делал. Казалось, всё делалось 
само. Помню только, что скрипнула крышка на полу нашей площадки, 
прикрывавшая лаз вниз по лестничкам стартового устройства, и по-
казалась голова заместителя Королёва Леонида Александровича Вос-
кресенского.

Очевидно, он, встревоженный происшедшим, несмотря на солидный 
возраст и, скажу прямо, далеко не богатырское здоровье, поднялся 
сюда, на высоту пятнадцатого этажа, не воспользовавшись лифтом. 
Минуту он молча смотрел, потом его плечи и голова медленно ушли 
в проем люка и крышка опустилась. По всей вероятности, он понял, 
что его вмешательство не требуется.

Сняли тридцать гаек с замков, сняли крышку. Только и успел я за-
метить, что Юрий, чуть приподняв левую руку, внимательно смотрел 
на меня в маленькое зеркальце, пришитое на рукаве, и тихонько на-
свистывал мотив: „Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын 
пролетает...“

<...> Посмотрел на кронштейн, на котором стоял контакт КП-3. 
Всё было на месте.

Последний взгляд на Юрия. Прощаться еще раз уже было некогда, 
успел поймать только в зеркальце его хитрющий взгляд. Крышка опять 
на замках. Снова гайки: первая... пятнадцатая... двадцать третья...
Есть последняя — тридцатая!

У меня трубка телефона у уха — голос Сергея Павловича:
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— КП-3 в порядке. Приступайте к проверке герметичности.
Фу-у... Как гора с плеч...»
В 8:25  была проверена герметичность кабины. После этого 

у Ю. А. Гагарина было снято исходное состояние физиологических 
функций. По 15-минутной готовности Гагарин надел перчатки ска-
фандра, по 10-минутной закрыл гермошлем. По 5-минутной готов-
ности были вторично зафиксированы его медицинские данные. От 
ракеты отъехала металлическая ферма с площадками обслуживания 
и лифтом.

В карточке «стреляющего» полковника Анатолия Семёновича 
Кириллова время запуска было назначено в 9:07 минут по москов-
скому времени. Оно было специально рассчитано так, чтобы перед 
включением ТДУ-1 над Африкой обеспечивалась эффективная ра-
бота датчиков Солнца, которые позволяли сориентировать корабль 
перед выдачей тормозного импульса.

В 9:03, находясь у одного из перископов и наблюдая через него за 
состоянием пусковой установки, Анатолий Кириллов отдавал коман-
ды: «Ключ на старт» (происходит замыкание электрических цепей 
в системе управления), «Протяжка один» (приведение в готовность 
системы телеметрических записей), «Продувка» (дистанционное 
включение системы продувки газообразным азотом хвостовых от-
секов двигателей ракеты), «Протяжка два» (включение телеметриче-
ской системы в режим записи), «Ключ на дренаж» (закрытие дренаж-
но-предохранительных клапанов для наддува топливных баков), 
«Зажигание» (включение пирозажигательных устройств для запуска 
двигателей и отвод кабель-мачты от борта ракеты, переход на бор-
товое питание), «Предварительная» (выведение двигателей ракеты 
на режим малой тяги), «Промежуточная» (выведение двигателей ра-
кеты на режим набора тяги), «Главная» (выход маршевых и рулевых 
двигателей первой и второй ступени на максимальный режим тяги 
у земли).

В 9:07:00 прозвучала команда «Подъем». Сила тяги работающих 
двигателей превысила вес ракеты. С началом вертикального движе-
ния многотонные противовесы («блины») отвели в стороны четыре 
удерживавшие ракету опорные фермы — и ракета, охваченная пла-
менем, начала медленно-медленно подниматься, постепенно наби-
рая скорость и высоту. И тут Юрий Гагарин, вспомнив о том, как учил 
его заслуженный летчик-испытатель Марк Галлай, воскликнул: «По-
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ехали!» Сергей Королёв крикнул вдогонку: «Мы все желаем вам доб-
рого полета!»

Ведущий конструктор корабля Ивановский позднее вспоминал:
«Ракета шла, не могла не идти! Казалось, что миллионы рук и сер-

дец человеческих, дрожащих от чудовищного напряжения, выносили 
корабль на орбиту.

И „Восток“ вышел на орбиту!
Сорвались с мест. Сидеть, стоять больше сил не было. Самые раз-

ные лица: веселые, суровые, сосредоточенные — самые разные. Но одно 
у всех — слезы на глазах. И у седовласых, и у юных. И никто не стеснял-
ся слез. Обнимались, целовались, поздравляли друг друга.

В коридоре у пультовой окружили Королёва. Наверное, по доброй 
традиции, подняли бы на руки, да качать негде. Потолок низковат. 
Кто-то снял с рукава красную повязку, собирает автографы. Мельк-
нула мысль: „Такое ведь не повторится!“ Подошел к Королёву:

— Сергей Палыч...
— Давай, давай...
Эта повязка с автографами Королёва, Келдыша, Воскресенского, 

Галлая и чуть позже — Гагарина долгие годы была самым дорогим су-
вениром... К сожалению, была. Теперь она в каком-нибудь музее...»

Выведение на орбиту заставило понервничать специалистов, на-
ходившихся в бункере управления. Телеметрист, который по громкой 
связи оценивал поступление информации с корабля, вместо обычных 
«Пять, пять, пять...» неожиданно произнес: «Три, три, три...», что 
означало неполадки с ракетой-носителем. Так продолжалось не-
сколько секунд, после чего возобновился нормальный отсчет. К сча-
стью, то были не проблемы в работе ракеты, а всего лишь мелкий сбой 
в системе связи.

В 9:18:27 произошло отделение третьей ступени от корабля. «Во-
сток», разогнавшись до первой космической скорости, вышел на ор-
биту высотой в перигее 181 км и в апогее 327 км (против 180 × 235 км 
по полетному заданию).

Высота апогея орбиты обозначила новую серьезную проблему: она 
оказалась выше расчетной на 92 км. Причиной был сбой в системе 
радиоуправления — разделение третьей ступени с кораблем произошло 
на полсекунды позже. Как следствие, почти на секунду задержалась 
предварительная команда на выключение двигателей центрального 
блока ракеты. Вся циклограмма запуска сдвинулась во времени, и в ито-
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ге корабль набрал скорость, превышавшую запланированную на 
25,43 м/с. Именно это и привело к столь значительному увеличению 
апогея. Но ведь расчетная высота выбиралась с тем прицелом, что если 
тормозная двигательная установка внезапно откажет, «Восток» в силу 
естественного торможения в высших слоях атмосферы сам сойдет с ор-
биты в течение пяти-семи суток. Под этот срок готовились и запасы 
системы жизнеобеспечения. Сход с реальной орбиты занял бы свыше 
двадцати суток — к тому времени космонавт был бы мертв.

В ходе полета Юрий Гагарин поддерживал связь с научно-изме-
рительными пунктами полигона Тюратам, в Колпашево Томской 
области и в Елизове Камчатской области. В своем докладе перед 
членами Госкомиссии 13 апреля он рассказывал:

«При пролете Елизово связь была нормальной. Я несколько раз по-
вторял свои доклады и донесения. <...> Связь с Елизовым прекратилась, 
примерно когда по глобусу было 30° сев. широты. Сразу после доклада 
по УКВ [ультракоротким волнам], произвел доклад по КВ [коротким 
волнам]. Но по КВ подтверждение докладов и команд в это время ни 
от кого не получал. Связи не было. Примерно градусов около 30 сев. 
широты услышал „Амурские волны“, которые передавал Хабаровск. На 
этом фоне услышал телеграфные позывные „ВСН“ — „Весны“. В это 
время я опять начал связь с „Весной“, но никто не отвечал. Производил 
записи наблюдений в бортжурнал».

Выйдя из зоны связи камчатского пункта, «Восток» вскоре прошел 
над Гавайскими островами, пересек Тихий океан, обогнул с юга мыс 
Горн и приблизился к Африке. Космонавт чувствовал себя хорошо, 
о чем постоянно докладывал измерительным пунктам. Попробовал 
«космическую» еду (щавелевое пюре с мясом, мясной паштет, шоко-
ладный соус) и консервированную воду, подтвердив предположение 
ученых, что с питанием на орбите не должно возникнуть серьезных 
проблем. За космонавтом можно было наблюдать с помощью види-
конной камеры системы «Селигер», установленной в кабине. Она 
передавала всего 100 строк при 10 кадрах в секунду, изображение 
получалось размытым, однако его вполне хватало, чтобы оценить 
состояние пилота «Востока».

Гагарин рассказывал:
«При пролете над морем поверхность его казалась серой, а не голу-

бой. Поверхность неровная, как бы в виде песочных барханов на фото-
графии. Мне кажется, что сориентироваться над морем будет впол-
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не возможно. Можно вести ориентировку, привязаться к местности, 
сориентировать корабль для включения тормозной установки.

Доклады осуществлял в соответствии с заданием в телеграфном 
и телефонном режимах. Произвел прием воды и пищи. Воду и пищу при-
нял нормально, принимать можно. Никаких физиологических затрудне-
ний при этом я не ощущал. Чувство невесомости несколько непривычное 
по сравнению с земными условиями. Здесь возникает такое ощущение, 
как будто висишь в горизонтальном положении на ремнях, как бы нахо-
дишься в подвешенном состоянии. Видимо, подогнанная плотно подвес-
ная система оказывает давление на грудную клетку, и поэтому созда-
ется такое впечатление, что висишь. Потом привыкаешь, приспосаб-
ливаешься к этому. Никаких плохих ощущений не было».

Юрий Гагарин наблюдал Землю, звезды и космическое простран-
ство, регистрировал показания приборов, надиктовывая их на бор-
товой магнитофон и записывая в бортжурнал. Случались мелкие 
неприятности. В невесомости от космонавта «уплыл» карандаш, и пи-
сать стало нечем. В магнитофоне вдруг закончилась пленка — Гагарин 
вручную перемотал ее на середину и продолжил запись; из-за этого 
голосовая информация о нескольких минутах полета была утрачена 
навсегда.

Поскольку полет был одновитковым, сразу после отделения ко-
рабля от ракеты-носителя включилось программно-временное 
устройство «Гранит-5В», которое в 9:51 запустило автоматическую 
систему ориентации. Когда в 10:09 корабль вышел из тени Земли 
и сориентировался по Солнцу, в 10:25:04 прошло включение тормоз-
ной двигательной установки. Двигатель должен был отработать 
41 секунду, но он выключился на секунду раньше из-за окончания 
горючего (возможная причина — залипание обратного клапана, 
часть горючего попала в полость разделительного мешка, а не в ка-
меру сгорания). В результате магистрали наддува двигателя остались 
открытыми и в них под давлением 60 атмосфер стал поступать азот, 
что привело к закрутке корабля со скоростью 30° в секунду. Позднее 
Юрий Гагарин описывал происходящее так: «Получился „кордеба-
лет“: голова-ноги, голова-ноги с очень большой скоростью вращения. 
Всё кружилось. То вижу Африку, то горизонт, то небо. Только успевал 
закрываться от Солнца, чтобы свет не падал в глаза. Я поставил но-
ги к иллюминатору, но не закрывал шторки. Мне было интересно са-
мому, что происходит. Я ждал момента разделения. Разделения нет...»
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Досрочное отключение тормозной установки нарушило штатную 
схему, и команда на автоматическое разделение спускаемого аппа-
рата и приборного отсека оказалась не выполнена. Ситуация сложи-
лась уникальная, и Гагарин не мог оценить, насколько велика опас-
ность такого развития событий. Однако Юрий Алексеевич не запа-
никовал. Он засек время по часам, продолжая с  любопытством 
следить за происходящим. Мигали окошки прибора контроля режи-
ма спуска, корабль вращался. Гагарин понял, что перелет расчетно-
го места посадки неизбежен — как и в случае с собаками, но, прики-
нув «на пальцах», решил, что сядет на территории СССР. Поэтому не 
стал сообщать на Землю о внезапных проблемах.

В 10:36:31, через одиннадцать минут после включения тормозной 
установки, отсеки корабля всё-таки разделились. Произошло это над 
Средиземным морем, на высоте около 120 км, — по резервной схеме 
спуска от специальных термодатчиков, замерявших нагрев окружаю-
щей среды. По мере движения в атмосфере вращение «Востока» ста-
ло замедляться, а перегрузки плавно нарастать. Кабина озарилась 
ярко-багровым светом, который проникал даже сквозь опущенные 
шторки. Юрий Гагарин услышал потрескивание — он не знал, откуда 
идет этот звук, но предположил, что таким эффектом сопровожда-
ется тепловое расширение оболочки аппарата. В воздухе ощущался 
легкий запах гари. Тут о мелких неприятностях пришлось забыть, 
потому что из-за крутой траектории перегрузки возросли до 12 g 
(вместо штатных 9 g) и в глазах у космонавта «посерело». Продолжа-
лось такое состояние несколько секунд, после чего перегрузки нача-
ли плавно спадать.

Вход «Востока» в плотные слои атмосферы зарегистрировал из-
мерительный пункт города Симферополя по пропаданию сигнала. 
В 10:42 при скорости около 210 м/с и на высоте 7 км по сигналу ба-
рореле произошел отстрел крышки люка — и кресло с космонав-
том катапультировалось из спускаемого аппарата. Через полсе-
кунды вышел тормозной парашют, обеспечивший стабилизирован-
ный спуск кресла до высоты около 4 км. Здесь был введен в действие 
основной парашют, который буквально сдернул космонавта с крес-
ла. Одновременно отделился контейнер с носимым аварийным за-
пасом — он должен был повиснуть на пятнадцатиметровом фале, но 
оторвался и упал вниз. Как следствие, не заработал радиомаяк кос-
монавта, а сам Гагарин лишился запаса продуктов, аптечки, радио-
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станции, пеленгатора и надувной лодки, которая могла бы приго-
диться при посадке на воду.

В этот момент Гагарин должен был открыть клапан дыхания — ска-
фандр «СК-1» не снабжен баллонами, а потому конструкторы преду-
смотрели для космонавта возможность дышать окружающим возду-
хом. Однако шарик клапана оказался притянут демаскирующей обо-
лочкой, и Юрий Алексеевич потратил несколько минут на то, чтобы 
справиться с ним. На высоте 3 км в соответствии с логикой работы си-
стемы спасения раскрылся запасной парашют — хотя космонавты еще 
до полета были против его автоматического введения, командование 
решило, что с запасным будет надежнее. Таким образом, Гагарин спу-
скался под двумя куполами с вертикальной скоростью 4–5 м/с. Управ-
лять ими космонавт не мог и почти до самой земли летел спиной впе-
ред. Лишь на высоте 30 м его развернуло лицом по сносу — в положение, 
благоприятное для приземления. Сильный ветер северо-западного 
направления очень помог Гагарину: он отнес его от района катапуль-
тирования, которое произошло над весенним разливом Волги, на сушу.

В остальном посадка поблизости от деревни Смеловка Энгельс-
ского района Саратовской области (51,271° с. ш., 45,997° в. д. ), на 
вспаханном поле колхоза «Ленинский путь», прошла нормально. 
В 10:53 по московскому времени ноги Юрия Гагарина коснулись 
земли. Таким образом, весь полет продолжался 106 минут, а не 108, 
как утверждалось затем целых полвека. Расчетное место приземле-
ния, согласно полетному заданию, находилось севернее села Акатная 
Мыза Хвалынского района Саратовской области (52,5° с. ш., 47,7° в. д.), 
но «Восток», вопреки прогнозам, спустился не с перелетом, а с не-
долетом на 180 км.

Штатные поисковые группы получили информацию о районе 
посадки из Центральной группы управления, где с 10:40 принимали 
данные радиолокационных проводок, а с 10:46 — от пеленгаторов, 
улавливающих сигналы радиомаяка с антенной в стропе парашюта 
спускаемого аппарата. По ним к фактическому месту посадки был 
перенаправлен поисково-спасательный отряд под командованием 
инженер-капитана Михаила Алексеевича Черновского, ранее выле-
тевший с аэродрома Кряж южнее Куйбышева-Самары в направле-
нии города Пугачёв.

Поскольку изначально приземления спускаемого аппарата ожи-
дали в другом месте, то никто не бежал Гагарину навстречу — ему 
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самому пришлось погасить купола парашютов, освободиться от при-
вязной системы и двинуться на поиски людей.

Первыми космонавта увидели жена лесника Анихайят (Анна) Тах-
тарова и ее шестилетняя внучка Румия (Рита). На следующий день 
Гагарин докладывал: «Дальше принимал меры к тому, чтобы сооб-
щить, что приземление прошло нормально. Вышел на пригорок, смо-
трю, женщина с девочкой идет ко мне. Примерно метров 800 она была 
от меня. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней 
иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется 
и направляется назад. Я тут начал махать руками и кричать: „Свой, 
свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда“. В скафандре 
идти неудобно, но всё-таки я иду. Смотрю, она так это неуверенно, 
тихонько ступает, ко мне подходит. Я подошел, сказал, что я совет-
ский человек, прилетел из космоса. Познакомились с ней, и она расска-
зала мне, что по телефону можно говорить с полевого стана. Я попро-
сил женщину, чтобы она никому не разрешала трогать парашюты, 
пока я схожу до полевого стана».

Тут с полевого стана прибежали шестеро механизаторов колхоза 
имени Шевченко из деревни Узморье. Гагарин познакомился с ними, 
узнал, что о его полете и возвращении передают по радио. Еще через 
несколько минут прибыл майор Ахмед Николаевич Гассиев (Гасиев), 
командир в/ч 40218 — зенитно-ракетного дивизиона ПВО, дислоци-
рованного у соседней деревни Подгорье. Еще в 6:00 в его подразде-
лении была объявлена боевая тревога. По приказу штаба Приволж-
ского военного округа средства дивизиона вели наблюдение и об-
наружили цель, которая на высоте 7 км разделилась на две. Будучи 
почти полностью уверенным в происхождении цели, Гассиев на ко-
лесном артиллерийском тягаче ГАЗ-69 немедленно выехал к месту 
приземления. Именно Ахмеду Николаевичу космонавт впервые от-
рапортовал об успешном завершении полета. Командир зенитчиков 
предложил помощь и в свою очередь сообщил приятную новость 
о присвоении старшему лейтенанту Гагарину внеочередного зва-
ния — майора.

Установив пост у парашютов и направив политрука части к спу-
скаемому аппарату, майор Гассиев в 11:15 доставил Юрия Гагарина 
в свой дивизион и вызвал командный пункт корпуса ПВО в Куйбы-
шеве. Командиру корпуса генерал-майору авиации Юрию Семёно-
вичу Вовку космонавт доложил: «Старший лейтенант Гагарин при-
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землился благополучно. Ушибов и травм не имею». В дивизионе 
космонавт провел около сорока минут: успел снять скафандр, сфо-
тографироваться с военнослужащими и членами их семей.

Тем временем на поиск космонавта с аэродрома в Энгельсе (в/ч 
62648) был направлен вертолет «Ми-4». На борту находился началь-
ник гарнизона генерал-лейтенант Иван Карпович Бровко в сопро-
вождении младших офицеров. С вертолета быстро обнаружили спу-
скаемый аппарат с двумя парашютами. Командир экипажа майор 
Сергей Михайлович Хитрин доложил по радио: «Вижу на земле па-
рашют, снижаюсь, связь временно прекращаю». Вертолет произвел 
посадку около спускаемого аппарата, но космонавта рядом с ним не 
оказалось. Подошедшие трактористы сообщили, что якобы он уехал 
в Энгельс. Вертолет взлетел и направился к городу. В 11:25 Хитрин 
разглядел на дороге автомобиль, из которого вышел Юрий Гагарин 
и махал ему руками. Майор посадил вертолет, все офицеры выско-
чили из него, обняли космонавта и сразу повели на борт. Прощаясь, 
Гассиев и Гагарин решили обменяться сувенирами. Гассиев снял 
свою фуражку и подарил ее космонавту. А у Гагарина ничего не ока-
залось. Тогда Гассиев вынул из кармана кителя свой партийный би-
лет, раскрыл его на последней странице и подал космонавту вместе 
с авторучкой. Тот расписался на левой стороне вверху. Кстати, это 
был первый автограф Гагарина после космического полета.

В середине дня майор Гассиев с подчиненными вкопали на месте 
приземления космонавта столб-отметку с надписью: «Не трогать! 
12. 04. 61 г. 10 ч 55 м. моск. врем.». Много позже там был установлен 
памятный обелиск.

Сначала Хитрин направил свой «Ми-4» к спускаемому аппарату, 
но там с подлетевшего «Ил-14» десантировались парашютисты спа-
сательно-поискового отряда, которые немедленно взяли под охрану 
место посадки, и генерал-лейтенант Бровко распорядился лететь 
в Энгельс. В 11:50 Юрий Гагарин вышел из «Ми-4» на поле аэродро-
ма, которое он хорошо знал — год назад он и другие космонавты 
грузились здесь в самолеты, чтобы совершить прыжки по програм-
ме парашютной подготовки. У трапа собралась огромная толпа мест-
ных жителей — слух о прилете первого космонавта распространил-
ся мгновенно. Всем хотелось обнять и поздравить Гагарина. Кто-то 
преподнес ему цветы. Раздавались крики: «Ура! Слава первому кос-
монавту мира!» Юрий Алексеевич пожимал протянутые руки и сму-
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щенно улыбался — он еще не привык к повышенному вниманию 
окружающих.

Гагарину вручили поздравительную телеграмму от Никиты Сер-
геевича Хрущёва, после чего на автомобиле «Победа» повезли в штаб 
гарнизона. И лишь здесь в одном из кабинетов космонавт смог на-
конец устало опуститься в кресло. Местный военврач поинтересо-
вался его самочувствием. Юрий Алексеевич бодро ответил, что здо-
ров. Буфетчица офицерской столовой Валентина Платонова дала 
Гагарину сок и яблоко — от другой еды он отказался, помня настав-
ления медиков, которые хотели зафиксировать его физиологическое 
состояние после полета.

В 12:30 Юрия Гагарина пригласили к телефону. Сначала он побе-
седовал с Леонидом Ильичом Брежневым, который в то время был 
председателем Президиума Верховного Совета СССР. Юрий Алек-
сеевич заявил: «Товарищ Председатель Президиума Верховного Сове-
та! Докладывает космонавт майор Гагарин. Первый космический 
полет успешно завершен. Приземление прошло нормально. Чувствую 
себя хорошо. Травм и ушибов не имею. Передайте пламенный косми-
ческий привет Президиуму Верховного Совета». На следующий день 
его доклад был опубликован, претерпев по пути в информационные 
агентства удивительную метаморфозу. В открытой печати оно вы-
глядело так: «Прошу доложить партии и правительству и лично Ни-
ките Сергеевичу Хрущеву, что приземление прошло нормально, чув-
ствую себя хорошо, травм и ушибов не имею».

В 13:00 из Сочи позвонил глава государства Никита Сергеевич 
Хрущёв. Запись беседы сохранилась и была растиражирована в со-
ветской печати (цитирую по сборнику «Утро космической эры», 1961):

« Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Я рад слышать вас, дорогой Юрий Алексеевич.
Ю р и й  Га г а р и н:
— Я только что получил вашу приветственную телеграмму, в ко-

торой вы поздравляете меня с успешным завершением первого в мире 
космического рейса. Сердечно благодарю вас, Никита Сергеевич, за это 
поздравление: счастлив доложить вам, что первый космический полет 
успешно завершен.

Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Сердечно приветствую и поздравляю вас, дорогой Юрий Алексее-

вич! Вы первым в мире совершили космический полет. Своим подвигом 



379

вы прославили нашу Родину, проявили мужество и героизм в выполне-
нии такого ответственного задания. Своим подвигом вы сделали себя 
бессмертным человеком, потому что первым из людей проникли в кос-
мос... Скажите, Юрий Алексеевич, как вы чувствовали себя в полете? 
Как протекал этот первый космический полет?

Ю р и й  Га г а р и н:
— Я чувствовал себя хорошо. Полет проходил очень успешно. Вся 

аппаратура космического корабля работала четко. Во время полета 
я видел Землю с большой высоты. Были видны моря, горы, большие 
города, реки, леса.

Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Можно сказать, что вы чувствовали себя хорошо?
Ю р и й  Га г а р и н:
— Вы правильно сказали, Никита Сергеевич, я чувствовал себя в кос-

мическом корабле хорошо. Как дома. Я еще раз благодарю вас за сердеч-
ные поздравления и приветствия с успешным завершением полета.

Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Я рад слышать ваш голос и приветствовать вас. Буду рад встре-

титься с вами в Москве. Мы вместе с вами, вместе со всем нашим 
народом торжественно отпразднуем этот великий подвиг в освоении 
космоса. Пусть весь мир смотрит и видит, на что способна наша 
страна, что могут сделать наш великий народ, наша советская наука.

Ю р и й  Га г а р и н:
— Пусть теперь другие страны догоняют нас!
Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Правильно! Очень рад, что ваш голос звучит бодро и уверенно, 

что у вас такое замечательное настроение! Вы правильно говорите: 
пусть капиталистические страны догоняют нашу страну, проложив-
шую путь в космос, пославшую первого в мире космонавта. Все мы 
гордимся этой великой победой. Здесь присутствует Анастас Ивано-
вич Микоян, он передает вам сердечное поздравление и приветствие.

Ю р и й  Га г а р и н:
— Передайте мою благодарность Анастасу Ивановичу и лучшие 

пожелания ему!
Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Скажите, Юрий Алексеевич, у вас есть жена, дети?
Ю р и й  Га г а р и н:
— Есть и жена, Валентина Ивановна, и две дочери — Лена и Галя.
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Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— А жена знала, что вы полетите в космос?
Ю р и й  Га г а р и н:
— Да, знала, Никита Сергеевич.
Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Передайте мой сердечный привет вашей жене и вашим детям. 

Пусть ваши дочери растут и гордятся своим отцом, который совер-
шил такой великий подвиг во имя нашей Советской Родины.

Ю р и й  Га г а р и н:
— Спасибо, Никита Сергеевич, я передам этот ваш привет и на-

всегда запомню ваши сердечные слова.
Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— А ваши родители, мать и отец, живы, где они находятся сейчас, 

чем занимаются?
Ю р и й  Га г а р и н:
— Отец и мать живы, они живут в Смоленской области.
Н и к и т а  Х р у щ ё в:
— Передайте вашему отцу и вашей матери мои сердечные поздрав-

ления, они вправе гордиться своим сыном, который совершил такой 
великий подвиг.

Ю р и й  Га г а р и н:
— Большое спасибо, Никита Сергеевич, я передам эти слова отцу 

и матери. Они будут рады и признательны вам, нашей партии и Со-
ветскому правительству.

Н и к и т а  Х р у щ ё в :
— Не только ваши родители, но вся наша Советская Родина гор-

дится вашим великим подвигом, Юрий Алексеевич. Вы совершили по-
двиг, который будет жить в веках. Еще раз от души приветствую вас 
с  успешным завершением первого космического полета. До скорой 
встречи в Москве. Желаю вам всего наилучшего.

Ю р и й  Га г а р и н:
— Спасибо, Никита Сергеевич. Еще раз благодарю вас, родную Ком-

мунистическую партию, Советское правительство за большое дове-
рие, оказанное мне, и заверяю, что и впредь я готов выполнить любое 
задание Советской Родины. До свидания, дорогой Никита Сергеевич!»

После беседы с лидером государства Гагарин переговорил с глав-
ным конструктором Сергеем Павловичем Королёвым, который всё 
еще оставался на полигоне, с министром обороны Родионом Яков-
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левичем Малиновским и главкомом ВВС Константином Андрееви-
чем Вершининым. И только потом представилась возможность по-
звонить жене Валентине Ивановне.

В 15:20 Гагарин вышел из здания штаба, сел в автомобиль, который 
доставил его на взлетную полосу. Уже через пять минут самолет «Ил-
14» поднялся в воздух и взял курс на Куйбышев. В полете его сопро-
вождали генерал-лейтенант Филипп Александрович Агальцов, спор-
тивный комиссар Иван Григорьевич Борисенко, врачи и специалисты.

Член поисково-спасательного отряда полковник (в то время май-
ор) медицинской службы Виталий Георгиевич Волович из ГНИИИ 
авиационной и космической медицины, прославившийся первым 
в истории парашютным прыжком на Северный полюс, вспоминал 
(цитирую по фонозаписи, сделанной 11 апреля 1983 года):

«Все, кто находился в салоне, собрались около Гагарина. Открытая 
улыбка, блеск глаз и какая-то особенная простота и обаяние — всё 
в нем привлекало людей. В салоне было тепло, и Гагарин снял свой го-
лубой комбинезон, остался в рубашке. Там и тут из нее торчали белые 
хвостики проводов от датчиков, прикрепленных к телу космонавта.

„Ну, что, товарищи, вы нам сейчас не мешайте. Пора осматри-
вать. Медицинский осмотр — это главное“. Все замолкли и сели в свои 
кресла. Я тем временем достал сумку и извлек необходимое для меди-
цинского осмотра. Затем снял колпачок с авторучки и выжидающе 
посмотрел на Гагарина.

„Работа есть работа — будем обследоваться“, — сказал он, под-
ставляя руку. Я наложил манжетку, накачал воздух и, прижав мембра-
ну фонендоскопа к локтевому изгибу, начал слушать. Стрелка тоно-
метра медленно поползла по циферблату. „Ну, как давление?“ — гла-
зами спросил меня Гагарин. „Отличное — 125 на 70“, — сказал я вслух. 
„То-то“, — и Гагарин весело подмигнул. Осмотр продолжался.

Подержав градусник под мышкой, Гагарин сначала сам посмотрел 
и сказал: „Тридцать шесть и шесть. Полный порядок“ — и только по-
сле этого вернул его мне. Теперь надо посчитать пульс, дыхание. Я ше-
потом считаю, искоса поглядывая на секундомер. Всё нормально — 
68 ударов в минуту. Грудь вздымается мерно и спокойно. И после каж-
дого моего „отлично“ все улыбаются — вот он каков, наш космонавт.

Наконец осмотр окончен. Поднялся шум, посыпались вопросы. „Да-
вайте по очереди“, — попросил космонавт. „Про невесомость расска-
жите, Юрий Алексеевич“. — „Во сне, бывает, взмахнешь руками и ле-
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тишь — похоже, очень похоже“. Но вдруг беседа наша прервалась. Гага-
рин, ответив на один из вопросов, откинулся на спинку кресла и закрыл 
глаза. Мне казалось, что в эти мгновения он мысленно вернулся в ка-
бину „Востока“, с которым он расстался так недавно. В салоне воца-
рилось молчание, все думали, что он задремал. Но Гагарин открыл гла-
за: „Что это вы все замолчали? Это я так, задумался на минуту“. <...>

Снова посыпались вопросы. „Юрий Алексеевич, напишите что-ни-
будь на память, очень прошу“, — смущенно улыбаясь, сказал борттех-
ник, протягивая блокнот. „Ну что я — кинозвезда? — усмехнулся Га-
гарин. — Давайте, распишусь на память“. „А спортивному комисса-
ру, — сказал Иван Григорьевич Борисенко, — сам бог велел“. „И мне, 
и мне“, — протянулись со всех сторон тетрадки, блокноты, записные 
книжки. „Ну, тогда и мне положено, Юрий Алексеевич“, — сказал я. Га-
гарин на мгновение задумался и быстро написал: „Передовой медици-
не. Ю. А. Гагарин. 12 апреля 1959 года“. Я не обратил внимания на год. 
И только через несколько дней я показал эту запись Юре. Он страшно 
удивился и тут же исправил 59 на 61. <...>

Кстати, о фуражке. Дело в том, что когда Гагарин поднимался 
в самолет, он фуражку отдал. И перед прилетом в Куйбышев он ока-
зался без головного убора. И тот шлем, в котором он сфотографиро-
ван на Куйбышевском аэродроме, — это тот самый, в котором я пры-
гал с парашютом на Северном полюсе. Он в самолете был без фураж-
ки. „Что же мне, скафандр надевать?“ — сказал он. Я отдал свой шлем».

Примерно через час после вылета из Энгельса самолет призем-
лился в Куйбышеве на аэродроме Безымянки. Там собралась большая 
толпа рабочих завода № 1, на котором изготавливались серийные 
ракеты «Р-7А». Чтобы избежать давки, самолет вырулил на самую 
дальнюю стоянку. Туда приехали на машинах местное партийное 
руководство и группа встречающих из Москвы во главе с Николаем 
Петровичем Каманиным. Пока на самолете глушили двигатели, от-
крывали дверь, монтировали трап, количество встречающих неимо-
верно возросло.

Первым из самолета вышел Юрий Гагарин в серо-голубом под-
скафандровом комбинезоне и шлемофоне Воловича. На трапе кос-
монавта ухитрился сфотографировать корреспондент окружной 
газеты «За Родину». На земле Гагарин попал в объятия Каманина 
и других руководителей. Тут же через толпу прорвался и обнял дру-
га Герман Титов. После обязательных приветствий космонавта при-
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везли на обкомовскую дачу на высоком берегу Волги, где он нако-
нец-то пообедал нормальной едой и принял душ. Туда же к 20:00 при-
ехали члены Госкомиссии и космонавты из лидирующей «шестерки».

В 21:00 все собрались за столом. Тосты произнесли председатель 
Госкомиссии Константин Руднев, Юрий Гагарин и Сергей Королёв. 
Банкет продолжался недолго — все были на ногах с раннего утра, 
и усталость взяла свое. Космонавты получили команду «отбой» и ра-
зошлись отдыхать.

В это время члены поисково-спасательного отряда героически 
«держали оборону» под деревней Смеловка, не давая местным по-
дойти к спускаемому аппарату. Михаил Алексеевич Черновский рас-
сказывал (цитирую по фонозаписи, сделанной 18 марта 1983 года):

«Прилетели мы на аэродром Энгельса примерно за 10 минут до 
того, как Гагарин, переговорив по телефону с Москвой, вышел из ко-
мандного пункта аэродрома и прошел мимо нас в самолет Ил-14 — 
с букетом цветов, как сейчас помню, сел в самолет и улетел. Вот и весь 
момент, когда я видел Гагарина.

Мы, наш поисковый отряд и техническая группа, на вертолете вы-
летели на место приземления. На месте приземления были люди, ко-
торые непосредственно встретили Гагарина: колхозники и местные 
военные. Мне подарили фотографию с приземлением — она была еще 
мокрая после того, как ее отпечатали.

К вечеру оперативно-техническая группа, возглавляемая Арвидом 
Владимировичем Палло, сделала свою работу и улетела в Энгельс. 
Осталась наша группа, чтобы организовать охрану спускаемого ап-
парата. У меня в отряде было человек пять-шесть. Кроме того, оста-
лись члены парашютно-десантной группы. Дело к вечеру. С питанием 
было неважно, с собой мы не взяли практически ничего. А, кроме того, 
было холодно — это же апрель месяц. Разлив у реки, еще кое-где лежит 
снег. Спускаемый аппарат приземлился на крутом высоком берегу 
Волги, причем недалеко от откоса, метрах в десяти. По счастью, он 
не скатился вниз, тогда бы было очень трудно с ним работать. Вете-
рок гуляет, степь. Деревьев нет. На счастье, был парашют. Большой 
парашют, на котором спускался корабль. Завернулись в парашют то-
варищи парашютисты и члены моей группы. А мы с командиром па-
рашютистов пошли пешком в близлежащее село. Топлива тоже ника-
кого не было, а ночь, мы чувствуем, не протянем там. Пришли мы 
в село, уже темно, стали стучаться в окна. Пошли к председателю 
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сельсовета. Он сказал: „Сейчас всё организуем“. Вызвал шофера, велел 
погрузить в машину дрова, пару буханок хлеба (магазин был, к сожа-
лению, закрыт), чтобы люди могли перекусить. Водитель попался ли-
хой, довез нас наверх к месту приземления.

Накололи дрова, разожгли костер, немного перекусили, стало весе-
лее. Но всё равно пришлось закутываться в парашют, кто-то сидел 
у костра, ночь мы так выдержали. Утром сразу смекнули, что сейчас, 
конечно, весть о полете распространится и начнут прибывать зри-
тели. Первым делом мы послали наших людей вниз по откосу нарубить 
веток кустарника, принесли несколько охапок палок. И в метрах де-
сяти от корабля забили эти палки по кругу. Потом отрезали стропы 
от парашюта и оградили место посадки. Сами находились внутри. 
Прилетел вертолет с группой Арвида Владимировича [Палло] из Эн-
гельса. Мы доложили, что всё в порядке, всё на месте.

С утра началось паломничество. Народ начал прибывать на ма-
шинах, пешком. Что делать? Надо было что-то рассказать людям. 
Арвид Владимирович попросил меня объяснить людям, что к чему. 
Я был знаком с кораблем. Кто-то мне дал фотографию Гагарина, сня-
тую еще до старта. Это был портрет размером 12 × 18. Я рассказывал 
о полете, о корабле, показывал фотографию, ходил вдоль заграждения. 
Народ прибывал. Корабль был обклеен изоляцией — шестигранниками. 
Часть при прохождении плотных слоев атмосферы обгорела, а часть 
сохранилась. Из тех товарищей, которые стояли и слушали меня, вдруг 
кто-то нырял под ограждение, бегом к кораблю, хватал кусок изоляции 
и обратно. Конечно, я тоже не безгрешен, тоже кусочек отщипнул.

Техническая группа работала с кораблем, всё там осмотрели. Есть 
опять было нечего. Опять мы согрешили — в корабле оставались тубы 
с пищей, и мы с товарищами попробовали. Потом Арвид Владимирович 
предложил отметить как-то это место. <...> Когда корабль призем-
лился, он немного отскочил — может быть, его дернуло парашютом. 
Осталась лунка. Но потом, правда, его еще перекатывали, чтобы осво-
бодить люк. Но на первом месте касания осталась лунка. Как его по-
метить? Решили забить лом, благо у группы технического обслужи-
вания были инструменты — кувалда, топор, лом. Забивали, чтобы 
никому не обидно было, по очереди. <...> На самом кончике лома выби-
ли зубилом дату „12. 4. 61 г.“ И сфотографировались на этом месте.

Потом начали прибывать руководители, ученые. <...> Было дано 
указание закрыть корабль. Закрыли. Народ прибывает. Было приказано 
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открыть и показать людям. Мы опять открыли, показали. Опять мне 
пришлось рассказывать. <...> Потом специальным вертолетом Ми-6 
увезли корабль. Только тогда мы улетели в Энгельс, уже затемно, 13 чис-
ла. Нас покормили, уложили спать, и утром мы улетели в Москву».

Остается только добавить, что на месте приземления так и не бы-
ли найдены снаряд с камерой тормозного купола от кресла пилота 
и вытяжной купол спускаемого аппарата с камерой тормозного купо-
ла. Оторвавшийся носимый аварийный запас утащили местные маль-
чишки, и лишь часть его содержимого впоследствии удалось изъять.

На этом завершилась реальная история орбитального полета 
Юрия Алексеевича Гагарина на корабле-спутнике «3КА» («Во-
сток-3А»), который в тот же день получил официальное название 
«Восток». Большинство участников тех событий, включая самого 
Гагарина, и не подозревали, что со следующего дня начнется боль-
шая работа по засекречиванию подробностей и фальсификации ре-
зультатов полета.

Глава двадцать восьмая
День космонавтики

После смерти главного конструктора Сергея Павловича Королёва 
в его архиве обнаружили перевод статьи из гамбургской газеты «Die 
Welt» под названием «Пионер или подопытный кролик. Космос мо-
жет быть исследован без астронавтов» («Pionier oder Versuchskaninchen. 
Der Weltraum kann auch ohne Astronauten entdeckt werden»), опубли-
кованной 15 апреля 1961 года. В ней немецкий публицист Себастьян 
Хаффнер ставил под сомнение значимость полета Гагарина с техни-
ческой точки зрения: «Неужели действительно можно поверить в от-
крытие новой главы в истории человечества, если человек, правда 
добровольно, успешно повторил принудительные достижения живот-
ных? <...> Заслуга Юрия Гагарина, которую никто не хочет преумень-
шить, состояла исключительно в том, чтобы предоставить себя 
в распоряжение в качестве подопытного объекта. <...> Сам он не мог 
внести никакого вклада в удачу этого эксперимента. В своей кабине 
он был не капитаном, а лишь полезным грузом».

Сергей Королёв выделил этот абзац. Главный конструктор был 
очень умным человеком и уже тогда разглядел опасность подобного 
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подхода. Казалось бы, кому какое дело до мнения какого-то немец-
кого публициста, известного в основном исследованиями на тему 
Веймарской республики и Третьего рейха? Однако и тогда, и теперь 
в книгах о первом полете ничего не говорится о том, каков был вклад 
Гагарина в научно-техническое развитие космонавтики. Складыва-
ется впечатление, что его и не было. Конечно, в 1961 году мало кого 
волновали такие вопросы — большинству хватало самого факта пи-
лотируемого полета, который был по тем временам величайшим 
достижением. Но через десятилетия, когда эйфория от побед в кос-
мосе пройдет, деятельность первопроходцев начнут оценивать куда 
более критически. В ходу даже появится байка, будто бы Юрий Га-
гарин во время очередного банкета признался, что не знает: первый 
ли он космонавт или последняя космическая собака. В самом деле — 
в чем разница?

Получается, что мнение немецкого публициста, основанное ско-
рее на горькой обиде, чем на здравом размышлении (Хаффнер, изу
чавший историю Третьего рейха, наверняка знал о немецкой ра-
кетной программе, которая потенциально могла стать космической), 
предвосхитило появление вируса отрицания, заразившего советских 
людей, разочаровавшихся в прогрессивности коммунистической 
утопии. Можно даже сказать, что невнятная политика в области кос-
монавтики стала одним из компонентов идеологического питатель-
ного бульона, в котором этот вирус развился. И великий человек 
Королёв сумел разглядеть возможные последствия задолго до воз-
никновения объективных предпосылок.

Что же нужно было сделать для того, чтобы у таких, как Себастьян 
Хаффнер, не появилось даже сомнения о вкладе Юрия Гагарина в «уда-
чу эксперимента»? Думаю, достаточно было бы честно рассказать 
(если не сразу, то через пару-тройку лет) о технических проблемах 
«Востока», о том, как они решались и какие перспективы открывались 
после их решения. Нужно было показать и доказать, что корабли-
спутники создавались не для рекламы «достижений народного хозяй-
ства», не для прославления мудрости государственных мужей и об-
щего трудового подвига всех советских людей, а как элемент колос-
сальной индустриальной машины, построенной человеческой 
цивилизацией для увеличения своего могущества, которое больше не 
будет ограничено одной планетой. Как минимум — нужно было опуб-
ликовать доклад Юрия Гагарина о полете не через тридцать лет, когда 
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он оказался интересен только узкой группе специалистов, а через 
пять. Но, конечно, никто и не подумал ничего подобного сделать, ведь 
даже фрагментарная публикация вступала бы в противоречие с «ле-
гендой», которую опытные советские пропагандисты начали «сши-
вать» в апреле 1961 года, буквально по горячим следам.

При сравнении информации, содержащейся в докладе, с теми 
псевдоисторическими байками, которыми нас потчевали полвека, 
происходит такой «разрыв шаблона», что возникает впечатление 
подлога. Например, исследователь Владислав Иосифович Кац в сво-
ем очерке «Первый доклад первого космонавта» вообще ставит под 
сомнение факт выступления Гагарина перед Госкомиссией по ито-
гам полета, полагая, что космонавт отделался коротким рассказом 
на магнитофон, который затем был расшифрован, отредактирован, 
дополнен и в таком виде попал в архив. Спешу заверить скептиков: 
доклад существует не только в виде нескольких машинописных 
страничек, хранящихся в архиве, но и как полноценная фонограмма, 
которая сохранила оригинальную речь Юрия Алексеевича и реакцию 
слушателей. Более того, доступен документальный фильм «Юрий 
Гагарин. Секретный отчет 13 апреля 1961 года» (1999), который мож-
но отыскать на сайте Телестудии Роскосмоса и в котором воспроиз-
ведены фрагменты доклада, совмещенные с кадрами кинохроники. 
Отправляю интересующихся на поиски фильма, а здесь мы обсудим 
не сам доклад, а записи, сделанные Сергеем Павловичем Королёвым 
по ходу выступления космонавта

Итак, 13 апреля, в 10:00 по московскому времени, на даче под 
Куйбышевом состоялось заседание Госкомиссии, на котором космо-
навт в течение двух часов обстоятельно рассказывал о полете, о не-
весомости, о работе корабля, о своих ощущениях и наблюдениях. 
В завершение он ответил на многочисленные вопросы. Разумеется, 
не упустил Гагарин и важнейшие детали: потеря связи, проблемы 
с магнитофоном, «кордебалет» после выдачи тормозного импульса, 
задержка с разделением отсеков, обрыв фала НАЗа, трудности с кла-
паном дыхания.

Что же записал Королёв? Его заметки весьма красноречивы.
Например, по поводу связи главный конструктор сделал такие 

записи: «Над Елизово: Он слышал лучше, а Земля хуже! По KB [под-
тверждение] приема он не получал». «Землю до –40° юж. широты не 
слышал! В апогее (мыс Горн) слышал хорошо».
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По поводу магнитофона: «Неудобно при автоматическом [управ-
лении] — магнитофон зря расходует пленку. Лучше вручную».

По поводу космического «кордебалета»: «Включ[ение] ТДУ мягкое; 
выключ[ение] резкое по перегрузкам и пр[иборам], произошел резкий 
толчок и К-С начал вращаться!? Сильно (~30°/сек)!»

По поводу задержки с разделением: «И долго не было разделения; 
см. сигналы в окошках пульта!?» «Разделение произошло — 10 ч 25 м 
57 сек (расчет) 10 ч 35 м (фактическое)? См. в чем дело».

По поводу носимого аварийного запаса: «НАЗ — оторвался!»
По поводу клапана: «При парашютировании трудно открыть кла-

пан дыхания!»
Ясно, что все эти пометки были сделаны для того, чтобы устра-

нить текущие технические проблемы корабля «Восток». Но Сергей 
Павлович смотрел и в перспективу:

«Хорош ли обзор на К-С? (см. для «Север» надо особо решать)».
«См. он не знал высоты над Землей! — надо делать приборы».
«Вентилятор сильно гудит и мешает».
«Скафандр нужен только при разгерметизации, т. е. на аварийный 

случай».
Емкие записи, сделанные Королёвым, повлияли на процесс кон-

струирования новых космических кораблей «Север», создаваемых 
для полета на Луну и известных сегодня под названием «Союз». По-
нятно, что главный конструктор не ограничился докладом и этими 
заметками — он и в дальнейшем обсуждал с Гагариным и другими 
космонавтами аспекты орбитальных полетов. Если же добавить, что 
шестерка членов отряда принимала активное участие в улучшении 
кабины «Востока» и составлении «Инструкции космонавта», то мы 
вправе назвать их не просто испытателями новейшей техники, но 
и рационализаторами, оказывавшими влияние на технический об-
лик первых пилотируемых космических аппаратов.

Всё это в общем виде можно было рассказать сразу после полета, 
а подробности раскрыть позже, если уж не позволяли соображения 
секретности. Однако советские пропагандисты поступили иначе, 
заменив напрашивающийся образ высококвалифицированного про-
фессионала иконой пламенного коммуниста, заслужившего своим 
подвигом право на всевозможные почести. Условия для развития 
«звездной болезни» были созданы в кратчайшие сроки. И противо-
стоять ей оказалось необычайно трудно.
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Первые публикации о полете Юрия Гагарина с перепечаткой со-
общения ТАСС, комментариями ученых, популяризаторов, фанта-
стов и пафосными стихами, посвященными событию, появились уже 
во второй половине дня 12 апреля. Например, вышли экстренные 
спецвыпуски газет «Правда», «Известия», «Вечерняя Москва», «Ле-
нинградская правда». Поскольку информации в тот момент еще 
было мало, заметное печатное пространство отдали под фотосним-
ки с шествий и митингов, которые стихийно организовались во мно-
гих городах страны, прежде всего в Москве и Ленинграде.

Наибольшую прыть проявили специальные корреспонденты Ни-
колай Николаевич Денисов («Правда») и Георгий Николаевич Ост-
роумов («Известия»), прилетевшие заранее в Куйбышев. Остроумов 
успел даже продиктовать «Репортаж с места приземления» для экс-
тренного выпуска своей газеты:

«Только что видел Юрия Гагарина. Плотный, улыбающийся, как это 
может делать по-настоящему счастливый человек, он спускался 
с трапа самолета. На нем голубой, небесного цвета комбинезон, лет-
ный шлем. Наперебой обнимают его встречающие, поздравляют, це-
луют. С одним из своих, видимо, старых друзей, который встречал его 
здесь на аэродроме [вероятно, это был Герман Титов], Гагарин обнял-
ся так крепко, что это было похоже на маленькую борьбу.

— Горячие поздравления вам от читателей „Известий“, — говорю я.
— Передайте им мой сердечный привет, — говорит первый космо-

навт.
Его глаза лучатся, будто до сих пор еще в них отражается звездный 

свет».
Нет сведений, присутствовали ли Денисов и Остроумов на докладе 

Гагарина 13 апреля перед Госкомиссией, но после нее они получили 
возможность интервьюировать первого космонавта. Вопросы были 
в основном банальные — такие же будут задавать Юрию Алексее-
вичу неоднократно в разных частях мира и в самых разных ауди-
ториях. Как вы себя чувствовали перед полетом, во время него и после 
него? Как ощущается невесомость? Как выглядят космос и Земля из 
космоса? Когда вы впервые прочитали Циолковского? Кто ваш лю-
бимый писатель? Каковы ваши планы на будущее? Опытные совет-
ские корреспонденты не требовали от Гагарина технических подроб-
ностей, а если он им и рассказывал что-то «лишнее», бдительные 
цензоры всё «подчищали». Зато обращает на себя внимание следую-
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щий момент в описании космонавта (цитирую по репортажу Георгия 
Остроумова «Рассказывает космонавт», 13 апреля 1961 года):

«Он свеж и бодр. Чудесная улыбка не сходит с его лица. Сегодня он 
уже не в своем небесном комбинезоне, а в офицерской форме. Кстати 
говоря, она пополнилась еще одной деталью — значком, который гово-
рит, что Юрий Гагарин летчик первого класса. Это звание присвоено 
ему сегодня».

Получается, что помимо внеочередного воинского звания майор 
Гагарин получил значок летчика первого класса, перепрыгнув через 
второй. Как это произошло? Сохранилось письмо командующего 
ВВС Приволжского военного округа генерал-лейтенанта Константи-
на Терентьевича Цедрика в ответ на запрос Анны Тимофеевны Га-
гариной (датировано 1 сентября 1983 года):

«Юрий, тепло встреченный на аэродроме Куйбышев, уехал в сана-
торий на берегу р. Волга, где находился несколько дней под наблюде-
нием врачей и готовился к перелету в Москву. С ним постоянно нахо-
дились С. П. Королев, М. В. Келдыш и другие ученые, а также члены 
Государственной комиссии. Здесь он сделал доклад Государственной 
комиссии о выполнении полета, ответил на многочисленные вопросы 
корреспондентов и журналистов. В ходе работы комиссии возник во-
прос о присвоении Юрию звания „военный летчик 1-го класса“ (звание 
„летчик-космонавт“ было установлено позже). Этот вопрос был бы-
стро решен генерал-полковником [Филиппом Александровичем] Агаль-
цовым. По телефону был получен приказ Министра обороны о присвое-
нии Юрию Алексеевичу Гагарину звания „военный летчик 1-го класса“ 
и воинского звания „майор“. Летный знак военного летчика 1-го клас-
са я передал ему свой.

Юрий находился в спортивном костюме и, естественно, возник 
вопрос о форме одежды. Я обратился к генералу Каманину с вопросом, 
где костюм Гагарина? Он ответил, что, очевидно, в самолете, на ко-
тором прилетели остальные космонавты. Ответ был довольно рас-
плывчатый, и я понял, что вопрос о костюме не был решен заблаго-
временно. Я нашел этот самолет на аэродроме и в нем костюм Юрия, 
который совершенно по своему „рабочему состоянию“ не был пригоден 
для представления рапорта правительству. Поэтому этот костюм 
я оставил в том же состоянии в грузовой кабине Ан-12 и решил по-
шить новый. Вопрос этот был решен командующим Приволжского ВО 
генералом Стученко, т. к. работники вещевого довольства потребо-
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вали вещевой аттестат Гагарина: „А может, срок носки не вышел?“ 
Обмундирование было пошито в ателье военторга и выдано со склада. 
Таким образом, Юрий был полностью подготовлен для рапорта пра-
вительству в форме и звании майора».

История с выдачей формы впечатляет сама по себе, но сущест-
венная проблема в том, что Юрий Гагарин при всех его достоинствах 
не мог претендовать на звание летчика 1-го класса. Согласно введен-
ной еще в 1950 году классной квалификации летного состава, воен-
ный пилот получал это звание при налете свыше 500 часов на каждом 
типе освоенных им летательных аппаратов, но главное — после сда-
чи нормативов по «ведению боевых действий по основному пред-
назначению рода авиации днем и ночью в сложных метеорологиче-
ских условиях при минимуме погоды в полном объеме курса боевой 
подготовки». Конечно, Гагарину во время службы в Заполярье при-
ходилось летать в пасмурную погоду и совершать посадку при плохой 
видимости, но до уверенного овладения этими навыками ему было 
еще далеко — фактически он оставался обучаемым пилотом, а ему 
сразу дали звание мастера! Зачем? Наверное, хотели показать зло-
пыхателям, что в космос у нас кого попало не посылают, а только 
лучших из лучших. Однако подобные действия обесценивают любую 
квалификацию. Совершив полет на орбиту, Гагарин и так получал 
два уникальных на тот момент звания: летчика-космонавта и кос-
монавта 3-го класса (согласно «Положению о космонавтах Союза 
ССР», утвержденного Постановлением № 866–361 Совета министров 
от 3 августа 1960 года). Если уж так хотелось повысить его статус 
в авиации, то стоило дополнить систему квалификации по примеру 
парашютного спорта, где звание мастера можно было получить за 
вклад, а не только за прыжки. Что думал по этому поводу Гагарин, 
мы не знаем, но как дисциплинированный офицер он, конечно, не 
возражал генерал-полковнику Агальцову и министру обороны Ма-
линовскому, а если бы вдруг возразил, то окружающие сочли бы, что 
он «кокетничает»: от дополнительных благ и внеочередных повы-
шений не отказываются. Кстати, на следующий день Гагарин станет 
еще и заслуженным мастером спорта СССР.

Раз уж зашла речь о форме, полученной Гагариным в Куйбышеве, 
то снова обратимся к замечательной статье Александра Валентино-
вича Глушко «Форма одежды Юрия Алексеевича Гагарина. Разно-
видности и особенности ношения» (2014). Исследователь сообщает, 
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что на растиражированных фотографиях прилета космонавта в Мо-
скву он одет в парадную форму, введенную приказом Министерства 
обороны № 70 от 29 марта 1958 года. Она включала: фуражку защит-
ного цвета с голубым околышем и золотым трунцалом над козырь-
ком; однобортный открытый китель, застегивающийся на четыре 
пуговицы, с голубыми петлицами, отличающимися шитым золотой 
канителью бортиком и эмблемами ВВС в верхней части, с золотыми 
галунными нашивными погонами; синие брюки с голубым кантом 
навыпуск. Зимой полагалась шинель стального цвета.

В столицу первый космонавт отправился 14 апреля. Там ударны-
ми темпами успели подготовиться к пышным торжествам, которые 
предполагалось транслировать в крупнейшие города мира, обладаю-
щие собственным телевещанием.

Для встречи первого космонавта планеты был выделен аэропорт 
Внуково — все рейсы в который были на день отменены. За Юри-
ем Гагариным вылетел специальный самолет «Ил-18» (бортовой 
№ СССР-75717), который пилотировал экипаж во главе с пилотом 
1-го класса Борисом Павловичем Бугаевым, будущим министром 
гражданской авиации СССР.

Перед вылетом произошел неприятный инцидент. Обратимся 
вновь к воспоминаниям генерал-лейтенанта Цедрика:

«Для обеспечения своевременного и безопасного отлета Юрия из 
Куйбышева в Москву были разработаны меры безопасности и огражде-
ния его от чрезмерно любопытных и их эмоций. Для его полета в Моск-
ву на аэродром Куйбышев прибыли два самолета Ил-18 ГВФ [Граждан-
ского воздушного флота]. Основной самолет был поставлен на дальнюю 
рабочую стоянку. К нему не был подан пассажирский трап. С команди-
ром экипажа я договорился, что Гагарин и сопровождающие его лица 
будут приняты на борт по самолетной стремянке. Второй самолет 
был поставлен на пассажирскую стоянку, к нему был подан пассажир-
ский трап, выставлена охрана и заграждения. Это было сделано с целью 
отвлечения любопытных от основного самолета. Огромная толпа лю-
бознательных была отвлечена от основного самолета. Мера эта себя 
оправдала и дала возможность свободно произвести посадку Юрия в са-
молет, который в точно назначенное время смог вылетать в Москву. 
Опасность заключалась в том, что неуправляемая толпа людей могла 
не допустить подход машин к самолету и задержать вылет, т. к. по-
требовала бы показать им живого космонавта. Показывать космонав-
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та толпе или организовывать его встречу с народом не входило в круг 
поставленных мне задач, поэтому такой маневр с самолетами вполне 
себя оправдал. Получилось так, как я и предполагал.

Всеведущая и вездесущая толпа, видя приготовления на пассажир-
ской стоянке самолета к отлету, проявила агрессивность. Сломала 
и опрокинула ограждения аэродрома и хлынула на пассажирскую сто-
янку, окружила запасной самолет плотным кольцом. Самолет был 
заблокирован, и подъезд к нему стал невозможен.

В это время Юрий и сопровождающие его лица свободно подъехали 
к основному самолету и были приняты на борт по самолетной стре-
мянке. Двери и люки были закрыты. Экипаж занял свои места в само-
лете. Набежавшие к этому времени люди поняли, что космонавт, 
очевидно, уже в самолете и они обманулись в своих ожиданиях увидеть 
космонавта, ожидая его на пассажирской стоянке. Многие стали вы-
сказывать в грубой форме свое неудовольствие тем, что им не хотят 
показать космонавта, совершенно не понимая того, что своим бурным 
выражением восторга и излиянием своих чувств они исключают воз-
можность увидеть космонавта.

Задача по обеспечению отправки Юрия была выполнена, и самолет 
вовремя вылетел в Москву».

Выглядит как военная операция с хитроумным тактическим ма-
невром.

Показания генерал-лейтенанта производят двойственное впечат-
ление. С одной стороны, понятно его желание уложиться в жесткий 
график: в столице будут дожидаться руководители партии и прави-
тельства, миллионы москвичей. С другой стороны, удивляет его вы-
сокомерие по отношению к простым работягам и их семьям, которые 
собрались проводить первого космонавта в Москву, — неужели они 
помешали бы? Гагарину не раз и не два после полета приходилось 
ходить по узким дорожкам среди ликующих толп, но история не по-
мнит случаев, чтобы его поранили или задержали дольше положен-
ного. В конце концов, Гагарин был обязан своей славой прежде всего 
этим людям, делающим ракеты собственными руками. Признание 
Цедрика говорит только о том, что он не сумел организовать достой-
ные проводы, в результате чего космонавт с сопровождающими был 
вынужден украдкой, как какой-то преступник, добираться до само-
лета. Вы только вдумайтесь в эти слова: «Многие стали высказывать 
неудовольствие, совершенно не понимая того, что своим бурным выра-
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жением восторга и излиянием своих чувств они исключают возмож-
ность увидеть космонавта»! А  как его должно увидеть? Стоя по 
команде «смирно», что ли? Почему москвичам позволено бурно вы-
ражать восторг и изливать чувства, а жителям Куйбышева нет?

Гагарин был по-настоящему народным героем (достаточно взгля-
нуть на его биографию), но коммунистическая верхушка с первых 
часов начала предпринимать активные усилия для того, чтобы ото-
рвать его от народа. И хитроумные маневры Цедрика были только 
началом. Симптоматично, что и этот неприглядный эпизод позднее 
облагородили. 20 апреля 1961 года в газете «Воздушный рейс» по-
явилась статья руководителя торжественного перелета Бориса Пав-
ловича Бугаева, в которой он не моргнув глазом написал:

«Этот полет у нас в памяти на всю жизнь. <...> Самолет готов 
к вылету. Экипаж ждет дорогого пассажира. Вот он подходит к нам, 
знакомится с экипажем, крепко жмет всем руки. А вокруг самолета 
народ. Это пришли проводить героя-космонавта трудящиеся. Ю. А. Га-
гарин поднялся по трапу. Гремят аплодисменты. Люди скандируют: 
„Гагарин, Гагарин“. Крики „ура“ повсюду раздаются. Трижды выходил 
он из кабины. Он сердечно попрощался с провожающими, поблагодарил 
их за теплые проводы».

Вроде бы и на правду похоже, но, увы, неправда.
В 12:30 во Внукове сел «Ил-18» (№ СССР-75716), доставивший 

Никиту Сергеевича Хрущёва из Сочи. В аэропорту его уже ждали 
члены ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета СССР, Совета ми-
нистров, маршалы, руководители партийных и советских организа-
ций Москвы. Среди представителей политической и военной элиты 
совершенно терялась семья космонавта: Анна Тимофеевна и Алек-
сей Иванович Гагарины, жена Валентина Ивановна, сестра Зоя, бра-
тья Валентин и Борис.

В 50 км от Москвы самолет, на котором летел Гагарин, встретила 
семерка истребителей «МиГ-15» и заняла место почетного эскорта: 
два истребителя слева, два — справа и три — вверху. Они шли так 
близко, что были видны лица пилотов. На борта «МиГов» с «Ил-18» 
была отправлена короткая радиограмма: «Друзьям летчикам-истре-
бителям горячий привет. Юрий Гагарин». Перед приземлением са-
молетный кортеж проследовал над аэропортом Внуково, Ленинским 
проспектом, Красной площадью, улицей Горького. Космонавт мог 
увидеть, что его встречают сотни тысяч людей.
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В 13:00 «Ил-18» с Гагариным остановился в ста метрах от увитой 
зеленым лавром трибуны с руководителями КПСС и советского го-
сударства. Дверца открылась, и первый космонавт планеты спустил-
ся по трапу, а потом под звуки авиационного марша пошел по крас-
ной ковровой дорожке. Современные журналисты любят обращать 
внимание на одну деталь почетного прохода — развязавшийся шну-
рок на правом ботинке Гагарина. Но эта мелочь не испортила тор-
жественность момента.

Подойдя к трибуне, Гагарин отрапортовал Никите Хрущёву:
«Товарищ Первый секретарь Центрального Комитета Коммуни-

стической партии Советского Союза, Председатель Совета Минист-
ров Союза ССР! Рад доложить Вам, что задание Центрального Коми-
тета Коммунистической партии и Советского правительства выпол-
нено. Первый в истории человечества полет на советском космическом 
корабле „Восток“ 12 апреля успешно завершен. Все приборы и оборудо-
вание корабля работали четко и безупречно. Чувствую себя отлично. 
Готов выполнить любое новое задание нашей партии и правительства. 
Майор Гагарин».

На глазах миллионов людей, следивших за торжеством по теле-
видению, Хрущёв снял шляпу, обнял и поцеловал космонавта. Вслед 
за ним к Юрию Алексеевичу потянулись со своими поздравлениями 
и другие члены правительства. Хрущёв представил Гагарина при-
сутствовавшему на встрече Председателю Совета министров Мон-
гольской Народной Республики Юмжаагийну Цэдэнбалу и членам 
дипломатического корпуса, затем повел Юрия и Валентину Гагари-
ных к украшенному цветами открытому автомобилю ЗИЛ-111. Кор-
теж из множества машин тронулся в путь — к Москве.

Москвичи приветствовали Гагарина на всём протяжении дороги — 
30 км до Красной площади. Люди стояли вдоль аллей аэропорта, Ки-
евского шоссе, Ленинского проспекта. В самой столице улицы были 
забиты встречающими: они уже не умещались на тротуарах, забира-
лись на крыши домов, фонарные столбы, деревья. В воздухе плыли 
тысячи разноцветных шаров. Асфальт был усеян цветами. Из конца 
в конец перекатывалось: «Га-га-рин! Га-га-рин! Га-га-рин!» В небе 
летал голубой вертолет, рассыпавший яркие листовки с портретом 
космонавта. Над толпой виднелись самодельные плакаты и транспа-
ранты: «Ура покорителю космоса!», «Ура Гагарину!», «Ура науке!», 
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«„Восток“ — это символично», «Фантастично», «Бесконечно рады», 
«Чур, я второй», «Все в космос», «Даешь космос!», «Космос наш».

Наконец кортеж добрался до Красной площади, где на Лобном 
месте был установлен 22-метровый световой макет взлетающей 
ракеты. В 14:30 Юрий Гагарин, Никита Хрущёв, руководители Ком-
мунистической партии и правительства поднялись на центральную 
трибуну Мавзолея. Космонавт поднял руку, приветствуя собравших-
ся москвичей. Митинг открыл секретарь ЦК КПСС Фрол Романович 
Козлов. Первым со словами благодарности выступил Юрий Алексее-
вич Гагарин. За ним длинную речь произнес Никита Сергеевич Хру-
щёв. В ней хотелось бы выделить следующий фрагмент (цитирую по 
сборнику «Утро космической эры», 1961):

«Мы горячо приветствуем замечательного космонавта, героиче-
ского советского человека Юрия Алексеевича Гагарина. Он проявил 
высокие нравственные качества: мужество, самообладание и доб-
лесть. Это первый человек, который за полтора часа оглядел всю на-
шу планету — Землю, находящуюся в вечном движении, окинул взором 
ее огромные океаны и материки. Юрий Алексеевич Гагарин — это наш 
первооткрыватель космических путешествий. Он первым совершил 
путешествие по орбите вокруг земного шара. Если имя Колумба, ко-
торый пересек Атлантический океан и открыл Америку, живет в ве-
ках, то что можно сказать о нашем замечательном герое товарище 
Гагарине, который проник в космос, облетел весь земной шар и благо-
получно вернулся на Землю. Имя его будет бессмертно в истории че-
ловечества. <...>

Мы гордимся подвигом Юрия Гагарина, мы восхищаемся учеными, 
инженерами, техниками, рабочими, которые вложили свой разум 
и сердце в создание этого корабля и его изумительный полет. В их слав-
ных делах соединены труд и подвиг миллионов рабочих, колхозников, 
интеллигенции — всего советского народа. Этим полетом мы еще раз 
показали всему миру, на что способен гений свободного народа. <...>

Но эта гордость исходит не из того, что мы отказываем другим 
народам и странам совершить нечто подобное. Мы — интернациона-
листы. Каждый советский человек воспитан в духе социалистическо-
го патриотизма и вместе с тем он щедро готов делиться своим на-
учным богатством, своими техническими и культурными знаниями 
со всеми, кто готов жить с нами в мире и дружбе».
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Зафиксируем. Гагарин — Колумб Вселенной, имя которого сохра-
нится в памяти человечества навечно. Совершить подвиг ему помог-
ли ученые, инженеры, техники и рабочие, которые в свою очередь 
воплощали труд советского народа. Но, несмотря на социалистиче-
ский патриотизм, советский народ готов делиться результатами по-
двига с другими миролюбивыми народами. После такой речи обще-
ственность была вправе ожидать более или менее подробного рас-
сказа о том, кто и что стоит за подвигом Гагарина, раз уж решено 
«делиться». Однако общественность, в том числе готовую жить в ми-
ре и дружбе, как водится, обманули.

По окончании своей речи Хрущёв снова крепко обнял Юрия Га-
гарина. На трибуну взбежали дети. Они вручили цветы космонавту 
и руководителям партии и правительства. Под гром аплодисментов 
ученица третьего класса 404-й школы Оля Прудникова повязала Га-
гарину алый пионерский галстук. Фрол Козлов объявил митинг за-
крытым, после чего началось торжественное шествие.

Вечером состоялся прием в Георгиевском зале Большого Крем-
левского дворца. Мероприятие подготовили с размахом. Юноши 
и девушки в белых одеждах, стоявшие на парадной лестнице, осы-
пали входящих цветами. Певцы из Большого театра грянули хор 
«Славься!» из оперы «Иван Сусанин» Михаила Ивановича Глинки. 
Затем хор сменила песня «К дальним планетам» Серафима Сергее-
вича Туликова на слова Юрия Александровича Полухина:

Дней замечательных этих
Мир не забудет вовек —
Звёздной дорогой в ракете
Мчится земной человек!

Время герою велело
Ринуться в синюю тьму —
Солнце, Луна и Венера
Путь освещают ему!

В начале приема был оглашен указ о присвоении Юрию Алексее-
вичу Гагарину званий Героя Советского Союза и летчика-космонав-
та СССР. Стоя на сцене Георгиевского зала, Леонид Ильич Брежнев 
лично приколол к мундиру космонавта золотую медаль Героя и ор-
ден Ленина и отметил, что тот «совершил необыкновенный великий 
подвиг». Гагарин в ответном слове поблагодарил партию, правитель-
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ство и народ за внимание и заверил, что готов выполнить любое 
задание. «Служу Советскому Союзу!» — по-уставному сказал он.

Первый тост за космонавта поднял Никита Хрущёв. Текст настоль-
ко примечателен, что я процитирую его (по стенограмме, опублико-
ванной в сборнике «Первый пилотируемый полет. Книга 1», 2011):

«Товарищи, господа. Мы все взволнованы виновником торжества. 
Но мы тоже в какой-то степени, видимо, причастны к этому преступ-
лению, совершенному им, если можно назвать это преступлением. Дей-
ствительно, нельзя без волнения думать и тем более говорить. Мы, 
советские люди, особенно горды потому, что весь мир гордится этим, 
потому, что это завоевание человечеством нового положения; для че-
ловека, когда он покорил космос. Это торжество всех людей мира. Но 
вы можете представить себе, каждый, представляющий здесь какую-
либо нацию или государство, какое наше чувство, советских людей, что 
это удалось нам, нашему Юрию Гагарину. <...>

Но я одно только могу сказать или, вернее, повторить от нашей 
партии, правительства. Я не скрою, что это показывает величие, 
расцвет нашей науки, техники и инженерной мысли. Это дает многое 
с точки зрения обороны нашей страны. Мы получили, конечно, колос-
сальное преимущество. Но не это главное для нас. Главное для нас: 
пусть тот, кто точит ножи против нас, знает, что Юрка был в кос-
мосе, всё видел теперь, всё знает. А если надо — еще полетит, а если 
ему надо подкрепление — может другого товарища взять, может по-
лететь и лучше рассмотреть. Какой вывод из этого? Вывод тот, что 
это не должно давать господства какой-либо стране. Это должно 
привести к большему убеждению всех людей в мире с тем, чтобы боль-
ше усилий направить на обеспечение мира, чтобы прийти к разору-
жению: только при всеобщем разоружении, при всеобщем контроле 
можно обеспечить мир во всём мире. Только при этом.

Мы об этом громогласно сказали, не только сказали, но и предложе-
ния внесли свои. Мы ждем, когда другие страны ответят нам на наши 
предложения, и мы будем рады в любое время подписать такое соглаше-
ние и покончить с гонкой вооружения, разоружиться с тем, чтобы обес-
печить мир. Но покамест не будет соглашения, то, конечно, как гово-
рится, надо думать об обороне страны. Но не это сегодня тема нашего 
торжества. Я предлагаю поднять бокалы и выпить за торжество че-
ловека, разума, гения человека, когда он в результате науки, своего гения 
оторвался от Земли, поднялся в космос. И недалеко то время, когда 
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будет уже обеспечено межпланетное сообщение не для одного человека. 
За первого человека советской страны, который поднялся в космос, опи-
сал круг вокруг Земли и опустился там, где ему приказано».

Как видите, на приеме Хрущёв выступил более откровенно, деза-
вуировав свои обещания на митинге. Пока, мол, не будет соглашения 
о всеобщем разоружении, то мы будем думать прежде всего об обо-
роне страны, а товарищ Гагарин, если понадобится, один или вместе 
с другим космонавтом отправится на орбиту с военно-разведыватель-
ной миссией. Получалось, что корабль «Восток» имеет двойное назна-
чение и может быть использован для обеспечения стратегического 
преимущества в космосе. Столь напористое выступление озадачило 
цензоров, поэтому тост Никиты Сергеевича был дан в коротком пе-
ресказе с упоминанием необходимости всеобщего разоружения.

После Хрущёва на приеме с тостами выступили: от дипломати-
ческого корпуса — шведский посол Рольф Сульман, от рабочих — 
токарь Н. М. Кузьмин, от колхозников — В. Ф. Люкшин, от рабочей 
молодежи — Валентина Петрищева, от интеллигенции — писатель 
Леонид Сергеевич Соболев, от Военно-воздушных сил — главком 
Константин Андреевич Вершинин.

Затем слово снова взял Хрущёв и сказал такое, что в репортажах, 
опубликованных на следующий день, сочли за лучшее сократить его 
выступление до пары фраз: «Глава Советского правительства сооб-
щает, что все участники создания космического корабля-спутника 
„Восток“ будут представлены к высшим правительственным награ-
дам. Он предлагает тост за создателей корабля-спутника».

В действительности второе выступление главы государства на 
приеме звучало так:

«Товарищи, господа. Мы поздравили Юрия Гагарина с полетом и на-
градами, присвоением звания № 1. И этот первый номер перед вторым, 
третьим, он всегда будет первым в веках потому, что это первый наш 
человек. И это не только вы, а с вами всё человечество поднялось в кос-
мос, потому что это достояние всего человечества — оторваться от 
Земли. Я бы предложил тост за тех, которые создали этот корабль 
и дали возможность подняться Юрию Гагарину в космическую высь, — 
за ученых, инженеров, рабочих. Мы посовещались в Центральном Ко-
митете и правительстве и на днях представляем всех товарищей, 
участвующих и отличившихся в создании этого корабля, к высшим пра-
вительственным наградам. Поэтому я предлагаю выпить за этих ге-
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роев, которые здесь среди вас присутствуют, часть только, но главные 
вдохновители и строители, они здесь, узнайте по носу или по цвету 
волос, кто они такие. Сейчас по соображениям нашей безопасности мы 
не называем их имена, поэтому они не получат полного удовлетворе-
ния, которое получил Юрий Гагарин. Он в кино заснят, а им мы пожмем 
руки, они возьмут ордена, положат их в несгораемый шкаф. Но пройдет 
время, и они оденут эти ордена, пройдет время, и мы воздвигнем 
в честь их монумент и напишем эти славные имена, имена тех, кото-
рые своим гением создали эту замечательную космическую машину. 
А сейчас поверьте мне, что они здесь присутствуют, и я предлагаю 
вам выпить за награждение, выпить за их здоровье».

Конструкторы ракеты-носителя и космического корабля действи-
тельно присутствовали в Георгиевском зале. И действительно ни один 
из профанов не мог сказать, кто они. Оставалось, как и говорил Хру-
щёв, определять «по носу и цвету волос». Важнее в этом спиче было 
твердое заявление главы государства о том, что имена создателей 
ракетно-космической техники станут известны общественности не 
завтра и даже не послезавтра: «по соображениям нашей безопасно-
сти» они останутся засекреченными еще много лет — вместе со сво-
ими полигонами, бюро и опытными заводами.

С появлением Юрия Гагарина у штатных идеологов и пропаган-
дистов отпала необходимость выдавать за работников ракетно-кос-
мической отрасли ученых, причастных в лучшем случае к вопросам 
газодинамики, как, например, академик Лев Иванович Седов, кото-
рого в западной прессе называли «отцом спутника». Теперь на любые 
вопросы о советских достижениях в области внеземной экспансии 
мог ответить первый космонавт. Но перед тем нужно было подгото-
вить такую официальную версию истории космонавтики, которая не 
подрывала бы «безопасность», но при этом демонстрировала бы «на-
учное богатство» Советского Союза. Задачка оказалась не из простых.

Глава двадцать девятая
Во имя рекордов

Отсчет истории фальсификации итогов полета Юрия Гагарина 
нужно вести с 8 апреля 1961 года, с момента принятия принципи-
ального решения. Генерал-лейтенант Николай Петрович Каманин 
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в тот день записал в дневнике (цитирую по книге «Скрытый космос: 
Книга первая», 1995):

«Под председательством [Константина Николаевича] Руднева со-
стоялось заседание Государственной комиссии по пуску космического 
корабля „Восток-3А“. Рассмотрели и утвердили задание на космиче-
ский полет, составленное и подписанное мной и Королёвым. <...>

Первый вопрос: кто полетит? От имени ВВС я предложил первым 
кандидатом на полет считать Юрия Алексеевича Гагарина, а Герма-
на Степановича Титова — запасным. Комиссия единогласно согласи-
лась с моим предложением. По второму вопросу — о регистрации по-
лета как мирового рекорда и о допуске на старт и в район посадки 
спортивных комиссаров — маршал [Кирилл Семёнович] Москаленко 
и [Мстислав Всеволодович] Келдыш выступили против. „За“ выступи-
ли Королёв и я, нас поддержал Руднев. Постановили: полет оформить 
как мировой рекорд, но при составлении документов не допустить 
разглашения секретных данных о полигоне и носителе».

Логика противников регистрации рекордов Гагарина в Между-
народной аэронавтической федерации (FAI, Fédération Aéronautique 
Internationale) была проста: правила требуют раскрытия подробно-
стей о месте старта (военном полигоне Тюратам) и о конструкции 
летательного аппарата (межконтинентальной баллистической ра-
кеты «Р-7» и космического корабля «3КА», унифицированного с фо-
торазведчиком «2К»), а эта информация относилась к наиболее за-
секреченной в Советском Союзе. Кроме того, рекорд регистрировал-
ся только в том случае, если пилот всю миссию находился в кабине, 
для подтверждения чего спортивные комиссары направлялись на 
старт и в район посадки, однако в случае «Востока» при нормальном 
развитии полета пилот катапультировался.

Получалось, что смысла связываться с FAI по большому счету нет: 
приоритет и так был бы зафиксирован после полного завершения 
орбитального витка, а остальное — нюансы. Но для Королёва, Кама-
нина и присоединившегося к ним Руднева регистрация рекордов 
означала признание в мировом историческом контексте, без воз-
можности оспорить его, как часто бывает с национальными дости-
жениями. Члены Госкомиссии нашли компромисс (вероятно, не са-
мый лучший из возможных): оформить рекорды как положено и при 
этом дать информацию в таком виде, что никто не сможет воссоздать 
по ней реальные параметры ракетно-космической системы.
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Прежде всего, еще до полета Гагарина, было принято решение 
подтасовать информацию о месте старта. Роль первого космодрома 
планеты Земля должен был сыграть Байконур — казахский поселок 
с координатами 47,8° с. ш. и 66,0° в. д. , в 280 км на северо-восток от 
Тюра-Тама («площадка № 1» находится в точке с координатами 
45,92° с. ш., 63,34° в. д.). Баллистики провели вертикальную линию 
вниз от того участка траектории движения «Р-7», где отделяется 
первая ступень, и ближайшим населенным пунктом оказалось это 
маленькое поселение. С целью окончательно запутать шпионов в на-
стоящем Байконуре был возведен ложный старт с деревянной раке-
той. Его даже охраняли, но только для того, чтобы местные жители 
не растащили обманное сооружение на дрова.

Для фиксации приоритета требовалось полное завершение ор-
битального витка, поэтому расчетная точка приземления была вы-
брана севернее широты Байконура (47,8° с. ш.), с запасом в 4,8°, по-
скольку учитывался возможный разброс плюс-минус 500 км. Чтобы 
обеспечить гарантированную посадку в выбранном районе, про-
граммно-временное устройство «Гранит-5В» было перенастроено 
на задержку включения тормозного двигателя ТДУ-1 на 76 секунд 
по сравнению с кораблем «3КА» № 2.

Несмотря на недолет, вызванный аварийной ситуацией, Гагарин, 
как мы знаем, приземлился в точке с широтой 51,27°, то есть задачу 
выполнил успешно: географически виток относительно «космодро-
ма» Байконур (не говоря уже о Тюратаме) был завершен. Сегодня 
отдельные исследователи, находясь под впечатлением от разобла-
чения фальсификаций вокруг первого полета, ставят под вопрос 
и сведения о месте посадки: например, Лев Александрович Данил-
кин в книге «Юрий Гагарин» (2011) высказывает сомнения, что пер-
вый космонавт приземлился рядом с деревней Смеловка; при этом, 
правда, переносит вслед за Владиславом Иосифовичем Кацем иско-
мую точку еще севернее — в сторону села Подгорное, где размести-
лась в/ч 40218. Впрочем, споры о точном месте в данном случае не 
имеют смысла: элементы спускаемого аппарата разбросало по боль-
шой площади; на сохранившейся «Схеме расположения приземлив-
шихся объектов 6-го космического корабля-спутника 12  апреля 
1961 года» видно, что место приземления пилота находится в 5 км 
от спускаемого аппарата и в 6,3 км от катапультного кресла, а Сме-
ловку отделяют от Подгорного всего 6 км. Поэтому стоит доверить-
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ся тем указателям, которые поставили подчиненные майора Гассие-
ва и поисково-спасательный отряд Черновского.

На следующем этапе возникла необходимость выработать общую 
позицию по ракете и кораблю. В архивах можно найти несколько 
любопытных документов по этому поводу, но приводить их целиком 
нет смысла — процитирую только «Докладную записку о материалах 
для регистрации в Международной авиационной федерации миро-
вых рекордов, установленных Ю. А. Гагариным», подготовленную 
16 мая 1961 года для ЦК КПСС (по сборнику «Первый пилотируемый 
полет. Книга 2», 2011):

«После установления трех мировых космических рекордов летчи-
ком-космонавтом майором Гагариным Ю. А. при полете на корабле-
спутнике „Восток“ 12 апреля 1961 года:

— по продолжительности полета (108 мин.);
— по наибольшему весу, поднятому на высоту более 100 км (вес 

корабля-спутника „Восток“ равен 4725 кг);
— по максимальной высоте полета в пределах земной орбиты (апо-

гей равен 327 км),
в соответствии с предварительными „Правилами регистрации 

космических рекордов“ Международной авиационной федерации (ФАИ) 
в течение суток в ФАИ была послана подтверждающая телеграмма 
за подписью спортивных комиссаров Центрального аэроклуба им. Чка-
лова тт. Борисенко И. Г. и Плаксина В. А.

В настоящее время подготовлены подробные материалы для реги-
страции установленных рекордов в соответствии с предварительны-
ми „Правилами регистрации космических рекордов“ ФАИ. Материалы 
должны быть представлены в ФАИ в течение 2 месяцев с момента 
установления рекорда.

В подготовленных для ФАИ материалах указаны: истинная точка 
приземления летчика-космонавта (в районе деревни Смеловка Тер-
новского района Саратовской области с координатами 51°16´ с. ш. 
и 45°59´ в. д. ), опубликованные ранее орбитальные данные и приведе-
ны отчет об устройстве космического корабля-спутника „Восток“ 
и краткий доклад летчика-космонавта майора Гагарина Ю. А.

С целью обеспечения невозможности раскрытия тактико-техни-
ческих данных ракеты-носителя и корабля-спутника „Восток“ в них 
указаны дезинформирующие данные:



404

1. Точка старта смещена вперед по директрисе стрельбы в район 
г. Байконур приблизительно на 300 км. В этой точке имеется бетон-
ная стартовая площадка, с которой проводились пуски ракет Р-5 для 
отработки системы ПРО.

2. Число двигателей ракеты-носителя указано равным 6, вместо 
5  основных двигателей и  12  рулевых на  I  и  II  ступенях и  одного 
на III ступени.

3. В требовании об указании тяги или мощности двигателей раке-
ты-носителя вместо суммарной тяги указана мощность, равная 
20 млн. л. с. , которая не позволяет вычислить фактическую тягу, так 
как не указывается скорость полета, при которой произведен расчет 
мощности, и число ступеней ракеты-носителя.

Просим рассмотреть материалы, подготовленные для представ-
ления в ФАИ, и одобрить их.

Исходя из опыта подготовки материалов по регистрации космиче-
ских рекордов, целесообразно на заседании авиационной спортивной ко-
миссии ФАИ, которая соберется в г. Париже 28 мая с. г. , пересмотреть 
предварительные „Правила регистрации космических рекордов“ с уча-
стием компетентного представителя Советского Союза по космической 
технике с целью обеспечения в будущем возможности неразглашения 
тактико-технических данных ракеты-носителя и космических объек-
тов. Таким представителем просим утвердить по линии Государствен-
ного комитета Совета Министров СССР по оборонной технике тов. 
Рязанова Е. Ф. [Евгения Фёдоровича] (начальника отдела ОКБ-1 ГКОТ)».

Каково, а? Обеспечение невозможности раскрытия! Обеспечение 
в будущем возможности неразглашения! Дезинформирующие дан-
ные! Один стиль чего стоит!

По космическому кораблю в этом документе конкретно ничего не 
сказано, но из последующей переписки следует, что было решено давать 
только те данные, которые успели попасть в прессу. Вскоре, впрочем, 
выяснилось, что и опубликованное нужно срочно подкорректировать.

Как и ожидалось, первый полет человека на орбиту привлек огром-
ное внимание всего мира. Средства массовой информации желали 
иметь любые подробности о космонавте, космодроме, ракете и кораб-
ле. Однако если интервью с космонавтом, фотоснимки с ним и его 
краткую биографию найти было довольно просто, то остальное покры-
вала плотная завеса государственной тайны. Взять, например, ракету. 
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На опубликованных фотографиях виден лифт подъемника и частич-
но — фермы стартового комплекса, но по ним сказать что-то внятное 
невозможно. На картинках, изображающих момент запуска, красуется 
толстая черная сигара в клубах дыма — на ракету она не похожа даже 
отдаленно. Вероятно, военные цензоры и сами сообразили, что пере-
борщили с «дезинформирующими данными», поэтому в более поздних 
публикациях и в документальном фильме «Первый рейс к звездам», 
премьера которого состоялась 7 июля 1961 года, взлетает изящная бе-
лая одноступенчатая ракета. Примечательно, что, пытаясь скрыть одну 
секретную информацию, цензоры случайно открыли другую: взлет 
белой ракеты — это кадры из учебного фильма № 188 «Зачетные ис-
пытания дальнобойной ракеты Р-5М с атомным зарядом» (1956).

Усилия по сокрытию местоположения полигона тоже не имели 
большого смысла. Когда в мае 1957 года на НИИП-5 начались запуски 
«Р-7», американская разведка почти сразу установила его точные 
координаты. 5 августа, выполняя задание под кодовым обозначени-
ем «4035», из Пакистана на поиски вылетел самолет-разведчик «U-2». 
Аналитики ЦРУ разумно предположили, что полигон снабжается 
всем необходимым по железной дороге, поэтому часть маршрута 
разведчика пролегала над магистралью Москва — Ташкент. Специа-
листы из лаборатории аэрофотосъемки проявили полученные плен-
ки и тщательно изучили. Наконец на одной из фотографий они уви-
дели сооружение, находящееся севернее железной дороги. Разведчик 
прошел не над ним, а на значительном удалении, поэтому снимки 
получились под углом и «смазались». Но местонахождение стартовой 
площадки было определено, оставалось привязать ее к географиче-
ской карте. Аналитики воспользовались картами, изготовленными 
в 1939 году немецким Генштабом, и пришли к выводу, что полигон 
построен в непосредственной близости от станции Тюратам. Второй 
полет «U-2» в рамках задания 4058 состоялся 28 августа. Разведчик, 
оборудованный фотокомплектом А-2, доставил великолепные вер-
тикальные снимки стартового комплекса. В течение пяти дней ана-
литики обрабатывали их, после чего построили миниатюрный макет, 
на котором были отражены все детали «площадки № 1».

9 сентября в журнале «Life» появилась заметка «Великая красная 
ракета» («Mighty Red Missile») о запусках «Р-7» и полигоне в Казах-
стане; причем текст сопровождала иллюстрация штатного художни-
ка Мэтта Грина, попытавшегося реконструировать внешний вид 
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и устройство засекреченной ракеты. Поскольку американцы знали, 
что становление советского ракетостроения (как, впрочем, и амери-
канского) после войны начиналось с воспроизведения немецкого 
опыта, то предположили, что новая ракета — это увеличенная «V-2», 
состоящая из трех ступеней, распложенных последовательно. Такое 
представление о советской ракете сохранилось до апреля 1965 года, 
когда на Запад попал 14-минутный документальный фильм «В ска-
фандре над планетой» о полете корабля «Восход-2», в первых кадрах 
которого демонстрировался старт ракеты-носителя «Восход», пред-
ставлявшей собой очередную модификацию «Р-7». Западные экспер-
ты смогли наконец увидеть и оценить оригинальность технического 
решения — пакет из четырех однотипных ракетных блоков первой 
ступени, окружающих центральную вторую ступень.

Ситуация вокруг фальсификации материалов о корабле «Восток» 
развивалась еще более запутанно. Начиная с 1960 года, после запуска 
первых кораблей-спутников, иностранные эксперты пытались най-
ти хотя бы самые примитивные эскизы, по которым можно судить 
об общей компоновке корабля. Однако в советской прессе и выше-
упомянутом фильме «Первый рейс к звездам» демонстрировался 
исключительно конус головного обтекателя, закрывавший настоя-
щий корабль. Основываясь на опубликованных данных американ-
ских проектов пилотируемых кораблей «Mercury» и «Gemini», экс-
перты реконструировали возможные варианты конструкции «Восто-
ка». Например, сразу после полета Гагарина все западные средства 
массовой информации бросились тиражировать странную картинку 
из газеты «Daily Worker», представлявшей «Восток» как сплюснутый 
по центральной оси «Mercury». Поскольку газета была официальным 
печатным органом американских коммунистов, то корреспонденты, 
очевидно, решили, что у тех есть доступ к секретной информации. 
Журнал «Life» предпочел подготовить собственную реконструкцию 
(выпуск от 21 апреля 1961 года), изобразив цилиндрический корабль, 
который, по мнению художника, идеально вписывался в головной 
обтекатель. Реконструкция оказалась столь хороша, что ее перепе-
чатали даже в СССР. Все предложенные варианты в конечном итоге 
оказались очень далеки от оригинала.

Экспертов смущала форма «Востока». Они знали, что она должна 
быть довольно причудливой за счет размещения на нем тормозной 
двигательной установки и баков с топливом. Некоторые сведения 
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о корабле получили, изучив фотоснимки модели, которая демон-
стрировалась в июле 1961 года во время воздушного парада в Туши-
но. Обтекатель по-прежнему скрывал детали конструкции, однако 
экспертам удалось увидеть входной люк. Макет добавил и вопросов: 
к задней части обтекателя был прикреплен аэродинамический ста-
билизатор, что привело к различным толкованиям его назначения 
в компоновке корабля, вплоть до варианта военного использования. 
Только 30 апреля 1965 года макет «Востока» в подлинном виде вы-
ставили на ВДНХ. Наибольшее удивление у западных экспертов вы-
звал тот факт, что Юрий Гагарин, оказывается, путешествовал по 
космосу внутри шарообразного спускаемого аппарата.

Наиболее острый конфликт по поводу фальсификации итогов пер-
вого космического полета возник вокруг темы катапультирования 
пилота из спускаемого аппарата. Проблема заключалась в том, что 
практически сразу произошла утечка информации, которую предпо-
лагалось засекретить. Например, 14 апреля 1961 года в «Комсомоль-
ской правде» — печатном органе ЦК ВЛКСМ, издаваемом многомил-
лионным тиражом, на первой полосе появилась статья, которая так 
и называлась: «Приземление». Известный корреспондент Давид Иоси-
фович Новоплянский писал:

«Вчера вечером я разговаривал с колхозниками, механизаторами, 
живыми свидетелями приземления Юрия Гагарина. Люди взволнованы 
и безмерно счастливы. Из уст в уста передаются подробности этих 
незабываемых минут.

— Наша бригада с утра находилась в поле, — говорит тракторист 
Иван Руденко. — Погода стояла теплая, солнечная. Работали мы вше-
стером недалеко от полевого стана. Все хорошо видели приземление 
космического корабля. Космонавт опустился на парашюте недалеко 
от нас. Он управлял парашютом, подтягивая то одни стропы, то 
другие. Ближе всех к нему оказалась колхозница первой бригады, учет-
чица Анна Ивановна с девочкой. Мы побежали навстречу. Перед нами 
был очень спокойный и невредимый человек, стройный, одетый в крас-
ный комбинезон, белый летный шлем. На одной руке были часы, на 
другой в рукаве комбинезона небольшое зеркало. Он шагнул нам на-
встречу и произнес слова, которые мы навсегда запомнили:

— Здравствуйте, товарищи! Разрешите представиться: я гражда-
нин Советского Союза, первый советский космонавт Юрий Алексеевич 
Гагарин. Будем знакомы!..»
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Перед нами исчерпывающее описание реального приземления 
космонавта. Нечто похожее можно найти и в «Литературной газете» 
(номер от 15 апреля 1961 года) — там была опубликована статья «Ра-
ди этого дня стоило прожить жизнь», написанная на основе интер-
вью с академиком Василием Васильевичем Париным, который к то-
му времени считался крупнейшим специалистом по космической 
биологии и медицине. Парин сообщал:

«Полет завершен. На луг, покрытый молодой зеленой травкой, при-
землился человек в ярко-оранжевом, почти негнущемся, неуклюжем 
скафандре, над которым торчком стоял жесткий белый шлем, скры-
вавший голову.

Все волновались, ожидая этого мгновения. Трудно было предста-
вить, что всё обойдется без какой-либо, как говорят артисты, „на-
кладки“. „Накладок“ не было. Думали, что при приземлении с парашю-
том упадет из-за неудобного скафандра. Нет! И этого не произошло. 
Гагарин приземлился мягко и сразу погасил парашют».

То есть на основе публикаций в центральной прессе картина 
завершающего этапа полета складывается вполне конкретная: пер-
вый космонавт приземлился вне спускаемого аппарата, под соб-
ственным парашютом (в действительности под двумя парашюта-
ми), что подтверждают и свидетели, находившиеся на месте, и ав-
торитетный академик, участвовавший в подготовке космического 
рейса. Что еще нужно? Но FAI при регистрации рекордов требовала, 
чтобы пилот находился внутри летательного аппарата, а спортив-
ный комиссар встречал его на месте приземления. Ни то ни другое 
советская сторона предъявить не могла, поэтому пошла на прямой 
подлог.

Всякие упоминания о катапультировании и отдельном призем-
лении тщательно вычищались из любых открытых публикаций. По 
этой же причине, очевидно, был полностью засекречен доклад Га-
гарина перед Госкомиссией, а в его книге «Дорога в космос» вопрос 
освещен уклончиво (цитирую по изданию 1961 года):

«В 10 часов 55 минут „Восток“, облетев земной шар, благополучно 
опустился в заданном районе на вспаханном под зябь поле колхоза 
„Ленинский путь“ юго-западнее города Энгельса, неподалеку от дерев-
ни Смеловка. Случилось, как в хорошем романе, — мое возвращение из 
космоса произошло в тех самых местах, где я впервые в жизни летал 
на самолете. <...>
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Ступив на твердую почву, я увидел женщину с девочкой, стоявших 
возле пятнистого теленка и с любопытством наблюдавших за мной».

Видимо, опытные публицисты Сергей Александрович Борзенко 
и Николай Николаевич Денисов, делавшие литературную запись 
воспоминаний Гагарина, подстраховались на тот случай, если прав-
да вскроется, — репутация первого космонавта должна была остать-
ся безупречной: вышеприведенный текст можно интерпретировать 
в пользу любого из вариантов приземления.

Другое дело — спортивный комиссар Иван Григорьевич Борисен-
ко. Ему поручалась довольно щекотливая задача — подтвердить то, 
чего никогда не было, а именно: Гагарин находился в спускаемом 
аппарате до соприкосновения с землей и сам Борисенко встречал 
его на месте посадки.

В первых публикациях на эту тему спортивный комиссар еще был 
осторожен: (цитирую по статье «Мировые рекорды Юрия Гагарина», 
журнал «Радио», 1961, № 7): «Согласно кодексу ФАИ, я, как спортив-
ный комиссар, в районе финиша должен был зафиксировать мировые 
спортивные достижения, установленные в результате беспримерно-
го полета человека на космическом корабле „Восток“. Благодаря это-
му мне довелось быть на финише в числе тех людей, которые встре-
тили Ю. А. Гагарина, вернувшегося на Землю из космоса. Мы горячо 
поздравили его с благополучным окончанием полета».

Однако позднее Борисенко стал более «откровенен» (цитирую 
по книге «На космических стартах и финишах», 1975): «И вот на-
ступило долгожданное мгновение: в 10 часов 55 минут летчик-космо-
навт СССР Ю. А. Гагарин, облетев земной шар на космическом кораб-
ле „Восток“ и выполнив программу полета, приземлился в заданном 
районе. <...> В сопровождении местных жителей Гагарин подошел 
к спускаемому аппарату космического корабля и тщательно осмо-
трел его. В это время появился вертолет со специалистами из груп-
пы встречи, спортивным комиссаром, кинооператорами. Все броси-
лись к космическому кораблю, у которого стоял улыбающийся перво-
открыватель космических полетов, гражданин Советского Союза 
Юрий Гагарин. Горячие объятия, поздравления. <...> Хотя я знал, что 
передо мной именно он, космонавт-один Юрий Гагарин, всё же, как 
этого требует Спортивный кодекс, попросил его показать удостове-
рение, записал номер и дату выдачи, зарегистрировал в специальном 
бланке фамилию, имя, отчество, дату и время приземления, прове-
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рил опознавательные знаки космического корабля, на котором была 
надпись „Восток — СССР“».

Хотелось бы верить на слово, но увы: где именно встретились Бо-
рисенко и Гагарин после полета, отлично показано в документальном 
фильме «Первый рейс к звездам» (1961), и любой внимательный зри-
тель мог заметить, что удостоверение космонавта спортивный ко-
миссар проверяет в помещении штаба гарнизона, в Энгельсе, а не 
в чистом поле у спускаемого аппарата. Самое удивительное, что даже 
после того, как правда стала известна всем любознательным, включая 
детей (например, нормальная схема посадки спускаемого аппарата 
показана на иллюстрациях в детской книжке «Первый космонавт» 
Виктора Владимировича Синицына, изданной в 1979 и 1981 годах), 
Игорь Григорьевич продолжал настаивать на своей версии встречи 
первого космонавта (цитирую по фонозаписи, сделанной 18 марта 
1983 года):

«Находясь недалеко от командного пункта встречи, мы не знали 
положения дел: исправны ли системы корабля, точно ли сработала 
автоматика, каково состояние космонавта; знали лишь то, что по 
графику „Восток“ должен с „крутой горки“ спуститься к Земле. <...>

До приземления было еще долгих 20 минут. Скорость снижения — 
220 м/сек, до Земли оставалось 7000 м. Мы ни на миг не отрывали глаз 
от неба, где с секунды на секунду должна появиться точка — купол 
гигантского парашюта оранжевого цвета. Вот и он, всё ниже и ниже. 
После 108-минутного первого путешествия человека вокруг земного 
шара я записываю в свой дневник: 12 апреля 1961 года Юрий Гагарин 
приземлился в 20 км от города Энгельса вблизи деревни Смеловка Са-
ратовской области. Вместе с врачом Воловичем, инженером Бахра-
мовым и кинооператором Рафиковым спешим к нему, он стоит счаст-
ливый, улыбающийся, среди ликующих колхозников, гордых тем, что 
первыми встретили первого космонавта и помогли ему снять ска-
фандр, кто-то дал Гагарину свою фуражку, с которой он потом долго 
не расставался. Хотя я и знал, что передо мной именно космонавт 
№ 1 — Юрий Гагарин, всё же, как этого требует спортивный кодекс, 
попросил его показать спортивное свидетельство, проверил опозна-
вательные знаки корабля, на котором было написано „Восток. СССР“. 
Юрий Алексеевич выглядел немного усталым, на вопросы отвечал не 
сразу — это и понятно, как не волноваться человеку, который только 
что совершил первый в истории космический полет».



411

То есть через двадцать с лишним лет картинка встречи космо-
навта еще и обросла удивительными подробностями: оказывается, 
спортивный комиссар вместе с другими членами поисково-спаса-
тельного отряда непосредственно наблюдал посадку спускаемого 
аппарата! Почему же, например, кинооператор Махмуд Мухамедзя-
нович Рафиков не заснял этот важный для истории момент? Может 
быть, потому, что он, согласно его собственному рассказу, увидел 
Гагарина только на аэродроме в Энгельсе?.. Очень жаль, что по про-
шествии лет Игорь Григорьевич Борисенко продолжал распростра-
нять ложную версию событий, придуманную специально для FAI.

Возвращаясь назад, нужно сказать, что заседание Международной 
аэронавтической федерации, посвященное полету Юрия Гагарина, 
состоялось в Париже 18 июля 1961 года. На нем предстояло зафикси-
ровать мировые рекорды Юрия Гагарина: рекорд продолжительности 
полета — 108 минут; рекорд высоты полета — 327 км; рекорд макси-
мального груза, поднятого на космическую высоту, — 4725 кг; два ре-
корда радиосвязи («осуществление впервые в мире двусторонней 
радиосвязи Земля-космос, космос-Земля в диапазонах КВ и УКВ»). 
Поскольку утечку информации заметили, руководители федерации 
задали конкретный вопрос: где же находился космонавт в момент 
приземления — внутри или снаружи спускаемого аппарата? Советская 
делегация утверждала: внутри. Руководители федерации требовали 
предъявить доказательные документы. Советские делегаты докумен-
тами не располагали, но продолжали настаивать на своей версии. Об-
суждение шло около пяти часов. Когда наступило время обеда, устав-
шие руководители FAI решили согласиться с утверждением, что Юрий 
Гагарин приземлился в кабине корабля, и зарегистрировали рекорд.

Дезинформация продолжалась и после других полетов. Годом позже, 
например, западные корреспонденты спросили у Павла Поповича 
о способе его посадки на «Востоке-4». И космонавт вынужден был от-
ветить: «Подобно Титову и Гагарину, я приземлился внутри корабля». 
В конце концов советские официальные лица сами сообщили миру 
правду. Когда в октябре 1964 года стартовал трехместный «Восход», 
в средствах массовой информации появилось сообщение о том, что его 
экипаж «впервые получил возможность приземлиться в своем корабле».

Самое странное в этой истории, что ложь о приземлении Юрия 
Гагарина продолжала тиражироваться даже после публикации тех-
нических данных корабля «Восток». Возьмем, например, иллюстри-
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рованную энциклопедию «Космическая техника» британского ис-
торика Кеннета Гэтланда, изданную на русском языке в 1986 году 
(!!!) и прочитаем: «На высоте около 7 км входной люк отстреливался 
от спускаемого аппарата и кресло с космонавтом катапультирова-
лось. Раскрывался парашют, через некоторое время сбрасывалось крес-
ло, чтобы космонавт не ударился о него при приземлении. Гагарин был 
единственным космонавтом КК „Восток“, остававшимся в спускае-
мом аппарате до приземления и не использовавшим катапультируе-
мое кресло. Все последующие космонавты, летавшие на кораблях „Во-
сток“, катапультировались. Спускаемый аппарат корабля „Восток“ 
приземлялся отдельно на собственном парашюте».

Получается явное противоречие: нам рассказывали, что полет 
Юрия Гагарина прошел штатно и в заданном районе, но при этом 
оказывается, что приземлился он нештатно. Советские цензоры сами 
запутались, а главное — запутали других!.. Кстати, именно из-за не-
желания говорить правду весь мир до сих пор думает, что историче-
ский полет продолжался 108 минут, хотя уже в начале мая 1961 года 
(задолго до поездки делегации на заседание Международной аэро-
навтической федерации) была установлена точная продолжитель-
ность — 106 минут.

Сокрытие информации о технических деталях полета «Востока» 
спровоцировало возникновение слухов, что никакого полета в дей-
ствительности не было. Впервые такую «утку» закинула газета «New 
York Daily Mirror»: «Советы не представили никаких доказательств 
своих последних утверждений об исключительном космическом дости-
жении — полете Юрия Гагарина по орбите вокруг Земли. Быть может, 
он совершил этот полет по орбите, а быть может, и нет. <...> Кто-то 
должен взять на себя роль сомневающегося, и мы с радостью берем ее 
на себя. Представьте нам доказательства». В ответ посыпались на-
смешки — объем публикаций по теме тут же превысил объем про-
вокационной статьи. Дескать, если кому-то очень хочется выглядеть 
дураком, он будет выглядеть дураком. Однако ситуация была куда 
серьезнее, чем можно подумать.

Разумеется, в кругах высшей политической и военной элиты За-
пада никто не сомневался, что Юрий Гагарин облетел Землю на ко-
рабле «Восток». Еще во времена первых спутников Агентство нацио-
нальной безопасности (АНБ) США развернуло две станции наблю-
дения за советскими ракетными запусками — на Аляске и Гавайях, 
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а также выпустило радиоаппаратуру для перехвата телеметрии, иду-
щей с борта межпланетных аппаратов и космических кораблей. Пе-
рехват данных с «Востока» начался 12 апреля в 9:26 по московскому 
времени, когда он попал в зону видимости американских станций. 
Станция на авиабазе острова Шемья (Алеутский архипелаг, Аляска) 
сумела получить и быстро расшифровать телесигнал с изображени-
ем космонавта, передаваемый бортовой камерой системы «Сели-
гер». Через 58 минут после начала приема сигнала отдельные кадры 
из этой телетрансляции переслали в штаб-квартиру АНБ в Форт-
Миде. На кадрах было хорошо видно, как космонавт двигается, ведет 
переговоры, живет. Таким образом, уже в первые часы руководство 
США получило доказательство из самого надежного источника и ни-
когда не ставило факт полета Гагарина под сомнение.

Разумеется, корреспондент «New York Daily Mirror» ничего о пе-
рехвате не знал, ведь АНБ тоже умеет хранить военные секреты и не 
распространяется о своих возможностях. Для публики от Советско-
го Союза требовалось представить какие-то конкретные детали по-
лета: фотоснимки Земли с орбиты (но фотоаппарата или кинокаме-
ры на «Востоке» не было), подробности запуска ракеты и ее описание 
(но они оставались засекреченными), имена создателей ракеты и ко-
рабля (они были засекречены в большей степени, чем подробности 
запуска). Возникала абсурдная ситуация — на официальном уровне 
советское правительство заявляло, что готово делиться технология-
ми и знаниями, но отказывалось предъявить даже самую малость: 
общие схемы устройства кораблей «Восток» и пару-тройку имен их 
создателей, чтобы последние могли получить причитающиеся им 
лавры от мирового научного сообщества.

Зарубежные эксперты неоднократно указывали советской сторо-
не на недопустимость подтасовок в публикациях о первом косми-
ческом полете, тем более что таковые стали очевидны уже в мае 
1961 года. На это опытные кремлевские демагоги ответили, что пра-
вительство Соединенных Штатов Америки, которое кичится гласно-
стью у себя в стране, не спешит делиться технологией изготовления 
атомной бомбы даже со своими ближайшими союзниками. Похоже, 
советские руководители не понимали, что, высказываясь таким об-
разом, они порочат величайшее событие в истории ХХ века, поста-
вив космический прорыв на одну полку с убийством тысяч людей 
в Хиросиме и Нагасаки.
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Попал под гнет цензуры и сам Юрий Гагарин. Первое по-настоя-
щему серьезное испытание ему пришлось выдержать на междуна-
родной пресс-конференции, проведенной 15 апреля 1961 года Ака-
демией наук и Министерством иностранных дел в московском Доме 
ученых. В предварительном выступлении космонавт рассказал о се-
бе, в очередной раз поблагодарил «партию и правительство» и дал 
краткое описание своих ощущений при полете — намного более 
скудное, чем перед Госкомиссией за два дня до этого. Затем посы-
пались вопросы, и первый же вопрос — вот незадача! — касался при-
земления.

Юрий Гагарин ответил на него так (цитирую по сборнику «Утро 
космической эры», 1961): «Мне поступило много вопросов о том, как 
происходил спуск. Разрешите ответить на все сразу. Техника призем-
ления в нашей стране отрабатывалась в различных вариантах, в том 
числе и парашютный вариант. А в данном полете была осуществлена 
следующая система: пилот находился в кабине, спуск прошел успешно, 
показав высокую эффективность и отличную работу всех систем при-
земления».

Такой ответ выглядит уклончивым. Ведь можно потом сказать, 
что Юрий Гагарин имел в виду пребывание «пилота» внутри кабины 
до момента катапультирования. Но провести иностранных журна-
листов оказалось нелегко — посыпались новые вопросы.

В о п р о с: «Когда вам сообщили о том, что вы первый кандидат?»
О т в е т: «О том, что я первый кандидат, сообщили мне своевре-

менно. Времени было достаточно для того, чтобы хорошо подгото-
виться».

Казалось бы, что здесь мешало поведать публике о подготовке 
космонавтов и о том, что окончательный выбор был сделан неза-
долго до старта? Но почему-то решили утаить и эту банальную ин-
формацию. Хотя, повторюсь, американские коллеги секрета из рас-
порядка работы отряда своих астронавтов не делали, а даже наобо-
рот — всячески его рекламировали.

В о п р о с: «Подошла ли встречающая группа на земле до призем-
ления или после приземления?»

О т в е т: «Приземление и встречающая группа сошлись почти од-
новременно».

Здесь Юрий Алексеевич «прикрывает» спортивного комиссара 
Ивана Григорьевича Борисенко, которому потом придется отвечать 
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перед Международной аэронавтической федерацией, хотя «почти 
одновременно» тоже можно интерпретировать по-разному.

В о п р о с: «Можно ли употребить еще раз космический корабль или 
некоторые его отдельные части?»

О т в е т: «Этот вопрос больше относится к нашим техникам и ин-
женерам. Но мне кажется, я не ошибусь, если скажу, что весь косми-
ческий корабль и его оборудование можно еще раз употребить для 
полета в космос».

Очередной уклончивый ответ, позволяющий обойти опасную 
тему. И снова возникает путаница. С одной стороны, пилот не обязан 
знать все технические детали, а потому мог предполагать возмож-
ность многократного использования «Востока». С другой — выглядит 
странным, почему первый человек, отправленный в космос, не спо-
собен уверенно описать возможности своего корабля. Плохо гото-
вили?..

В о п р о с: «Вчера вы сказали, что ваши друзья, пилоты-космонав-
ты, готовы совершить новый космический полет. Сколько их? Больше 
дюжины?

О т в е т: «В соответствии с планом освоения космического про-
странства в нашей стране подготавливаются пилоты-космонавты. 
И я думаю, что их вполне достаточно, чтобы осуществить серьезные 
полеты в космос».

Зачем скрыли численность отряда космонавтов? К Советскому 
Союзу стали бы хуже относиться, если бы узнали, что первый набор 
состоял из двадцати слушателей?

В о п р о с: «Отличались ли истинные условия вашего полета от 
тех условий, которые вы представляли себе до полета? Если да, то 
в чем?»

О т в е т: «В книге Константина Эдуардовича Циолковского очень 
хорошо описаны факторы космического полета, и те факторы, с ко-
торыми я встретился, почти не отличались от его описания».

Юрий Гагарин мог бы красочно описать условия своего полета, 
благо он сделал то же самое перед Госкомиссией. Но почему-то 
опять ушел от ответа, отправив журналистов штудировать труды 
Циолковского, который, конечно же, многое предсказал, но далеко 
не всё.

В о п р о с: «Какое у вас жалованье? Получили ли вы специальное 
вознаграждение за полет?»
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О т в е т: «Жалованье у меня, как у всех советских людей, вполне 
достаточное для удовлетворения моих потребностей. Я удостоен вы-
сокого звания Героя Советского Союза. Это — самая высокая награда».

А ведь Юрий Алексеевич получил денежную премию и набор по-
дарков от правительства. Постеснялся сказать? Почему? Как это 
умалило бы его подвиг?..

Позднее вышла книга «Дорога в космос» (1961), к которой мы 
здесь неоднократно обращались. В ней информации побольше, чем 
в интервью, однако по-прежнему обходятся стороной самые важные 
вопросы: как проходил полет, как на самом деле были устроены 
корабль и ракета-носитель, кто поддерживал связь с кораблем, кто 
готовил его к старту и кто встречал после приземления. Вряд ли 
космонавт не хотел или не мог рассказать все подробности, но цен-
зоры с самого начала указывали ему, что говорить, что писать, как 
выступать, а он, будучи офицером и патриотом, не смел противо-
стоять им. Да и, скажем честно, не желал этого противостояния.

Впрочем, с какого-то момента цензура начала ослабевать, и пыт-
ливым исследователям была предоставлена большая пища для ума. 
Например, в 1962 году вышла книга «Космонавты. Записки руково-
дителя группы» авторства Е. А. Петрова — под таким псевдонимом 
выступил начальник ЦПК ВВС Евгений Анатольевич Карпов. Через 
год она была переиздана с небольшими дополнениями в библиотеч-
ке «Красной звезды». Книга интересна тем, что в ней упоминаются 
почти все члены отряда космонавтов под своими настоящими име-
нами (Григорий, Павел, Владимир, Валентин, Алексей, Валерий и так 
далее), хотя фамилии названы только у двоих — Гагарина и Титова. 
Кроме того, в ней подробнее, чем в других популярных работах то-
го времени, рассказывалось о проверках и тренировках, которые 
проходят слушатели отряда.

В 1963 году появилась книга «Первые космические полеты чело-
века», в которой были изложены результаты медико-биологических 
экспериментов и исследований, выполненных на кораблях «Восток» 
и «Восток-2». Там же приводились сведения о требованиях, предъяв-
ляемых к космонавтам при отборе. Следом была опубликована не-
обычная повесть «Дневник летчика-космонавта К.» (1963), написан-
ная инженером и журналистом Михаилом Фёдоровичем Ребровым на 
основе личных впечатлений о работе с членами отряда. Еще более 
подробно о космической подготовке и проекте «Восток» было расска-
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зано в большом сборнике статей «Шаги к звездам» (1972) под редак-
цией Михаила Васильевича Васильева. Определенный прорыв в све-
дениях о первом отряде был совершен с выходом двух книг, написан-
ных космонавтами Георгием Степановичем Шониным и Евгением 
Васильевичем Хруновым. Шонин в своих воспоминаниях, появивших-
ся сначала в журнальной версии в 1974 году, а затем в виде отдельно-
го томика «Самые первые» (1976), дал читателям развернутые харак-
теристики всех космонавтов-слушателей первого набора, включая тех, 
кто так и не слетал на орбиту (правда, цензура позволила раскрыть 
только имена «нелетавших», без фамилий и отчеств), а в книге Хру-
нова «Покорение невесомости» (1976) была приведена их коллектив-
ная фотография на отдыхе в Сочи в мае 1961 года. Снимок был дан без 
расшифровки, что позволило Ярославу Кирилловичу Голованову при 
публикации того же фото через десять лет заявить, будто бы он афи-
шируется впервые. Так или иначе, но книга Голованова «Космонавт 
№ 1» (1986) стала поистине бесценным собранием сведений о первом 
отряде. Именно из нее советский читатель узнал о том, что в тройку 
лидеров входил Григорий Григорьевич Нелюбов и что перед полетом 
Гагарина погиб в сурдобарокамере самый молодой член отряда Ва-
лентин Васильевич Бондаренко.

Рассекречивание подлинного облика космического корабля «Во-
сток» тоже заняло изрядное количество времени. В 1965 году, как 
мы отмечали, макет корабля был представлен на ВДНХ, а один из 
экземпляров серии «3КА» — на авиационной выставке в Ле-Бурже. 
Однако показан он был вместе с третьей ступенью ракеты-носителя, 
оболочка которой скрывала приборный отсек с тормозной двига-
тельной установкой. Тогда же появились фотоснимки реального 
спускаемого аппарата, снятого сразу после его приземления. В таком 
виде (спускаемый аппарат с третьей ступенью) «Восток» выставлял-
ся и в дальнейшем. Таким он изображен в энциклопедии «Космо-
навтика», изданной в 1968 году.

Как-то раз я попытался определить, когда же впервые в советской 
печати был опубликован рисунок или фотоснимок, демонстрирую-
щий «Восток» с приборным отсеком, не спрятанным под оболочкой 
третьей ступени. Оказалось, что не раньше 1972 года, — в наборе 
открыток, посвященных космическим достижениям и выпущенных 
издательством ДОСААФ, можно увидеть не только корабль в его ис-
тинном облике, но и ракету-носитель, ее двигатели РД-107 и схему 
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полета всей ракетно-космической системы от момента старта, но 
всё еще без катапультирования из спускаемого аппарата. Рисунки 
на открытках больше похожи на детские наброски, чем на инженер-
ный эскиз, но даже их можно воспринимать как своего рода прорыв 
сквозь цензуру. После выхода этого набора стало появляться всё 
больше материалов с описаниями реального «Востока» и фотогра-
фиями реальной ракеты.

Тем не менее оставалось множество вопросов, на которые упро-
щенные иллюстрации не могли дать ответы. Как устроены парашют-
ная система и система ориентации корабля? Как выглядит тормоз-
ная двигательная установка? Где располагаются баки с топливом? 
Как размещено оборудование внутри кабины? Кому-то такие дета-
ли могут показаться не столь важными, однако в деле изучения пер-
вого полета в космос нет «мелочей».

Впервые компоновочная схема «Востока» была опубликована 
только в 1983 году — в учебнике для будущих инженеров «Техника 
космических полетов», написанном космонавтом Александром Ста-
ниславовичем Елисеевым. Еще больше подробностей о корабле при-
ведено в переводном издании иллюстрированной энциклопедии 
Кеннета Гэтланда «Космическая техника» (1986). Появилось и мно-
жество статей, в которых рассказывалось об истории создания ко-
рабля, о выборе тех или иных конструкторских решений. Казалось 
бы, информации предостаточно. Но не тут-то было — корабль всё 
еще оставался смутным образом, не имеющим конкретных техни-
ческих черт. В конце концов документы, связанные с «Востоком», 
и отдельные компоновочные чертежи со спецификациями были 
опубликованы в сборнике «Человек. Корабль. Космос», увидевшем 
свет в 2011 году — через пятьдесят лет после полета!

Примерно столько же заняло рассекречивание переговоров Юрия 
Алексеевича Гагарина с наземными пунктами управления (для срав-
нения: полную расшифровку переговоров Джона Гленна, первого 
астронавта, который совершил полноценный орбитальный полет на 
корабле «Mercury» в феврале 1962 года, изданную в виде брошюры, 
любой желающий мог приобрести за 15 центов уже в июле). Неболь-
шой фрагмент общения Гагарина с теми, кто находился на старте, 
был опубликован в статье Николая Петровича Каманина «На космо-
дроме» (журнал «Огонек», 14 мая 1961 года), но он настолько «твор-
чески переработан», что в нем почти не осталось фраз, совпадающих 
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с реальным документом. Впрочем, отдадим должное Каманину — он 
всё-таки добился, чтобы расшифровка переговоров стала доступна 
широким массам советских читателей: в его книге «Летчики и кос-
монавты», изданной в 1972 году, был опубликован почти полный, 
хотя и сильно отредактированный текст. Из него, в частности, чита-
тели узнали, что у руководителей полета был позывной «Заря», а у Га-
гарина — «Кедр». Еще более полная и близкая к оригиналу расши-
фровка появилась только в 1991 году (журнал «Известия ЦК КПСС»), 
альтернативный журналистский вариант — в 2001 году (газета «Ком-
мерсантъ-Власть»). Сегодня «канонической» можно считать расши-
фровку, приведенную в двухтомнике рассекреченных документов 
«Первый пилотируемый полет», выпущенном в 2011 году, хотя и из 
нее вырезаны переговоры Олега Ивановского с Юрием Гагариным 
по поводу укладки провианта и отдельные неформальные реплики 
Павла Поповича.

Куда сложнее обстояло дело с проблемами, возникшими при схо-
де «Востока» с орбиты: беспорядочным вращением корабля («кор-
дебалетом») и задержкой разделения отсеков. Поскольку текст вы-
ступления Юрия Гагарина перед Госкомиссией 13 апреля 1961 года 
был засекречен, то и вопроса о проблемах не возникало. Но даже 
после публикации расшифровки доклада в журнале «Известия ЦК 
КПСС» (№ 5, 1991 год), информация была принята к сведению без 
должного ее обсуждения. Всерьез к проблемам спуска обратились 
в апреле 2001 года, когда специалист ОКБ-1 Юрий Степанович Кар-
пов попытался в своей статье «ЧП при спуске не было» (газета «Крас-
ная звезда», 2001, 12 апреля) опровергнуть «циркулирующие слухи» 
о том, что сход с орбиты «Востока» был, по сути, аварийным. На это 
журналист Игорь Анатольевич Лисов возразил (журнал «Новости 
космонавтики», 2001, № 6), что если признать описанное Юрием 
Гагариным «запланированной ситуацией», то тогда ставится под 
сомнение компетентность первого космонавта. В результате долго-
го разбирательства было установлено, что виной всему стал сбой 
в работе тормозной двигательной установки, описанный выше. Но-
вую версию подтвердили документы, рассекреченные в 2011 году.

Сегодня можно с определенной долей уверенности сказать, что 
историческая правда о космическом полете Гагарина восстановлена 
в достаточном объеме. Конечно, будут еще споры о полной продол-
жительности полета (106 или 108 минут), о месте приземления (Сме-
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ловка или Подгорное) и прочих мелких деталях, которые интересны, 
пожалуй, только узким специалистам, но главное наконец-то стало 
достоянием общественности. Благодаря рассекречиванию мы теперь 
знаем, что полет Юрия Алексеевича Гагарина прошел вовсе не так 
гладко, как хотелось создателям ракетно-космической системы «Во-
сток»; что первый космонавт подвергался опасности, однако не 
дрогнул и вернулся на Землю с подробной информацией о поведе-
нии корабля; что полет Гагарина остается уникальным как по своему 
историческом значению, так и по набору технических сбоев, изуче-
ние которых позволяет оценить степень риска при его осуществле-
нии. Нам осталось разобраться, в чем состоит научная ценность 
первого космического рейса.

Глава тридцатая
Исследователь на орбите

Мы живем в эпоху очередной научной революции, которая ра-
дикально меняет наши взгляды на внешний космос. Благодаря бур-
ному развитию информационных технологий и появлению регист-
рирующих приборов нового поколения ученые умеют сегодня мно-
гое из того, чего не умели раньше: изучают юность Вселенной, ловят 
гравитационные волны, заглядывают в черные дыры, открывают 
планеты и протопланетные диски у других звезд, ищут водный лед 
на Луне, сверлят булыжники на Марсе, картографируют Цереру 
и Плутон, строят трехмерную модель Галактики, берут пробы на 
астероидах и кометах. Всё это они, разумеется, делают не прямо, 
а посредством хитроумных аппаратов, соединенных каналами свя-
зи с мощнейшими вычислительными машинами. Отсюда, вероятно, 
произрастает определенное высокомерие, с которым видные совре-
менные астрономы и физики говорят о пилотируемой космонавти-
ке. Дескать, на нее уходит прорва денег, а какие, скажите, фундамен-
тальные открытия с ее помощью удалось сделать? Звучат даже пред-
ложения свернуть всякую космическую деятельность с участием 
человека, полностью передоверив ее умным роботам и телеуправ-
ляемым системам.

Такая позиция ученых понятна, ведь они и в самом деле чувству-
ют себя финансово ущемленными в то время, когда огромные день-
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ги уходят на поддержание Международной космической станции 
(МКС). Для сравнения — полные затраты на изготовление, доставку 
и эксплуатацию марсохода «Curiosity», сделавшего немало значи-
тельных открытий на Красной планете (например, доказавшего на-
личие там в прошлом рек и озер), составят по итогам его миссии 
около 2,5 млрд долларов, а стоимость МКС со всеми пассажирскими 
и грузовыми кораблями, которые вынуждены летать к ней регуляр-
но, перевалила за 150 млрд долларов и, возможно, составит не мень-
ше 200 млрд к концу эксплуатации. То есть можно было бы, как 
считают астрономы, наделать за те же деньги сотню марсоходов, 
и сегодня мы знали бы о Красной планете в сто раз больше. А еще 
лучше — изготовить сотню орбитальных телескопов типа «Hubble», 
который тоже стоил 2,5 млрд долларов и работает уже четверть века, 
радуя человечество замечательными открытиями. Может ли заме-
нить их МКС? Конечно, нет, говорят астрономы, ведь присутствие 
человека мешает работе тонких приборов, поэтому космонавт дол-
жен выступать лишь в качестве ремонтника, как, например, в случае 
с «Hubble», который приходилось периодически чинить.

Аргументация кажется железобетонной, но только на первый 
взгляд. Люди, занимающиеся изучением Вселенной, почему-то за-
бывают, что именно пилотируемая космонавтика является самым 
активным и самым лояльным заказчиком для космонавтики иссле-
довательской. Так сложилось исторически: даже первые спутники 
отправлялись в космос не просто так, а с целью разведать условия, 
царящие в околоземном пространстве, чтобы можно было осмыс-
ленно проектировать орбитальные космические корабли. Изучение 
Луны межпланетными аппаратами достигло пика активности имен-
но в то десятилетие, когда советские и американские специалисты 
соревновались за право первыми высадить там своих сограждан. 
Первые венерианские и марсианские научные станции также от-
правлялись в полет с прицелом на обеспечение будущих пилотируе-
мых экспедиций. Стратегия изменилась только в начале 1970-х го-
дов, когда стало ясно, что быстрого штурма Солнечной системы не 
получится, а потребуется многолетняя кропотливая работа по ее 
изучению. После этого пилотируемая космонавтика сосредоточи-
лась на околоземных орбитах, а межпланетные аппараты стали из-
готавливать с большим запасом прочности в расчете на годы экс-
плуатации. Когда начинаешь вникать в эти подробности, то отчет-
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ливо видишь, что без пилотируемой космонавтики исследовательская 
выглядела бы куда скромнее и, скорее всего, не было бы сегодня ни 
марсоходов, ни даже телескопа «Hubble».

Что касается фундаментальных открытий, то они для пилотируе-
мой космонавтики лежат не в области астрономии или физики, 
а в области биологии человека, вступающего в принципиально новую 
среду обитания. И первым, кто сделал одно из наиболее важных от-
крытий в этой области, имеющее теоретическое и практическое 
значение, был, как легко догадаться, Юрий Алексеевич Гагарин.

Может показаться странным, что о самом значительном научном 
открытии Гагарина практически не говорится ни в одной из его мно-
гочисленных биографий, даже в советских. Наверное, считалось, что 
славы от совершенного подвига ему и так достаточно. Кроме того, 
существовало правило, что факт открытия фиксируется за исследо-
вателем по факту публикации соответствующей статьи в рецензи-
руемом журнале, а космонавт нигде в статьях на медико-биологи-
ческую тематику, появившихся после полета, не фигурировал даже 
в качестве соавтора. В особых случаях приоритет может быть опре-
делен по публичному выступлению перед представителями науч-
ного сообщества, к чему часто прибегали в XIX и начале ХХ века, 
однако устный доклад Гагарина перед членами Госкомиссии, состо-
явшийся 13 апреля 1961 года, как мы помним, был опубликован 
лишь в апреле 1991 года, то есть через тридцать лет. Отсюда возни-
кает убеждение, что космонавт был не одним из участников экспе-
римента, а всего лишь объектом исследования, который никак не мог 
влиять на его проведение и чистоту.

На следующем этапе обобщений делается вывод, что, в сущности, 
никаких особых научных открытий в первом пилотируемом полете 
по сравнению с предыдущими, в которых использовались подопытные 
собаки, не было. Нельзя же, в самом деле, назвать таковыми техниче-
ские усовершенствования, внесенные в оборудование корабля «Во-
сток»? И вот здесь уже незаметно ставится знак равенства между пер-
вым космонавтом и подопытными собаками. Рекорды? А что рекорды? 
Их вскоре побил Герман Титов. То есть шаг за шагом происходит по-
следовательная девальвация как достижений самого Юрия Гагарина, 
так и пилотируемой космонавтики в целом, которая из сферы научно-
технической деятельности волею комментаторов превращается 
в спортивное состязание государств — важное, но не слишком нужное.
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Проблема, мне кажется, в нашем своеобразном восприятии ис-
тории науки. Всякое следующее поколение принимает предшест-
вующие открытия или технические достижения как данность, зача-
стую даже не подозревая, что еще пару десятков лет назад картина 
мира для старших современников была совсем другой. Например, 
в первой половине ХХ века была потрачена масса усилий для разъ-
яснения смысла специальной и общей теорий относительности, 
сформулированных Альбертом Эйнштейном, ведь они изрядно про-
тиворечили классической физике и повседневному опыту, а во вто-
рой половине столетия их начали преподавать в школах, и к концу 
века релятивистские эффекты стали чем-то само собой разумею-
щимся, не требующим дополнительных отсылок к научным или 
научно-популярным работам. При этом мы, конечно, помним имя 
Эйнштейна, но вряд ли кто-нибудь сможет с ходу ответить, в каком 
контексте и в связи с чем появились его теории, почему в них воз-
никла необходимость, какие проблемы они решали, какие вопросы 
закрывали, почему одни физики приняли их сразу и с восторгом, 
а другие отказывались принять до конца жизни. Возникает своего 
рода аберрация дальности, когда нам кажется, что имеющееся у нас 
знание было всегда, что субъективная картина мира практически не 
менялась, поэтому легко беремся осуждать заблуждения предков, 
пинаем мертвых львов и топчем плечи гигантов. И куда труднее 
почему-то, оказывается, восхититься тем, как предки преодолевали 
собственное невежество, познавая мир, находящийся за границами 
повседневности, ошибаясь и оступаясь, петляя по кривым сторон-
ним тропам, но всё же упорно продвигаясь к истине.

Всё вышесказанное в полной мере относится и к Юрию Гагарину. 
Если мы действительно желаем разобраться, какое открытие он со-
вершил и насколько оно было фундаментальным, нам нужно хотя 
бы ненадолго погрузиться в контекст научных взглядов его времени 
и проследить, на какие вопросы ему удалось ответить по результа-
там орбитальной экспедиции (ведь его полет можно назвать и так).

Надо сказать, что до начала ХХ века о природных условиях вне-
земного пространства и факторах космического полета наука имела 
весьма противоречивые сведения. Разумеется, было уже известно, 
что между планетами царит пустота, но при этом, например, счита-
лось, что метеороидов и комет намного больше, чем в действитель-
ности, и что именно они будут главной угрозой межпланетным пу-
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тешествиям. С другой стороны, никто не подозревал о радиацион-
ной опасности, которая считается главной проблемой сегодня, 
а влияние перегрузок и невесомости вообще не учитывалось — до-
статочно вспомнить фантастическую дилогию Жюля Верна о поле-
те внутри пушечного снаряда вокруг Луны.

Вероятно, первым, кто задумался о том, что перегрузки и неве-
сомость могут усложнить осуществление межпланетных путешест-
вий, был основоположник теоретической космонавтики Константин 
Эдуардович Циолковский. Правда, он был в этом отношении опти-
мистом и полагал, что перегрузки реально преодолеть, поместив 
пилотов межпланетного корабля в резервуары с жидкостью, а к не-
весомости человек привыкнет, как привыкают к плаванию, и она 
может оказаться даже полезной для здоровья. В целом этот опти-
мизм сохранили и другие отечественные ученые, занимавшиеся 
теоретической космонавтикой, хотя они, конечно, не могли игно-
рировать исследования западных коллег, которые были куда осто-
рожнее в оценках перспектив переносимости факторов космиче-
ского полета.

Первые опыты по раскрутке насекомых и животных в примитив-
ных центрифугах (Циолковский, Гарсо, Рынин) показали, что те спо-
собны выдерживать весьма значительные перегрузки без вреда для 
здоровья. С появлением авиации, в том числе морского базирования, 
началось изучение действия перегрузок на летчиков. Например, при 
одном из экспериментальных полетов американского самолета «F6», 
совершенном в 1928 году, при резком выходе из пике возникло уско-
рение 10,5 g — пилот, конечно, выжил, но на месяц попал в больницу 
с конъюнктивитом глаз и нервным расстройством, вызванным ка-
пиллярными кровоизлияниями в мозгу. Причем в других случаях, 
когда кратковременное ускорение не превышало 9 g, каких-то нега-
тивных физиологических эффектов не отмечалось. Позднее появи-
лись самолетные катапульты, а затем и специальные центрифуги для 
тренировки летчиков, поэтому к началу космической эры был накоп-
лен значительный материал по воздействию перегрузок на челове-
ческий организм. Об этом свидетельствует, например, обзорная ста-
тья доктора Алана Э. Слейтера «Медицинские и биологические про-
блемы» («Medical and biological problems») в английском научном 
сборнике «Space Research and Exploration», опубликованном на языке 
оригинала в 1957 году, а через два года изданном на русском под на-
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званием «Исследование мирового пространства» (1959). В отношении 
перегрузок Слейтер конкретен: длительную перегрузку человек спо-
собен выносить довольно долго, пока она не превышает 5 g, а в лежа-
чем положении — 7 g. Кроме того, если говорить о кратковременных 
перегрузках, то оказывается, что можно без потери сознания и без 
какого-либо вреда для здоровья выдержать до 12,5 g. Остается только 
определить оптимальную позу, при которой они переносятся легче, — 
чем медицина и занималась вплоть до начала космических полетов. 
Таким образом, перегрузки, испытанные Гагариным, при старте 
и при возвращении на Землю, не были чем-то новым ни для него 
самого, ни для специалистов, готовивших его к полету.

Совсем другое дело — невесомость, ведь ее длительное действие 
практически невозможно воспроизвести. Давайте проследим, как 
менялись представления о ней, по работам, опубликованным в от-
крытой печати.

Отдельное внимание невесомости уделял авторитетный совет-
ский теоретик Ари Абрамович Штернфельд (тот самый, который 
придумал слово «космонавт»). Вот что он писал в своей статье «Меж-
планетные путешествия и физиология человека» (журнал «Наука 
и жизнь», 1938, № 11–12): «Мы знаем, что отсутствие перегрузки 
в течение нескольких секунд вполне безвредно. Однако, оценивая усло-
вия межпланетного путешествия, которое может длиться целые 
годы, мы можем лишь строить более или менее обоснованные гипоте-
зы, касающиеся самочувствия пассажиров. Можно думать, что сердце 
будет действовать нормально, поскольку деятельность его сходна 
с механической работой насоса с замкнутым циклом, и ему приходит-
ся лишь преодолевать сопротивление трения крови о стенки вен, а это 
сопротивление почти не зависит от внешнего давления. Вопросы ды-
хания представляются более сложными. Например, при кратковре-
менном падении обычно наблюдается задержка дыхания, если же па-
дение будет длиться долго, то, несомненно, потребуется применение 
приборов для искусственного дыхания. <...> В обычных условиях физио-
логические процессы совершаются при любых положениях тела — 
стоячем, сидячем и лежачем, и изменение направления силы тяжести 
не оказывает на них существенного влияния. Известно, однако, что 
очень трудно долгое время держать голову опущенной ниже туловища. 
Это показывает, что при некоторых необычных положениях тела 
сила тяжести оказывает вредное влияние на организм, но, с другой 
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стороны, нельзя утверждать, что для других положений тела наличие 
тяжести необходимо. <...> Итак, в нашем распоряжении еще нет 
опытных доказательств того, что человек будет чувствовать себя 
вполне нормально при отсутствии перегрузки. Вполне возможно, что 
для этого придется применить те или иные меры медицинского ха-
рактера, которые, впрочем, не устраняют опасности атрофии боль-
шинства мышц».

В послевоенное время с развитием реактивной авиации появи-
лась возможность изучать динамическую невесомость более пред-
метно, ведь она возникает в самолете, летящем по параболе, а чем 
выше парабола, тем дольше продолжается состояние невесомости. 
Однако проведенные эксперименты давали неоднозначный резуль-
тат. Например, во время пикирования в течение 15–20 секунд пилот 
«F-80E», совершавший эксперимент, почувствовал нарушение коор-
динации движений и был дезориентирован. При этом, правда, он 
утверждал, что повторные эксперименты давались легче, то есть 
вырабатывалась своего рода «привычка».

Физиологи Игорь Сергеевич Балаховский и Виктор Борисович 
Малкин сообщали в статье «Биологические проблемы межпланетных 
полетов» (журнал «Природа», 1956, № 8): «Вопрос о том, какое влияние 
на человека будет оказывать отсутствие силы земного тяготения, 
особенно труден в связи с крайней сложностью воспроизведения в экс-
перименте условий невесомости. Разрешение этого вопроса имеет 
большое значение, так как вскоре после взлета ракеты, сразу же после 
выключения двигателей, астронавты окажутся в условиях невесомо-
сти, в которых им придется находиться длительное время. Что же 
может произойти в этих условиях с человеком? Было высказано много 
предположений. Некоторые физиологи на основании теоретических 
представлений сомневались в возможности жизни человека в этих 
условиях. Так, немецкий кардиолог Лангер высказал мнение, что в усло-
виях полного отсутствия силы тяжести жизнь может продолжаться 
только несколько минут, так как неизбежно возникнут глубокие рас-
стройства кровообращения из-за нарушения его нервной регуляции; 
кровь потеряет вес и не будет оказывать давление на стенки сосудов, 
где расположены специальные нервные окончания, чувствительные 
к изменению кровяного давления (барорецепторы). При этом не будет 
также давления крови в полостях сердца во время его расслабления, 
что может привести к нарушению нормальной сердечной деятельно-
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сти. Большинство исследователей всё же считает, что жизнь в усло-
виях невесомости возможна и что организм сумеет приспособиться 
к новым условиям существования. Однако в процессе приспособления 
могут возникнуть нарушения деятельности центральной нервной си-
стемы, связанные с тем, что она не будет получать сигналов от нерв-
ных окончаний, расположенных в коже и мышцах, а также в специаль-
ном органе равновесия — лабиринте (находится во внутреннем ухе), 
которые в нормальных условиях „сообщают“ о положении тела и его 
отдельных частей. При этом возможно расстройство регуляции мы-
шечного тонуса, нарушение ориентации в пространстве, возникнове-
ние синдрома „воздушной болезни“ — головокружения и тошноты, 
а также расстройства сна».

О возможных проблемах писал в 1957 году вышеупомянутый Алан 
Э. Слейтер: «Наибольшая продолжительность невесомости, достигну-
тая до настоящего времени, была получена летчиками ракетных само-
летов, в частности Чарльзом Егером. <...> По заявлению Х. Хабера, Егер 
„не использовал все 32 секунды невесомости, которые способен дать 
тот тип самолета, на котором он совершал полеты. Через 8–10 секунд 
он почувствовал, что его голова становится тяжелой, и начались первые 
нарушения ориентировки. На 13-й секунде невесомости у него появилось 
ощущение медленного вращения в неопределенном направлении. После 
15 секунд он потерял ориентировку в пространстве и вышел из пара-
болы“. По заявлению самого Егера: „На какое-то время, которое кажет-
ся целым часом, вы оказываетесь в состоянии, когда не можете опреде-
лить свое положение относительно какого-либо предмета“. С тех пор 
в США был осуществлен на реактивных самолетах ряд испытаний та-
кого рода, описанных Гератоволем. В этих испытаниях 16 человек были 
подвергнуты действию невесомости в течение времени от 10 до 30 сек, 
причем некоторые полеты совершались по параболической кривой вверх 
и вниз, а часть — только вдоль нисходящей ветви такой кривой. Доволь-
но неожиданным оказалось то, что в действительности восьмерым из 
испытуемых ощущение показалось приятным, для троих оно было без-
различным, и у пятерых появились симптомы воздушной болезни. Таким 
образом, в настоящее время мы знаем, что некоторые люди могут пе-
реносить невесомость в течение целых полминуты, тогда как другие 
перестают ее переносить уже после первой четверти минуты. Но что 
случится в длительном межпланетном путешествии? В настоящее 
время мы можем только догадываться об этом...»
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Советские специалисты хотя и проявляли оптимизм, но тоже весь-
ма сдержанный, о чем можно судить по статьям, написанным канди-
датами медицинских наук Олегом Георгиевичем Газенко и Виктором 
Борисовичем Малкиным для журнала «Наука и жизнь» в 1958–1959 го-
дах. Например, в статье, озаглавленной «Человек в космосе. Пробле-
ма жизни в условиях невесомости» (1959, № 12) они суммировали 
данные по наблюдению за подопытными собаками, летавшими на 
баллистических ракетах на космическую высоту (период невесомости 
составлял до 10 минут), и приходили к выводу, что отсутствие силы 
тяжести фатально кровообращение не нарушает. Всё же, отмечали 
исследователи, до сих пор нет надежных сведений о влиянии неве-
сомости на «функции пищеварения и выделения», но главное — те же 
эксперименты с ракетными полетами выявили у животных «сущест-
венные изменения двигательной активности и характера движений, 
что указывало на нарушения деятельности центральной нервной 
системы». Свидетельства летчиков-испытателей, совершавших па-
раболические полеты, которые приводили исследователи в статье, 
тоже не позволяли сделать однозначный вывод о действии невесо-
мости на нервную систему: «Ферри отметил, что в период невесомо-
сти у него появлялось ощущение слабости в ногах и нарушалась способ-
ность управлять самолетом. Диринсгофен при многократном повто-
рении параболического полета пришел к убеждению, что расстройства 
координации движения при пилотировании, возникающие в первых по-
летах во время невесомости, постепенно исчезают, а новые ощущения 
он считал приятными». Кроме того, исход экспериментов с «парабо-
лической» невесомостью оказался сильно зависим от величины пе-
регрузок, которые предшествовали переходу к состоянию с нулевой 
силой тяжести, что, конечно, выглядело закономерным, но требовало 
новых исследований.

Разброс мнений по вопросу влияния невесомости среди ученых, 
занимавшихся космической биологией в «догагаринский» период, 
рос как снежный ком, поэтому 1 июля 1960 года в Хоторне (штат 
Калифорния) прошел симпозиум, по итогам которого в начале сле-
дующего года был издан сборник, озаглавленный весьма красноре-
чиво: «Невесомость — физические феномены и биологические эф-
фекты» («Weightlessness — Physical Phenomena and Biological Effects», 
1961). Согласно библиографическим спискам, более обширного 
и полного труда на заявленную тему, доступного всем желающим, 
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в то время попросту не существовало. В нем подводится промежу-
точный итог исследованиям, предшествовавшим эре пилотируемой 
космонавтики, рассматриваются все виды невесомости или ее ими-
тации, которые можно получить в земных условиях: «баллистиче-
ская» невесомость, «параболическая» невесомость, «водная» неве-
сомость, кратковременная невесомость свободного падения.

Анализ исследований влияния длительного отсутствия силы тя-
жести на человека занимает в этом труде не слишком большое место, 
поскольку, как отмечал Рафаэль Левин из корпорации «Локхид», 
автор доклада «Симуляция невесомости» («Zero Gravity Simulation»), 
продолжительность самых длинных и достоверных экспериментов 
по ее имитации с участием человека к тому времени не превышала 
40 секунд. Если же линейно экстраполировать те изменения в само-
чувствии, которые испытывали пилоты и ученые при «параболиче-
ской» невесомости, то получалось, что уже через 20 минут после 
начала ее действия у некоторого количества людей наступит «полное 
нарушение критически важных функций». Какие же проблемы могут 
возникнуть? Левин перечислял их списком: тошнота, дезориента-
ция, нарушение биологических ритмов, перебои в работе сердечно-
сосудистой системы и дыхания. Вызывало его опасения и самочув-
ствие астронавтов при возвращении на Землю: после длительного 
пребывания на орбите у них могут атрофироваться мышцы и дегра-
дировать кости настолько, что им придется заново учиться ходить. 
Для более серьезного исследования эффектов, возникающих при 
невесомости, инженеры «Локхида» построили большой вращаю-
щийся резервуар, который перед началом испытаний заполнялся 
соленой водой повышенной плотности: жидкость должна была ими-
тировать состояние безопорного парения, а вращение компенсиро-
вало восприятие гравитационного вектора. Левин сообщал, что пер-
вые эксперименты с использованием хитроумного резервуара на-
чнутся в июне 1961 года, верил в их большую перспективу, хотя 
и отмечал, что в нем всё равно не получится полноценно воссоздать 
условия космического корабля, поэтому окончательные ответы на 
тревожащие вопросы можно получить только на орбите.

Итак, несмотря на большое количество экспериментов (за два 
предшествующих года американские пилоты, как утверждается 
в сборнике, совершили свыше двух тысяч полетов с целью изучения 
«параболической» невесомости), к началу 1961 года всё еще не было 
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твердой уверенности, что человек сможет жить и работать на орби-
те больше нескольких минут. Становится более понятным, почему 
советские специалисты сократили программу первого полета ко-
рабля «Восток» до одного витка вместо суток, а на панель ручного 
управления поставили логический замок: если бы и впрямь Гагарин 
во время полета был дезориентирован или утратил бы контроль над 
собой из-за физиологических нарушений в мозге, то его полет без 
таких мер предосторожности мог бы завершиться весьма плачевно.

Теперь заглянем в опубликованный текст доклада Юрия Гагари-
на, с которым он выступил на заседании Госкомиссии 13 апреля 
1961 года. Космонавт сообщал: «Произвел прием воды и пищи. Воду 
и пищу принял нормально, принимать можно. Никаких физиологиче-
ских затруднений при этом я не ощущал. Чувство невесомости не-
сколько непривычное по сравнению с земными условиями. Здесь возни-
кает такое ощущение, как будто висишь в горизонтальном положении 
на ремнях, как бы находишься в подвешенном состоянии. Видимо, по-
догнанная плотно подвесная система оказывает давление на грудную 
клетку, и поэтому создается такое впечатление, что висишь. Потом 
привыкаешь, приспосабливаешься к этому. Никаких плохих ощущений 
не было. <...> Координация движения полностью сохранилась. Я кушал, 
пил воду, писал, вел доклад, работал телеграфным ключом. Так что, 
по-моему, на координацию движения, на работоспособность та про-
должительность невесомости, которую я испытал, не оказывает 
влияния, не затрудняет».

Сколько же времени провел Гагарин в состоянии невесомости? 
Из восстановленного хронометража полета следует, что не менее 
1 часа 19 минут (то есть 79 минут). Поскольку никаких негативных 
ощущений он при этом не испытал, а, наоборот, сохранял ясность 
сознания, работоспособность, мог вести наблюдения и управлять 
оборудованием корабля, принимать воду и пищу, то по итогам его 
полета можно было сделать однозначный вывод, что мрачные про-
гнозы теоретиков не оправдались: землянин может жить в невесо-
мости довольно продолжительное время.

Поскольку Юрий Гагарин внимательно наблюдал не только за 
кораблем, выступая в качестве пилота-испытателя космической тех-
ники, но и за собой, поверяя теорию практикой как настоящий уче-
ный, вполне можно зафиксировать за ним приоритет в фундамен-
тальном научном открытии — в установлении влияния истинной 
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(а не имитируемой) динамической невесомости на организм чело-
века. Его ответы на серьезные вопросы оказались обнадеживающи-
ми, что моментально убирало массу сложностей и сомнений на пу-
ти к дальнейшему продвижению землян в космос.

Самое интересное, что современники вполне осознавали ценность 
научного вклада Юрия Гагарина. После полета инициативу в обсу-
ждении его медико-биологических аспектов взяли на себя академи-
ки Норайр Мартиросович Сисакян и Василий Васильевич Парин. 
В числе других участников они выступили 15 апреля на пресс-конфе-
ренции в Московском Доме ученых. Первый рассказал некоторые 
подробности о подготовке космонавта, второй — о работе биотеле-
метрических систем, дистанционно контролировавших физиологи-
ческие параметры Гагарина, находившегося на орбите. Академик 
Парин завершил свое выступление пафосным, но в то же время весь-
ма значимым заявлением (цитирую по сборнику «Утро космической 
эры», 1961): «Первый в истории космический полет дал чрезвычайно 
ценные данные о состоянии человека в космосе, подтвердил прогноз 
советских ученых не только о возможности полета человека в космосе, 
но и о возможности сохранения человеком его творческих сил и разно-
образной трудовой деятельности. Велика в этом роль коллектива уче-
ных, рабочих, велика и героична в этом роль замечательного советско-
го человека Юрия Гагарина».

Позднее оба академика опубликовали статьи, в том числе в на-
учно-популярных журналах. Академик Сисакян писал в статье «Путь 
в космос» (газета «Правда», 1961, 19 апреля): «Изменение физиологи-
ческого состояния организма человека в условиях невесомости пред-
ставляет важный научный и практический интерес. Этот вопрос 
изучен еще недостаточно, так как состояние невесомости в земных 
условиях воссоздавать в течение продолжительного времени невоз-
можно. Полет Гагарина дал очень много для решения этого вопроса». 
Академик Парин в статье «Физиология человека и космос» (журнал 
«Природа», 1961, № 10) выступал еще конкретнее: «Сложная задача 
подготовки космонавтов была облегчена замечательным, творческим 
трудом Юрия Гагарина, ставшего настоящим исследователем и со-
автором общей работы многих научных сотрудников. <...> Одной из 
задач космического рейса Юрия Гагарина было изучение полученных 
данных о влиянии невесомости на состояние человека. Длительность 
этого полета (108 минут) позволила приоткрыть дверь в мир неве-
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сомости и установить, что в пределах этого времени человек хорошо 
справляется с таким совершенно непривычным для него состоянием».

В том же духе писали и другие ученые, комментировавшие науч-
ные достижения первого космического полета. Все сходились на том, 
что именно с Гагарина нужно вести отсчет истории новых научных 
дисциплин, теоретические основы которых были заложены в 1960–
1961 годах: космической медицины и космической психологии. Од-
нако после того, как на орбите побывал и провел там целые сутки 
Герман Титов, интонации начали меняться. Переход хорошо заметен 
в книге научных сотрудников Марии Александровны Герд и Николая 
Николаевича Гуровского «Первые космонавты и первые разведчики 
космоса» (1962): «Еще недавно не было известно, как действует на 
организм состояние невесомости. Замечательный полет Ю. А. Гага-
рина по орбите вокруг Земли впервые показал миру, что чувствует 
человек в условиях невесомости. Но Гагарин пробыл в космосе более 
полутора часов. Как будет чувствовать себя человек в условиях дли-
тельной невесомости, осталось загадкой и после полета Гагарина. 
Хорошее состояние Гагарина было своеобразной „путевкой“, разре-
шающей более длительный полет. И этот полет состоялся. Двадца-
типятичасовой космический полет Германа Степановича Титова 
превзошел самые смелые научные ожидания». То есть полету «Восто-
ка-2» начали приписывать не только взятие новой планки техниче-
ского рекорда, но и научный приоритет. Совершенно ясно по этому 
поводу высказался всё тот же академик Сисакян в статье «Биология 
и освоение космоса» (журнал «Авиация и космонавтика», 1962, № 2): 
«Одна из характерных особенностей космических полетов — их про-
должительность. Поэтому мы не можем ориентироваться только на 
возможность перенесения человеком сильных, но кратковременных 
воздействий. Необходимо решить проблему длительного пребывания 
в космосе. В этом отношении полет Г. Титова — качественно новый 
этап в развитии космических исследований, поскольку он дал возмож-
ность вынести определенное суждение о состоянии и функциях чело-
веческого организма в течение суточного жизненного цикла в особых 
условиях космического полета».

Вроде бы в этом нет никакой крамолы, если только не вспомнить, 
что «качественно новый этап» открыл именно полет Юрия Гагарина, 
а вот полет Германа Титова, при всём уважении к очередному рекор-
ду и подвигу космонавта, может расцениваться лишь как количест-



венное достижение. Если искать исторические аналогии, то для кос-
мической биологии Юрий Гагарин был как Николай Коперник для 
космологии, то есть его открытия были еще далеки от мировоззрен-
ческой полноты, но зато позволяли совершенно по-иному взглянуть 
на Вселенную и место человека в ней.

Для тех, кого волнует формальная сторона вопроса, специально 
добавлю, что существует процедура признания научных заслуг, 
honoris causa, и, например, Олег Георгиевич Газенко и Абрам Мои-
сеевич Генин, участвовавшие в медико-биологическом обеспечении 
полета Гагарина, получили по ней докторские степени без защиты 
диссертаций за его осуществление (то есть за практические, а не 
теоретические достижения). Давайте еще вспомним, что Сергей Пав-
лович Королёв имел очень мало опубликованных научных работ, 
однако 29 июня 1957 года стал доктором технических наук и 20 июня 
1958 года был удостоен звания действительного члена АН СССР — 
нужно ли объяснять, за какие заслуги?

Нельзя сказать, что был какой-то злой умысел в принижении 
фундаментального открытия, сделанного Гагариным, в пользу по-
следующих экспедиций на орбиту; просто желание сохранить накал 
саморекламы обернулось для советской науки «размытием» значи-
мого приоритета, связанного с именем первого космонавта плане-
ты. Кажется мелочью на фоне грандиозного свершения, однако на 
эту мелочь нанизываются, как кольца на ось в знаменитой игре «Ха-
нойская башня», дилетантские рассуждения о том, что Гагарин не 
совершил ничего особенно выдающегося по сравнению с другими 
космонавтами.

Юрий Алексеевич Гагарин всегда держался очень скромно и не 
боролся за принадлежащий ему научный приоритет. Наверное, он 
тоже полагал, что звания «Колумба Вселенной», признания подвига, 
вечной славы и всенародной любви более чем достаточно. Разве мог 
он подозревать, что кто-нибудь когда-нибудь посмеет назвать его 
вклад в прогресс ничтожным, а делу его жизни, пилотируемой кос-
монавтике, будут отказывать в праве на существование лишь пото-
му, что она якобы не способна делать фундаментальные открытия?..



Ч А С Т Ь Ч Е Т В Е Р Т А Я

Рождение легенды
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Глава тридцать первая
Эффект Гагарина

Биографию Юрия Алексеевича Гагарина привычно делят на две 
части — на период до полета (27 лет) и после полета (7 лет), что впол-
не резонно: права и возможности, которые первый космонавт полу-
чил по итогам своего орбитального рейса, несопоставимы с теми, 
которыми он обладал, будучи старшим лейтенантом ВВС. Впрочем, 
неимоверно возросли и обязанности: Гагарин больше себе не принад-
лежал, график его жизни расписывали на месяцы вперед, ему в крат-
чайшие сроки предстояло стать дипломатом и оратором, политиком 
и пропагандистом — как сказали бы сегодня, медийной фигурой вы-
сочайшего класса.

Поскольку реальная работа в ракетно-космической сфере остава-
лась засекреченной, то публике предлагалось с восхищением следить 
за общественно-политической деятельностью Гагарина. Тут всё бы-
ло прозрачно: поездки, бесконечные митинги, бесконечные приемы 
и банкеты. Поэтому, наверное, в низовой памяти поколения закре-
пилось противоречивое впечатление о «послеполетном» Гагарине: 
дескать, он был молодец, конечно, и людям помогал, но при этом 
слишком уж много пил и развлекался. Само собой, постсоветские 
биографы и комментаторы не захотели игнорировать «кухонную» 
мифологию, и за последние два десятилетия появилось большое ко-
личество материалов, в которых активно смакуется тема веселых 
похождений первого космонавта. Часть псевдоисторических анек-
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дотов собрали в своих книгах Лев Данилкин («Юрий Гагарин», 2011), 
Джеми Доран и Пирс Бизони («Гагарин. Человек и легенда», 2011). 
Любителей «клубнички» отправляю на поиски этих книг, благо они 
изданы приличными тиражами, — здесь же мы зафиксируем следую-
щее: разумеется, Юрий Алексеевич участвовал в массе публичных 
мероприятий, выпивал и закусывал, делал комплименты женщинам 
и даже иногда хулиганил, но не эта унылая «бытовуха» составляла 
главное содержание его жизни после исторического полета. У нас не 
получится обойти вниманием некоторые «щекотливые» эпизоды, но 
в целом сегодня более чем достаточно материала для обсуждения 
роста Юрия Гагарина как профессионала. Благодаря публикации 
дневников Николая Петровича Каманина мы ко всему прочему мо-
жем сравнить Гагарина с другими космонавтами и сделать вывод, 
насколько он продолжал соответствовать статусу лидера, который 
был дан ему выбором на первый полет.

Начнем с заграничных поездок. В апреле 1961 года мир пребывал 
в восхищении от очередного триумфа советской космонавтики. Юрия 
Алексеевича Гагарина поздравляли и хотели видеть гостем во всех 
цивилизованных странах — официальные приглашения поступили из 
восьмидесяти государств! Советское политическое руководство с го-
товностью откликнулось на них, дабы продемонстрировать условную 
«открытость» СССР и получить дополнительные политические диви-
денды от публичного обсуждения церемоний, встреч, выступлений.

К сожалению, о зарубежных поездках Юрия Гагарина сохранилось 
не так уж много информации, как следовало было бы ожидать. Кое-
какие подробности можно найти только в нескольких книгах: Ни-
колая Каманина «Первый гражданин Вселенной» (1962), Николая 
Денисова «На орбитах мира и дружбы» (1963), «Хорошо, хорошо, 
Гагарин!» (1963) и Николая Смирнова «По орбите дружбы» (1963).

Странно, не правда ли? Тема благодатнейшая, но вокруг нее слов-
но бы существовал «заговор молчания». Объяснение такому положе-
нию можно найти только одно: Гагарину было запрещено рассказы-
вать о ракете и корабле, о товарищах по отряду и создателях косми-
ческой техники, поэтому его выступления не содержали какой-либо 
новой информации и состояли преимущественно из пропагандист-
ских клише и демагогических обобщений, а выжимка чего-то инте-
ресного читателю из самих визитов на фоне полетов новых космо-
навтов на орбиту казалась бесперспективным занятием.
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Тем не менее вспомнить о зарубежных визитах надо, поскольку 
поездки, особенно самые первые, стали для космонавта серьезным 
испытанием: в тот период он сформировался как общественно-по-
литический деятель высокого ранга и уверенный в себе популяри-
затор космонавтики.

Обычно в поездках Юрия Алексеевича сопровождала целая де-
легация, но основную ответственность за успех мероприятий нес 
генерал-лейтенант Николай Петрович Каманин, который по своему 
опыту знал, что такое всемирная прижизненная слава, и собирался 
передать свое знание Гагарину. Интересно, что перед началом тур-
не космонавт прошел пятидневное послеполетное обследование 
в Центральном научно-исследовательском авиационном госпитале 
в  Сокольниках. Во время вынужденной отсидки он встретился 
и плотно поработал с корреспондентами «Правды» Сергеем Алек-
сандровичем Борзенко и Николаем Николаевичем Денисовым, ко-
торым предстояло сделать литературную запись воспоминаний 
Гагарина для книги «Дорога в космос».

Первой страной, куда отправился космонавт, стала Чехословацкая 
Социалистическая Республика (ЧССР). 28 апреля 1961 года он при-
был в Прагу. Причем летел Гагарин на обычном рейсовом «Ту-104» 
(№ 42389), среди пассажиров которого были студенты из Объеди-
ненной Арабской Республики, граждане Китая и  Чехословакии, 
а также группа советских туристов, направлявшихся в Италию. При-
сутствие космонавта тут же вызвало радостное оживление; к нему 
выстроились за автографами, а командир экипажа Павел Михайло-
вич Михайлов (кстати, известный пилот и Герой Советского Сою-
за) пригласил Гагарина в кабину и подарил книгу своих мемуаров 
«10 000 часов в воздухе» (1960). Юрий Алексеевич попросил бортра-
диста соединить его с Прагой: «Я лечу в Чехословакию с чувством 
глубочайшего волнения, потому что сейчас волнуюсь, пожалуй, даже 
больше, чем во время космического полета. Мне довелось облететь весь 
земной шар, но за границу я направляюсь впервые. И мне радостно, 
что первая зарубежная поездка — поездка к братскому народу Чехо-
словакии».

Когда «Ту-104» подрулил к зданию Рузинского аэропорта, пасса-
жирам показалось, что самолет буквально потонул в человеческом 
море. Каждый встречающий стремился добраться до Гагарина, по-
жать ему руку, притронуться к  плечу, сказать ему хотя бы пару 
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слов... В тот же день, после приема в Пражском Граде (так называет-
ся чешская крепость, ставшая резиденцией руководителей государ-
ства) и короткого отдыха, космонавт посетил один из крупнейших 
машиностроительных заводов — «ЧКД-Сталинград». Узнав, что Га-
гарин — бывший литейщик, рабочие за ночь выполнили из бронзы 
фигуру литейщика и подарили ее космонавту. После этого Гагарин 
осмотрел достопримечательности Праги, побывал у памятника На-
ционального освобождения на горе Витков.

29 апреля 1961 года чехословацкие газеты опубликовали Указ о на-
граждении передовиков труда по случаю 1-го Мая. Перечисление 
награжденных начиналось с имени Юрия Гагарина: президент рес-
публики Антонин Новотный удостоил космонавта почетного звания 
Героя Социалистического Труда ЧССР. На торжественном заседании 
в честь этого события Гагарин взволнованно поблагодарил чехосло-
вацкое правительство за высокую оценку его труда: «Разрешите мне 
адресовать эту высокую награду нашему советскому народу, нашей 
славной Коммунистической партии, ее ленинскому Центральному Ко-
митету во главе с дорогим Никитой Сергеевичем Хрущёвым».

Вернувшись из своей первой зарубежной поездки, Юрий Гагарин 
сначала поучаствовал в первомайской манифестации на Красной 
площади, а затем 7 мая с семьей отправился в Сочи. Там на Явейной 
даче (на территории санатория «Сочи»; построена на месте дома, до 
национализации принадлежавшего землевладельцу Василию Юрь-
евичу Явейну) отдыхали члены отряда космонавтов; к ним захажи-
вал главный конструктор Сергей Королёв (тогда и появилась знаме-
нитая коллективная фотография, которую через много лет будут 
скрупулезно изучать западные эксперты). Пользуясь случаем, гене-
рал-лейтенант Каманин и группа специалистов 19 мая прилетели 
туда, чтобы обсудить будущие пилотируемые миссии на орбиту. На 
импровизированном совещании Королёв пообещал, что в ближай-
шее время состоится не менее десяти запусков кораблей «Восток», 
после чего начнутся летно-конструкторские испытания маневри-
рующих трехместных кораблей «Север».

22 мая 1961 года Юрий Гагарин, вылетев из Адлерского аэропор-
та, отправился во вторую свою поездку — в Народную Республику 
Болгарию (НРБ). На этот раз вместо Каманина с ним путешествовал 
Евгений Анатольевич Карпов — начальник Центра подготовки кос-
монавтов. Подлетавший к Софии «Ил-14» был встречен почетным 
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эскортом реактивных истребителей. По улицам болгарской столицы 
тем временем двинулось торжественное шествие. Местное руковод-
ство фактически воспроизвело московское чествование космонав-
та вплоть до того, что праздничный митинг начался прямо на аэро-
дроме с приветственной речи первого секретаря ЦК БКП Тодора 
Живкова.

В ходе этой пятидневной поездки Гагарин посетил несколько го-
родов Болгарии. В Софии и Пловдиве его избрали почетным гражда-
нином города. Он побывал у знаменитого памятника на Холме Осво-
бодителей («Памятник солдату Алёше»), установленного в Пловдиве, 
и у величественной скульптурной композиции на Шипкинском пе-
ревале. Встретился с кооператорами села Семеновец, с жителями 
Плевена, Варны, Стара-Загоры. Студенты третьего курса сельскохо-
зяйственного техникума города Преслав в честь приезда Гагарина 
организовали «Неделю русского языка». Как и в Чехословакии, бол-
гарское правительство захотело наградить космонавта, и он был 
удостоен почетного звания Героя Социалистического Труда с вруче-
нием высшего знака отличия — ордена Георгия Димитрова.

Помимо этого, 24 мая космонавт принял участие в праздновании 
Дня просвещения, культуры и славянской письменности (праздник 
«Кириллица»), которое сопровождалось массовыми танцами на цен-
тральной площади Софии. Интересно, что во время шествия колон-
ны демонстрантов выпускали голубей. Эффектное зрелище навело 
присутствовавшего там корреспондента «Комсомольской правды» 
Павла Романовича Барашева на мысль запечатлеть первого космо-
навта с белым голубем. После демонстрации он подозвал нескольких 
болгарских пионеров с птицами, Гагарин взял одну из них в руки. 
Голубь, прижавшись к его груди, широко раскрыл свои крылья. Фо-
тоснимок, сделанный Барашевым, в то время стал самым тиражи-
руемым из всех изображений Гагарина.

После посещения Болгарии космонавт вернулся в Сочи, откуда 
1 июня семья Гагариных вылетела в Оренбург, где провела неделю. 
Разумеется, Юрия Алексеевича были счастливы видеть в 1-м Чка-
ловском военном училище летчиков. Оттуда Гагарины вернулись 
в Москву. Там 8 июня космонавт выступил с приветствием на Х пле-
нуме ЦК ВЛКСМ, посвященном подготовке XXII съезда КПСС: полу-
чился целый доклад с рассказом о космических впечатлениях (хотя 
и без упоминания возникших проблем).
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13 июня Юрий Гагарин приехал в Калугу — город теоретика Констан-
тина Эдуардовича Циолковского. Там он участвовал в закладке Музея 
космонавтики и произнес речь на митинге, посвященном этому неза
урядному событию. Вероятно, после этого у него созрела идея организо-
вать собственный музей в Звёздном городке: первым экспонатом стала 
фигура литейщика, подаренная коллективом чешского завода «ЧКД-
Сталинград». 17 и 18 июня космонавт побывал в Гжатске и Клушине, 
навестил родственников, учителей и школьных друзей — понятно, что 
теперь частный визит превратился в непрерывные митинги.

Третий зарубежный визит Юрий Гагарин совершил в Финлянд-
скую Республику. 30 июня 1961 года космонавт по приглашению 
общества «Финляндия — Советский Союз» поехал поездом на еже-
годный летний праздник советско-финской дружбы в городе Кеми. 
По мере движения число пассажиров в вагоне, где ехал Гагарин, 
увеличивалось: все хотели его увидеть, поговорить, получить авто-
граф. На вокзальной площади Хельсинки космонавта, как обычно, 
встречала необъятная возбужденная толпа с самодельными плака-
тами. Один из руководителей общества «Финляндия — Советский 
Союз» сказал по этому поводу: «Наш народ сдержанный, молчаливый, 
неохотно идет на встречи. Чтобы нас расшевелить, нужен... как бы 
это сказать?.. эффект. Сильный эффект! Кажется, „эффект“ Гага-
рина всколыхнул многие сердца».

По дороге в Кеми космонавт побывал в Хяменлинне (родном го-
роде композитора Яна Сибелиуса), Тампере (там проходила 1-я кон-
ференция РСДРП, на которой председательствовал Владимир Ильич 
Ленин, что не забыл подчеркнуть Гагарин в своей торжественной 
речи на торговой площади) и губернском центре Оулу.

Прослышав о том, что 2 июля на празднике будет сам первый 
космонавт, в Кеми съехались не только финны, но и граждане Нор-
вегии и Швеции. На платформе Юрия Алексеевича встретили юноша 
и девушка в национальных костюмах. Хор исполнил песню «Завое-
ватели космоса». Потом несколько дюжих ребят подхватили Юрия 
Алексеевича на руки и пронесли через переполненную привокзаль-
ную площадь к трибуне. В честь космонавта были устроены выступ-
ления народных ансамблей и спортивные состязания. Делегации от 
разных организаций подносили подарки.

4 июля Гагарин самолетом вернулся в Хельсинки, где состоялась 
пресс-конференция. Западные журналисты засыпали Гагарина во-
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просами, на которые он мог отвечать только уклончиво. Николай 
Николаевич Денисов, представлявший «Комсомольскую правду», 
приводил в своей книге «Хорошо, хорошо, Гагарин!» (1963) такой 
пример:

«На пресс-конференцию собралось человек 50. Тут были люди и мо-
лодые, и пожилого возраста — представители различных финских га-
зет и журналов. Среди них находились и корреспонденты иностранных 
агентств. Юрия Алексеевича любезно усадили за маленький столик, 
стоявший в углу, поставили перед ним чашечку кофе. Все задымили 
сигаретами, и после нескольких снимков, сделанных довольно-таки 
бесцеремонным фотокорреспондентом, одетым в  черную, как на 
свадьбе или похоронах, визитку, первой „атаку“ начала представи-
тельница американского агентства „Ассошиэйтед пресс“ — дама 
крупного роста, с крашеными волосами и по-мужски размашистыми 
жестами. По-мужски от нее чуть-чуть попахивало и спиртным.

— Мистер Гагарин, — спросила она на ломаном русском языке, — 
какие марки вин и коньяков вы предпочитаете?

Столь неожиданный вопрос, несомненно, был поставлен для того, 
чтобы с первых же минут пресс-конференции увести ее от главной 
темы — о достижениях советской науки и техники — к мелочам из 
личной жизни космонавта, не имеющим существенного значения, но 
в какой-то степени „сенсационным“ для некоторых неприхотливых 
газет и таких же неприхотливых читателей. Мягко улыбнувшись, 
Юрий Алексеевич тактично пояснил американке, что у советских кос-
монавтов, занятых своей весьма ответственной и сложной работой, 
для детального изучения винных марок, как это, может быть, делает 
кто-либо из присутствующих, просто-напросто не остается свобод-
ного времени. Ответ этот вызвал общий смех. Было видно, как многим 
понравилась непринужденность, с которой Гагарин дал понять тем 
журналистам, которые пришли в „Ваакуну“ для сбора „пикантных“ 
подробностей, что из этой затеи у них ничего не получится.

Однако кое-кто из друзей американской корреспондентки всё же 
пытался „сражаться“. Особенно активны были два журналиста, пред-
ставлявшие правую печать. Тот, что постарше, говорил по-русски, 
а другой, помоложе, задавал вопросы на финском языке и всё время 
справлялся у своего соседа, правильно ли их переводят Гагарину. Чув-
ствовалось по всему, что эти двое — слаженная, хорошо спевшаяся 
пара. Они старались вынудить Юрия Алексеевича к ответам на во-
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просы, касающиеся устройства наших космических кораблей и их обо-
рудования, ракет-носителей и самой организации полетов в космос, 
настойчиво пытались получить сведения, до поры до времени не под-
лежащие разглашению. Тот из этих двух журналистов, что был по-
старше, затеял даже нечто вроде спора о сравнительных достоин-
ствах и недостатках американских и советских ракет.

Лукаво улыбнувшись, Юрий Алексеевич попросил корреспондента 
сначала ответить на вопросы его, Гагарина. Тот запальчиво согла-
сился.

— Скажите, — спросил Юрий Алексеевич, — какой вес способны под-
нимать американские ракеты

— Около двух тонн.
— А сколько весит советский „Восток“? Вы, вероятно, знаете, ведь 

об этом сообщалось в прессе.
— 4725 килограммов, — подсказал сосед спорщика.
— Ну, вот, — заключил Гагарин, — почти пять тонн. Выходит, со-

ветские ракеты в два с половиной раза мощнее американских.
Этот довольно-таки наглядный урок арифметики снова развеселил 

всех».
И в самом деле оставалось только веселиться. В процитирован-

ном фрагменте очень выпукло показано, что советская сторона не 
оставляла шанса получить хоть какую-то конкретную информацию 
по любому из вопросов. Спрашивать о личном нельзя, потому что 
это уводит от темы достижений советской науки и техники. Спра-
шивать о достижениях нельзя, потому что это сведения, не подле-
жащие разглашению. Получается, спрашивать можно только о том, 
что и так уже растиражировали советские газеты. Гагарину, видно, 
даже доставляло некоторое удовольствие остроумно парировать — 
он был молодой, азартный и, видимо, не понимал, как унизительно, 
когда тебе на корректно поставленный вопрос (пусть даже и «пи-
кантного» свойства) отвечают невпопад, словно ты и не заслужива-
ешь ответа. Впрочем, надо отдать космонавту должное — вскоре он 
подобрал слова, которые не обижали корреспондента, а делали его 
союзником.

После пресс-конференции советская делегация на автомобилях 
поехала в Турку (город-порт, древняя столица Финляндии), где Га-
гарин познакомился с работниками железнодорожных мастерских. 
Они показали ему свое производство, а он прочитал для местного 
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пролетариата небольшую лекцию по общим основам космонавтики. 
Вечером того же дня Юрий Гагарин был тепло принят президентом 
Урхо Кекконеном. Вслед за этой аудиенцией состоялась встреча с де-
легацией местных коммунистов, на которой Юрию Алексеевичу 
вручили золотой значок партии.

Четвертым заграничным вояжем Юрия Гагарина стало посеще-
ние одного из главных оплотов западной цивилизации — Велико-
британии. Понятно, что оно вызвало повышенный интерес в мире, 
подробно освещалось, а впоследствии обросло множеством мифов. 
Например, изучая этот вопрос, я с удивлением обнаружил, что до 
сих пор тиражируется байка о ломтике лимона, который Гагарин на 
завтраке с королевой якобы выудил из чашки с чаем и непринужден-
но съел, продемонстрировав английскому двору «деревенскую не-
отесанность». В действительности эпизод «неотесанности» выглядел 
несколько иначе, но важно в этой поездке совершенно иное — в по-
слевоенном мире статус Великобритании как державы сильно из-
менился, она находилась на распутье, и чаша политических весов 
могла качнуться в любую сторону, в том числе и в сторону партнер-
ства с Советским Союзом. Понимал ли это Юрий Алексеевич? Несо-
мненно! И он сделал всё от него зависящее, чтобы очаровать чопор-
ных англичан.

Поводом для визита стало официальное приглашение, направ-
ленное Дэйвом Ламбертом, генеральным секретарем Объединенно-
го профсоюза литейщиков, который резонно считал Юрия Гагарина 
коллегой и хотел бы видеть его в числе почетных членов своей ор-
ганизации. Само путешествие решили приурочить к открытию Со-
ветской торгово-промышленной выставки в Лондоне.

Интересно, что перед визитом космонавта возникла протоколь-
ная коллизия. Каких-либо инструкций на случай приема космонав-
та иностранного государства не существовало. После дебатов пра-
вительство решило, что Гагарина будет встречать секретарь мини-
стра по вопросам науки Фрэнсис Тэрнбулл, что, конечно, вызвало 
насмешки у язвительных англичан. «Daily Mail» писала: «Дорогой 
Юрий, извини наш протокол, но мы никогда не встречали до этого 
человека из космоса».

11 июля 1961 года самолет с космонавтом прибыл в аэропорт 
Лондона. Хотя моросил дождь, десятки тысяч горожан вышли на 
улицы, чтобы восторженно приветствовать Гагарина. Ему предоста-
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вили автомашину с персональным номером «YG1», что некоторым 
образом искупало низкий статус встречи: такой чести был в свое 
время удостоен только президент США.

По дороге к советскому посольству произошел маленький инци-
дент. Космонавту бросилось в глаза, что при проезде по Посольской 
улице, на одной стороне которой находятся частные здания и двор-
цы, никого не было, а все встречающие расположились на другой 
стороне. Он повернулся к ним лицом и проехал так всю улицу, отве-
чая на приветствия лондонцев. Но оказалось, что на «свободной» 
стороне под дождем стояла принцесса Маргарет, которая была боль-
шой поклонницей идеи космических полетов. Гагарин, получается, 
не обратил на нее внимания, о чем не замедлила ехидно сообщить 
пресса.

Впрочем, недоразумение никак не сказалось на программе ви-
зита. Во второй половине дня Гагарин с сопровождающими напра-
вился в  выставочно-спортивный центр «Эрлс корт» (Earls Court 
Exhibition Centre), где в те дни разместилась Советская торгово-про-
мышленная выставка. Надо сказать, что она производила довольно-
таки скромное впечатление: продукция советских заводов не могла 
удивить англичан, привыкших к передовым технологиям и разно-
образию. Однако появление космонавта вызвало ажиотаж. Горожа-
не, собравшиеся у центра заранее, в возбуждении прорвали поли-
цейские кордоны и окружили машину космонавта, стремясь пожать 
ему руку. Толпа скандировала: «Юрий! Юрий!»

Гагарин выступил с коротким приветствием в зале космических 
исследований, после чего состоялась пресс-конференция, на которой 
присутствовало около двух тысяч представителей средств массовой 
информации; при этом вопросы и ответы транслировались в пря-
мом эфире по радио и телевидению. Николай Николаевич Денисов 
вспоминал:

«Многочисленные вопросы журналистов носили самый разнообраз-
ный характер. Представителей американских и канадских газет, на-
пример, интересовало, как Гагарин относится к произведениям науч-
но-фантастического характера, издаваемым на Западе.

— Среди них есть интересные книги, — ответил Юрий Алексее-
вич, — и с научно-технической стороны близкие к действительности. 
Но плохо, что герои этих книг рисуются некими сверхчеловеками. 
А жизнь показывает, что космос будут осваивать не какие-нибудь 
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супермены, а самые простые, но хорошо подготовленные во всех от-
раслях знаний люди. Строителей наших космических кораблей, да 
и всех моих товарищей космонавтов никак нельзя причислить к ка-
ким-то сверхчеловекам. Все они представители рабочего класса тру-
дового крестьянства, нашей интеллигенции. Всего несколько лет назад 
я был рабочим-литейщиком, а теперь летчик-космонавт. Посмотри-
те, разве я похож на сверхчеловека?»

Свидетельство Денисова забавно тем, что является одним из клас-
сических образцов пропаганды того времени, которая часто исполь-
зовалась применительно к космическим достижениям. На самом 
деле Гагарин не мог всерьез рассуждать о современной ему западной 
фантастике, потому что с начала 1930-х годов она издавалась на рус-
ском языке чрезвычайно редко (знаменитая серия переводных книг 
издательства «Мир» стартовала в 1965 году), поэтому советский чи-
татель мог почерпнуть свои познания о ней только из отдельных 
журнальных публикаций и пересказов лукавых литературоведов. 
Если бы Гагарин имел возможность почитать западную фантастику, 
то он убедился бы, что всё было с точностью до наоборот: в начале 
1960-х годов она как раз принципиально выбирала в качестве пер-
сонажей обычных людей из «глубинки» — на их фоне как раз герои 
«Туманности Андромеды» выглядели настоящими сверхчеловеками.

После завершения пресс-конференции в том же зале директор 
Британского межпланетного общества (British Interplanetary Society) 
Уильям Максвелл вручил Гагарину специально учрежденную медаль 
для лиц, внесших важный вклад в исследование космического про-
странства: Юрий Алексеевич стал первым, кто был отмечен такой 
наградой.

Вечером у советского посольства случилось еще одно незаплани-
рованное событие. Девушка, пробившись сквозь любителей автогра-
фов, подскочила к Гагарину, когда он заходил в здание, и запечатле-
ла на его щеке страстный поцелуй. То была 23-летняя медсестра 
Оливия Брайден, заявившая поздее любознательным журналистам: 
«Теперь я вошла в историю — я первая английская девушка, которая 
его поцеловала. Я решилась на это сразу, как только его увидела, — он 
стал самым первым из тех, кто заставил затрепетать мое сердце».

12 июля Юрий Гагарин посетил портовый город Манчестер, где 
обосновался Исполнительный комитет Объединенного профсоюза 
литейщиков, приславший приглашение. В тот день там был страш-
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ный ливень, и организаторы опасались, что встреча будет сорвана. 
Однако Гагарин еще раз показал себя с лучшей стороны: увидев, 
сколько людей вышло на улицы встречать его, он проехал весь марш-
рут, стоя в открытой машине. Космонавт вымок так, что перед тор-
жественной церемонией в профсоюзе ему пришлось переодеться. 
Президент профсоюза литейщиков Фред Холлингсуорт вручил Га-
гарину грамоту об избрании героя космоса «почетным членом сою-
за номер один», после чего приколол ему на грудь золотую медаль, 
на которой были отчеканены слова: «Вместе мы отольем лучший 
мир». Затем на митинге, прошедшем на заводском дворе, выступил 
и сам Юрий Алексеевич, надевший по такому случаю парадный мун-
дир. Он говорил не спеша, вкрапляя в русскую речь английские фра-
зы: «Мне бесконечно радостно пожать здесь, в Манчестере, ваши мо-
золистые руки, которые, как и во всех странах, создают самое пре-
красное на Земле. <...> Наступит время, когда на межпланетных 
станциях и кораблях космонавты различных стран будут встречать-
ся как друзья и коллеги. В космосе всем хватит места. И русским, 
и американцам, и англичанам».

Обратите внимание: именно во время поездки по Великобрита-
нии стал формироваться особый стиль выступлений первого космо-
навта, нащупанный им скорее интуитивно, чем по советам старших 
товарищей. Он, конечно, продолжает поминать партию и правитель-
ство, но всё чаще в его речах проскальзывает чисто «космическая» 
риторика. Гагарин почувствовал, что именно этого от него ждут 
в первую очередь, а не дежурных заклинаний о «борьбе мирового 
пролетариата за мир во всём мире», и стал активно пользоваться. 
Позднее он даже переписывал подготовленные для него доклады, 
привнося в трескучие бессодержательные тексты дух космической 
романтики, причем таким образом, чтобы любой слушатель вне 
зависимости от социального статуса и профессии ощутил свою при-
частность к величайшему предприятию человечества.

После митинга автомобиль с Гагариным сквозь ликующую толпу 
направился в сторону мэрии Манчестера, над которой был поднят 
красный флаг. У центрального подъезда военный оркестр исполнил 
гимн Советского Союза. Мэр города Биггс, надевший по такому слу-
чаю золотую цепь, пригласил гостей на ланч. Юрий Гагарин сердеч-
но поблагодарил за теплый прием, вручил сувениры и раздал сотни 
фотографий с автографом.
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13 июля космонавт посетил знаменитый лондонский Тауэр, осмо-
трел Уэйкфилдскую башню, где хранятся королевские драгоценно-
сти, в том числе и короны британских монархов. Затем нанес визит 
в «Мэншн-хаус» (Mansion House) — резиденцию лорда-мэра Бернар-
да Уэли-Коэна, после которого направился в Королевское общество 
(Британскую академию наук). Там его ожидали видные английские 
ученые во главе с президентом общества Говардом Флори. После 
модерируемой дискуссии, посвященной перспективам развития 
космонавтики, Флори вручил Гагарину в качестве подарка два тома 
переписки Исаака Ньютона.

Другим важнейшим событием дня стало посещение временной 
резиденции премьер-министра Гарольда Макмиллана, разместив-
шегося в адмиралтействе. Он показал космонавту свой рабочий ка-
бинет и помещение, где проводятся заседания министров. В благо-
дарность Гагарин подарил премьеру только что присланную из Мо-
сквы книгу «Дорога в космос», что стало полной неожиданностью 
для Макмиллана: ему пришлось импровизировать и в качестве от-
ветного подарка Гагарину вручили серебряное блюдо с вензелем 
королевского двора.

Из резиденции космонавт в окружении тысяч англичан отпра-
вился к Кенотафу (Cenotaph) на улице Уайтхолл — монументу погиб-
шим британским солдатам и офицерам. Там он возложил венок из 
пурпурных роз; на ленте была надпись: «От майора Юрия Гагарина».

В тот же день состоялся прием, устроенный министром авиации. 
Высшие офицеры британских ВВС, известные летчики и командиры 
эскадрилий чествовали первого космонавта планеты. В беседе по-
минались имена советских пилотов-рекордсменов, отдавалось 
должное достижениям советской авиации. Говорили о самолетах, 
показанных на параде в Тушино 9 июля 1961 года. Один из присут-
ствовавших полковников-ветеранов рассказал о своей службе в рус-
ских авиационных подразделениях во время Первой мировой вой-
ны. Потом собеседники незаметно перешли к проблеме противо-
стояния держав, и тут Юрий Гагарин с огромной убежденностью 
высказался о необходимости преодоления взаимного недоверия на 
пути к более совершенному безопасному миру.

Делегация готовилась к отлету в Советский Союз, когда стало 
известно о желании британской королевы Елизаветы II пригласить 
космонавта на завтрак, назначенный в Букингемском дворце. Утром 
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14 июля во дворец отправились четверо: Юрий Алексеевич Гагарин, 
Николай Петрович Каманин, советский посол Александр Алексеевич 
Солдатов и корреспондент Николай Николаевич Денисов, полно-
правный соавтор книги «Дорога в космос». В гостиной дворца кос-
монавта с сопровождающими приветствовали начальник штаба 
обороны лорд Луис Маунтбеттен, главный староста столицы Кейт 
Калдер, один из руководителей партии консерваторов Поль Бриан. 
В просторном приемном зале, устланном огромным ковром бледно-
зеленых тонов, с окнами, выходящими в ухоженный парк, ожидало 
два десятка придворных. И тут в гостиную легкой походкой вошла 
приятная женщина средних лет, одетая в скромное платье, без ка-
ких-либо украшений и следов косметики, — это была королева Ан-
глии. За ней появились ее муж, принц Филипп, и десятилетняя дочь, 
принцесса Анна. Поздоровавшись с каждым за руку, Елизавета II ста-
ла смеяться, шутить, расспрашивать Гагарина о его жене и дочках, 
о том, как ему понравился Лондон и его жители.

При встрече сразу установилась атмосфера доброжелательности. 
Вскоре все перешли за стол, накрытый в так называемом Белом за-
ле — в нем более ста лет назад принимали царя Николая I. Юрия 
Гагарина, конечно же, посвящали в тонкости протокола, чтобы он 
не допустил какой-либо оплошности. Однако такой ускоренной под-
готовки было явно недостаточно, и космонавт нашел совершенно 
неожиданный ход. Обратившись к королеве, он сказал: «Ранее я не 
бывал в таком высоком обществе и совершенно не знаю, как пра-
вильно себя вести. Пожалуйста, помогите мне в этом». Елизаве-
та II успокоила Гагарина, сказав, что тонкости этикета ей тоже под-
сказывают «специалисты». Возможно, именно из этого эпизода 
и выросла вышеупомянутая байка о ломтике лимона.

Во время завтрака Юрий Алексеевич сидел рядом с королевой, 
напротив них — ее муж Филипп, герцог Эдинбургский, хорошо раз-
бирающийся в военной авиации: он очень быстро нашел с Гагари-
ным общий язык. Все участники завтрака оживленно беседовали. 
Говорили не только о космических делах — затрагивали вопросы 
политики, литературы, искусства, спорта. Высказывались о прошлом 
СССР и Великобритании, вспоминали выдающихся ученых.

После завтрака в Букингемском дворце космонавт во второй раз 
съездил на Советскую торгово-промышленную выставку для короткой 
лекции перед студентами и отправился на Хайгейтское кладбище, где 
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похоронен основоположник теории классовой борьбы Карл Маркс, 
который был одним из «идолов» для любого советского человека. По-
нятно, что Гагарин не мог обойти его могилу стороной. Он возложил 
к памятнику Марксу венок из красных и белых гвоздик, отдал честь 
и постоял рядом две минуты, храня молчание. Вечером состоялся 
прием в посольстве для членов Общества англо-советской дружбы, 
а утром 15 июля Гагарин покинул Лондон и направился в Москву.

Космонавт сумел очаровать англичан. Рассказывают, что от не-
прерывных рукопожатий у него сильно разболелась правая кисть. 
Однако он держался стойко, излучал дружелюбие, вежливо отвечал 
на самые разные вопросы. Он стал настоящим дипломатом, умею-
щим вращаться в любом обществе и сглаживать неловкости, в том 
числе за счет непринужденного поведения. Он показал, что совет-
ский офицер — это не пьяный дуболом в ушанке, шубе и валенках 
верхом на медведе, а интеллигентный остроумный человек, который 
способен общаться даже с королевой. Он сумел заронить семена 
надежды на то, что холодная война и впрямь скоро закончится. На-
верное, этот визит смог бы повлиять на смягчение отношений между 
Великобританией и СССР, однако впереди всех ждал Карибский ра-
кетный кризис, едва не поставивший цивилизацию на грань тоталь-
ного уничтожения.

Глава тридцать вторая
Советский момент

Известный английский публицист Фрэнсис Спуффорд выпустил 
по случаю довольно необычную книгу «Избыток красного» («Red 
Plenty», 2010), в которой рассматривается возможность победы со-
ветской цивилизационной парадигмы над западной, писал о зна-
чительности эффекта, который произвели зарубежные визиты Юрия 
Алексеевича Гагарина на западную публику, следующее:

«То был „советский момент“. Он начался, когда запустили спутник, 
в 1957-м, апофеозом его был 1961-й — когда Юрий Гагарин совершил 
первый в мире космический полет, но затем, после кубинского ракет-
ного кризиса в 1962-м, года за два, он рассеялся в воздухе — вместе со 
страхом. Однако пока этот момент длился, у СССР была репутация, 
восстановить которую теперь практически невозможно. <...>
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Вдруг, неожиданно, появилось место, не особенно веселое, но разум-
но организованное, немилитаристское — и высокотехнологичное, с ла-
бораториями и небоскребами, которое делало всё то же самое, что 
на Западе, но при этом грозило, пока „момент“ длился, сделать это 
самое всё — лучше. Американские колледжи беспокоились, что им не 
под силу выпускать такое же удивительное количество инженеров, 
как в СССР. Страдальческие вопли о необходимости самокритики за-
полнили страницы публицистики европейских и американских газет — 
колумнисты вопрошали, как свободное общество собиралось соответ-
ствовать стальной стратегической воле к процветанию, которой 
обладал успешный СССР. <...> И пока „советский момент“ длился, это 
было похоже на то, что где-то рядом вот-вот проклюнется некая 
альтернативная версия современной жизни: та, с которой приходи-
лось считаться, извлекать из нее уроки — на тот случай, если она 
в самом деле опередит западную модель и оставит капиталистиче-
ские страны плетущимися далеко в хвосте».

Надо сказать, что западные политики прекрасно сознавали опас-
ность такого развития событий, при котором образ будущего, оли-
цетворяемый Юрием Гагариным, станет популярнее христианско-
демократической утопии, навязываемой населению европейских 
стран целых полтора века. Если раньше можно было апеллировать 
к таким преимуществам западного образа жизни, как открытость 
общества, доступность информации, свобода передвижения, более 
высокий уровень технологий и комфорта, то теперь противопостав-
ление теряло смысл, потому что Советский Союз быстрыми темпа-
ми преодолевал разрыв, а по отдельным направлениям вырвался 
вперед! У вас лучше автомобили? Зато мы летаем в космос! И так 
далее. Ссылки на репрессивный аппарат подавления волеизъявле-
ний, на отсутствие юридической защищенности гражданских прав, 
на Сталина и ужасы ГУЛАГа больше не работали, ведь Советский 
Союз на разных уровнях демонстрировал готовность отказаться от 
тоталитарного прошлого, вернувшись к идеалам демократии, глас-
ности, плюрализма. Юрий Гагарин был своего рода послом обнов-
ленной социалистической сверхдержавы, которая рождалась прямо 
сейчас, на глазах всего мира, и обещала стать наиболее прогрессив-
ным государством в истории человечества. «Советский момент» 
вполне мог перерасти в «советскую эпоху», если бы московские во-
жди и впрямь собирались начать глубокие политико-экономические 
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реформы в СССР и странах «социалистического» лагеря, однако их 
реальные намерения расходились с декларируемыми, что стало яс-
но уже к осени 1961 года.

Впрочем, Юрий Гагарин не подозревал, что его дипломатические 
усилия пропадут втуне, поэтому продолжал «держать марку», круг-
лосуточно работая на машину пропаганды: график его поездок, 
встреч и выступлений впечатляет.

17 июля, сразу после возвращения из Лондона, космонавт по-
явился на Втором Московском международном кинофестивале с до-
кладом о космических достижениях СССР (напомню, что накануне 
открытия фестиваля 7 июля состоялась премьера документального 
фильма «Первый рейс к звездам», в котором Гагарин выступал в ка-
честве главного героя). Там он познакомился с известной итальян-
ской актрисой Джиной Лоллобриджидой: их совместные фото, опуб-
ликованные в «Правде», облетели весь мир и запомнились публике 
прежде всего тем, что на них сексапильная итальянка демонстриру-
ет неприкрытое и в чем-то даже неприличное обожание по отноше-
нию к Юрию Алексеевичу.

Корреспондент Агентства печати «Новости» (АПН) Борис Мат-
веевич Кауфман, сделавший эти снимки, позднее вспоминал (цити-
рую по статье Константина Баканова «Как Юрий Гагарин покорил 
Джину Лоллобриджиду?», опубликованной в газете «Собеседник» 
12 апреля 2012 года):

«В тот день я попался под руку начальнице Галине Николаевне Пле-
ско и получил задание: „Давай быстро в Министерство культуры, там 
встреча Гагарина с кинозвездами“. Примчался. Помещение было заби-
то до отказа, от самой двери до президиума стоял длинный стол, 
протиснуться туда, где находились Гагарин и Лоллобриджида, было 
совершенно невозможно. Но провалить это задание — означало похе-
рить два года стажировки. И я, сопливый мальчишка, совершил посту-
пок, на который потом ни за что бы не решился. Залез под стол и стал 
пробираться в президиум. Несколько раз чьи-то ноги отодвинулись, 
пара ног меня лягнули, а когда я „вынырнул“ с другого края, выяснилось, 
что уперся в ноги министра культуры СССР.

[Екатерина Алексеевна] Фурцева, увидев меня, опешила: „Что ты 
тут делаешь, мальчик?“ Но в положение вошла. В итоге я один работал 
на такой выгодной точке. Юрий Гагарин, услышав несколько щелчков, 
перестал крутить головой и стал немного разворачиваться в мою 
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сторону, а когда мероприятие закончилось, спросил: „Я-то тебе хоть 
попал в кадр?“ „Попал!“ — заорал я под хохот Фурцевой и ее чиновни-
ков. После этого я стал „лучшим другом“ Фурцевой: видя меня в толпе, 
которую не пускают, она хватала меня за руку и говорила: „Боря, пой-
демте“. Проводила меня на все мероприятия. Замечательная баба: на 
наших глазах ткачиха стала аристократкой! Как она держалась! Как 
разговаривала с Джиной Лоллобриджидой!»

Завершив работу на кинофестивале, Гагарин отправился с визи-
том в Польскую Народную Республику (ПНР). На этот раз поводом 
для поездки стало празднование 17-й годовщины освобождения 
Польши от немецко-фашистских захватчиков. Дата значительная, 
но не нужно забывать, что поляки прекрасно помнили, как за пять 
лет до этого власти жестоко подавили восстание рабочих в Познани, 
направленное против коммунистического режима. Зверства про-
явили обе стороны конфликта, и речь зашла о советской интервен-
ции, чтобы остановить бойню. Погибло несколько десятков человек, 
более пятисот получили ранения. Конечно, космонавт не имел 
к этим трагическим событиям никакого отношения, однако выгля-
дел в глазах поляков ярким представителем государства, которое 
грубо попрало их стремление к независимости.

Тем не менее 20 июля 1961 года самолет с космонавтом призем-
лился на центральном аэродроме Окенче под Варшавой. Как обыч-
но, там его встречала большая толпа с транспарантами и букетами. 
Юрий Гагарин выступил с речью, после чего поехал на встречу с ру-
ководителями Польши. Вечером в Бельведерском дворце Александр 
Завадский, председатель Государственного совета ПНР, организовал 
торжественный ужин. Чествовать космонавта прибыли представи-
тели общественных организаций столицы, ученые, генералы и офи-
церы Войска Польского. Под гром аплодисментов Завадский прико-
лол на мундир Гагарина высшую награду республики — орден Грюн-
вальдского креста первой степени. Затем генерал Фрей Белецкий 
вручил космонавту знак летчика 1-го класса польских ВВС и офи-
церский кортик.

На следующий день советская делегация перелетела в Катовиче 
и отправилась в поездку по югу Польши: на стокилометровой трас-
се, проходящей через Хожув, Свентохловице, Руда-Шленска, Забже 
и Бытом, местные власти организовывали торжественные встречи 
с представлением делегаций рабочих и шахтеров, которые привет-
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ствовали космонавта и вручали ему символические подарки. Напри-
мер, жители Катовиче подарили плюшевого мишку в человеческий 
рост для того, чтобы космонавт передал его своим дочерям.

Рано утром 23 июля «гагаринская» делегация отправилась на Чен-
стоховский аэродром и перелетела местным авиарейсом в Зелёную 
Гуру — один из двух административных центров Любушского вое-
водства. По дороге польские журналисты взяли у космонавта интер-
вью. Николай Николаевич Денисов вспоминал (цитирую по книге 
«Хорошо, хорошо, Гагарин!», 1963):

«Польские журналисты, подсев к Юрию Гагарину, попросили его 
прокомментировать только что полученное сообщение из США от-
носительно полета американского астронавта Вирджила Гриссома 
на ракете „Редстоун“, полета, который едва не закончился трагиче-
ски. Радио передавало, что капсула с Вирджилом Гриссомом при сни-
жении упала в Атлантический океан и из-за неисправности в ее ме-
ханизме астронавт чуть было не утонул.

— Хорошо, что этот смелый человек, использовавший, видимо, всё, 
что могла ему дать американская техника, остался жив, — сказал 
Юрий Алексеевич. — Трагический конец этого полета, который явился, 
по сути дела, повторением полета Алана Шепарда, был бы очень не-
приятен не только для тех, кто имеет непосредственное отношение 
к освоению космического пространства, но и для всех друзей амери-
канского народа...

Следя за выражением лиц польских журналистов, можно было по-
нять, что ответ Юрия Алексеевича, результаты полета которого во 
много раз превосходили всё то, что было достигнуто в космических 
„прыжках“ Алана Шепарда и Вирджила Гриссома, пришелся им по душе. 
В словах советского космонавта они не нашли ни грана какой бы то 
ни было скрытой радости по поводу неуспеха тех, кто в той или иной 
мере мог быть своего рода соперником в столь сложном деле, как кос-
мические полеты. Прямая и открытая оценка случившегося с Вирджи-
лом Гриссомом, искреннее сожаление, что имевшаяся в его распоряже-
нии техника не дала ему возможности добиться большего, как-то 
по-новому осветили еще одну грань самобытного характера Юрия 
Гагарина».

На самом деле в том, как подал информацию Денисов, есть некая 
издевка: мол, американские астронавты — люди героические, но 
из-за отсталой техники вынуждены отчаянно рисковать, чтобы хо-
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тя бы как-то воспроизвести успех советских коллег. В книге «Хорошо, 
хорошо, Гагарин!» вообще очень много шпилек в адрес космонав-
тики США, и напрасно — высокомерие по отношению к чужим до-
стижениям дорого обошлось нашей ракетно-космической отрасли.

В Зелёной Гуре проходил общепольский слет молодежи, на кото-
ром присутствовали делегаты двадцати двух стран. Выступая на 
городском стадионе, где они собрались, Гагарин сказал: «Будущие 
полеты к звездам совершать молодежи. Ей надо настойчиво овладе-
вать знаниями, закаляться духовно и физически». И вот здесь, несмо-
тря на пафос, видна искренность: Юрий Алексеевич и сам был еще 
очень молодым человеком, а после бесед с Сергеем Павловичем Ко-
ролёвым поверил в его план организации межпланетной навигации, 
который был рассчитан на десятки лет, поэтому требовал привлече-
ния юных энтузиастов.

Путешествие по Польше, которое выглядит формальным и скуч-
новатым, было с избытком компенсировано великолепным визитом 
на Кубу. Надо сказать, что при всём восторженном отношении со-
ветского народа к кубинским революционерам политическое руко-
водство СССР неоднозначно относилось к ним, ведь Фидель и Рауль 
Кастро, свергнувшие проамериканский диктаторский режим, по 
факту не были ленинцами, а ограничивались приверженностью 
марксизму. Кроме того, Кубинская Республика принципиально не 
желала вступать в военные или экономические блоки с другими го-
сударствами. Советским лидерам очень хотелось установить как 
можно более тесные связи с единственным государством в Западном 
полушарии, где правят коммунисты, и Юрий Гагарин в качестве не-
официального посла был идеальной фигурой для «наведения мо-
стов». Следует также помнить, что как раз в апреле 1961 года, когда 
космонавт совершил свой полет, США предприняли попытку воен-
ного вторжения на Кубу, высадив десант в заливе Кочинос (заливе 
Свиней). Операция провалилась — десант был разгромлен, амери-
канскую агрессию осудило мировое сообщество.

23 июля, то есть сразу после посещения Польши, самолет «Ил-18» 
с  Юрием Гагариным и  сопровождающими лицами отправился 
в дальний рейс. Первая посадка была в Исландии, на аэродроме Кеф-
лавик — военной базе США. Вокруг самолета собрались несколько 
сотен встречающих, хотя программой перелета это не было преду-
смотрено. В течение часа Юрию Гагарину пришлось общаться с пред-
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ставителями «потенциального противника» — солдатами и офице-
рами из состава расквартированных там американских частей. Вто-
рая посадка — в Гандере, городе-аэропорте на канадском острове 
Ньюфаундленд. Интересно, что чиновники местной санитарной 
службы отказались выпустить советскую делегацию из самолета, 
поскольку ни у кого из ее членов не было медицинского сертифи-
ката. Для Гагарина хотели сделать исключение, но он отказался 
и остался на борту. В итоге один из местных журналистов дозвонил-
ся до министра здравоохранения Канады, потребовав решить про-
блему. И вопрос был мгновенно урегулирован.

24 июля советская делегация вылетела на Кубу. Понятно, что Фи-
дель Кастро не упустил возможность превратить визит Юрия Гага-
рина в политическое шоу. В аэропорту был выстроен почетный ка-
раул, присутствовал весь дипломатический корпус. Юрия Гагарина 
дожидались сам Фидель Кастро, президент Освальдо Дортикос 
и члены правительства. Вдруг — грянул гром, засверкали молнии 
и хлынул тропический ливень. Гагарину перед выходом из самоле-
та дали непромокаемый плащ-накидку, но, увидев, что кубинцы 
встречают его как есть, стоя в потоках воды, он решительно отбросил 
плащ и в белоснежном костюме спустился по трапу. За секунды кос-
монавт и сопровождающие вымокли до нитки, что не помешало им 
принимать приветствия. Собравшиеся кубинцы кричали: «Вива, Га-
гарин!» Космонавт отвечал: «Вива, Куба!» Фидель Кастро отечески 
обнял космонавта, представил членам правительства и пригласил 
сесть в автомобиль.

Кортеж из открытых машин, возглавляемых красным авто, на 
котором ехали Фидель Кастро и Юрий Гагарин, направился в столи-
цу. На всём протяжении пути космонавта приветствовали гаванцы, 
размахивавшие флагами, портретами и даже макетами ракет. После 
размещения в специально подготовленной резиденции Гагарин по-
сетил президента Дортикоса. Во время этой встречи Кастро и Гага-
рин обменялись фуражками, что запечатлено на множестве фото-
графий.

Интересный исторический факт: для визита Гагарина на Кубу, где 
царила жара, был подготовлен специальный костюм. За его описа-
нием обратимся к статье Александра Валентиновича Глушко «Фор-
ма одежды Юрия Алексеевича Гагарина. Разновидности и особен-
ности ношения» (2014):
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«В июле 1961 г. , прилетев на Кубу, Гагарин впервые появляется 
в белой тропической форме для жарких районов, которую за короткое 
время придумали специально для него и генерал-лейтенанта авиации 
Н. П. Каманина, сопровождавшего его в этой и многих других зарубеж-
ных поездках. Из-за сильно сжатых сроков решили долго не мудрить 
и пошили из белой хлопчатобумажной ткани китель и брюки по об-
разцу повседневного и парадного кителя, введенного приказом 1958 г. , 
только без кантов. На плечи поставили пристяжные шестиугольные 
погоны майора морской авиации на закрытый китель, а на воротник — 
парадные офицерские петлицы, появившиеся согласно тому же прика-
зу, что и китель с брюками, с той только разницей, что алюминиевая 
окантовка была заменена вышитой золотистой мишурой, положенной 
генеральским шинельным петлицам.

На голове героя космоса была фуражка с белой тульей и голубым 
околышем, на которых полагались вышитые золотой мишурой эмбле-
ма и „капуста“; поверх последней закреплялась круглая офицерская 
кокарда утвержденного образца. <...> Белая рубашка с темно-синим 
галстуком носилась под кителем.

Именно спешкой была вызвана небрежность в оформлении кителя, 
хорошо заметная на фотографиях, сделанных на Кубе.

Чуть позже подобная форма была введена отдельным приказом, 
благодаря чему приобрела законченный вид. При этом были изменены 
только два элемента: морские погоны поменяли на пришивные четы-
рехугольные парадные, соответствующие званию, и были добавлены 
синие брюки с голубым кантом».

25  июля в  Гаване состоялся большой красочный спортивный 
праздник, продолжавшийся свыше шести часов. На площади Рево-
люции была сооружена трибуна, на которую поднялись Фидель Каст-
ро и Юрий Гагарин. Сначала состоялась торжественная демонстрация 
в честь двухлетия независимости, в ней приняли участие семьдесят 
пять тысяч физкультурников и тысячи танцоров в национальных ко-
стюмах. Особенно эффектно выглядела колонна из пятисот знаме-
носцев, которая под пение «Интернационала» пронесла мимо трибу-
ны флаги всех социалистических стран.

26 июля, в годовщину народного восстания на Кубе, Гагарин по-
сетил центральный парк, где возложил венок у памятника поэту 
Хосе Марти  — лидеру освободительного движения, погибшему 
в 1895 году в бою с испанскими войсками. Затем космонавт напра-
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вился в госпиталь, где проходили лечение бойцы революционных 
отрядов, противостоявшие американским интервентам, что стало 
большим сюрпризом.

Во второй половине дня на площади Революции начался празд-
ничный митинг, на который собралось около миллиона кубинцев. 
Фидель Кастро произнес зажигательную речь, продолжавшуюся че-
тыре с половиной часа. В начале он шутливо поинтересовался у Га-
гарина, за сколько времени тот облетел Землю. «За полтора часа», — 
ответил Юрий Алексеевич. «Тогда считай витки, я начинаю!» — объ-
явил вождь кубинской революции. Спустя три часа Кастро спросил 
Гагарина, сколько витков пройдено. Получив ответ, сказал: «Хорошо, 
еще один виток, и всё». В завершение он горячо поблагодарил кос-
монавта за приезд и объявил о принятом решении правительства 
наградить гостя недавно учрежденным высшим орденом страны 
«Плайя-Хирон», названным так в честь пляжа в заливе Свиней, где 
сторонники революции разгромили американский десант. Под бур-
ные аплодисменты президент Дортикос прикрепил орден к кителю 
Гагарина.

В Гаване делегация из СССР пробыла четверо суток. Позже Юрий 
Алексеевич писал: «Чтобы рассказать о всех встречах с кубинцами, 
передать всю их теплоту и сердечность, которые окружали нас, со-
ветских людей, во время этой поездки, надо написать целую книгу». 
Кстати, Гагарин стал первым президентом Общества советско-ку-
бинской дружбы.

После Кубы космонавт сразу попал в Соединенные Штаты Бра-
зилии, с которыми у Советского Союза не было дипломатических 
отношений. Изначально Гагарин туда не собирался, но тут из Моск-
вы пришла радиограмма о том, что поступило приглашение от бра-
зильского правительства. 28 июля «Ил-18» с Юрием Гагариным бла-
гополучно сел на аэродроме новой столицы СШБ, названной Брази-
лиа. Встречал его министр иностранных дел, и фактически это был 
первый шаг к установлению политических контактов между стра-
нами.

Приняв на борт членов правительства, самолет взял курс на Рио-
де-Жанейро — портовый город, который до 1960 года был столицей. 
Как только космонавт покинул борт и перебрался в машину, востор-
женные бразильцы (их собралось свыше ста двадцати тысяч человек) 
подняли автомобиль и понесли на руках. Несмотря на поздний час, 
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дорога была до отказа забита людьми, они держали транспаранты 
и швыряли петарды, что вызвало настоящую канонаду. На главные 
перекрестки и мосты полиция выкатила пожарные автомобили, что-
бы при необходимости разгонять взбудораженную толпу водой из 
шлангов.

Следующие дни прошли в непрерывных встречах: с рабочими, 
учеными, студентами, официальными и неофициальными лицами. 
Восторженный прием оказали космонавту и в Сан-Пауло — круп-
нейшем промышленном центре страны, куда советская делегация 
прилетела 1 августа. Там произошел интересный эпизод. Юрий Га-
гарин выступил на митинге, который проходил на закрытом стадио-
не и который вел президент бразильского Института астронавтики 
и изучения космоса Флавио Перейра. Как обычно, он говорил о друж-
бе между народами, о необходимости разоружения и перспективах 
внеземной экспансии. Затем он поехал на встречу с представителя-
ми городских общин, среди которых выделялся католический свя-
щенник в ярко-алой моццетте кардинала поверх рясы, сидевший 
в первом ряду. Надо сказать, что Ватикан довольно скептически 
отнесся к известию о триумфальном полете Юрия Гагарина, назвав 
его чисто пропагандистским актом для утверждения «безбожной 
власти». Однако Юрий Алексеевич пламенной речью так разогрел 
публику, что кардинал не смог сдержать чувств — под гром аплодис-
ментов он, нарушив все правила, бросился к космонавту и долго тряс 
ему руку. Позднее известный писатель и общественный деятель 
Жоржи Амаду заявил корреспондентам «Правды»:

«Наш народ видит в героической фигуре майора Гагарина человека 
будущего, человека, свободного от угнетения, от войны, от страха, 
радостного, сияющего, вооруженного для большого будущего знаниями, 
культурой, завоевавшего Вселенную, путешествующего к далеким пла-
нетам, человека прекрасного завтрашнего дня. Его подвиг открыл 
новые перспективы для человечества и для мира».

2 августа советская делегация вернулась в Бразилиа. В столице 
космонавт нанес визит министру авиации и осмотрел новенькое 
здание конгресса. Вечером была назначена аудиенция у бразильско-
го президента Жаниу да Силва Куадруса. Президент встретил деле-
гацию радушно, интересовался впечатлениями, полученными в ходе 
путешествия, с интересом выслушал рассказ космонавта о полете на 
корабле «Восток». Сам он поделился воспоминаниями о поездке 
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в Советский Союз летом 1959 года. В ходе беседы Юрий Гагарин пе-
редал президенту письмо, подписанное Никитой Сергеевичем Хру-
щёвым и Леонидом Ильичом Брежневым. Затем состоялась церемо-
ния награждения космонавта высшей наградой, установленной для 
офицеров ВВС страны — орденом «За заслуги в области воздухопла-
вания». Здесь же, в президентском дворце, Гагарин провел пресс-
конференцию, ответив на многочисленные вопросы журналистов.

Хотя вскоре президент Куадрус ушел в отставку, между СССР 
и Бразилией установились дипломатические отношения. Думается, 
в том была немалая заслуга Юрия Алексеевича.

Утром 4 августа Юрий Гагарин и сопровождающие вылетели из 
Бразилии в Канаду. По пути они совершили промежуточные посад-
ки на Кюрасау и в Гаване, проведя еще один день в кубинской сто-
лице. За товарищеским ужином в артистическом кафе Фидель Ка-
стро вручил космонавту очередной подарок — форму офицера ре-
волюционной армии. Николай Николаевич Денисов так описывал 
встречу, отметив примечательную деталь:

«Это был очень интересный ужин, сервированный кубинскими на-
циональными блюдами, иные из которых приготовлялись на жаровне 
возле самого стола. Находившиеся в кафе кубинские артисты пели, 
танцевали. Мы все долго смеялись во время выступления одного из 
кубинских юмористов. Свой фельетон он начал словами о том, что, 
поскольку ему приходится выступать экспромтом, он будет пользо-
ваться только что написанным текстом.

— Я думаю, — сказал он, — присутствующие простят мне это, тем 
более что ведь и Юрий Гагарин порой в своих выступлениях прибегает 
к такому методу.

Это была острая шутка. Как правило, Юрий Алексеевич и на ми-
тингах, и при обмене официальными речами никогда не пользуется 
заранее написанными текстами. Но, выступая в День 26 июля возле 
обелиска Хосе Марти, он часть своей речи произнес, заглядывая в кон-
спект. И, как видно, это было тотчас же подмечено кубинцами, при-
выкшими к такому блестящему оратору, как Фидель Кастро. Подме-
чено и высказано теперь в мягкой, шутливой форме.

— Правильно, — одобрил юмориста Гагарин, — критика принима-
ется».

Проблему первого космонавта можно понять: он слишком быст-
ро переезжал из страны в страну, из культуры в культуру — у него 
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просто не было времени вникать в частности местных исторических 
процессов. Многие ли из советских людей могли вспомнить, кто 
такой Хосе Марти? От Гагарина же почему-то ожидали всеобъемлю-
щей эрудиции, словно, побывав на орбите, он стал специалистом по 
всем вопросам. Право слово, незачем было принуждать космонавта 
выступать перед каждым памятником с речами на темы, далекие от 
его специальности.

5 августа 1961 года делегация отправились в Галифакс для участия 
в Пагуошской конференции ученых по разоружению, международ-
ной безопасности и сотрудничеству. Туда ее пригласил видный аме-
риканский промышленник, финансист и мизантроп, лауреат Между-
народной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» 
Сайрус Итон, которого на Западе называли «агентом Кремля», хотя 
на самом деле справедливее было бы называть «агентом Рокфелле-
ров», поскольку именно этот финансовый клан дал «путевку в жизнь» 
сыну канадского бакалейщика. Примечательно, что Итон пригласил 
на организованную им конференцию и первого американского аст-
ронавта Алана Шепарда, совершившего суборбитальный прыжок 
в капсуле корабля «Mercury» 5 мая 1961 года, но тот отказался, веро-
ятно понимая, что первый космонавт будет в центре внимания.

Канадцы приняли Юрия Гагарина очень тепло. На двухчасовом 
митинге, транслировавшемся по радио на всю страну, космонавт 
зачитал послание советского правительства всем участникам Пагу-
ошской конференции с наилучшими пожеланиями в труде и укреп-
лении дела мира.

В ходе пресс-конференции его спросили, согласился бы он отпра-
виться в космос на американской ракете. Гагарин сказал, что нет, не 
рискнул бы, чем вызвал оживление и смех в зале. Один из журнали-
стов поинтересовался массой ракетно-космической системы «Во-
сток», что было опасной темой, ведь эти данные оставались засекре-
ченными. Юрий Алексеевич справился с затруднением, сказав бук-
вально следующее (цитирую по книге Николая Каманина «Первый 
гражданин Вселенной», 1962): «Господин корреспондент, я надеюсь, 
что вы достаточно образованный человек и знакомы с физикой и ма-
тематикой. С помощью элементарных формул, подставив в них сум-
марную мощность двигателей и скорость космического корабля „Во-
сток“, о которых уже сообщалось в печати, вы сможете решить урав-
нение, в котором из трех параметров два известны».
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На самом деле достаточно образованный человек сразу увидел бы, 
что рассчитать массу ракеты-носителя на основании названных па-
раметров невозможно. Суммарная мощность двигателей давалась 
в лошадиных силах (двадцать миллионов), а для расчета необходимо 
значение удельной тяги в секундах или в м/с. Скорость и масса раке-
ты меняются в процессе взлета, поэтому потребуется сложное инте-
грирование, для проведения которого опять же нужны дополнитель-
ные данные. Гагарин, сдавший теорию на отлично, разумеется, знал 
об этом, но и помнил, что ему нельзя раскрывать даже минимальные 
подробности технического устройства ракеты и корабля.

Вечер и ночь советская делегация провела на ферме Сайруса Ито-
на, а утром 6 августа из Москвы пришла весть: на орбиту отправил-
ся «Восток-2» с Германом Степановичем Титовым. Миру явился вто-
рой советский космонавт!

Гагарин послал срочную телеграмму в Москву, чтобы ее передали 
на борт космического корабля. Заграничное турне пришлось пре-
рвать. История умалчивает, знали члены «гагаринской» делегации 
о предстоящем запуске «Востока-2» или нет. Скорее всего, знали, но 
поскольку даты стартов на Тюратаме задавались с разбросом в не-
сколько дней, то они не планировали свой график в привязке к го-
товящемуся событию. Так или иначе 6 августа стало переломным 
событием, в том числе и в «советском моменте».

Глава тридцать третья
Синдром Титова

Книга Виктора Анатольевича Митрошенкова «Земля под небом» 
(1981, 1987) содержит множество удивительных историй о Юрии Гага-
рине. При этом автор предлагал верить ему на слово, поскольку ссыл-
ки на реальные документы в тексте попадаются редко, зато всяческих, 
чуть ли не интимных, подробностей хоть отбавляй. И ему верили 
и продолжают верить, ведь по большому счету ничего лучше книги-
хроники Митрошенкова о жизни Гагарина в советские времена напи-
сано не было. Есть там и такой эпизод (цитирую по изданию 1987 года):

«18 июля [1961 года]. <...> Вечером [Гагарин] встретился с Сергеем 
Павловичем Королёвым, рассказал ему о поездке в Англию, об огромном 
интересе к нашей стране.
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— Решение принято: в августе — суточный полет, — сказал Ко-
ролёв.

— Мне бы хотелось принять личное участие в подготовке, но бес-
конечные поездки...

— Не переживай, Юра, — Сергей Павлович нежно посмотрел на Га-
гарина. — Я хорошо знаю, что душой и мыслями ты здесь, с нами. Твои 
поездки нужны, и они, может быть, играют не меньшую роль, чем 
наши новые запуски... Мы как бы поддерживаем тебя, помогаем пред-
ставлять нашу страну... Ты открыл дорогу в космос, ты должен про-
должить путь к сердцам честных людей мира...»

В реальность этого эпизода верится с трудом. Хотя советские био-
графы приняли за аксиому отеческое отношение Королёва к отряду 
космонавтов, но и они должны были понимать, что главный кон-
структор вряд ли стал бы тратить время на объяснение того, что и так 
было очевидно Гагарину: график их деятельности больше не опре-
делялся частными желаниями.

То же самое в полной мере касалось и запуска «Востока-2»: Ни-
кита Сергеевич Хрущёв увидел, какой пропагандистский эффект 
дают орбитальные рейсы, и твердо вознамерился подчинить космо-
навтику политической целесообразности. Поэтому суточный орби-
тальный рейс должен был состояться не в самый подходящий мо-
мент для ученых или инженеров, а в самый удобный с позиций 
укрепления влияния советского государства.

В том, что вторым после Гагарина на орбите будет Герман Степа-
нович Титов, никто в отряде космонавтов не сомневался. Двадца-
типятилетний военный летчик был, судя по документам, самым 
подготовленным из кандидатов и демонстрировал отличные пока-
затели по любому из критериев. Однако до полета «Востока-2» имя 
Титова, как и других членов отряда космонавтов, оставалось засе-
креченным. Даже Гагарин не имел права раскрыть его. Рассказывая 
о своем дублере в документальной повести «Дорога в космос» (1961), 
Юрий Алексеевич писал так:

«Вместе со мной в комнате на другой койке расположился Космо-
навт Два. Уже несколько дней мы жили по одному расписанию и во всём 
походили на братьев-близнецов. Да мы и были братьями: нас кровно 
связывала одна великая цель, которой мы отныне посвятили свои жиз-
ни. <...> Космонавт Два сидел ко мне в профиль, и я невольно любовал-
ся правильными чертами красивого задумчивого лица, его высоким 
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лбом, над которым слегка вились мягкие каштановые волосы. Он был 
тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может 
быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более 
сложного».

Разумеется, в поздних изданиях редакторы назвали «Космонав-
та Два» по имени-фамилии. И почему-то ни у кого (кроме коварных 
западных журналистов, конечно) такая политика не вызвала вопросов.

Впрочем, мы отвлеклись. После полета Гагарина, доказавшего, 
что человек вполне работоспособен при длительной невесомости, 
между специалистами вновь вспыхнули споры, каким должен стать 
следующий космический эксперимент. На основании наблюдений 
за Белкой высказывалось мнение, что после четвертого витка на 
орбите могут начаться физиологические изменения, из-за которых 
самочувствие космонавта резко ухудшится. Поэтому специалисты 
из ГНИИИ авиационной и космической медицины настаивали на 
трех витках. Их поддержал академик Мстислав Келдыш. Вопреки им 
инженеры во главе с Сергеем Королёвым утверждали, что реализо-
вать три витка гораздо сложнее технически, чем суточный полет. 
Дело в том, что за счет особенностей орбитального движения после 
трех витков посадка возможна только в западных густонаселенных 
районах СССР, что осложнит эвакуацию. Кроме того, на тот момент 
в наличии имелся всего один полностью готовый корабль «3КА», 
и специалисты собирались использовать его с максимальной поль-
зой, закрыв вопрос о возможности длительного пребывания чело-
века в невесомости раз и навсегда. Аргументы инженеров возымели 
действие, и на совещании, состоявшемся 20 мая 1961 года в Сочи, 
стороны согласились, что полет следует назначать суточным, но 
космонавт при этом должен быть готов к его досрочному прекраще-
нию, для чего испытает ручную систему управления кораблем.

Непосредственная подготовка к запуску «Востока-2» началась 
в том же мае и закончилась к началу августа. Практически во всём 
она воспроизводила последовательность подготовки Юрия Гагари-
на, но участвовала в ней не шестерка, а пятерка космонавтов: Герман 
Титов, Андриян Николаев, Валерий Быковский, Павел Попович и Гри-
горий Нелюбов. Тогда же определились и лидеры: пилотом «Восто-
ка-2» был назначен Титов, его дублером — Николаев. «Космонавта 
Три» Григория Нелюбова определили основным на трехсуточный по-
лет, который должен был состояться в ноябре.
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Однако на этот раз решение о датах запусков определяли не уче-
ные или инженеры, а сам глава государства — Никита Сергеевич 
Хрущёв. Геополитическая обстановка летом 1961 года серьезно обо
стрилась. В июне завершились провалом переговоры о статусе За-
падного Берлина. Хрущёв прямо заявил, что если не будет признан 
его вариант ликвидации этого анклава ФРГ на территории ГДР, то 
немецкое коммунистическое правительство отрежет американцам 
доступ в Берлин. На это недавно избранный президент Джон Ф. Кен-
неди пообещал, что в таком случае США будут воевать с СССР. Си-
туация осложнялась еще и тем, что, несмотря на запреты и ограни-
чения, через Западный Берлин в ФРГ уходили тысячи «восточных» 
немцев. Только за июль 1961 года Германскую Демократическую 
Республику таким способом покинули тридцать тысяч человек, в ос-
новном — молодые квалифицированные специалисты. Глава немец-
ких коммунистов Вальтер Ульбрихт всё громче настаивал на закры-
тии границы с Западным Берлином. К августу решение созрело.

Сергей Никитич Хрущёв, сын советского лидера, вспоминал, что 
когда Сергей Королёв обсуждал с его отцом дату запуска, последний 
попросил главного конструктора осуществить его не позднее 10 ав-
густа. Королёв с готовностью согласился. Таким образом, полет «Во-
стока-2» приурочили к возведению знаменитой Берлинской стены, 
которое началось в ночь на 13 августа. Новый космический прорыв 
за счет шумной пропаганды должен был сгладить негативное впе-
чатление от сомнительной внешнеполитической акции.

Утром 6 августа 1961 года Герман Степанович Титов, под позыв-
ным «Орёл», поднялся на лифте в кабину космического корабля, 
и в 9:00 по московскому времени стартовал. «Восток-2» («3КА» № 4) 
вышел на орбиту с высотой 257 км в апогее и 178 км в перигее. Со-
общение ТАСС о запуске передали через 20 минут — лишь после то-
го, как убедились: системы корабля работают нормально, а космо-
навт чувствует себя хорошо. Тогда же прозвучало и предполетное 
заявление Титова, записанное заранее.

На первых витках самочувствие космонавта и впрямь было пре-
восходным. Как и Гагарин до него, Титов прежде всего проверил ра-
боту радиоаппаратуры, выходя на связь с наземными измеритель-
ными пунктами. На втором витке продиктовал подготовленное при-
ветствие «Центральному Комитету КПСС, Советскому правительству 
и лично Никите Сергеевичу Хрущёву». С Земли ему зачитали радио-
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грамму за подписью Хрущёва. Тогда же Титов впервые провел съем-
ку земной поверхности с помощью кинокамеры «Конвас» и продол-
жал ею заниматься в течение всего полета небольшими сеансами. 
Впоследствии превосходные цветные снимки были опубликованы 
в советских журналах.

На третьем витке Герман Титов пообедал. В меню входили 150 грам-
мов супа-пюре с хлебом, мясной и печеночный паштеты в тубах, чер-
носмородиновый сок. Космонавт отметил, что никаких неприятных 
ощущений при приеме пищи не возникает.

На четвертом витке Герман Титов впервые в истории провел про-
цедуру ручного управления ориентацией корабля. Космонавт убе-
дился, что корабль хорошо слушается, а подготовленный пилот спо-
собен быстро сориентировать его «по-посадочному». Позднее жур-
налисты, рассказывавшие о «Востоке-2», внесли сумятицу, утверждая, 
будто бы Титов не просто ориентировал корабль, а «маневрировал» 
на орбите. На самом деле маневрировать корабль не мог в принци-
пе — для этого на нем не было соответствующих систем.

На пятом витке информационное агентство ТАСС сообщило, что 
Титов чувствует себя превосходно, однако на самом деле у него стал 
развиваться кинетоз («болезнь укачивания»). Хотя космонавт бод-
рился и докладывал, что нормально переносит невесомость, врачи, 
получавшие данные о его организме по телеметрическим каналам, 
заподозрили неладное. И действительно — на четвертом витке, вы-
зывавшем наибольшие опасения у специалистов, Титова сильно 
тошнило, закружилась голова. Особенно неприятные ощущения 
возникали при резких движениях головой — космонавт старался 
медленно поворачивать ее или держать неподвижно.

Несмотря на растущее чувство дискомфорта, Титов продолжал 
осуществлять программу полета. На шестом витке выполнил про-
стые физические упражнения и воспользовался ассенизационным 
устройством, доказав его эффективность. Тогда же ему передали 
радиограмму от Юрия Гагарина: «Дорогой Герман! Всем сердцем с то-
бою. Обнимаю тебя, дружище. Крепко целую. С волнением слежу за 
твоим полетом, уверен в успешном завершении твоего полета, кото-
рый еще раз прославит нашу великую Родину, наш советский народ. 
До скорого свидания. Твой Юрий Гагарин».

На седьмом витке Титов попытался заснуть. Молодость взяла 
свое — космонавт не только уснул, но и умудрился проспать сеанс 
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связи, назначенный на 2:00 по московскому времени. На двенадца-
том витке измерительные пункты начали вызывать «Орла», но целых 
37 минут Титов молчал, спровоцировав легкую панику среди специа-
листов. Во избежание повторения инцидента тут же было решено 
сконструировать космический будильник. Зато сон прогнал плохое 
самочувствие — организм адаптировался к невесомости. К еде Титов 
всё же больше не прикоснулся, до конца полета принимая только 
витаминные таблетки и воду. На тринадцатом витке его опять нача-
ло мутить, постоянно накатывала дремота.

На семнадцатом витке был выдан тормозной импульс, и корабль 
пошел вниз. При этом повторилась ситуация, которая уже была от-
мечена при полетах собак, — отсеки «Востока-2» разделились с боль-
шим опозданием, из-за чего спускаемый аппарат вновь приземлил-
ся в нерасчетном районе — на гороховое поле сельхозартели «40 лет 
Октября», в 13 км от поселка Красный Кут Саратовской области. 
Позднее специалисты ОКБ-1 провели тщательное расследование 
и наконец-то установили причину сбоя — ошибку при монтаже элек-
троцепей, обеспечивающих разделение. В следующих кораблях се-
рии «Восток» она была устранена.

Интересная историческая деталь: после катапультирования из 
спускаемого аппарата Титова ветром понесло в сторону железной 
дороги, по которой в тот момент проходил товарный поезд. Столк-
новения не произошло по счастливой случайности: вероятно, ма-
шинист прибавил ходу, и состав проскочил раньше, чем Титов при-
землился в десяти метрах от полотна. Для исключения подобных 
ситуаций в будущем в Госкомиссию хотели привлечь представителя 
Министерства путей сообщения, чтобы согласовать расписание по-
ездов с космическими полетами, но потом решили просто перенес-
ти место посадки из Поволжья в Казахстан.

На заседании Госкомиссии, состоявшемся 8 августа, Титов честно 
доложил о своих ощущениях, в том числе о тошноте и головокруже-
нии. На основании его показаний врачи впоследствии разработали 
дополнительную методику тренировки вестибулярного аппарата, 
которая продемонстрировала очень хорошие результаты.

9 августа Юрий Гагарин и Герман Титов стояли вместе с Никитой 
Хрущёвым на трибуне Мавзолея. В своей речи на митинге глава госу-
дарства заявил: «В этот торжественный для нашей Родины день, день 
встречи с героем космоса Германом Степановичем Титовым, мы вновь 
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собрались на Красной площади, у стен древнего Кремля. Эта площадь 
видела много выдающихся событий, с ней связано многое в истории нашей 
Родины. <...> Как не гордиться и как не радоваться нашему народу, поро-
дившему таких героев, как Юрий Гагарин и Герман Титов, — двух небесных 
братьев. Оба они воспитанники славного комсомола, нашей великой ле-
нинской партии коммунистов». С тех пор в советской прессе повелось 
называть космонавтов первого набора «небесными братьями».

Разумеется, опять были пышные торжества, опять состоялся при-
ем в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца, опять звуча-
ли тосты в адрес космонавтов и создателей космической техники. 
И вновь состоялась пресс-конференция, на которой подробно расска-
зывалось о чем угодно, кроме того, что по-настоящему интересовало 
корреспондентов. Приведу некоторые фрагменты, чтобы было по-
нятно, насколько вырос цинизм советских пропагандистов (цитирую 
по репортажу «Осуществляются дерзновенные мечты человечества», 
опубликованному в газете «Правда» 12 августа 1961 года):

«Первый вопрос: Советское правительство объявило о мирном на-
значении космических кораблей. Будут ли иностранные корреспонден-
ты допускаться на запуски, как в США?

— Будут, обязательно будут, и мы всё делаем для того, чтобы 
к этому приступить. Но вы понимаете, что ракета-носитель имеет 
не только мирное значение. Если бы американцы имели такие же со-
вершенные ракеты-носители, они бы их тоже не показывали, как мно-
гое не показывают».

Подтасовка и прямое вранье. На полигон Тюратам («космодром Бай-
конур») доступ иностранных журналистов был ограничен вплоть до 
осени 1989 года, даже несмотря на участие СССР в международных на-
учно-исследовательских программах; в то же время запуски на мысе 
Канаверал можно было наблюдать как непосредственно в Космическом 
Центре имени Д. Кеннеди, так и с близлежащих пляжей, если старт объ-
является «совершенно секретным». Больше того, когда появились ра-
кеты «Saturn I» и «Saturn V», намного превосходящие по грузоподъем-
ности любую из модификаций «Р-7», материалы по их разработке и ис-
пытаниям постоянно давали в открытую печать, включая советскую.

«Вопрос: Юрий Гагарин после своего космического полета говорил 
о своем друге Космонавте Два. Теперь весь мир знает, что это были 
вы. Можете ли вы сказать венгерским читателям о личных качествах 
ваших друзей — космонавтов номер три, четыре и т. д.?
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Ответ: Теперь вы сами можете сделать некоторые заключения. 
Юрий Алексеевич рассказывал обо мне. Теперь вы меня увидели. Може-
те представить, кто такие космонавты. Могу сказать: мои товари-
щи-космонавты — все замечательные ребята. Все они подготовлены 
к полетам».

Обвинив американцев в том, что они не делали и делать не соби-
рались, пропагандисты через Титова тут же продемонстрировали ре-
альную ценность своим обещаниям когда-нибудь снять гриф секрет-
ности с советской ракетно-космической программы: что может быть 
абсурднее обезличивания будущих героев космоса?. . В подобном кон-
тексте Гагарин и Титов тоже начинали выглядеть лицемерами, хотя 
таковыми, конечно, не были: они всего лишь подчинялись приказу.

После торжеств в Москве пути космонавтов на время разошлись. 
Германа Титова по завершении послеполетного обследования напра-
вили в ГДР идеологически поддержать немецких коммунистов в деле 
строительства Берлинской стены. А Юрий Алексеевич с женой Вален-
тиной Ивановной и младшей дочерью Галей 19 августа приехали 
в Венгерскую Народную Республику (ВНР), где также требовалось про-
вести ряд ярких акций, чтобы продемонстрировать одобрение дея-
тельности режима, который Советский Союз принес в Будапешт на 
штыках в ходе подавления «контрреволюционного мятежа» 1956 года.

Таковы были политические реалии того времени, и каждый из 
космонавтов понимал, что является не только исследователем кос-
моса, но и солдатом на идеологическом фронте, расколовшем весь 
мир. К сожалению, «советский момент» завершался: коммунисти-
ческое руководство оказалось не готово подняться на новый уровень 
доверия в международных делах; оно предпочло возводить стены 
и кичиться мифическим превосходством. Всё это очень скоро ска-
залось на космонавтике.

Глава тридцать четвертая
Делегат съезда

В послеполетной биографии Юрия Алексеевича Гагарина есть 
один весьма неприглядный эпизод. В советские времена о нем хо-
дили лишь смутные слухи, поскольку цензура бдительно следила за 
любыми публикациями о личной жизни космонавтов. В новейшее 
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время, когда после издания дневников Николая Петровича Камани-
на стали известны многие тайные страницы истории космонавтики, 
эпизод быстро оброс массой жутковатых деталей, часть из которых 
откровенно высосана из пальца падкими до сенсаций журналистами.

На мой взгляд, давнему инциденту, произошедшему 3 октября 
1961 года, придается неоправданно большое значение — в некоторых 
книгах о первом космонавте под него отводят полновесные главы 
в ущерб более важной информации. Конечно, мы могли бы проиг-
норировать этот эпизод, ведь Гагарин представляет для нас интерес 
прежде всего как профессионал своего дела, однако нужно понимать, 
что той осенью Юрий Алексеевич переживал непростую душевную 
драму. После торжественной московской встречи и чествований за 
границей (один завтрак с королевой чего стоит!) космонавт осознал, 
что стал кумиром планеты, что по популярности он вознесся выше 
генсеков, президентов, миллиардеров, знаменитых писателей, поэ-
тов и артистов, что миллионы мужчин, женщин, детей мечтают по-
знакомиться с ним, ловят его взгляд, вслушиваются в каждое сказан-
ное им слово. Но при всём при этом он оставался тем же старшим 
лейтенантом, каким был всего лишь несколько недель назад. Его 
всему научили, кроме одного — быть «звездой» на вершине славы. 
Причем непреходящей славы! Ведь второго, третьего, четвертого 
и так далее публика забудет, а первого — никогда...

В ходе поездок у Гагарина не было возможности подумать о лич-
ном будущем — праздничное коловращение вытягивало все силы. 
Он удачно прятался за свою скромность, которая никогда не была 
показной. Однако теперь Юрий Алексеевич оказался перед серьез-
ной дилеммой: либо он становится частью элиты со всеми плюсами 
и минусами подобного статуса, либо пытается как-то вернуть себе 
привычную жизнь, в которой не надо всё время следить за собой, 
в которой дружба и любовь хоть что-то значат, в которой можно 
заниматься интересным делом без оглядки на обстоятельства. Вну-
тренняя дисгармония наложилась на отпуск, который Юрий Гагарин 
собирался провести с семьей и в компании с Титовым. Скорее всего, 
Герман Степанович испытывал сходные чувства. И само собой сло-
жилось так, что космонавты начали «хулиганить».

Группа отдыхающих из Звёздного городка во главе с Николаем 
Петровичем Каманиным прилетела в Крым 14 сентября и размести-
лась на бывшей даче Максима Горького, которая расположена в двух 
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километрах от основной базы санатория «Форос». Жили в двухэтаж-
ных корпусах, возведенных рядом с дачей. С учетом того, что отды-
хали здесь только иностранцы или высокопоставленные советские 
руководители, от персонала требовались дисциплина и умение дер-
жать язык за зубами.

Первая неделя отпуска прошла превосходно — стояла солнечная 
погода. Всё было сделано для того, чтобы космонавты адаптирова-
лись и отдохнули после изматывающих зарубежных поездок: отлич-
ное питание, покой, фильмы и экскурсии. Однако Каманин быстро 
заметил, что его подопечные ведут себя довольно развязно: они 
откровенно злоупотребляли спиртными напитками, нарушали рас-
порядок. Такому поведению способствовала и сама атмосфера юж-
ного берега Крыма: вина и коньяки здесь лились рекой, а местные 
жители всеми силами стремились познакомиться с популярными 
личностями. Чтобы не прослыть голословными, обратимся к днев-
никам генерал-лейтенанта Каманина (цитирую по книге «Скрытый 
космос: Книга первая», 1995):

«21 сентября, группой в составе 23 человек, ездили в Севастополь. 
Осмотрели город, побывали в Панораме и Диораме, на Сапун-горе. 
Обедали на крейсере „Михаил Кутузов“, где нас принимал командующий 
флотом адмирал [Владимир Афанасьевич] Касатонов. Посещение го-
рода прошло хорошо, но к концу обеда Гагарин и Титов были заметно 
навеселе.

Возвращались в „Форос“ на двух автомобилях „ЗИМ“ и автобусе. До 
Диорамы Гагарин ехал в машине вместе с Валентиной Ивановной, 
мной и Марией Михайловной. После осмотра Диарамы Гагарин, ниче-
го нам не сказав, пересел в автобус. Это обидело Валентину Ивановну, 
было по меньшей мере бестактно. Проезжая в Золотой долине мимо 
ресторана, автобус остановился, из него вышли Гагарин, Масалов, 
Ахмеров и направились к ресторану. Желая предупредить злоупотреб-
ление спиртным, я также поднялся в ресторан. Быстро выпили по 
стакану вина и спустились к машинам. Я сказал Юре, что его зовет 
Валентина Ивановна. Гагарин подошел к машине и спросил: „Ну, что 
тебе нужно?“ Валя настойчиво просила его сесть в машину и ехать 
вместе с нами. Гагарин отказался, а Валя не согласилась перейти по 
его просьбе в автобус. Тогда он сердито хлопнул дверью машины и по-
шел в автобус один. Валя заплакала, мне и Марии Михайловне было 
очень неудобно. На следующий день я сказал Гагарину: „Вчера мне в пер-
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вый раз было стыдно за тебя, ты очень обидел Валю“. Юра признал 
свою вину и заверил меня, что он уже извинился перед Валей и больше 
ничего подобного не допустит.

25 сентября были в Артеке, где пионеры показали нам очень инте-
ресную спортивную игру „Снайпер“. На обратном пути обедали в ре-
сторане „Ялта“, перед обедом осмотрели завод „Массандра“ и попро-
бовали более 12  различных вин. За Гагарина пили вино выдержки 
с 1934 года, за Титова — 1935, за меня — 1908. Обедом „дирижировали“ 
первый секретарь Ялтинского горкома партии А. А. Куценко и его пер-
вый заместитель Н. Н. Дементьев. Оба любят крепко выпить. В этой 
и других встречах они спаивали Германа и Юрия. Герман зачастил 
в Ялту, возвращался поздно и изрядно выпившим. 26 сентября я обна-
ружил, что охранник Титова — Роберт Ахмеров — пьет, спаивает 
Германа и занимается сводничеством. Серьезно поговорил с Титовым 
и Гагариным, предупредил их, что они на скользком пути, объявил, что 
немедленно отправлю Ахмерова в Москву. Оба признали свои ошибки 
и очень просили не наказывать Ахмерова. Герман уверял меня, что во 
всём виноват только он сам. Я им поверил».

Примерно такие же воспоминания сохранились и у журналиста 
Ярослава Голованова (цитирую по изданию его записных книжек 
«Заметки вашего современника. Том 1. 1953–1970», 2001):

«Я поехал туда, чтобы сделать статью за подписью Титова к го-
довщине запуска первого спутника. Гагарина увидел первый раз на 
теннисном корте. Он был очень возбужден и тут же предложил мне 
сыграть с ним. Юра приехал в Крым с женой, дочками и няней, Герман — 
один. Купались, загорали, вечером пошли с Германом в пивнушку, ко-
торая располагалась в церкви у самых Байдарских Ворот. Герман на-
ходился в состоянии непрерывного восторга. В пивнушку он надел 
легкую курточку на молнии, берет, и, когда мы там сидели, всё спра-
шивал: „Как думаешь, узнают меня?“ Ему и хотелось, чтобы непре-
менно всё-таки узнавали, но одновременно хотелось испытать тай-
ное томление Гаруна-аль-Рашида.

Потом появились две делегации: от моряков-черноморцев и от пио-
неров Артека, обе приглашали в гости. Каманин отказывал, понимал, 
что всё это для него лишняя головная боль. Космонавты настаивали, 
потому что на даче они скучали. Сначала решено было ехать в Сева-
стополь. Гагарина и Титова сразу увезли на флагманский корабль, а мы 
с Жорой Мосоловым [летчик-испытатель Георгий Константинович 
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Мосолов] пошли гулять по городу, потом сидели в ресторане. Космо-
навты вернулись очень сильно навеселе. В автобусе пели песни. Оста-
новка на Сапун-горе. Тут оба сразу протрезвели, внимательно слуша-
ли экскурсовода, Гагарин записывал что-то в Книге почетных гостей, 
я их фотографировал».

Понятно, что выходки Титова, который был на отдыхе без жены 
и ввязался в курортный роман, действовали и на Гагарина. Очевид-
но, Юрий Алексеевич хотел удостовериться, что всё еще принадле-
жит себе и может позволить легкие безумства. Кто способен осудить 
его за это?. . С первых дней Гагарин приметил двадцатисемилетнюю 
медсестру Анну Афанасову, работавшую в санатории, и начал ока-
зывать ей знаки внимания. Однако девушка прекрасно понимала, 
что перспектив у таких отношений нет и что начальство способно 
уволить ее в один момент «по собственному желанию», если запо-
дозрит в нарушении спокойствия семьи Гагариных. Юрий Алексее-
вич настаивал, ведь выглядело странным: его вожделеет весь мир, 
с ним фотографировалась английская королева, ему строила глазки 
сексапильная Джина Лоллобриджида, а отказывает какая-то про-
винциальная медсестра. Однако при этом он вел себя корректно, 
хотя и намекал, что рассчитывает на взаимность. Вернемся к днев-
никам Каманина:

«За девять часов до назначенного отъезда из „Фороса“ случилось 
происшествие, которое попортило очень много крови мне и многим 
другим людям, несущим ответственность за Гагарина. Это происше-
ствие могло закончиться очень печально для Гагарина, меня и нашей 
страны. Юрий Гагарин был на волосок от нелепой и глупейшей смерти.

В этот день (3 октября) Юра с территории дачи не отлучался, за 
исключением прогулочной поездки на катере. Как я позже узнал, эта 
прогулка была опасной. Гагарин на четырехместную моторную лодку 
сажал по 6–7 человек, на лодке отсутствовали средства спасения. 
Юрий уходил далеко в море и делал очень резкие и опасные развороты.

За день Гагарин чрезмерно „напрощался“. После ужина Юра сразу 
лег спать. Женщины играли в карты. В 22:00 я с женой ушел отдыхать, 
а в 23:50 она разбудила меня криком: „Коля, вставай! Внизу что-то 
случилось!“ Через минуту я увидел Гагарина лежащим на садовой ска-
мейке. Лицо и рубашка Юрия были в крови, на лице — рваные раны. 
Валя в слезах кричала: „Что же вы все стоите, помогите ему! Он уми-
рает!“ Срочно вызвали врача и начальника санатория. Через четыре 
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часа приехали флотские врачи, сделали на месте операцию. Заключе-
ние: пробита надбровная кость, но рана не смертельная, над левой 
бровью останется шрам. Порекомендовали в течение трех недель со-
хранять постельный режим.

Из опроса Рудного, Масалова, Азбиевича, Титова, медсестры Ани, 
Валентины Ивановны и других людей я установил следующее. Гагарин 
проснулся около 22 часов, помогал купать Галку, а потом спустился 
в гостиную на первый этаж, где Валентина Ивановна с другими жен-
щинами продолжала играть в карты, а мужчины — в шахматы. Юра 
„болел“ за шахматистов, „помогал“ жене, менял пластинки на проиг-
рывателе, танцевал и был в нормальном состоянии. В 23:47 — 23:48 Юра 
сказал Вале: „Кончай играть, пошли спать!“ — и вышел из гостиной. 
Через 2–3 минуты Валя, закончив играть в карты, спросила: „А где 
Юра?“ Жена Серяпина с ехидцей сказала ей, что он пошел по коридору 
направо и зашел в одну из комнат. В коридоре находились три комна-
ты, из которых отдыхающие уже уехали. В двух комнатах Валя нико-
го не обнаружила, третья — была закрыта на ключ изнутри. Валя 
резко постучала в закрытую дверь. Через несколько секунд она откры-
лась, в комнате горел свет, а в дверях стояла медсестра Аня (27 лет). 
На вопрос Вали: „Где Юра?“ — Аня ответила: „Ваш муж выпрыгнул 
с балкона“. Балкон возвышался над уровнем земли на 2 метра, под ним 
была асфальтированная дорожка, окаймленная с внешней стороны 
цементированной бровкой. При прыжке Гагарин зацепился ногами за 
виноградные лозы, потерял равновесие и упал лицом на цементную 
бровку. Как рассказала медсестра Аня, она после смены с дежурства 
зашла в комнату отдохнуть, лежала на кровати одетой и читала 
книгу. Гагарин вошел в комнату, закрыл дверь на ключ и со словами: 
„Ну что, будешь кричать?“ — пытался ее поцеловать... В это время 
раздался стук в дверь, и Гагарин выпрыгнул с балкона».

Рана выглядела ужасно: половина левой надбровной дуги была 
вмята в череп, в глаза бросался глубокий темно-бордовый шрам. 
Однако самое печальное для первого космонавта и остальных за-
ключалось в том, что скоро начинался XXII съезд КПСС, на котором 
делегат от Московской партийной организации Юрий Алексеевич 
Гагарин должен был заседать в президиуме рядом с Хрущёвым. По-
нятно, что глава государства был в ярости от срыва его замыслов.

Собственно, это всё, что нужно знать о случившемся 3 октября 
1961 года. История не красит Гагарина, но и не является чем-то 
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сверхъестественным или противозаконным. В наше время ее пыта-
лись как-то облагородить, списав инцидент на рассеянность космо-
навта, который перепутал свой гостиничный номер с чужим, одна-
ко в подобных извивах мысли нет необходимости, ведь главное, что 
Юрий Алексеевич на собственном опыте убедился: публичность дик-
тует определенный образ жизни. Отныне он не может позволить 
себе даже мелких шалостей: неприличные выходки сойдут с рук 
Герману Титову и любому другому космонавту, который обретет 
известность благодаря полету на орбиту, — любому, но только не 
самому первому! Став частью «парадной» истории человечества, ты 
вольно или невольно становишься примером для подражания, и ве-
сти себя надо соответствующе, не давая никому повода позлословить 
за твоей спиной.

13 октября, убедившись, что состояние Гагарина стабильное, его 
самолетом доставили в Москву и поместили в Центральный авиаци-
онный госпиталь. Консилиум врачей решил, что для закрепления 
успеха в лечении пациент еще десять дней должен находиться в по-
стели. Каманин признал свое поражение и доложил руководству, что 
первый космонавт на открытие съезда на попадает, после чего запи-
сал в дневнике: «Сегодня вместе с Валей были у Юрия. Я не стал читать 
ему нотаций, а только сказал: „Благодари Бога, тебе еще раз повезло, 
а могло быть очень плохо. Надеюсь, ты не хуже меня понимаешь, какие 
неприятности ты доставил себе, командованию, партии и народу. Ты 
получил очень дорогой урок, и из него нужно сделать выводы на всю 
жизнь“. Юра сказал: „За эти дни я многое передумал, наделанных глу-
постей я сам себе не прощу, необходимо менять курс поведения“».

Несмотря на все усилия хирургов и косметологов, шрам скрыть 
не удалось. Всю последующую жизнь Гагарин, подходя к зеркалу или 
разглядывая свои фото в прессе, видел отметину, изуродовавшую 
его бровь, и она была лучшим напоминанием о том, как однажды 
из-за глупой прихоти он едва не лишился всего, к чему шел с боль-
шим напряжением и упорством.

Юрий Гагарин всё-таки принял участие в XXII съезде КПСС, ко-
торый начал свою работу 17 октября 1961 года. Поскольку первый 
космонавт был в списке делегатов и Никита Сергеевич Хрущёв упо-
мянул его в своей речи, отсутствие Гагарина сразу заметили. Пополз-
ли слухи. Западная пресса перечисляла возможные версии исчезно-
вения первого космонавта: «лучевая» болезнь после полета, авто-
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мобильная авария, покушение, драка, скандальная история. Чтобы 
опровергнуть враждебные инсинуации, московский журналист Па-
вел Романович Барашев опубликовал очерк, в котором рассказал 
историю, ставшую впоследствии официальной. Якобы космонавт, 
гуляя по Крыму с младшей дочкой на руках, оступился на скользком 
асфальте и, спасая ребенка, разбил себе голову. Сам Юрий Алексее-
вич на прямые вопросы о происхождении шрама, которые ему ста-
ли неизбежно задавать в ходе заграничных поездок, отвечал уклон-
чиво и по-разному: слишком сильно затормозил за рулем автомо-
биля, получил травму во время спортивных занятий и тому подобное.

В любом случае его требовалось показать публике, и гримеры 
приклеили Гагарину искусственную бровь. Вид космонавта от этого 
лучше не стал, и тогда поступил приказ фотографировать его только 
в профиль с правой стороны, а если кто-нибудь попробует сделать 
снимок без разрешения, отбирать аппарат и засвечивать пленку. 
24 октября Юрий Алексеевич впервые появился на съезде, но с три-
буны не выступал — вместо него доклад от имени космонавтов-ком-
мунистов зачитал Герман Титов.

Итак, невзирая на травму, первый космонавт принял участие в по-
литической жизни страны. XXII съезд Коммунистической партии 
Советского Союза вошел в историю тем, что на нем была принята 
Третья программа КПСС, в которой прямо обещалось, что не позднее 
1980 года будет построено коммунистическое общество. Для этого 
предстояло уже через десять лет обогнать богатейшую страну мира — 
США по абсолютному объему производства и по производству на 
душу населения. Хотя даже в то время планы партийного руководства 
выглядели утопическими, Третья программа была принята едино-
гласно и в полном объеме, включая Моральный кодекс строителя 
коммунизма, состоявший из двенадцати «заповедей».

Еще одна немаловажная подробность: Хрущёв старался поскорее 
завершить десталинизацию страны, и утром 30 октября делегаты 
Ленинградской парторганизации выступили с предложением вы-
нести саркофаг с телом Иосифа Виссарионовича Сталина из Мавзо-
лея Ленина и захоронить его. Представители других организаций 
поддержали ленинградцев, и весь съезд проголосовал за вынос и за-
хоронение. Соответственно так же голосовали и космонавты.

Сегодня трудно сказать, как Юрий Гагарин относился к Сталину 
и его делам. Вроде бы есть свидетельства, что в зрелом возрасте 
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космонавт высказывался об «отце народов» со сдержанным уваже-
нием (юношеские годы не в счет). Однако времена изменились, 
и борьба с «культом личности» получала свой смысл в рамках идеи 
скорейшего — в течение двадцати лет! — построения коммунисти-
ческого государства, которое, судя по материалам съезда, имело бы 
в своем фундаменте либерально-демократические устои. Как дол-
жно было выглядеть это государство, прекрасно описали братья Ар-
кадий и Борис Стругацкие в повести «Полдень, XXII век (Возвраще-
ние)» (1960–1967).

Сегодня мы знаем, что построить коммунизм за двадцать лет не 
получилось. Вместо него в Москве провели XXII летние Олимпий-
ские игры, на которых Советский Союз очень старательно изображал 
из себя державу западного типа. Однако обмануть кого-либо эти 
потуги больше не могли: кремлевские вожди утратили видение бу-
дущего и стратегическую инициативу, что привело в конечном ито-
ге к разрастанию политико-экономического кризиса и краху госу-
дарственности.

Глава тридцать пятая
 Космическая инициатива

Слетав в космос и получив всемирное признание, Юрий Алексее-
вич Гагарин оказался среди элиты и сразу почувствовал все прелести 
жизни на верхушке советской социальной пирамиды. Населению 
еще только обещали построить коммунизм через двадцать лет, 
а партийные вожди по факту обрели его, с довоенных времен выйдя 
за рамки традиционных экономических отношений.

Сохранилась масса документов, ныне рассекреченных, о том, ка-
кие подарки и привилегии доставались космонавтам от властей 
в процессе подготовки к полету и после его осуществления. Некото-
рые из этих документов ошеломляют, но не потому, что возникает 
чувство доброй зависти или, скажем, гордости за советское государ-
ство, — скорее, наоборот, они служат свидетельством эпохи, когда 
гражданин зависел от системы даже в бытовых мелочах.

Просмотр документов начнем с «Положения о космонавтах Сою-
за ССР», утвержденного 3 августа 1960 года Постановлением Совета 
министров СССР № 866–361сс:
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«1. Отряд космонавтов формируется из числа граждан Советско-
го Союза, изъявивших добровольное желание участвовать в космиче-
ских полетах. <...>

6. Космонавты со дня приказа Главнокомандующего Военно-Воз-
душными Силами Министерства обороны СССР о зачислении в отряд 
проходят военную службу в Центре на следующих штатных долж-
ностях:

слушатель-космонавт,
космонавт,
инструктор-космонавт,
старший инструктор-космонавт.
По окончании курса обучения в Центре, сдачи установленных экза-

менов и испытаний слушатели-космонавты назначаются на штат-
ные должности „космонавт“.

Космонавтам, совершившим первый космический полет, присваи-
вается звание „Космонавт 3 класса“, совершившим второй полет — 
„Космонавт 2 класса“, совершившим третий полет — „Космонавт 
1 класса“.

На должность „инструктор-космонавт“ и „старший инструк-
тор-космонавт“ могут назначаться только космонавты, имеющие 
класс. <...>

10. Слушатели-космонавты и космонавты, назначенные на штат-
ные должности, зачисляются на все виды довольствия по нормам лет-
ного состава реактивной авиации.

12. Должностные оклады выплачиваются космонавтам в следую-
щем размере (в месяц):

— слушатель-космонавт — 3000 рублей,
— космонавт — 3500 рублей,
— инструктор-космонавт — 4000 рублей,
— старший инструктор-космонавт — 4500 рублей.
Кроме того, космонавтам, имеющим класс, ежемесячно выплачи-

вается дополнительно:
космонавтам 3 класса — 10 %, космонавтам 2 класса — 15 %, кос-

монавтам 1 класса — 20 % к окладу по должности. <...>
14. За каждый выполненный полет в космическое пространство на 

ракетном летательном аппарате космонавтам выплачивается еди-
новременное денежное вознаграждение в размере от 50 до 150 тысяч 
рублей. Конкретная сумма вознаграждения за каждый совершенный 
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полет устанавливается решением Совета Министров СССР по пред-
ставлению Межведомственного научно-технического совета по кос-
мическим исследованиям при Академии наук СССР и Министерства 
обороны СССР.

В случае гибели космонавта при выполнении космического полета ука-
занное вознаграждение выплачивается его законным наследникам. <...>

16. При исчислении выслуги лет на пенсию один месяц службы в пе-
ременном составе слушателей-космонавтов засчитывается за два 
месяца, а один месяц службы на остальных должностях космонавтов — 
за 3 месяца.

Назначение пенсии за выслугу лет космонавтам и космонавтам-
инструкторам производится независимо от возраста увольняемых.

17. Назначение пенсии, выплата единовременного пособия космо-
навтам и космонавтам-инструкторам, а также их семьям произво-
дится в соответствии с постановлением Совета Министров СССР от 
27 июля 1959 г. № 876 (о пенсиях военнослужащим Советской Армии).

При этом размер пенсии и единовременного пособия космонавтам 
и космонавтам-инструкторам определяется с увеличением на 20 про-
центов от размера, предусмотренного для генералов и адмиралов Со-
ветской Армии и Военно-Морского Флота. <...>

18. Космонавтам всех категорий по месту службы предоставля-
ются отдельные квартиры.

19. Семья погибшего космонавта сохраняет право на жилплощадь, 
если она не находится в закрытом гарнизоне. В последнем случае, по 
ходатайству Министра обороны СССР, семье космонавта по ее выбо-
ру республиканскими органами предоставляется в 6-месячный срок 
жилая площадь в других городах».

На что следует обратить внимание в этом документе? Прежде 
всего на величину окладов. Даже космонавт-слушатель (то есть еще 
не сдавший экзамены по специальности) получал минимум 3000 руб-
лей — 300 рублей после деноминации 1961 года. При этом средняя 
заработная плата по стране составляла 81 рубль, а средняя пенсия — 
47 рублей. Научно-исследовательский институт труда в середине 
1960-х годов установил, что более или менее нормальный уровень 
потребления советский гражданин мог себе позволить при ежеме-
сячном доходе на одного члена семьи не ниже 150 рублей (при кри-
тическом минимуме от 50 до 55 рублей на человека в зависимости 
от региона), то есть молодая семья с одним ребенком, чтобы счи-
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таться «богатой», должна была зарабатывать 450–500 рублей. Одна-
ко в реальности, согласно статистическим данным за 1965 год, лишь 
4 % семей в Советском Союзе имели доход выше 100 рублей на чело-
века; остальные фактически выживали от зарплаты до зарплаты, что 
осложнялось еще и ростом потребительских цен (с 1961 по 1966 го-
ды цены на группы основных товаров выросли в среднем в 1,6 раза). 
Получается, что любой летчик, вне зависимости от его квалифика-
ции и образования, попав в отряд космонавтов на должность слу-
шателя, сразу же выводил свою семью на очень приличный уровень 
доходов, сопоставимый с уровнем семьи ведущего инженера или 
врача высшей категории. При этом за ним оставалось вещевое до-
вольствие, бесплатное питание в части, бесплатный проезд и многое 
другое. Рабочий стаж рассчитывался по принципу год за два, далее — 
за три; в будущем начислялась генеральская пенсия с повышающим 
коэффициентом. Его семья получала квартиру, причем жилплощадь 
оставалась за членами семьи даже в случае гибели космонавта.

Но и это еще не всё! После полета Юрий Гагарин получил одно-
кратную премию в размере 15 000 деноминированных рублей (за-
работок квалифицированного рабочего за восемь лет!), а его ежеме-
сячный оклад с учетом всех надбавок, по утверждению Каманина, 
возрастал до 640 рублей (уровень зарплаты профессора или главно-
го конструктора). Казалось бы, что ещё нужно? Однако в архивах мы 
находим другой примечательный документ:

«Распоряжение Совета Министров СССР о подарках Ю. А. Гагарину
№ 1037рс
18 апреля 1961 г.
СЕКРЕТНО
1. Признать необходимым подарить от имени Правительства 

СССР первому летчику-космонавту СССР майору Гагарину Ю. А. и чле-
нам его семьи автомашину „Волга“, жилой дом, мебель и экипировку 
согласно приложению.

Отнести связанные с этим расходы за счет резервного фонда Со-
вета Министров СССР.

2. Обязать Министерство обороны СССР (т. Малиновского) выде-
лить майору Гагарину Ю. А. четырехкомнатную квартиру по месту 
службы.

Председатель Совета Министров Союза ССР
Н. Хрущёв».
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А вот как выглядело приложение:
«Приложение

к распоряжению Совета Министров СССР  
от 18 апреля 1961 г. № 1037рс

  1.  Меблировка спальни, столовой, детской, кабинета, кухни
  2.  Автомашина „Волга“
  3.  Телевизор „Рубин“
  4.  Радиола „Люкс“
  5.  Стиральная машина
  6.  Холодильник
  7.  Пылесос
  8.  Ковровые дорожки
  9.  Пианино
10.  Постельное белье — 6 комплектов
11.  Одеяла — 2 штуки

Для родителей т. Гагарина Ю. А.
  1.  Сборный дом из трех комнат
  2.  Телевизор
  3.  Радиоприемник
  4.  Мебель на три комнаты

Экипировка для Юрия Алексеевича Гагарина
  1.  Пальто демисезонное
  2.  Пальто легкое летнее
  3.  Плащ
  4.  Костюм — 2 (светлый и темный)
  5.  Обувь — 2 пары (черные и светлые)
  6.  Рубашки белые — 6 штук
  7.  Шляпа — 2
  8.  Носки — 6 пар
  9.  Белье нижнее шелковое — 6 пар
10.  Трусы, майки — 6 пар
11.  Платки носовые — 12 штук
12.  Галстуки — 6 шт.
13.  Перчатки — 1 пара
14.  Электробритва — 1
15. � Два комплекта военного обмундирования  

(парадное и повседневное)
16.  Чемоданы — 2
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Экипировка для жены
  1.  Пальто демисезонное
  2.  Пальто летнее
  3.  Плащ
  4.  Платья — 3
  5.  Черный костюм
  6.  Шляпы — 2
  7.  Гарнитуры — 6
  8.  Чулки — 6 пар
  9.  Туфли — 3 пары
10.  Сумки дамские — 2
11.  Перчатки — 2 пары
12.  Косынки — 2 (шерстяная и шелковая)
13.  Блузки — 2 шт.
14.  Кофта шерстяная — 1 шт.

Экипировка для детей
  1.  Кровать детская
  2.  Детская коляска
  3.  Платья шерстяные — 4
  4.  Пальто — 2 (зимнее и летнее)
  5.  Шапочки — 2 (зимняя и летняя)
  6.  Обувь — 4 пары
  7.  Белье — 6 пар
  8.  Куклы, игрушки
  9.  Детское приданое».
Спрашивается: зачем космонавту с премией в размере стоимости 

трех «Волг» (ГАЗ-21) и профессорской зарплатой понадобилось вы-
писывать еще и комплект вещей — от телевизора со стиральной ма-
шиной до трусов с носками? Объяснение, видимо, состоит в том, что 
зарабатывать хорошие деньги тогда было недостаточно. Страна бед-
ствовала, и по-настоящему качественные вещи оставались в дефи-
ците: их можно было получить, либо отстояв в очереди, либо сведя 
знакомство с представителями торговли, то есть пройдя череду уни-
жений. Летавший космонавт не должен был унижаться перед каки-
ми-то завсклада, поэтому сразу получал доступ к правительствен-
ным «распределителям». И не нужно думать, будто бы подобный 
список составлялся только для Гагарина, — все космонавты первого 
отряда получали вещевой подарочный набор.
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Разумеется, нет смысла осуждать советское правительство за 
щедрость по отношению к космонавтам, тем более к самым первым, 
но следует помнить, что в стране хватало опасных профессий: во-
енные летчики, подводники, испытатели ракетной техники, шахте-
ры, промышленные альпинисты, полярники — все они, конечно, 
получали надбавки за «вредность», но никто и не думал снабжать 
их квартирами вне очереди, вещами по списку и огромными пре-
миями. Возникал момент социальной несправедливости, факт ко-
торого скрывался от общественности за грифом секретности, но 
который доходил до народа в виде слухов, вольно или невольно 
распространяемых работниками отрасли. При этом на уровне офи-
циальной пропаганды всячески декларировалось, в том числе и са-
мими космонавтами, что они в отличие от американских астронав-
тов летают на орбиту не ради денег, жизненных благ или славы, 
а ради идеи внеземной экспансии, научных исследований и социа-
листического патриотизма. То есть здесь создавалась почва для 
двоемыслия, способного разъесть любые морально-нравственные 
императивы.

Мы подошли к очень важному моменту в разговоре о Гагарине. 
Отказаться от подарков и привилегий он не мог, даже если бы очень 
захотел. Больше того, «эффект Гагарина» состоял еще и в том, что 
исполнить любое пожелание или требование первого космонавта 
считалось за честь. И вот тут возникала ситуация выбора, имеюще-
го отношение и к морали, и к нравственности, и к справедливости: 
Гагарин имел все возможности для того, чтобы принять даваемое 
ему как должное и почивать на лаврах, однако предпочел тяжелый 
труд и активную общественную деятельность, словно и впрямь ве-
рил, что блага и слава даны ему авансом, что их еще предстоит от-
работать — не только на Земле, но и в космосе. Вся дальнейшая 
жизнь Гагарина свидетельствует: он был абсолютно искренен в сво-
ем желании быть полезным народу, приближая мир, описанный 
в «Туманности Андромеды» и обещанный на XXII съезде КПСС.

Когда рана на голове более или менее зажила, Юрий Алексеевич 
вместе с женой вновь отправился в заграничное турне. Перед тем, 
правда, Гагарин попросил, чтобы партийная организация Центра 
подготовки космонавтов вынесла решение по поводу произошед-
шего инцидента. Обратимся к воспоминаниям генерал-лейтенанта 
Николая Петровича Каманина:
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«14 ноября [1961 года].
Сегодня более четырех часов занимался с космонавтами. Присут-

ствовали все, кроме Быковского и Беляева. Первые два часа в партий-
ном порядке разбирали персональные дела Гагарина и Титова. У ко-
мандования ВВС не было намерений заниматься разбором поведения 
Гагарина и Титова на курорте в Крыму, а последнего — еще и в Москве, 
и в Румынии. Поводом для обсуждения явилось заявление Гагарина 
в партийную организацию ЦПК с просьбой рассмотреть его поведение 
на курорте и принять соответствующие решения. Выступившие Га-
гарин и Титов, в основном, правильно доложили о своем поведении на 
курорте. Признали случаи злоупотребления спиртным, легкомыслен-
ного отношения к женщинам и другие проступки. Юра достоверно 
изложил обстоятельства своего ранения, но, по-видимому, заботясь 
о спокойствии Вали, утверждал, что, заходя в комнату, из которой 
выпрыгнул, он не знал, что там находится медсестра Аня и что он 
только хотел подшутить над женой, спрятавшись от нее. Хотя я 
и убежден, что мотив посещения комнаты был другой, не стал на-
стаивать на своем. Версию Гагарина нельзя считать совсем неверо-
ятной, и она в какой-то мере смягчает само происшествие и не будет 
поводом для раздора в семье. Все космонавты выступили примерно 
в таком духе: „Гагарин и Титов вели себя легкомысленно; они забыли, 
кем они теперь стали, и не имели права делать подобные глупости“. 
Особенно досталось Титову. Говорили, что он зазнается, отрыва-
ется от коллектива, не доложил о поездках за границу и о работе 
22-го съезда и т. д. Гагарин и Титов (последний в меньшей мере) при-
знали критику товарищей справедливой и обещали не допускать по-
добных ошибок и глупостей в будущем».

Кстати, в тот же день, словно в утешение, Гагарину вручили ме-
даль Международной аэронавтической федерации за установленные 
им рекорды.

Через две недели, 28 ноября, «Ил-18» с «гагаринской» делегацией 
вылетел из Внуково в Индию с двухчасовой посадкой в Ташкенте. 
29 ноября на аэродроме Палам, вблизи от Дели, космонавта и его 
сопровождающих встречали Индира Ганди (в то время она еще не 
была премьер-министром, но представляла его), министры, послы, 
члены парламента и корреспонденты. С аэродрома все направились 
во дворец к индийскому политическому лидеру Джавахарлалу Неру. 
После представления ему состоялась пресс-конференция, далее бы-
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ли выступления по индийскому радио и телевидению. На следую-
щий день — поездка в планерный клуб при аэропорте Сафдар-Джанг, 
посещение президента Раджендра Прасада, митинги в Делийском 
университете и на площади Рамлила-Граунд, вечером — прием в со-
ветском посольстве. Вроде бы всё как обычно, однако Каманин за-
писал в дневнике: «Пресса, радио и телевидение освещают визит 
Гагарина хорошо, но по сравнению с Англией массовость встреч и ре-
акция прессы — неизмеримо меньше». Почему? Может быть, плохо 
подготовили визит? Но возможен и другой вариант: «советский мо-
мент» подходил к концу, в космос летали не только советские гра-
ждане, но и американские, помимо Гагарина появился еще и Титов, 
поэтому в Дели не было той остроты восприятия наступления буду-
щего, которая чувствовалась весной, что и привело к снижению ин-
тереса.

Из Дели делегация направилась в  Лакнау, затем — в  Бомбей 
и Калькутту. Если в двух первых городах Юрий Гагарин, выступая, 
в основном рассказывал о XXII съезде КПСС и принятой программе 
построения коммунизма в отдельно взятой стране, то в Бомбее ему 
посоветовали больше внимания уделять вопросам освоения космо-
са, поскольку политические дела, похоже, не вызывают интереса 
у индийцев. И тут Гагарин, конечно, оседлал своего «любимого конь-
ка». Как и раньше, он строил свое выступление таким образом, что-
бы слушатели ощутили свою причастность к внеземной экспансии: 
«Мне бы хотелось принять участие в полете на космическом корабле 
с группой молодых космонавтов разных национальностей — русскими, 
индийцами, американцами... Это был бы мирный научный космический 
корабль. Давайте будем все вместе стремиться к тому, чтобы эта 
мечта осуществилась. Ведь не является ли наша Земля таким косми-
ческим кораблем, который несется в просторах Вселенной? Этот 
корабль принадлежит всем нам, всем народам, и его команда должна 
жить в мире и дружбе...»

По уровню приема наиболее отличилась Калькутта. Генерал-лей-
тенант Каманин записал в дневнике:

«4 декабря [1961 года]. <...>
В 15:00 поехали на митинг, который собрал более 80 тысяч человек. 

На всех улицах, по которым мы проезжали, было очень много людей: 
на тротуарах, в окнах, на балконах, крышах и деревьях. Всего за первые 
шесть часов пребывания в Калькутте Гагарина видели и приветство-
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вали более миллиона человек. В Калькутте народ приветствовал Га-
гарина так же горячо, как его приветствовали Англия и Куба. <...>

У дворца, на улицах и в районе клуба продолжает стоять народ. 
Люди по собственной инициативе часами стоят, чтобы на минуту 
увидеть лицо, улыбку, жест первого гражданина Вселенной. Наблюдая 
миллионные толпы людей, так горячо приветствующих Гагарина, я 
часто вспоминал свои юношеские впечатления от одной лубочной кар-
тинки, изображающей встречу Иисуса Христа с народом. Запомнился 
светлый лик Божества в центре и полтора-два десятка удивленных 
и вопрошающих лиц на заднем плане. Да, неважно встречали сына Бога 
на Земле. Фантазия людей тех далеких времен не шла дальше чуда с пя-
тью хлебами и пятью тысячами голодных, накормленных Христом эти-
ми самыми хлебами. А вот наш Гагарин одним своим появлением уто-
ляет жажду многотысячных иноплеменных толп, и это всеми воспри-
нимается как что-то вполне естественное. Пройдут века, человечество 
прочно обживет околосолнечное пространство, и на всех планетах, где 
будет человек, никогда не забудется имя Юрия Гагарина — первооткры-
вателя космоса и первого гражданина Вселенной. <...> Помнится, 11 ап-
реля 1961 года я записал в своем дневнике: „Завтра Гагарин будет все-
мирно известным человеком“. Но и я не предвидел тогда всего величия 
свершавшегося. Да, что говорить, не предвидел — даже сейчас, через 
восемь месяцев после „утра космической эры“ очень многие даже у нас 
в стране не осознают всего величия свершенного открытия».

В связи с Калькуттой интересно и свидетельство спецкора «Прав-
ды» Николая Николаевича Денисова (цитирую по книге «Хорошо, 
хорошо, Гагарин!», 1963):

«В советском консульстве состоялась пресс-конференция, на кото-
рую собралось несколько сотен индийских журналистов. Среди много-
численных вопросов, касавшихся полетов „Востока“ и „Востока-2“, был 
и такой:

— Мистер Гагарин, — поинтересовался один из журналистов, — во 
время Сталина ваш полет был бы так же высоко оценен, как и теперь?

Цель вопроса была совершенно ясна — попытаться услышать от 
советского космонавта какие-то слова относительно разоблаченно-
го в нашей стране культа личности Сталина, которые потом можно 
было бы трактовать как кому заблагорассудится. Однако Юрий Алек-
сеевич не стал много говорить на эту тему, достаточно ясную каж-
дому советскому человеку.
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— В нашей стране, — сказал он, — результаты, достигнутые в лю-
бой области производства, в любой области науки, техники, культу-
ры, как тому учил Владимир Ильич Ленин, оцениваются не кем-либо 
одним, а коллективно. Советский народ — вот кто главный и основной 
ценитель всех достижений, которые прославляют доброе имя нашей 
Родины».

Как видите, Гагарин избегал рассуждать о Сталине публично, 
предпочитая отделываться клише о советском народе как источни-
ке всего и вся в СССР. Что касается отношения вождя к достижениям, 
то оно хорошо известно: конечно, Сталин не только одобрил бы 
полет космонавта, но и сделал бы для его популяризации не меньше, 
чем Хрущёв. Другой вопрос — состоялся бы такой полет при Стали-
не раньше, чем в США? Но на него мы никогда не сможем ответить 
точно.

Из Калькутты делегация отправилась в Хайдарабад, богатейший 
город юга Индии. Здесь прием был менее жарким, но программа 
встреч тоже отличалась насыщенностью. И впервые Гагарин запро-
сил пощады: график оказался слишком изнуряющим для него и же-
ны. Впрочем, у космонавта хватило сил посетить знаменитую Гол-
конду — укрепленную сокровищницу, построенную еще в XIII веке 
поблизости от алмазных копей.

7 декабря вояж продолжился на острове Цейлон (Шри-Ланка). 
Из-за проливного дождя программа первого дня была скомкана, но 
местные жители всё равно приветствовали космонавта на пути от 
аэродрома Ратмалана до Коломбо. Вечером состоялся прием у Си-
римаво Бандаранаике, известной тем, что она стала первой в исто-
рии мира женщиной, которая занимала пост премьер-министра.

8 декабря успешно завершилась пятисоткилометровая изнуряю-
щая поездка по окрестностям. 9 декабря Гагарин выступил в уни-
верситете Видьяланкара и посетил город Канди, расположенный 
в центре Цейлона. 10 декабря на легкомоторных самолетах делега-
ция добралась до северных провинций острова, где состоялись ми-
тинги в городах Анурадхапура и Джафна. Везде Гагарина ожидал 
пышный прием, однако Каманин сделал в дневнике запись, выдаю-
щую и некоторое разочарование: «Встречи на Цейлоне были самые 
теплые, но генерал-губернатор, а под его влиянием и Бандаранаике, 
так же как и в Индии, принимали меры, чтобы сдержать проявления 
чувств простых людей к Гагарину и СССР. Пресса и радио очень ши-



487

роко освещали наш визит, но в воскресенье газеты почти молчали 
о Гагарине, а сегодня поместили его снимок с американским послом 
и написали, что он не захотел поехать в ряд пунктов, хотя там его 
ждали многотысячные толпы народа и были затрачены деньги на 
проведение встреч. Вина этих срывов ложится не на Гагарина, а в пер-
вую очередь на генерал-губернатора Цейлона, которому мы неодно-
кратно доказывали, что программа перегружена и будет срываться, 
если ее не сократить. Из-за непонятного упрямства программу не 
сокращали, и она неоднократно срывалась, а вину сваливали на Гага-
рина».

11 декабря состоялась завершающая пресс-конференция в Колом-
бо, на которой Гагарин заявил: «Придет время, и кто-нибудь из моло-
дых цейлонцев, сменив саронг на космический скафандр, в одном экипа-
же с советскими космонавтами полетит в просторы Вселенной...»

На следующий день, 12 декабря, делегация отправилась из Ко-
ломбо в Королевство Афганистан с промежуточной посадкой в Дели. 
В аэропорту Кабула их встречали министр просвещения Али Ахмед 
Пополо и генерал-лейтенант Резак Хан — командующий ВВС и ста-
рый приятель Каманина. Жители столицы вышли приветствовать 
гостей, причем Каманин с удовольствием отметил, что страна ста-
новится всё более современной: многие женщины ходят без паран-
джи, молодежь хорошо одета и держится свободно, много новых 
домов и дорог.

13 декабря делегация придерживалась плотного графика: возло-
жение венка на гробницу основателя династии Надир Шаха, визит 
к министру Пополо, городской митинг, торжественный обед, прием 
у премьер-министра Мухаммеда Азиз Дауда, аудиенция у короля 
Мухаммеда Захир Шаха. Обращаясь к космонавту, король сказал: 
«Мы очень рады приветствовать вас, господин Гагарин, в нашей стра-
не. Народ Афганистана приветствует вас как человека, совершивше-
го небывалый подвиг, и как посланца дружественного нам Советского 
Союза. Наша страна очень бедная, мы отстали в своем развитии. 
К этому было много причин, и главная из них в том, что мы 150 лет 
находились под властью англичан. Но афганцы всё время боролись за 
независимость, и в этой борьбе нам оказал неоценимую помощь Со-
ветский Союз. И теперь отношения между СССР и Афганистаном 
самые дружественные. Более трех тысяч советских специалистов по-
могают нам строить новый Афганистан. Они работают в очень 



488

трудных условиях в районе Джелалабада, Герата и в горах Гиндукуша. 
Условия жизни и работы для них тяжелые, но всегда, когда я их спра-
шивал: „Как живете, как работаете?“ — они отвечали: „Хорошо“. Да, 
советские люди умеют преодолевать трудности. Ваш первый косми-
ческий полет — самое яркое тому подтверждение. Обстановка сейчас 
сложная, империалисты оказывают на нас чувствительный нажим, 
но мы верим и в силы нашего народа, и в наших друзей. Передайте при-
вет советскому народу и советскому правительству, мы очень благо-
дарны за помощь, которая оказывается нам. Большое спасибо за визит 
в нашу страну».

14 декабря Гагарин выступил с лекцией в военной академии, за-
тем посетил Кабульский исторический музей и  водохранилище 
в районе Карги, созданное советскими специалистами, а вечером 
провел завершающую пресс-конференцию.

Ближе к ночи в посольство пришла телеграмма с требованием 
провести ряд выступлений в Ташкенте: первый секретарь ЦК КП 
Узбекской ССР Шараф Рашидович Рашидов добился от Москвы раз-
решения на суточную остановку Гагарина в столице республики. 
Хотя Гагарин и сопровождающие очень устали, пришлось согласить-
ся с решением партийного руководства.

15 декабря «Ил-18» с делегацией приземлился в Ташкенте, после 
чего путешественников повезли на дачу Рашидова, где состоялся 
торжественный обед. Затем Гагарин выступил в Театре Алишера 
Навои перед элитой города и республики. Задерживаться на ночь не 
стали, а после ужина сразу вылетели в Москву.

По итогам генерал-лейтенант Каманин сделал примечательную 
запись:

«Физически Юра здоров и ни на что не жалуется, но его очень нер-
вируют дополнения и изменения в программах встреч. Его тяготят 
выступления, а встречи без выступлений и, особенно, встречи за сто-
лом ему нравятся и иногда он сам их затягивает. Даже после проис-
шествия в Крыму он не отказался совсем от выпивок. За полмесяца он 
выпивал всего 2–3 раза, и то по 1–2 рюмки. Но неприятно то, что 
пьет он с видимым удовольствием и в соответствующей обстановке 
легко может „набраться лишнего“. Я не хотел бы быть пророком, но 
мне кажется, что со временем он будет пить, и пить крепко. Сейчас 
он в зените славы, всё время на виду, постоянно несет большую мо-
ральную и физическую нагрузку, чувствуя, что за каждым его шагом 
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наблюдают. Пройдет еще 1–2 года, обстановка значительно изме-
нится, и тогда у него появятся нотки неудовлетворенности».

Опасения Каманина понятны, ведь Гагарин всё еще представлял-
ся ему старшим лейтенантом, только что из Заполярья, а выходки 
в Крыму не настраивали на оптимистичный лад. Но, к счастью, ге-
нерал-лейтенант ошибся: пилотируемая космонавтика стала для 
Юрия Алексеевича главным занятием на всю жизнь, у него просто 
не оставалось времени и желания на то, чтобы «пить крепко», ведь 
он очень хотел слетать на Луну.

В 1962 году заграничные визиты Гагарина продолжились. 29 ян-
варя он в сопровождении делегации вылетел в Объединенную Араб-
скую Республику (ОАР), в состав которой входили Египет и Сирия. 
Прибыв в Каир, космонавт привычно оказался в центре всеобщего 
внимания, хотя здесь в отличие от других стран сопровождение осу-
ществляли вооруженные силы, что накладывало отпечаток на режим 
встреч. Например, первый торжественный ужин состоялся в офи-
церском клубе Замалика, где Гагарина приветствовал маршал авиа-
ции Мохаммед Махмуд Сидки, главком египетских ВВС. На следую-
щий день в городе Бильбейс состоялся авиационный парад, который 
завершился пролетом группы истребителей, написавшей в голубом 
небе инициалы космонавта: «ЮГ». Затем состоялся митинг в Порт-
Саиде — городе, подвергнувшемся разрушению во время Суэцкой 
войны 1956 года. После прогулки по Суэцкому каналу делегация 
вернулась в Каир, где Гагарин прочитал лекцию в университете, дал 
интервью телевизионному каналу и успел насладиться выступлени-
ем ансамбля национального танца «Реда» в Народном театре.

31 января Гагарин совершил поездку по столице Египта, поднял-
ся на 180-метровую каирскую башню и, разумеется, несколько часов 
провел в районе пирамиды Хеопса. Вечером состоялся правитель-
ственный прием в честь первого космонавта. Президент Египта Га-
маль Абдель Насер вручил Юрию Алексеевичу высшую награду стра-
ны — Орден Нила, после чего провозгласил здравицу в адрес совет-
ского народа и высокого гостя.

1 февраля Гагарин с утра посетил Хелуанскую текстильную фаб-
рику, осмотрел ее цеха, беседовал с рабочими. Во второй половине 
дня на городском стадионе состоялся митинг и спортивный празд-
ник в честь открытия фестиваля арабской молодежи. Затем при-
шлось отправиться на прием, который устраивал в честь Гагарина 
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губернатор Салах Дасухи. Выступив с приветственной речью, губер-
натор в качестве символа дружбы вручил гостю большой золотой 
ключ от столицы.

В ответном слове космонавт сказал:
«После полета „Востока“ во время митинга на Красной площади 

Никита Сергеевич Хрущёв говорил, что „каждый советский человек 
воспитан в духе социалистического патриотизма и вместе с тем он 
щедро готов делиться своим научным богатством, своими техниче-
скими и культурными знаниями со всеми, кто готов жить с нами в ми-
ре и дружбе“, Объединенная Арабская Республика — четырнадцатая 
страна, в которой мне довелось побывать после космического рейса. 
В ряде стран побывал и мой товарищ космонавт-два Герман Титов. 
Всюду мы с готовностью рассказываем о путях, приведших нас в кос-
мос, о той творческой работе советских ученых, конструкторов, ин-
женеров и рабочих, которая сделала возможным проникновение чело-
века в просторы Вселенной. И мне радостно, что с такими рассказа-
ми я смог выступить здесь, на берегах Нила, перед народом, издавна 
обладающим богатейшей культурой».

К сожалению, Юрий Алексеевич лукавил: его выступления были 
энергичны, порой оригинальны, но малосодержательны, ведь он, 
будучи офицером, не мог разглашать секретную информацию, а под 
гриф «совершенно секретно», как мы помним, попали все данные 
по ракете и кораблю, подробности о проблемах полета, составе от-
ряда космонавтов, имена главных конструкторов и многое другое. 
Гагарин не мог даже рассказать о реальных перспективах советской 
ракетно-космической программы, ведь все будущие проекты были 
так или иначе связаны с военным делом. Чем он мог «щедро поде-
литься», кроме рассуждений на самые общие темы?. .

2 февраля делегация отправилась в путешествие по Египту, Гага-
рин посетил строительство высотной Асуанской плотины, побывал 
в городах Луксор и Александрия, где ему тоже вручили золотые клю-
чи от города.

4 февраля космонавт вернулся в Каир и провел завершающую 
пресс-конференцию. Интересный исторический факт: на ней Гага-
рину сообщили, что гжатские земляки выдвинули его кандидатом 
для избрания в депутаты Верховного Совета СССР. Тем же вечером 
состоялась встреча с каирской интеллигенцией в помещении Совет-
ского культурного центра. На нем выступали местные научные ра-
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ботники и деятели искусства. Арабский поэт Абд ар-Рахман аль-Ха-
миси прочитал свою поэму «Гагарин в моей деревне», сочиненную 
12 апреля 1961 года, и подарил космонавту оригинал текста, напи-
санного на папирусе: «В моей деревне спросили: Гагарин такой же, 
как мы все? Да, он такой же, как все люди, — с двумя руками, с двумя 
ногами и хорошей улыбкой на открытом русском лице. Он такой же, 
как мы, но только храбрости у него хватает на два мира — на нашу 
Землю и на всю Вселенную».

5 февраля. Гагарин простился с Каиром. Покидая город, он посе-
тил дворец Эль-Кобба и сделал запись в книге почетных гостей: «Уез-
жая из гостеприимной Объединенной Арабской Республики, я приношу 
искреннюю благодарность президенту Гамаль Абдель Насеру, прави-
тельству и народу ОАР за оказанный мне дружественный прием».

В тот же день космонавт с делегацией вылетел в Республику Гану — 
небольшое государство на западном побережье Африки, в 1957 году 
объявившее о своей независимости от европейских колонизаторов. 
По пути «Ил-18» совершил посадку для дозаправки на аэродроме 
Идрис в Триполи, столице Республики Ливия. Здесь Гагарина встре-
чали видные представители правительства и передали ему офици-
альное приглашение погостить у них на обратном пути. К вечеру 
делегация прибыла в Аккру — столицу Ганы. На аэродроме Гагарина 
приветствовали местные пионеры, затем кортеж автомобилей на-
правился в центр города, где космонавта встречали ликующие горо-
жане и президент Кваме Нкрума, устроивший торжественный прием.

На следующее утро, 6 февраля, «гагаринская» делегация прибыла 
в Республику Либерию. Президента Уильяма Табмена, пригласивше-
го космонавта в гости, в эти дни не оказалось в стране. Впрочем, его 
отсутствие не помешало торжествам: государственный секретарь 
Рудольф Граймс вручил Гагарину почетный орден — «Африканскую 
Звезду» на большой голубой ленте. Затем в течение нескольких дней 
делегация путешествовала по Либерии, которая до того оставалась 
«белым пятном» для советских граждан: космонавт посетил приго-
роды столичной Монровии, горнорудные предприятия города-порта 
Буханоно, территорию племени Кпелле с каучуковыми плантациями. 
По поводу последнего визита Николай Николаевич Денисов писал:

«Племя избрало советского космонавта своим почетным вождем. 
Юрию Алексеевичу вручили копье и сшитую по его росту мантию в ви-
де просторного халата из легкой, в широкую полоску материи. <...>
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Тут в Гбарнгбе, диковатом крае, заселенном туземными племена-
ми, еще раз пришлось убедиться, что вести о замечательных успехах 
советского народа в освоении космоса живо интересуют самых раз-
личных людей. Когда торжества в честь приезда Гагарина немного 
поутихли, на добрый час им завладел восьмидесятилетний седой Бас-
си Памба — старейший вождь племени Кпелле. Он потребовал от Юрия 
Алексеевича обстоятельного рассказа о полете в космос, об устрой-
стве „Востока“. Беседа эта, в которой Гагарин старался как можно 
популярнее объяснить старику-негру, что такое орбита, как ракета 
выводит на нее космический корабль, как возникает состояние неве-
сомости, в чем именно заключаются трудности космического полета, 
шла на трех языках — русском, английском и том из двадцати восьми 
негритянских наречий, существующих в Либерии, на котором говорит 
племя Кпелле.

Мы внимательно следили за ходом этой беседы. Когда Басси Памбе 
было что-либо непонятно, он сразу перебивал переводчиков и задавал 
вопросы. Их содержание показывало, что старик старается поглубже 
проникнуть в суть дела, хочет как следует уяснить безусловно слож-
ный для него вопрос. Бывшие с нами работники Монровийской радио-
студии записали эту беседу на магнитофонную ленту, с тем чтобы 
потом перевести ее еще на несколько наречий и организовать радио-
передачи для других племен».

Как видите, Гагарин участвовал в пропаганде не только советских 
достижений, но и занимался просветительской деятельностью в ши-
роком смысле, приобщая племена Либерии к современным научным 
представлениям. Впрочем, мы не можем судить, насколько адекват-
но его там понимали.

11 февраля из Либерии делегация отправилась в Грецию. По до-
роге, как и обещали, на день задержались в Триполи: посетили город 
и встретились с представителями правительства. 12 февраля космо-
навта приветствовали жители Афин — столицы Греческой Республи-
ки. Сразу по прибытии Гагарин совершил поездку по городу, осмотрел 
Акрополь и пообщался с активистами Общества греко-советской 
дружбы, среди которых выделялся поэт Костас Варналис — лауреат 
Ленинской премии за укрепление мира между народами.

Отношения между СССР и Грецией в то время были натянутыми, 
поэтому визит, несмотря на планы Общества, получился коротким 
и проходил в пределах столицы. 13 февраля Гагарин повидался с об-
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щественными деятелями, а мэр города Цукалх наградил космонав-
та золотой медалью и объявил его почетным гражданином Афин.

14 февраля делегация вылетела на остров Кипр, который совсем 
недавно получил независимость как республика, но еще не вступил 
в период кровопролитной войны между общинами. Гагарин провел 
там два дня, но, как свидетельствуют источники, был слишком утом-
лен предшествующим путешествием, поэтому принял участие толь-
ко в правительственных мероприятиях: 15 февраля президент Ма-
кариос  III  (архиепископ Макарий, Михаил Христодулу Мускос) 
устроил торжественный завтрак; в первой половине дня состоялось 
выступление космонавта на городском стадионе Никосии, во вто-
рой — он приехал на митинг в Фамагусту, где остановился до утра. 
16 февраля на торжественном заседании в мэрии Юрия Алексееви-
ча избрали почетным гражданином Фамагусты и вручили ему сим-
волические ключи от города. Перед отправлением космонавт также 
успел заехать в город Ларнаки. Вечером «Ил-18» с «гагаринской» 
делегацией вылетел в Советский Союз.

Очередной период поездок завершился. К сожалению, Каманин 
оставался в Москве, поэтому подробностей о бытовой стороне но-
вого вояжа не сохранилось. Но даже косвенных свидетельств хвата-
ет, чтобы сделать вывод: первый космонавт опять был выжат до 
предела и не мог сразу вернуться к текущей работе в ЦПК.

Генерал-лейтенанта Каманина беспокоила ситуация, в своем 
дневнике он записал: «Складывается опасное положение: мы зани-
маемся речами, а американцы — космическими полетами. Нам надо 
идти вперед, не переоценивая наших результатов и не умаляя усилий 
наших соперников».

Безусловно, поездки Гагарина были важны для популяризации 
космических достижений СССР и самой идеи внеземной экспансии. 
Кроме того, они способствовали росту опыта Юрия Алексеевича, 
который на ходу учился дипломатическому этикету и нахождению 
общего языка с чиновниками правительств любых стран. Однако 
чем дальше, тем больше значимость поездок падала. На тему кос-
монавтики Гагарин и Титов повторяли фактически одно и то же, 
а политические последствия XXII съезда мало кого волновали за 
пределами СССР.

Вернуть космическую инициативу могли только новые триумфаль-
ные запуски, но программа полетов космических кораблей постоянно 
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менялась, утвержденные графики сдвигались, начались межведом-
ственные интриги. В этой непростой обстановке Сергею Королёву 
удалось добиться проведения уникального полета, который опять 
показал превосходство ОКБ-1 над американскими конкурентами.

Глава тридцать шестая
Небесные братья

В статье «Проблема овладения космическим пространством», 
напечатанной 14 октября 1961 года, главный конструктор Сергей 
Павлович Королёв под псевдонимом «проф. К. Сергеев» писал:

«Создание огромных, весом в десятки тонн, межпланетных кораб-
лей с экипажем, состоящим из нескольких человек, позволит впервые 
осуществить длительные, порядка двух-трех лет, космические полеты 
к ближним мирам нашей Солнечной системы. А далее, в перспекти-
ве, — возможность проникновения в глубины Вселенной, что позволит 
получить новые научные данные и сведения о планетах, Солнце, звездах 
и туманностях безбрежного космического пространства...»

Но как доставить в космос корабль «весом в десятки тонн»? На 
возможное решение указывали еще основоположники теоретиче-
ской космонавтики: тяжелый межпланетный комплекс можно со-
бирать на «опорной» орбите из отдельных блоков. Следовательно, 
на ближайшем этапе нужно освоить технологию сближения таких 
блоков и их соединения, то есть стыковки.

Корабли-спутники «Восток», как мы помним, не могли маневри-
ровать. Единственное, на что они были способны, — лететь по задан-
ной ракетой траектории с первой космической скоростью и в нуж-
ный момент включить тормозную двигательную установку ТДУ-1, 
чтобы снизить скорость, сойти с орбиты и приземлиться. И тогда 
родилась идея сблизить корабли в космосе, используя наземные 
стартовые службы.

Сергей Королёв предложил запустить сразу три корабля «Восток», 
каждый с интервалом в сутки. Выполнение такой программы стало 
бы не только выдающимся техническим достижением, но и новым 
рекордом, который американские конкуренты сумеют побить не-
скоро. Однако командование ВВС, от которого во многом зависела 
стратегия советской космонавтики, проявило осторожность и реши-
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ло ограничиться групповым полетом двух кораблей. Причем если 
бы пилот первого корабля после суточного пребывания в космосе 
испытал недомогание, как случилось с Германом Титовым, его све-
ли бы с орбиты сразу после совместного орбитального витка кораб-
лей. Решение о продлении полета до двух-трех суток должна была 
принимать Государственная комиссия, состоявшая из главных кон-
структоров, ученых, представителей промышленности и ВВС.

Такой вариант вызвал дискуссию в верхах, поэтому Королёв при-
думал организовать в ноябре 1961 года одиночный трехсуточный 
рейс — таким способом он собирался переубедить скептиков, счи-
тавших длительные полеты опасными для здоровья человека; на этот 
полет был даже назначен Григорий Нелюбов. Но снова вмешались 
военные: в ноябре должен был состояться запуск беспилотного фо-
торазведчика «Зенит-2», а старт «Востока-3» перенесли на месяц.

Тут тоже не всё пошло гладко. Затягивалась доработка систем 
корабля: радиоаппаратуры, парашютов, газоанализатора и скафан-
дра. 11 декабря 1961 года состоялся запуск «Зенита-2», который 
обернулся аварией из-за отказа третьей ступени ракеты-носителя 
(блока «Е»). Поскольку точно такая же ракета выводила на орбиту 
корабли «Восток», требовалось немедленно разобраться в причинах 
сбоя и устранить возможность его повторения. Старт «Востока-3» 
перенесли на март 1962 года.

Правда, к февралю «фирма» Королёва подготовила уже два пило-
тируемых корабля, о чем главный конструктор немедленно доложил 
руководству. Глава государства Никита Хрущёв с энтузиазмом под-
держал его инициативу и распорядился провести групповой полет 
из двух кораблей «Восток», который, по его мнению, докажет всему 
миру безнадежное отставание американцев в космонавтике. И дей-
ствительно — в феврале 1962 года американцы сумели организовать 
лишь один орбитальный полет, продолжавшийся три витка: его со-
вершил Джон Гленн на корабле «Mercury». Такую космическую «вы-
лазку» нельзя было сравнивать даже с рейсом Германа Титова, а уж 
с групповым трехсуточным полетом — тем более!

Казалось, решение принято, но командование ВВС продолжало 
настаивать на своем «укороченном» варианте программы. Начались 
долгие прения и консультации. Доходило до курьезов. Генерал-лей-
тенант Николай Каманин, представлявший ВВС, встретился с члена-
ми отряда космонавтов и убедил их поддержать идею короткого 
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двухсуточного полета. Затем с будущими космонавтами встретился 
Сергей Королёв и убедил их ратовать за трое суток на орбите. Потом 
снова пришел Каманин, и космонавты «проголосовали» за двое суток.

В конце концов Сергей Королёв распорядился готовить группо-
вой запуск к 5 апреля. Но и этот срок из-за задержек с подготовкой 
следующего «Зенита-2» не удалось выдержать: 10 апреля полет пе-
ренесли на середину мая. Только после того как 26 апреля 1962 года 
фоторазведчик под обозначением «Космос-4» успешно вышел на 
орбиту, появилась возможность всерьез приняться за дело. Если бы 
следующий «Зенит-2» стартовал в запланированный срок, 5 мая, 
в конце месяца можно было отправлять на орбиту «Востоки». Вместо 
этого он был запущен лишь 1 июня, причем произошла серьезная 
катастрофа: один из блоков ракеты оторвался и, взорвавшись, упал 
на стартовый комплекс, серьезно повредил его. На восстановление 
комплекса ушло еще два месяца, и групповой полет опять отложили.

Той весной впервые в Советском Союзе отмечался День космо-
навтики. Хотя предложения по его организации поступали сразу 
после полета Гагарина, пробить идею на уровне политического ру-
ководства страны оказалось не так-то просто. Николай Петрович 
Каманин записал по этому поводу в дневнике:

«12 апреля [1962 года].
Сегодня мы впервые празднуем День космонавтики. Для того, что-

бы состоялся Указ Президиума Верховного Совета СССР об установ-
лении такого праздника, пришлось потрудиться. Более месяца тому 
назад я убедил [маршала авиации Константина Андреевича] Верши-
нина и [генерал-полковника авиации Андрея Герасимовича] Рытова 
в необходимости ходатайства перед ЦК КПСС об организации празд-
нования 12 апреля. В проекте ходатайства я первым пунктом поста-
вил — установление „Дня космонавтики“. При подписании ходатай-
ства [генерал-полковник Павел Иванович] Ефимов (заместитель мар-
шала [Филиппа Ивановича] Голикова [руководителя Главного 
политического управления Министерства обороны]) убедил Рытова 
и Вершинина снять это предложение. Тогда я попутно с ходатайством 
организовал письмо Германа Титова к Хрущёву об установлении празд-
ника... и решение состоялось. В эти предпраздничные дни нас замучи-
ли корреспонденты: всем нужен Гагарин! 10 апреля в ЦДСА [Централь-
ный Дом Советской Армии] провели праздничный вечер. После моего 
вступительного слова на вечере выступили: писатель [Евгений Ива-
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нович] Рябчиков, академик [Анатолий Аркадьевич] Благонравов, Гага-
рин и Титов. В газетах „Правда“, „Известия“, „Красная звезда“ и „Ве-
черняя Москва“ опубликованы мои статьи. <...>

13 апреля.
Вчера во Дворце съездов состоялось торжественное собрание, по-

священное первой годовщине полета человека в космос. На собрании 
присутствовали руководители страны во главе с Хрущёвым. Высту-
пили академик Келдыш, рабочий Викторов, Гагарин, Титов и академик 
Вернов. Выступление Титова сначала не планировалось; уже сидя за 
столом президиума, Хрущёв предложил ему выступить, и Герман вы-
ступил неплохо. В президиуме было много лиц, не имеющих никакого 
отношения к космосу, а Королёв — один из главных „виновников“ наших 
космических триумфов — сидел в зале. Мне было обидно за Королёва. 
Космонавтов, конечно, чествуют заслуженно, но не меньшего внима-
ния достойны и создатели первых космических кораблей...»

Обидно не только за Королёва, но и за других главных и ведущих 
конструкторов, создававших ракетно-космическую отрасль. Мало 
того, что их засекретили и не давали публиковаться под своими 
фамилиями, так им еще и показывали (сознательно или нет — дру-
гой вопрос), что они не нужны на официальных мероприятиях, про-
водимых ради пропаганды: руководителям страны оказалось доста-
точно возможности покрасоваться рядом с космонавтами. Можно 
сказать, что в эти дни, 12 и 13 апреля 1962 года, высокомерно-пре-
небрежительное отношение партийного руководства к настоящим 
творцам советской космонавтики достигло своего апогея.

Гагарин и Титов тем временем продолжали «тянуть лямку» пуб-
личных фигур. Титов в конце апреля улетел в Нью-Йорк, чтобы на 
«площадке» Организации Объединенных Наций выступить с докла-
дом о советской космической программе в пику приехавшему туда 
астронавту Джону Гленну. Визит превратили в настоящее шоу, в рам-
ках которого 3 мая состоялась встреча Титова и Гленна, а вместе они 
побывали у президента Джона Ф. Кеннеди. В свою очередь, Гагарин 
побывал с визитами в Австрии (с 10 по 15 мая) и в Японии (с 21 по 
27 мая). Потом, после отпуска, проведенного с семьей в Гурзуфе, от-
правился на два дня (4 и 5 августа) в Финляндию для участия в VIII Все-
мирном фестивале молодежи и студентов.

Члены отряда космонавтов, имена которых оставались неизвест-
ны широкой публике, продолжали интенсивно тренироваться, раз 
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за разом повторяя действия, которые им предстояло совершить на 
орбите и при возвращении на Землю. Увы, отряд понес потери. Гри-
горий Нелюбов и Георгий Шонин были отстранены от подготовки 
к групповому полету «по состоянию здоровья». Марс Рафиков был 
отчислен из ЦПК и переведен в обычную авиационную часть за «са-
моволки» в Москву и многочисленные конфликты с женой, один из 
которых закончился рукоприкладством. Угроза отчисления нависла 
и над Иваном Аникеевым, который тоже оказался склонен к неза-
планированным поездкам в столицу и посещению дорогих ресто-
ранов.

Из тех, кто прошел все необходимые испытания для полета на 
«Востоке», остались пятеро: Андриян Николаев, Павел Попович, Ва-
лерий Быковский, Борис Волынов и Владимир Комаров — опытные 
летчики из «гагаринского» набора, давно освоившие специфику но-
вой профессии. Андриян Николаев и Павел Попович числились в ли-
дерах, и для них ожидание старта, который откладывался целый год, 
было, вероятно, более мучительным, чем для остальных, ведь любая 
ошибка или внезапная болезнь могли разом поставить крест на меч-
те о полете к звездам, которая вот-вот могла стать реальностью.

Впрочем, судьба оказалась благосклонна к космонавтам. 28 июля 
успешно стартовал очередной фоторазведчик «Зенит-2», получивший 
обозначение «Космос-7», и уже 30 июля Госкомиссия приняла офи-
циальное решение запускать «Востоки» 9 и 10 августа. На космодром 
в сопровождении Германа Титова отправились все пятеро. Там они 
примерили свои индивидуальные скафандры, подогнали парашюты. 
Затем каждый космонавт забрался в корабль и под присмотром спе-
циалистов провел предстартовую подготовку. 6 августа к ним присо-
единился Гагарин, только что вернувшийся из Хельсинки.

Генерал-лейтенанта Каманина очень беспокоил предстоящий 
полет. Он сомневался, что всё пройдет гладко, поэтому предложил 
систему кодов для обмена информацией с космонавтом о том, что 
реально происходит на корабле. Обратимся к его дневнику:

«9 августа [1962]. <...>
После обеда я забрал к себе в „Волгу“ Николаева и Поповича и поехал 

с ними в МИК [монтажно-испытательный корпус]. Сейчас они оба 
работают для кино, надели скафандры и садятся в пилотское кресло. 
Я дал задание операторам заснять их отдельно и вместе в скафандрах 
у кресла. У нас это будет первый кадр с двумя космонавтами в ска-
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фандрах у кресла. Перед началом этой работы мы минут двадцать 
поговорили о предстоящем полете. Я пытался им внушить, что успех 
полета теперь в их руках. Успешный полет — это выход на орбиту 
и благополучный спуск, продолжительность полета — не решающий 
фактор. Очень важно вернуться на Землю не только живым, но и не 
инвалидом. Трехсуточный полет и неприятность в конце полета — 
это провал, а суточный или двухсуточный полет и хорошее приземле-
ние — это большая победа. Николаев и Попович сказали, что они хоро-
шо меня поняли и полностью согласны с высказанными мной сообра-
жениями. Мы договорились, что кроме кодированных сообщений 
о своем самочувствии они будут в открытой передаче употреблять 
только две оценки: „самочувствие отличное“ — это значит, что всё 
идет нормально, никаких заметных неприятностей нет и полет мож-
но продолжать. „Самочувствие хорошее“ — это значит, что работо-
способность и состояние космонавта понижены и потребуется до-
срочная посадка. В случае необходимости досрочной посадки космо-
навт передает: „Буря“, „Квадрат“ и,  возможно, номер витка, на 
котором будет садиться».

«Восток-3» («3КА» № 5) был запущен 11 августа 1962 года в 11:30 
по московскому времени и вышел на орбиту, близкую к расчетной 
(в перигее — 183 км, в апогее — 251 км). Через пятнадцать минут 
Андриян Григорьевич Николаев (позывной «Сокол») докладывал, 
что чувствует себя хорошо и готов к выполнению программы поле-
та. В начале четвертого витка на связь с кораблем по радиотелефо-
ну вышел Никита Хрущёв и обменялся с космонавтом приветствия-
ми. Николаев заверил главу советского государства, что «все систе-
мы корабля работают отлично».

Четвертый виток был для медиков «контрольным», ведь именно 
после него у Германа Титова начались проблемы с вестибулярным 
аппаратом, которые и спровоцировали кинетоз. Когда Николаев 
подтвердил, что чувствует себя по-прежнему хорошо, а вестибуляр-
ная проба (повороты головы и движения глазами по специальной 
схеме) не привела к тошноте или головокружению, ему разрешили 
проделать совершенно новый для того времени эксперимент — от-
стегнуться от кресла и попробовать двигаться в состоянии «свобод-
ного плавания». Позднее космонавт вспоминал об этом историче-
ском моменте (цитирую по книге «Мировая пилотируемая космо-
навтика. История. Техника. Люди», 2005): «Наступил момент, когда 
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по программе надо было выйти из кресла. Я отвязал ремни и поплыл 
к потолку. Чуть оттолкнулся пальцем от стенки кабины и, как мяч, 
отлетел к другой стене. Прямо как в сказке... Я стал легче пушинки! 
В течение часа работал в отвязанном состоянии. Перевернулся под 
креслом, ткнул пальцем в потолок кабины и очутился опять в кресле».

Скептики были посрамлены: космонавт легко двигался внутри 
кабины корабля, вращался вокруг своей оси, не теряя ориентации 
и не испытывая неприятных ощущений — давали себя знать особые 
тренировки вестибулярного аппарата, разработанные специалиста-
ми по итогам полета Титова.

Помимо «свободного плавания», Андрияну Николаеву предстоя-
ло опробовать новое меню космонавта. Если для Гагарина и Титова 
была приготовлена специальная еда, напоминавшая детское пита-
ние: мясные и мясоовощные пюре, плавленый сыр, паштеты — всё 
в алюминиевых тубах, то участники группового полета могли пи-
таться, почти как на Земле; их меню составлялось на основе личных 
вкусовых предпочтений и включало в себя не только паштеты и пю-
ре, но и твердые натуральные продукты: свежий хлеб, котлеты, жа-
реное мясо, куриное филе, язык говяжий, сандвичи с икрой, пирож-
ки с килькой, спинки воблы, апельсины, яблоки и лимоны. Чтобы 
облегчить прием пищи и предотвратить разлет крошек по кабине 
корабля, продукты приготавливались порциями «на один укус». 
В первый день полета Андриян Николаев с аппетитом позавтракал, 
пообедал и поужинал, а впоследствии не скупился на похвалы в ад-
рес советских кулинаров.

Однако «гвоздь» программы был впереди. 12 августа в 11:02 ми-
нуты по московскому времени состоялся запуск «Востока-4» («3КА» 
№ 6) с Павлом Романовичем Поповичем (позывной «Беркут») на 
борту. Наземные службы сработали на отлично — когда корабль вы-
шел на орбиту, Попович и Николаев сразу увидели друг друга: их 
разделяли каких-то 6,5 км. Всё же высота орбиты «Востока-4» не-
много отличалась (180 км в перигее, 254 км в апогее), поэтому виток 
за витком корабли расходились, и к концу группового полета кос-
монавты потеряли друг друга из виду — расстояние в тот момент 
составляло 2850 км.

Разумеется, Попович должен был повторить эксперимент Нико-
лаева по «свободному плаванию» в кабине. И тут не обошлось без 
курьеза. Много позднее Попович рассказывал: «Я отвязался, но не 
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всплыл. Оказалось — плотно зажат в ложемент. Андрей мне посове-
товал: „Ты оттолкнись от него“. Я по привычке, как на Земле, оттолк-
нулся и как... врезался головой в потолок! Правда, голова шлемом бы-
ла защищена, так что ничего страшного не случилось. Но по этой 
причине впервые на орбите раздался хороший русский мат».

Групповой полет продолжался. Космонавты выполняли техниче-
ские и биологические эксперименты, вели бортовые журналы, сни-
мали поверхность Земли через иллюминаторы на кино- и фотоплен-
ку, наблюдали Луну и созвездия, занимались физкультурными уп-
ражнениями и  проводили бесконечные вестибулярные пробы, 
чтобы медики были спокойны: «болезнь укачивания» пилотам «Во-
стоков» не грозит. Впервые телевизионные изображения, переда-
вавшиеся с борта кораблей, транслировались в прямом эфире по 
советскому телевидению, а через систему «Евровидение» — в другие 
страны мира.

Когда программа группового полета была полностью выполнена, 
вновь встал вопрос о продолжительности космического рейса. По-
скольку космонавты заверяли, что чувствуют себя превосходно, то 
возник соблазн еще больше поднять планку рекорда их пребывания 
на орбите. 13 августа Госкомиссия обсудила возможность продления 
полета «Востока-3» Андрияна Николаева до четырех суток. Кон-
структоров беспокоило, что в кабине корабля снижается темпера-
тура и барахлит телеметрическая система, однако эти неисправно-
сти не мешали полету. Представители ВВС, как всегда, выступили 
против. Решили узнать мнение у самого Николаева — тот уверенно 
доложил, что готов оставаться на орбите еще сутки. Утром 14 августа 
Госкомиссия постановила завершить полет «Востока-3» на исходе 
четвертых суток.

Вечером того же дня обсуждался вопрос о продлении рейса «Во-
стока-4» Павла Поповича, и опять началась перебранка. Тут Сергей 
Королёв внезапно поддержал авиаторов, требовавших оставаться 
в рамках первоначальной программы. Очевидно, главному конструк-
тору было важно «взять» четырехсуточный рекорд, а двумя корабля-
ми или одним, для него не имело значения. Обратились к Никите 
Хрущёву. Тот ответил: «Почему мы должны его [Павла Поповича] оби-
жать? Запросите и, если он желает и может летать дольше, разре-
шите ему полет на четвертые сутки». Когда спросили Поповича, он 
тоже подтвердил, что готов идти на рекорд.
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Утром 15 августа на заседании Госкомиссии снова развернулась 
дискуссия о «Востоке-4» в связи с тем, что температура в кабине 
этого корабля упала до +10 ºС, что могло сказаться на работе обору-
дования. Решение принимать надо было быстро, и тут Попович с ор-
биты сообщил: «Вижу грозу». И действительно, космонавт наблюдал 
мощную грозу над Мексиканским заливом, о чем поторопился ра-
достно возвестить, — но забыл, что по условному коду, придуман-
ному Каманиным, «гроза» означает плохое самочувствие, тошноту 
и рвоту. Сергей Королёв приказал немедленно сажать корабль. Хотя 
недоразумение вскоре разрешилось, дискуссия стихла сама собой: 
разрешения на продление полета Попович не получил.

15 августа 1962 года спускаемый аппарат «Востока-3» призем-
лился в расчетном районе Казахстана, южнее Караганды. Таким об-
разом, Андриян Николаев находился в полете трое суток, 22 часа 
и 22 минуты, установив абсолютный мировой рекорд. Павел Попо-
вич уложился в план, отлетав на сутки меньше, — он сел примерно 
в 300 км от напарника.

Групповой полет двух космических кораблей был значительным 
достижением для начала космической эры. Американцы сумели 
повторить его только в декабре 1965 года на кораблях «Gemini 6» 
и «Gemini 7» — в то время, когда они не только догнали, но и обогна-
ли советских конкурентов в освоении внеземного пространства.

Всё время непосредственной подготовки к полету и в процессе 
его осуществления Юрий Гагарин оставался в контакте с Николае-
вым и Поповичем. 12 июля первый космонавт получил звание под-
полковника, но специальной должности для того, чем он занимался 
на полигоне, не существовало: фактически он присутствовал там по 
собственной инициативе, поддержанной командованием. В его ра-
боте был свой смысл: дружеские отношения, сложившиеся с члена-
ми отряда, позволили Гагарину хорошо изучить сослуживцев и пра-
вильно отреагировать, если у них возникнут психологические про-
блемы. Фактически Гагарин впервые в  истории советской 
космонавтики выполнял обязанности сменного руководителя поле-
та и справился с ними превосходно.

Академик Борис Евсеевич Черток вспоминал: «Мне нравилось его 
спокойствие и умение находить нужные слова в довольно нудных, но 
обязательных переговорах, когда надо было по интонации и тембру 
голоса определять самочувствие космонавтов. Ведь никакого ЦУПа 
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с системами обработки и отображения информации тогда мы не 
имели. Источником оперативной информации „в реальном времени“ 
был сам космонавт. <...> Мне нравилось наблюдать за Гагариным, 
когда он вел переговоры с экипажем. Он сам явно не скрывал, что по-
лучал при этом удовольствие».

Впрочем, задачу Гагарину облегчило то, что его друзья-космо-
навты были отлично подготовлены и не испытывали дискомфорта, 
оказавшись на орбите. Куда сложнее оказалось справиться с первой 
космической женщиной.

Глава тридцать седьмая
Женщина в космосе

В марте 2007 года вся наша страна отмечала юбилей — семиде-
сятилетие первой женщины-космонавта Валентины Владимировны 
Терешковой. Как водится, журналисты бросились брать у нее интер-
вью, а Валентина Владимировна охотно отвечала на вопросы. И тут 
в процессе обсуждения прошлого вдруг всплыла любопытная исто-
рическая деталь, которая до сих пор нигде не фигурировала.

Чтобы не было разночтений, предоставим слово самой Терешко-
вой. Вот что она сообщила корреспонденту «Российской газеты» 
Наталии Ячменниковой (цитирую по статье «Валентина Терешкова 
раскрывает свои тайны», опубликованной 2 марта 2007 года):

«Не один десяток лет я хранила тайну, поскольку меня об этом 
попросил Сергей Павлович Королёв, — призналась она. — Дело в том, 
что в автоматической программе корабля была допущена какая-то 
не неточность, а скорее оплошность: он был сориентирован так, что, 
вместо того чтобы осуществлять систему спуска, его орбита, напро-
тив, поднималась. И я вместо Земли улетала „туда“. Эту ошибку 
в первые же сутки я заметила и доложила Сергею Павловичу, а он 
и Юрий Гагарин держали со мной связь.

Ошибку быстро исправили. Получив нужные данные, Терешкова 
заложила их в систему спуска и благополучно приземлилась. Впервые 
об этом три года назад рассказал конструктор и ученый Евгений Ва-
сильевич Шабаров. „Сама я об этом молчала, — улыбается Валентина 
Владимировна. — А вот Евгений Васильевич решил обнародовать. Так 
что я могу теперь спокойно об этом говорить“».
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Сразу возникает множество вопросов. Как мы помним, корабль-
спутник «3КА» в принципе не мог выполнять какие-либо маневры 
в космосе, кроме одного — выдача тормозного импульса, разделение 
отсеков, сход с орбиты. Если бы по каким-то причинам ТДУ-1 не 
сработала, то корабль всё равно через несколько дней сошел бы с ор-
биты за счет торможения в высших слоях атмосферы. В истории 
известен только один случай, когда корабль отправился на более 
высокую орбиту (так, видимо, следует понимать «туда» из интер-
вью) — простейший вариант «1КП» из-за сбоя в инфракрасной вер-
тикали 19 мая 1960 года улетел вверх, а не вниз. Однако в поздних 
версиях «Востока» от инфракрасной вертикали избавились: ориен-
тация корабля была доверена более простому и надежному прибору 
«Гриф», настраивающемуся по Солнцу. Если же была допущена ка-
кая-то ошибка при монтаже системы ориентации, то выявить ее 
и исправить в летящем корабле было принципиально невозможно. 
Может быть, журналистка напутала? Может быть, есть еще какие-то 
подробности случившегося?

Открываем статью Марата Джакелия «Правда „Чайки“» (журнал 
«Огонек», 12 марта 2007 года):

«Практически единственным „юбилейным“ мероприятием, которое 
она сочла уместным посетить (если не считать протокольной встре-
чи в Кремле), стало открытие юбилейной выставки о себе в краевед-
ческом музее ее родного Ярославля. И именно там Валентина Влади-
мировна решила сделать себе главный подарок — отказаться от своего 
40-летнего „обета молчания“. Оказывается, ее полет вовсе не был 
показушной демонстрацией могущества советского строя. Космиче-
ская одиссея первой женщины едва не обернулась трагедией, но Тереш-
кова сумела спасти не только себя, но и десятки конструкторов, вклю-
чая и самого Сергея Королёва. „В автоматической программе корабля 
была допущена ошибка, — рассказала Валентина Владимировна, — и я 
вместо Земли могла навсегда улететь в открытый космос“.

Более суток Королёв вдвоем с Гагариным искали алгоритм для ис-
правления ошибки, который потом Терешкова в полуобморочном со-
стоянии вручную ввела в бортовой компьютер. Но после приземления 
Сергей Павлович, чтобы не губить своих проштрафившихся коллег, 
взял с „Чайки“ честное слово никому не рассказывать о случившемся. 
И только к своему 70-летию Терешкова решилась наконец переписать 
историю своего подвига».
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Тут всё еще хуже. На «Востоке», конечно, не было никакого «бор-
тового компьютера». Возможно, речь идёт о программно-времен-
ном устройстве «Гранит-5В», но, во-первых, ни Королёв, ни Гагарин 
не могли «искать алгоритм» для него, поскольку всю жизнь занима-
лись совершенно другими вопросами, а, во-вторых, вручную на ко-
рабле ничего ввести в устройство нельзя: оно просто не было при-
способлено для подобных манипуляций. Опять корреспондент на-
путал?

Тогда обратимся к профильному изданию — специализирован-
ному журналу «Новости космонавтики». На 50-летний юбилей поле-
та Терешковой его сотрудники взяли у нее интервью, и там она под-
твердила всё ранее сказанное (цитирую по материалу «Валентина 
Терешкова: „Я была счастлива!“», опубликованному в журнале «Но-
вости космонавтики», 2013, № 8):

«— Были ли у Вас в полете нештатные ситуации?
— Да, была нештатная ситуация, которую я заметила в первые 

сутки полета, доложила Сергею Павловичу Королёву, „Заре-1“ и Юрию 
Алексеевичу [Гагарину]. Она заключалась в том, что на спуске корабля 
программа была настроена не на приземление, а на подъем орбиты. 
Я получила новые данные, внесла их — и всё нормально прошло. После 
полета был большой разбор. Сергей Павлович, великий ученый, кон-
структор, оплошностей не прощал. Когда я приземлилась, он сказал: 
„Чаечка, я тебя прошу, не надо об этом говорить“. Поэтому я ровно 
30 лет хранила эту тайну. Евгений Васильевич Шабаров (в 1963 г. — 
зам. главного конструктора ОКБ-1 С. П. Королёва), когда к тридца-
тилетию мы собрались здесь, в Центре подготовки, когда было много 
народу, и журналистов тоже, сказал: „Вот вы видите эту девочку? 
(Я уже, конечно, не девочкой была, у меня уже была дочь.) А ведь по 
моей вине она не вернулась бы на Землю“. Но я вовремя заметила, 
вовремя среагировала, доложила на Землю. Ошибку исправили. Так что 
тайна была раскрыта. Я, хоть и говорила, что дала слово Сергею Пав-
ловичу Королёву, но вот, не я его нарушила».

К сожалению, эти разъяснения еще более запутывали вопрос. Что 
за программа могла быть настроена на приземление? К сожалению, 
Евгений Васильевич Шабаров умер в 2003 году, поэтому сообщить 
подробности не может. Но ведь устройство «Востока» ныне хорошо 
известно, и любой имеет возможность убедиться, что программно-
временное устройство «Гранит-5В» осуществляет лишь последова-
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тельный запуск систем, а на процесс ориентирования корабля не-
посредственного влияния не оказывает. Кроме того, если всё было 
так плохо с «программированием», пилот всегда мог воспользовать-
ся альтернативой, то есть ручной системой ориентации, чему кос-
монавтов обучали месяцами, вырабатывая в них определенный 
автоматизм на этот случай. Не сходится!

Остается предположить, что за давностью лет Валентина Влади-
мировна подзабыла некоторые подробности своего полета и заме-
нила их более красочными деталями, пренебрегая технической до-
стоверностью: журналисты ведь всё равно неправильно поймут, 
переиначат. Упрекать ее за это не нужно, всякое бывает, — куда про-
дуктивнее разобраться, как было на самом деле.

К счастью, многие документы, связанные с полетом Терешковой, 
включая ее переговоры с Землей и бортовой журнал, рассекречены 
и доступны для изучения. Кроме того, Николай Петрович Каманин 
и Владимир Иванович Яздовский оставили записи по итогам орби-
тального рейса «Востока-6», что позволяет реконструировать кар-
тину происшедшего в полном объеме, без ссылок на умершего Ша-
барова, который, кстати, был заместителем Королёва по полигон-
ным испытаниям и непосредственной технической подготовкой 
«Востоков» не занимался.

Вернемся немного назад по хронологии. Вопрос о необходимости 
отправки женщины на орбиту первым поднял Николай Петрович 
Каманин в мае 1961 года. Он побывал с Гагариным в зарубежных 
поездках и обратил внимание, что одним из наиболее популярных 
вопросов, задаваемых Юрию Алексеевичу, был вопрос о том, соби-
рается ли Советский Союз запустить космонавтку. Кроме того, на 
генерал-лейтенанта явно произвела впечатление громкая реклам-
ная кампания, развернувшаяся в США вокруг летчицы Джерри Кобб, 
которая настаивала на включении ее в отряд астронавтов програм-
мы «Mercury». Хотя у Кобб ничего не получилось, Каманин подозре-
вал, что космический полет американки — вопрос времени.

Однако и главный конструктор Сергей Королёв, и академик Мсти-
слав Келдыш, и главком ВВС Константин Вершинин высказались 
резко против затеи Каманина. У того ушло полгода, чтобы путем 
интриг и закулисных переговоров добиться своего.

Женщин, которые служили бы в ВВС тогда не было, поэтому отбор 
пошел по «спортивному» направлению. 15 января 1962 года ДОСААФ 
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представило личные дела 58 женщин. После их рассмотрения и про-
хождения госпиталя остались пятеро: Жанна Дмитриевна Ёркина 
(22 года), Татьяна Дмитриевна Кузнецова (20 лет), Валентина Лео-
нидовна Пономарёва (28 лет), Ирина Бояновна Соловьёва (24 года), 
Валентина Владимировна Терешкова (25 лет). Замужем и с ребенком 
была только Пономарёва, она же имела навыки пилота (освоенные 
машины — «По-2», «Як-18») и высшее образование (инженер-меха-
ник жидкостных ракетных двигателей). Остальные члены женской 
группы были парашютистками и до прихода в отряд смутно пред-
ставляли себе реалии отечественной космонавтики. 15  декабря 
1962 года каждой из пятерки присвоили звание младшего лейтенан-
та и стали готовить к полету на «Востоке».

Во время их тренировок использовался позывной «Берёзка» (по 
позывному командного пункта женской пилотажной группы, в со-
ставе которой летала Пономарёва), поэтому другие космонавты их 
так и звали — «берёзками». Будучи командиром отряда космонавтов, 
Юрий Гагарин с ними довольно часто встречался, давал советы, как 
вести себя на медкомиссии и на испытаниях, какими приемами на-
до пользоваться, чтобы легче переносить нагрузки. Проявлял он 
заботу и в чисто житейских делах.

Валентина Пономарёва вспоминала (цитирую по ее интервью 
газете «Факты», опубликованному 12 апреля 2012 года):

«Нам пришлось пройти курс молодого бойца по несколько усеченной 
программе. Правда, строевая подготовка и изучение воинских уставов 
были. Возникла проблема с подбором обмундирования. Не сразу, но всё 
же отыскали пожилого мастера, который пошил нам форменные юб-
ки и кителя. Военные рубашки выдали мужские. А ботинки подобрали 
из ассортимента, который отечественная промышленность выпу-
скала для мальчиков. Кроме этого, мы получили другое „вещевое до-
вольствие“. В него входили синие спортивные костюмы с белыми по-
лосками на воротнике и манжетах. Они и стали нашей основной оде-
ждой. Мы попытались было ходить в них и в столовую, но Гагарин не 
одобрил. Сказал, что мужчины, собираясь в столовую, переодеваются 
в офицерские мундиры, а вы приходите в платьях. И предложил отвез-
ти нас на автобусе в Москву за обновками. Мы обрадовались, вот 
только с деньгами было туго. „Ничего, возьму, что дома есть, — сказал 
нам Гагарин. — Потом отдадите“. И мы отправились в ГУМ, в его так 
называемую сотую секцию, в которой отоваривалась номенклатура. 
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Идем по магазину и замечаем, что за нами следует вереница женщин 
со взволнованными лицами. Но им пришлось остановиться на пороге 
секции. Когда дверь закрылась, нас разобрал смех».

Запомнились ей и другие специфические детали работы Гагари-
на в ЦПК (цитирую по книге «Женское лицо космоса», 2002):

«Когда в Центр прибывал „новый набор“, их „посвящали в космо-
навты“ — в бассейне устраивалось действо, которое, не знаю уж по-
чему, называли Днем Нептуна (может, потому, что и символика при-
влекательная, и „акватория“ есть).

Это всегда было очень весело. Действующие лица и зрители, кто 
в купальном, кто в спортивном костюме, сидели вдоль стены на ни-
зенькой скамеечке. „Прилично“ одетые от греха подальше располага-
лись выше на галерее: в воду бросали не символически, не очень разби-
раясь, кто ты есть: посвящаемый, просто зритель или почетный 
гость. В  роли Нептуна выступал Гагарин. Он восседал на троне 
с длинной белой бородой и с трезубцем в руке, а русалкой у него служил 
Н. Ф. [Николай Фёдорович] Никерясов. Это была великолепная русал-
ка — с большой круглой, обритой наголо головой и с большим круглым 
животом. Увидев „ее“, мы чуть не попадали в воду от хохота!

Водяные приводили молодых космонавтов пред светлые очи Неп-
туна, и он задавал им вопросы. Если ответ был неудачен, водяные по 
знаку трезубца бросали посвящаемого в воду. Публика рыдала от во-
сторга.

Вот Нептун спрашивает очередного:
— Скажи, какой у нас самый лучший стенд?
Тот думает, боится ошибиться, наконец говорит:
— Качели!
— Нет, — говорит Нептун. — Самый лучший стенд у нас — это 

стенд товарища Уварова.
А „стенд товарища Уварова“ — это бухгалтерия и касса, где нам 

выдавали зарплату. Гагарин мастер был на такие шутки...»
С профессиональной точки зрения наиболее подготовленной 

к полету была Валентина Пономарёва, однако Гагарин, от которого 
во многом зависел выбор первой космонавтки, с самого начала вы-
сказывался против нее. Пономарёва вспоминала:

«Оставалась так называемая мандатная комиссия. Ее заседание 
состоялось в госпитале. Среди членов комиссии был Юрий Гагарин. Мы 
заходили в зал, отвечали на какие-то вопросы, а затем в коридоре 
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ждали вердикта. Нам объявили, что прошли я и Жанна Ёркина. Когда 
некоторое время спустя у меня установились доверительные отно-
шения с заместителем начальника Центра подготовки космонавтов 
Николаем [Фёдоровичем] Никерясовым, он рассказал, что Гагарин вы-
ступил против моей кандидатуры. Высказался примерно так: ради 
освоения космоса можно рисковать жизнью мужчин-летчиков, если 
очень нужно — „холостых девчонок“ (именно так он выразился), хотя 
и не стоило бы. Но недопустимо рисковать жизнью матери. И тем не 
менее меня зачислили. Вероятно, решающую роль сыграла рекоменда-
ция директора моего института академика Келдыша».

Тогда же Гагарин положил глаз на Валентину Терешкову, отмечая 
ее среди остальных. Наверное, она нравилась ему своим волевым 
характером. Терешкову выделял и Сергей Павлович Королёв, раз-
глядевший в ней «Гагарина в юбке».

Выбор первой космонавтки отличался от выбора пилота первого 
«Востока». Все руководящие товарищи ясно представляли себе, что 
значит стать первым в космосе. Больше того, если при подготовке 
первого «Востока» Королёв не сомневался, что вслед за Гагариным 
полетят его товарищи, то теперь такой уверенности не было: полет 
женщины мог стать (и действительно на девятнадцать лет стал) един-
ственным. И это обостряло ситуацию: все понимали, что выбор впи-
шет имя одной из девушек в историю, в то время как другие должны 
будут довольствоваться скромной ролью безвестных участниц эпо-
хального события. И всё же, как утверждает Пономарёва, девушки 
держались друг друга и помогали по мере сил: «Трения возникали, но 
мы сами разбирались в своих проблемах — начальству никто ни на 
кого не жаловался. В обиду друг друга не давали. Кстати, Ирина Соловь-
ёва ввела традицию дарить что-либо девчатам после сложных испы-
таний. Так, вернувшись из сурдокамеры, в которой я провела десять 
суток, нашла на своей кровати игрушку — пластмассового олененка. 
Мне было очень приятно получить этот подарок, до сих пор его храню, 
как дорогую реликвию».

Выбор был долгим и трудным. Учитывалось всё, вплоть до мен-
струальных циклов. Но помимо здоровья, знаний, особенностей 
характера выбор определялся еще и субъективными оценками тех, 
кто выбирал. Королёв, Каманин, Карпов и Гагарин были за Тереш-
кову. Специалисты ГНИИИ авиационной и космической медицины, 
прежде всего Владимир Яздовский, стояли горой за Пономарёву; 
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к ним присоединился академик Мстислав Келдыш. Бесконечным 
спорам положил конец глава государства Никита Сергеевич Хрущёв. 
Есть версия, что он выбирал будущую космонавтку по фотографии, 
но вряд ли она соответствует действительности (кстати, о Гагарине 
периодически рассказывают то же самое). Скорее всего, сыграло 
роль то, что Валентина Владимировна была по базовому образова-
нию ткачихой, а представительницы текстильной промышленности 
занимали во внутренней политике Хрущёва одно из важнейших 
мест. Достаточно вспомнить, что на XXII съезде КПСС он сидел ря-
дом с прядильщицей Валентиной Ивановной Гагановой (с другой 
стороны должен был сидеть Гагарин, но по известной причине он 
в президиум съезда не попал). В итоге именно Валентина Владими-
ровна Терешкова получила заветный билет в космос.

Долго не могли определиться с программой полета. В январе 
1963  года рассматривались три варианта: полет одного корабля 
с женщиной на сутки или трое; групповой полет двух кораблей с жен-
щинами с суточным интервалом между запусками; «смешанный» 
вариант, когда корабль с женщиной летает до трех суток, а с мужчи-
ной — пять-семь суток. Хотя окончательный вариант не был утвер-
жден, Николай Петрович Каманин поставил женской группе задачу 
готовиться к групповому полету на двух кораблях к 20 марта 1963 го-
да. Но то было волюнтаристское решение, которое ничем не под-
креплялось.

21 марта Президиум ЦК КПСС постановил: «Отдельно женский 
полет не проводить, провести его вместе с мужскими длительными 
полетами». 13 апреля Королёв и Каманин окончательно согласовали 
программу: на первом корабле летит мужчина на восемь суток, на 
втором — женщина на двое-трое суток; полет состоится в августе 
1963 года (до того планировались пуски серии межпланетных стан-
ций и фоторазведчиков «Зенит-2»); к этому сроку надо подготовить 
Терешкову, Соловьёву, Пономарёву и Ёркину (Кузнецова выпала из 
графика по болезни, но оставалась в отряде и сдавала экзамены).

Мужчины-космонавты тоже не теряли времени даром. После пер-
вого группового полета в лидирующей группе остались Валерий 
Быковский, Борис Волынов и Владимир Комаров — они занимались 
по программе одиночного длительного полета, первоначально на-
меченного на сентябрь 1962 года. Но к тому времени не удалось из-
готовить корабль, посему до конца года космонавты жили в режиме 
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«поддержания тренированности». 22  января Каманин поставил 
группе более конкретную задачу: готовиться к двум-трем длитель-
ным (на пять и более суток) одиночным полетам в конце 1963 года.

Однако и эти планы претерпели изменения. Руководство решило 
провести новый групповой полет в августе, и тут вдруг выяснилось, 
что ресурс кораблей № 7 и № 8 заканчивается в июне. Разработчики 
систем, несмотря на давление сверху, не соглашались на продление 
ресурса. Таким образом, пуски обоих кораблей было необходимо 
провести до 15 июня. Сергей Королёв направил соответствующее 
письмо, и ЦК КПСС 29 апреля постановил провести групповой полет 
в мае-июне 1963 года. До старта оставался всего месяц, и если жен-
щины были более или менее готовы, то мужчинам надо было еще 
выполнить по несколько прыжков с парашютом и провести трени-
ровки в тепловом макете корабля. Главным кандидатом на полет 
стал Валерий Быковский, остальные не вписались либо по весу (ко-
рабль был перегружен оборудованием, и каждый лишний килограмм 
имел значение), либо по общей готовности.

10 мая в узком кругу членов Госкомиссии было принято решение 
пускать «Востоки» в начале июня. Командиром «Востока-5» назна-
чили Валерия Быковского, запасным — Бориса Волынова. На «Во-
стоке-6» в космос должна была отправиться Валентина Терешкова; 
ее запасные — Ирина Соловьёва и Валентина Пономарёва.

1 июня космонавты прибыли на Байконур. Разумеется, был с ни-
ми и Юрий Гагарин, который, несмотря на занятость и утомитель-
ные поездки, внимательно следил за программой подготовки това-
рищей по отряду. Он участвовал во всех полигонных заседаниях 
Госкомиссии, причем уже не как член отряда, а как полноправный 
представитель ВВС. 4 июня состоялось «парадное» заседание Госко-
миссии, на котором журналистам были представлены космонавты 
с дублерами, а также оглашен план полетов: мужчина будет летать 
до восьми суток, женщина — до трех.

5 июня вывоз ракеты-носителя с кораблем «Восток» № 7 не со-
стоялся из-за шквального ветра. Много времени заняло и устране-
ние неполадок. Лишь 9 июня ракетно-космический комплекс вы-
везли на стартовую площадку, рассчитывая произвести запуск 11-го. 
Однако незадолго до старта Мстислав Келдыш, позвонив из Москвы, 
сообщил, что резко возросла солнечная активность и в ближайшие 
дни возможны очень мощные вспышки. Ученые высказали мнение, 
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что доза облучения космонавта намного превысит допустимую. Пуск 
отложили на 12 июня, затем еще на сутки, затем еще...

14 июня Валерий Быковский наконец-то занял свое место в ко-
рабле. При проверке систем выяснилось, что не работают оба УКВ-
передатчика. Тем не менее было решено лететь, ведь в распоряжении 
космонавта находились еще три передатчика коротковолновой свя-
зи. Когда была объявлена 40-минутная готовность, обнаружилось 
нарушение в подготовке катапультного кресла. За пять минут до 
старта нашли новую неисправность: отказал гирогоризонт третьей 
ступени ракеты. Решили задержать старт еще на два-три часа и пой-
ти на новый риск, исправив сбой на месте, ведь более серьезное вме-
шательство повлекло бы за собой слив топлива, снятие ракеты со 
старта и отправку для проверки на завод-изготовитель. Всё это вре-
мя Юрий Гагарин находился на командном пункте, развернутом 
поблизости от стартового комплекса, поддерживал товарища по те-
лефонной связи, участвовал в обсуждении возникающих проблем. 
Если бы Гагарин как опытный космонавт пришел к выводу, что за-
пуск нужно отменить, он был бы отменен. Но Юрий Алексеевич взял 
на себя ответственность за возможные негативные последствия, до-
казывая сомневающимся, что Быковский справится с трудностями.

Старт «Востока-5» («3КА» № 7) с Валерием Фёдоровичем Быков-
ским (позывной «Ястреб») на борту состоялся 14 июня 1963 года, 
с задержкой на три часа. К радости конструкторов, УКВ-передатчи-
ки заработали после выхода на орбиту. Почти сразу выяснилось, что 
высота перигея (181 км) ниже расчетной — на восьмые сутки полета 
корабль мог самопроизвольно «зарыться» в атмосферу, совершив 
неуправляемый спуск. Между тем Валерий Быковский быстро адап-
тировался к невесомости, вел наблюдения Земли, Солнца, звезд. 
Несколько раз брал управление «Востоком» на себя и успешно ори-
ентировал его «по-посадочному». Быковский проводил и научные 
эксперименты: например, впервые вел наблюдение за ростом горо-
ха в условиях космического полета. Занимался физкультурой, в том 
числе с резиновым жгутом.

Согласно баллистическим данным по кораблю «Восток-5», было 
решено произвести запуск «Востока-6» 16 июня, после полудня. Вся 
подготовка ракеты-носителя и космического корабля на этот раз 
обошлась без замечаний и каких-либо задержек. Корабль «Восток-6» 
(«3КА» № 8) с первой женщиной-космонавтом Валентиной Влади-



513

мировной Терешковой (позывной «Чайка») на борту вышел на рас-
четную орбиту. Поначалу казалось, что и дальше всё пойдет хоро-
шо, — наземные службы отметили собранность Терешковой, четкость 
ее реплик. Генерал-лейтенант Каманин даже записал в дневнике, 
что доволен выбором (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга 
первая», 1995):

«Ровно в 12 часов 15 минут автобус доставил Терешкову на старт. 
Она коротко и четко доложила: „Товарищ председатель Госкомиссии, 
космонавт Терешкова к полету готова“. Ей вручили цветы, которые 
она тут же передала Королёву. К лифту Валя поднималась довольно 
тяжело, а при посадке в корабль пульс у нее был 140 ударов в минуту. 
Через 10–15 минут она установила радиосвязь с КП [командным пунк-
том] и доложила о ходе проверки оборудования. На старте связь с ней 
поддерживали Гагарин, Николаев, Королёв и я. Подготовка ракеты, 
корабля и все операции обслуживания прошли исключительно четко. 
По четкости и слаженности работы всех служб и систем старт Те-
решковой напомнил мне старт Гагарина. Как и 12 апреля 1961 года, 
16 июня 1963 года полет готовился и начался отлично. Все, кто видел 
Терешкову во время подготовки старта и вывода корабля на орбиту, 
кто слушал ее доклады по радио, единодушно заявили: „Она провела 
старт лучше Поповича и Николаева“. Да, я очень рад, что не ошибся 
в выборе первой женщины-космонавта.

Сейчас радио и газеты всего мира говорят и пишут о Терешковой. 
Мир еще раз должен отдать дань глубокого уважения нашему народу, 
нашей советской женщине. Терешкова установила радиосвязь с Быков-
ским, отлично провела переговоры с Хрущёвым и очень толково докла-
дывает о ходе полета. Нам предстоит еще очень большой труд, что-
бы успешно закончить программу полета Быковского и Терешковой 
и приземлить их невредимыми. Переживаний и волнений будет еще 
много, но независимо от результатов посадки старт и полет — это 
уже начало большой победы».

Однако дальнейшее развитие событий было далеко от идеала. На 
вторые сутки, 17 июня, руководители полета обратили внимание на 
нечеткие уклончивые ответы Терешковой. Ее поведение насторо-
жило и вызвало сомнение в бодрых отчетах. Впоследствии Тереш-
кова в докладе Госкомиссии 20 июня отмечала, что первые сутки она 
практически не ощущала скафандр; затем появились ноющие боли 
в правой голени, которые не проходили до самой посадки. Ее мучи-
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ла тошнота, она не могла есть заготовленный провиант. Из-за про-
блем с самочувствием фактически сорвала программу научных экс-
периментов: не смогла отвязаться от кресла, не смогла дотянуться 
до укладок с материалами.

В то же время и сам космос подбрасывал проблемы: из-за сол-
нечных вспышек атмосфера Земли «разбухла», естественное тормо-
жение «Востоков» ускорилось. Собравшаяся Госкомиссия решила 
корабль Быковского сажать на 82-м витке (к исходу пятых суток), 
а корабль Терешковой — на 49-м витке (к исходу третьих суток).

18 июня Валентина Владимировна должна была опробовать руч-
ное управление, чтобы в случае отказа автоматической системы 
ориентации перед спуском взять ситуацию под контроль на текущем 
витке. Однако ни с первого, ни со второго раза у нее ничего не по-
лучилось. Понятно, что руководство полетом озаботилось пробле-
мой. Генерал-лейтенант Каманин записал в дневнике:

«18 июня [1963 года]. <...>
С Терешковой разговаривал несколько раз. Чувствуется, что она 

устала, но не хочет признаться в этом. В последнем сеансе связи она 
не отвечала на вызовы ленинградского ИПа [измерительного пункта]. 
Мы включили телевизионную камеру и увидели, что она спит. При-
шлось ее разбудить и  поговорить с  ней и  о  предстоящей посадке, 
и о ручной ориентации. Она дважды пыталась сориентировать ко-
рабль и честно призналась, что ориентация по тангажу у нее не по-
лучается. Это обстоятельство всех нас очень беспокоит: если при-
дется садиться вручную, а она не сможет сориентировать корабль, 
то он не сойдет с орбиты. На наши сомнения она ответила: „Не бес-
покойтесь, я всё сделаю утром“. Связь она ведет отлично, соображает 
хорошо и пока не допустила ни единой ошибки. За ночь она отдохнет 
и автоматическую посадку должна перенести хорошо. Поручили Га-
гарину, Титову, Николаеву <...> на 45-м витке потренировать ее в ори-
ентировании корабля по посадочному варианту (спиной вперед). Ре-
бята подготовили план переговоров с ней, согласовали со специали-
стами все рекомендации и попытаются ей помочь».

Утром 19 июня, на 45-м витке, Юрий Гагарин лично зачитал Те-
решковой эту инструкцию, требуя подтверждения каждого шага. 
Сохранилась запись ее докладов на Землю, процитирую фрагмент 
(по сборнику «Космос. Время московское», 2011): «С 7 ч 40 мин до 8 ч 
05 мин ориентировала корабль... Всё в порядке. Сделала закрутку по 
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крену. <...> Передайте „Заре-1“ — на 47-м витке полностью за 20 ми-
нут сориентировала корабль по-посадочному по всем трем осям. Сде-
лала закрутку корабля. Сделала всё как положено».

Здесь изложена главная проблема, которую пришлось решать Те-
решковой на орбите: из-за усталости, тошноты и боли она не смогла 
сделать то, что у Быковского получалось легко и просто. И вероятно, 
ей запомнилось всё это как проблема корабля, который вдруг проявил 
норов и мог погубить ее, выйдя на более высокую орбиту. Тем не менее 
проблему она решила, еще раз отрепетировав ручную ориентацию.

На этом злоключения женщины-космонавта не кончились. В мо-
мент схода с орбиты она доложила о срабатывании ТДУ-1 и начале 
спуска, но ее не услышали. Специалисты разволновались, ведь никто 
не знал, что происходит с кораблем. Тем не менее «Восток» всё сде-
лал по графику: отсеки разделились, начался нормальный спуск 
в атмосфере. Катапультирование прошло мягко — Терешкова при-
землилась в 400 м от спускаемого аппарата, поблизости от расчет-
ного района. Из-за невозможности управлять парашютом Валенти-
на Владимировна села спиной и сильно ударилась лицом о гермо-
шлем, в результате — разбитый нос и синяк под глазом. Местные 
жители помогли ей снять скафандр, и она в знак благодарности по-
дарила им тюбики с «космической» едой. Они в ответ накормили ее 
картошкой с луком и напоили кумысом, что нарушало все медицин-
ские инструкции. Хуже того, Терешкова пыталась на Земле дописы-
вать бортовой журнал, и это заметили прибывшие поисковики.

Что касается персонального разговора с Королёвым, то некоторые 
его подробности можно найти в мемуарах Бориса Евсеевича Черто-
ка (цитирую по: «Ракеты и люди. Горячие дни холодной войны», 1999):

«Несмотря на счастливое окончание полета Терешковой, нам, 
управленцам, требовалось убедиться в том, что в неудачной попыт-
ке ручной ориентации нет вины системы. Может быть, управлять 
космическим кораблем вручную в самом деле должен летчик, имеющий 
опыт управления истребителем? Опыт Терешковой был прецедентом, 
который мог быть истолкован двояко. <...> Мы — инженеры, проек-
тировавшие систему управления, считали, что управлять космиче-
ским кораблем гораздо проще, чем самолетом. Все процессы во време-
ни более растянуты, есть возможность подумать. В штопор корабль 
не сорвется, и если запланировано включение тормозного двигателя, 
то по законам небесной механики корабль со своей орбиты никуда не 
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денется. Стало быть, управлять им может каждый физически и пси-
хически нормальный и подготовленный за два-три месяца человек — 
даже женщина!

Оппоненты убедительно возражали: за штурвал самолета или руль 
автомобиля человека допускают после многих часов налета или „на-
езда“ с инструктором. Самостоятельный полет или выезд на авто-
мобиле никогда не первый. Никакой тренажер и никакая учеба не могут 
заменить практику самостоятельного управления самолетом или 
автомобилем. На космическом корабле внимание человека отвлечено 
непривычным состоянием невесомости, которое расстраивает ве-
стибулярный аппарат, а потому простой смертный способен натво-
рить много ошибок. Летчик, привыкший бороться за свою жизнь, в лю-
бом случае более надежен.

Что было на самом деле, мы решили узнать у самой „Чайки“ в от-
кровенной беседе „без начальства“. <...>

Желающих побывать на такой необычной встрече набралось боль-
ше, чем мог вместить кабинет. <...>

Всё шло по расписанию. Терешкова приехала в сопровождении Ля-
лина — личного референта Королёва, бывшего оперативного работ-
ника КГБ. Я представил „Чайке“ собравшихся и сказал, что нам бы 
хотелось услышать от нее рассказ в подробностях о попытках ручно-
го управления, ощущениях, визуальном наблюдении, и, если может, 
пусть критикует, не стесняясь, всё, что затрудняло управление ори-
ентацией, включение режимов связи, и, вообще, очень просим откро-
венно высказать всё, что она думает о корабле.

Неожиданно в кабинет вошел Королёв.
— Извините, товарищи, мне нужно с Валей побеседовать. Через 

десять минут я ее к вам отпущу.
Я открыл „комнату отдыха“ за кабинетом. Конфиденциальная 

беседа вместо десяти продолжалась минут тридцать. Королёв по-
явился первым. Посмотрев на собравшихся, лукаво улыбнулся и быст-
ро вышел. Еще несколько минут мы прождали Терешкову. Она не мог-
ла скрыть заплаканных глаз и подавленного состояния. Мы поняли, 
что разговора, о котором договорились, теперь уже не получится. <...>

У меня было ощущение, что она вот-вот заплачет. В конце концов 
разберемся мы с этим ручным управлением, а сейчас Терешкову надо 
освободить от наших допросов. Проводив „Чайку“ до машины, я пообе-
щал, что мы еще найдем время для серьезного разговора. Когда вернул-
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ся, за столом шло бурное обсуждение случившегося. <...> Никто из нас 
так и не узнал, зачем СП [Сергею Павловичу] понадобилось доводить 
Терешкову до слез».

Впрочем, советское политическое руководство подобные тонко-
сти мало интересовали — Никита Сергеевич Хрущёв получил новую 
возможность покрасоваться с космонавтами на трибуне Мавзолея 
и заявить о научно-технической отсталости США.

Вскоре, 3 ноября 1963 года, по настоянию главы государства про-
вели еще одну пропагандистскую акцию, превратив свадьбу Вален-
тины Терешковой и Андрияна Николаева в дорогостоящее шоу с уча-
стием партийных начальников. Юрий Гагарин с женой были на этой 
свадьбе свидетелями со стороны невесты.

Глава тридцать восьмая
Звёздный городок

9 апреля 1962 года в советском прокате появилась художествен-
ная кинолента «Самые первые», снятая режиссером Анатолием Ми-
хайловичем Граником на студии «Ленфильм». В ней освещалась 
подготовка космонавтов, их повседневная жизнь и даже отношения 
с девушками, но, разумеется, без упоминания реальных лиц.

Фильм начали снимать еще до полета Гагарина, а к прокату под-
готовили уже после него, поэтому в картину были органично вмон-
тированы кадры торжественного приезда первого космонавта в Мо-
скву, митинга на Красной площади и приема в Георгиевском зале 
Большого Кремлевского дворца. Наибольший интерес сегодня, по-
жалуй, вызывают последние сцены фильма, в которых к реализму 
примешана фантастика «ближнего прицела»: после приема руково-
дители ракетно-космической отрасли (таинственного главного кон-
структора блестяще сыграл Владимир Яковлевич Самойлов) прогу-
ливаются по территории Кремля и рассуждают о будущем внеземной 
экспансии:

«— Как вы отнесетесь к тому, чтобы несколько изменить програм-
му нашей работы?

— Это что же, на Луну лететь?
— Ну не сразу, конечно. Сначала — облет вокруг, а потом действи-

тельно... на Луну.
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— На Луну?
— А вам мало?
— Нет...
— Мало! И мне мало, и всем нам мало. А вы знаете, о чем нас спро-

сили сегодня там? Нас спросили: а что дальше? Мы говорим: у нас есть 
перспективный план Академии. Знаем, говорят, перспективный план — 
ну а что же дальше? И вы знаете, у меня дух захватило... Действитель-
но, что же дальше, а?

— Дальше? Всерьез заняться планетами. Использовать всё около-
солнечное пространство для нужд человечества. Словом, пересмо-
треть систему Коперника.

— Ну а дальше?
— А дальше — новые ракеты. Без них мы будем болтаться на за-

дворках Солнечной системы. Звезды — вот будущее человечества. Объ-
единение цивилизаций, общегалактическая культура...

— И человечество станет бессмертным? Бессмертным...»
Не важно, какие именно персонажи произносят эти слова. Фак-

тически перед нами монолог, смысл которого обозначить глобаль-
ное целеполагание первых робких шагов космонавтики в ее фило-
софском измерении.

Иллюстрацией к сказанному условным Советом главных кон-
структоров становится финальный эпизод: молодой космонавт Сер-
гей Сазонов (актер Игорь Борисович Пушкарёв) триумфально стар-
тует с космодрома к Луне (поскольку облик «Р-7» был засекречен, он 
улетает на какой-то сигарообразной «дуре», по дороге превращаю-
щейся в немецкую «V-2»).

Фильм настраивал на определенный лад: освоение внеземного 
пространства будет продолжаться, у нас есть план, лидерство мы 
никому не отдадим, записывайтесь в космонавты! Только вот в дей-
ствительности планы постоянно менялись, подстраиваясь под по-
литическую конъюнктуру, и молодые слушатели отряда, подобные 
вымышленному Сазонову, годами были вынуждены ждать своего 
шанса сесть в кресло корабля, раз за разом повторяя одни и те же 
инструкции и тренируясь на износ. Далеко не все из них сумели 
выдержать это испытание.

Как мы помним, в декабре 1961 года Президиум ЦК КПСС разре-
шил набрать в отряд Центра подготовки космонавтов еще шестьде-
сят слушателей, в том числе пятерых женщин. Если с женщинами 
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проблем не возникло, ведь от них не требовалось каких-то особых 
профессиональных качеств, то отбор мужчин затянулся: теперь ис-
кали не просто здоровых летчиков, а летчиков, имеющих ко всем 
прочим достоинствам еще и высшее образование. Только через год, 
10 января 1963 года, приказом главкома ВВС на должности слуша-
телей-космонавтов были приняты... пятнадцать человек.

От «гагаринского» набора новички отличались более солидным 
возрастом и имели больше практического опыта за плечами. Само-
му старшему, Льву Степановичу Дёмину, на следующий день после 
зачисления исполнилось 37 лет. Самым младшим оказался Виталий 
Михайлович Жолобов — ему было лишь 24 года. Все они, как и гово-
рилось, имели высшее образование, многие окончили академии, 
а Лев Дёмин завершал кандидатскую диссертацию по противора-
кетной обороне и защитился через четыре месяца после зачисления 
в отряд. Впервые среди космонавтов появились четверо кадровых 
ракетчиков: все они участвовали в испытаниях боевых ракет на по-
лигонах или были военными представителями ракетных войск на 
предприятиях. Удивительное дело: инженер-капитан Петр Ивано-
вич Колодин с полигона Плесецк сумел «преодолеть» врачей, не имея 
большого пальца левой руки. Однако в космос он, увы, так и не сле-
тал, оставшись на «скамейке запасных».

В 1963 году в отряде космонавтов произошло не только пополне-
ние, но и сокращение. 27 марта Григорий Нелюбов, Иван Аникеев 
и Валентин Филатьев попали в пренеприятную историю у железно-
дорожной станции Чкаловская. Существует множество версий того, 
что там произошло, но наибольшее доверие вызывают сведения, 
которые собрали Олег Валерьевич Варяник и Александр Павлович 
Лютый для своей книги «Полшага до старта», посвященной космо-
навту № 3 Григорию Нелюбову (книга пока не вышла массовым ти-
ражом, поэтому приходится использовать отдельные отрывки из 
нее, имеющиеся в свободном доступе).

В тот злополучный день Нелюбов проводил жену Зинаиду Ива-
новну, студентку МГУ, на электричку. Он находился на «больнич-
ном», поэтому был одет в штатское. Возвращаясь, зашел в буфет, 
чтобы купить бутылку пива. Там он встретил двух товарищей по 
отряду — Аникеева и Филатьева, которые в подпитии мерялись си-
лой на руках, случайно задели солонку и разбили ее. Буфетчица на-
кричала на них и вызвала патруль. Нелюбов пытался унять инци-
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дент, хотя мог бы этого и не делать, ведь он по факту был случайным 
участником конфликта. В разговоре Григорий оскорбил начальника 
патруля — офицера из состава отряда летчиков-испытателей. Тот 
предложил всем проследовать в комендатуру, а на следующий день 
подал рапорт на троих космонавтов.

Генерал-лейтенант Каманин записал в дневнике:
«4 апреля [1963 года]. <...>
Заходил и Герман Титов. Я спросил его, как он относится к „делу“ 

Нелюбова, Аникеева и Филатьева. Герман ответил, что ему жаль Не-
любова, что на ребят наговорили много лишнего. Тогда я сказал Ти-
тову, что факт захода в „забегаловку“ и выпивки несовместим со 
званием космонавта. Он немного поколебался, а потом твердо заявил: 
„Ребята знали, что им настоятельно не рекомендовали и даже запре-
щали заходить в подобные заведения. Они знали, что им запрещено 
пить, — их уже за это наказывали — пускай отвечают за свою глу-
пость“.

5 апреля. <.... >
Вчера получил от [Михаила Петровича] Одинцова официальные 

документы по факту пьянки трех космонавтов 27 марта 1963 года 
на станции Чкаловская. Нелюбов, Аникеев и Филатьев уже не первый 
раз замечаются в выпивках. Двое последних не представляют ценно-
сти как космонавты (пьянки, слабоволие и низкие успехи в учебе), 
и этот случай дает нам законное право освободиться от них. Нелюбов 
входил в первую „гагаринскую“ шестерку и одно время был кандидатом 
на 3-й или 4-й полет, но потом показал не лучшие результаты на 
центрифуге и отошел на второй план. В данном происшествии он 
повинен меньше других (был в гражданской одежде и пытался угово-
рить товарищей пораньше уйти). Вершинин, Руденко, Рытов и Один-
цов за увольнение из космонавтов всех троих. Гагарин считает, что 
нужно уволить только Филатьева, а Нелюбова и Аникеева следует 
строго наказать, но в Центре оставить. Было бы правильным уволить 
всех троих, хотя они и составляют 25 процентов от общего числа 
подготовленных к полетам космонавтов. Я за увольнение из Центра 
Филатьева и Аникеева и за попытку последний раз проверить Нелю-
бова, бывшего совсем недавно одним из лучших космонавтов первого 
набора».

В итоге вопрос решал Военный совет ВВС, постановивший отчис-
лить всех троих в назидание остальным. Главком Вершинин прика-
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зал Каманину донести информацию до отчисленных космонавтов. 
Позднее тот записал:

«19 апреля.
Весь день провел в ЦПК. На общем построении офицеров Центра 

объявили приказ Главкома об отчислении Филатьева, Аникеева и Не-
любова. После объявления приказа я поговорил с ребятами. Они оше-
ломлены таким ударом, но переносят его стойко. Просили меня толь-
ко об одном: прежде чем направить их в полки, дать им возможность 
оттренироваться в полетах на самолетах в одном из училищ или цен-
тров переучивания».

Жизнь Григория Григорьевича Нелюбова завершилась трагиче-
ски. Хотя Каманин в личной беседе пообещал, что через полтора 
года пришлет вызов в часть, куда направлялся Нелюбов, и восстано-
вит его в ЦПК, он не выполнил обещание: хватало других забот. Не-
любов честно служил в 224-м авиационно-истребительном полку 
под Кемерово, в Приморском крае, но так и не смог смириться с тем, 
что его отчислили из отряда. Несколько раз он сам приезжал в Мо-
скву, пытался встретиться с Николаем Каманиным и Сергеем Коро-
лёвым, начал много пить и в результате 18 февраля 1966 года покон-
чил с собой — бросился под поезд.

В Центре подготовки космонавтов тоже далеко не всё было в по-
рядке. Поскольку отряд расширялся, а перспективные планы требо-
вали больше подготовленных кадров, Николай Петрович Каманин 
пришел к выводу, что врач, каким был и оставался начальник ЦПК 
ВВС Евгений Анатольевич Карпов, не сможет справиться с возрос-
шим объемом обязанностей, поэтому в декабре выдвинул на долж-
ность начальника генерал-майора авиации Михаила Петровича 
Одинцова, который в то время был первым заместителем коман-
дующего Воздушной армией в Хабаровске. В январе 1963 года Один-
цов приступил к работе, однако его управленческий «стиль» вызвал 
резкое неприятие у военнослужащих ЦПК. Прежде всего, заступив 
на новую должность, он не захотел посоветоваться с летавшими 
космонавтами, которые лучше разбирались в реалиях жизни Центра 
и имели полное право претендовать на совместное решение вопро-
сов. Такой подход задел их самолюбие. Но еще больше их задели 
новые порядки, установленные генерал-майором. Одинцов не желал 
признавать, что космонавты чем-то отличаются от обычных офи-
церов, выступал за соблюдение распорядка дня, требовал исполне-
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ния «Положения о космонавтах», в том числе — нарядов раз в два 
месяца, и отмены всех привилегий. Одинцов запретил членам от-
ряда после выполнения дневной программы уезжать домой, на Чка-
ловскую, требуя оставаться в Звёздном городке и заниматься само-
подготовкой.

В итоге уже через месяц космонавты устроили «бунт»: 21 февра-
ля Юрий Гагарин и Павел Беляев провели партийное собрание, на 
котором Гагарин прочитал доклад «Роль коммунистов в соблюдении 
режима труда и отдыха космонавтов». На собрании также выступи-
ли Алексей Леонов и Борис Волынов, резко раскритиковавшие по-
литику Одинцова. В ответ тот указал на недопустимость подобной 
критики от младших по званию, но и после его заявления собрание 
постановило обратиться к Главкому ВВС и в Главное политическое 
управление армии с просьбой укоротить амбиции свежеиспеченно-
го начальника ЦПК. Генералитет разделился в оценке «бунта» — 
предлагали даже примерно наказать Гагарина. Однако Николай 
Каманин предпочел урегулировать вопрос и посоветовал Одинцову 
адекватно ответить на критические замечания. Тем не менее про-
тивостояние продолжилось, и генерал-майор совершил несколько 
неуклюжих действий, что заставило Каманина усомниться в служеб-
ном соответствии своего протеже:

«12 июня [1963 года]. <...>
Сегодня маршал [Сергей Игнатьевич] Руденко имел продолжитель-

ную беседу с генералом Одинцовым. Беседа началась по инициативе 
Одинцова. Он заявил маршалу: „Центр работает без руля и без вет-
рил, у  нас нет годового плана работы, нам не ясна перспектива. 
Центр — это строительная площадка, на которой много стройма-
териалов, но нет планов сооружений, архитектор не приложил еще 
своих усилий...“ и т. д. Мы часа два говорили с Руденко об этой беседе. 
На маршала она произвела плохое впечатление, он прямо заявил мне: 
„Я боюсь, что Одинцов ляпнет что-либо подобное кому-нибудь из боль-
ших руководителей (здесь маршал привел для примера случай, когда 
его подвел М. М. [Михаил Михайлович] Громов перед Сталиным во вре-
мя войны). Он просто неумен, его нужно будет заменить: необходимо 
подобрать таких заместителей, которые могли бы в любой момент 
стать на его место“. Да, я всё больше убеждаюсь, что Одинцов не 
сможет быть хорошим начальником Центра, ему не хватает вдум-
чивости, такта, а иногда и просто здравого смысла».



523

Чашу терпения переполнил выговор, вынесенный Юрию Гагари-
ну за «пьянки на старте, панибратство с подчиненными и игнори-
рование указаний начальника Центра» — все эти обвинения не со-
ответствовали действительности. Претензии к Одинцову накапли-
вались, и 16 июля Военный совет ВВС единогласно проголосовал за 
его отстранение от должности. Новым начальником ЦПК был назна-
чен генерал-майор Николай Фёдорович Кузнецов, возглавлявший 
Черниговское военное авиационное училище. Он пришелся космо-
навтам по душе — с легкой руки Гагарина его вскоре прозвали «на-
шей теткой» (видимо, звание «нашего дядьки» закрепилось за Ка-
маниным).

В то же время Каманин понимал, что раньше или позже началь-
ником ЦПК ВВС должен стать Юрий Гагарин. 27 июля 1963 года ге-
нерал-лейтенант записал: «У меня всё больше крепнет мысль о назна-
чении на эту должность Гагарина. Гагарину 29 лет, он хорошо знает 
дело и людей. Правда, он занят учебой в академии, у него нет еще вы-
сокой требовательности к подчиненным, мало опыта организацион-
ной и административной работы, но это не непреодолимые препят-
ствия. Я сам в его возрасте командовал авиационной бригадой, и ко-
мандовал хорошо. <...> Мне предстоит серьезная и, может быть, 
длительная борьба, но Гагарин будет начальником Центра». Каманин 
начинает давать первым космонавтам различные задания, так или 
иначе связанные с обретением «командирских» навыков. Те с пере-
менным успехом пытаются соответствовать возлагаемым надеждам.

6 ноября 1963 года Юрий Гагарин получил очередное звание — за 
рекордный срок он прошел путь от старшего лейтенанта до полков-
ника, на который у других офицеров обычно уходит от пятнадцати 
до двадцати лет. И всё же, как отмечал Каманин в своем дневнике, 
«два с половиной года всемирной славы не испортили Гагарина». 
Следовательно, из него получится очень хороший начальник для 
космонавтов.

Полковничьи погоны позволяли претендовать на высокий пост 
в ЦПК, и Каманин в том же ноябре предложил Юрию Алексеевичу 
стать замом Кузнецова. Подумав, Гагарин согласился, и с 20 декабря 
1963 года занял штатные должности заместителя начальника ЦПК 
ВВС по летно-космической подготовке и начальника отдела летно-
космической подготовки. Его обязанности командира отряда кос-
монавтов принял на себя Андриян Григорьевич Николаев. На сле-
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дующий день Гагарин собрал товарищей и выступил с коротким 
докладом, в котором указал на «недостатки в поведении некоторых 
космонавтов». Таким образом он сразу дал понять, что хотя и не 
будет вести себя подобно генерал-майору Одинцову, зацикливше-
муся на соблюдении устава, нарушений дисциплины не потерпит.

Хотя Юрий Алексеевич Гагарин лучше остальных подходил на 
роль руководителя ЦПК и ничего не имел против такого назначения, 
он мечтал вернуться к летной работе. И надеялся еще раз попасть 
в космос. Ведь только ради этого он и рискнул своей офицерской 
карьерой и своим будущим, уехав по вызову в Москву.

Еще в феврале 1963 года Гагарин прошел медицинское обследо-
вание, чтобы получить аттестат годности к полетам и принять уча-
стие в одном из существующих проектов.

Генерал-лейтенант Николай Каманин оказался в затруднительном 
положении. Вот что он писал в дневнике (2 марта 1963 года): «У нас 
не решен главный вопрос о Гагарине — будем ли мы его готовить к по-
вторным космическим полетам? Мне кажется, что не нужно рисковать 
„Колумбом космоса“, посылая его в полет, который может выполнить 
любой другой космонавт. Гагарин сам добивается разрешения летать 
и готовить себя к будущим космическим полетам. Нужно будет попро-
бовать убедить его отказаться от полетов и готовить себя на роль 
одного из главных руководителей космической деятельности в СССР».

Еще одна запись на ту же тему (4 апреля 1963 года): «Вчера захо-
дил Гагарин. Он только что возвратился из Киржача, где провел шесть 
тренировочных прыжков с парашютом. Это первая после его косми-
ческого полета попытка вновь обрести форму космонавта. Гагарин 
надеется, что когда-нибудь он совершит новые космические полеты. 
Маловероятно, что это когда-нибудь произойдет, — Гагарин очень 
дорог человечеству, чтобы можно было рисковать его жизнью для ря-
дового космического полета».

Юрий Гагарин и сам понимал, что непосредственное начальство 
воспротивится его намерению вернуться в космос, однако так или 
иначе собирался добиться своего. Поскольку готовых космических 
кораблей было мало, а очередь кандидатов на орбитальный полет 
росла за счет приема в ЦПК новых слушателей, следовало всячески 
лоббировать расширение программы пилотируемых запусков, чем 
он и предполагал заняться.
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Глава тридцать девятая
Политика и литература

Побывав на орбите, Юрий Алексеевич Гагарин в одночасье пре-
вратился из старшего лейтенанта в майора, а из летчика третьего 
класса — в летчика первого класса, Героя Советского Союза. Однако 
советская машина пропаганды была устроена таким образом, что 
ей оказалось мало возвышения нового героя в рамках его военного 
и дипломатического статусов — ее усилиями Гагарин превратился 
в суперавторитета, специалиста по всем наукам и искусствам. Ко-
нечно, его часто выручала начитанность и многостороннее образо-
вание, полученное в ремесленном и летном училищах, однако не 
всегда получалось удержаться в рамках.

Например, Гагарина периодически пытались привлечь к оценке 
литературных произведений. В своих вкусовых пристрастиях пер-
вый космонавт, как мы знаем, был довольно традиционен: любил 
самые яркие из классических произведений и современную патрио-
тическую прозу, почитывал фантастику. Разумеется, многие писа-
тели и поэты мечтали встретиться с Юрием Алексеевичем на пике 
его популярности, чтобы привлечь дополнительное внимание пуб-
лики к своему существованию, но не у всех получалось: к космонав-
ту «подводили» только избранных.

В результате через много лет ходят байки о том, как Гагарин 
встречался с легендарными личностями эпохи в неофициальной 
обстановке. Например, есть сведения о встрече космонавта с Влади-
миром Семёновичем Высоцким. Об этом, в частности, написал био-
граф великого барда Марк Исаакович Цыбульский в статье «Влади-
мир Высоцкий и Юрий Гагарин» (2007).

История заслуживает особого внимания, поэтому остановимся 
на ней подробнее. Однажды на концерте Высоцкий рассказал:

«Я снимался в фильме, который назывался „Увольнение на берег“. 
Когда на судно [крейсер „Михаил Кутузов“] приехали Гагарин и Титов 
<...>, всех прогнали... А я в это время на съемках, и жил я там вместе 
с ребятами в кубриках. Всех киношников выгнали, а меня забыли, по-
тому что я был тоже в форме, одет, как все, ко мне уж привыкли на 
корабле. Так что я первый из очень многих гражданских людей видел 
в лицо и разговаривал с Титовым и с Гагариным».
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К сожалению, история эта вымышленная. В «Увольнении на бе-
рег» Высоцкий снимался в июле-августе 1961 года, а из дневника 
генерал-лейтенанта Каманина следует, что в  Крым космонавты 
впервые прилетели 14 сентября, а на крейсер ездили 21 сентября — 
в это время Высоцкий находился в Ленинграде, где начинались 
съемки фильма «713-й просит посадку». Вероятно, бард, удивившись 
близкому совпадению по датам (визит космонавтов в Севастополь 
подробно освещался в прессе), придумал эту байку для красного 
словца, чтобы повеселить слушателей, — обычный прием людей, 
часто выступающих с концертами.

Другую историю о знакомстве космонавта с артистом рассказал 
полковник медицинской службы Анатолий Григорьевич Утыльев, 
работавший в ГНИИИ авиационной и космической медицины (ци-
тирую по статье Виталия Головачёва «Первый навсегда», опублико-
ванной в газете «Труд» 5 марта 2004 года):

«Утром первого января 1964-го или 1965 года в квартиру инженера 
Валерия [Николаевича] Сергейчика в Звёздном городке пришел Гагарин. 
Все еще спали после шумной новогодней ночи, я по привычке встал 
рано. „Знаешь, — сказал Юра, — мне вчера подарили необычную маг-
нитофонную кассету, — какой-то парень поет просто потрясающе. 
Давай послушаем...“ И  он врубил магнитофон так, что ребята 
(а в квартире были Николаев, Хрунов, кто-то еще) тут же забыли про 
сон. Я сказал Гагарину, что знаком с певцом, — это Высоцкий, артист 
театра на Таганке. Юра тут же попросил и его познакомить с акте-
ром. Встреча двух кумиров состоялась в мае в моей квартире в Моск-
ве в Проточном переулке. Был теплый субботний день. Гагарин приехал 
из Звёздного с друзьями на своей черной „Волге“, а Высоцкий с гита-
рой — на метро. Они крепко, по-мужски обнялись и, по-моему, сразу 
понравились друг другу. Юра сказал, что Володины песни производят 
на него сильное впечатление. Оживленный разговор продолжился за 
столом. Произносили, конечно, и тосты, но Высоцкий пил только сок — 
он был „в завязке“. Зато песен спел множество. Володя в тот день был 
явно в ударе. Засиделись допоздна. Договорились почаще встречаться. 
Но больше, по-моему, Юрию и Володе не суждено было свидеться...»

Полковник Утыльев в личной беседе с Цыбульским подтвердил 
факт встречи, уточнив адрес квартиры, где она происходила: Смо-
ленская набережная, дом 5/20, квартира 25. Больше того, удалось 
определить и приблизительную дату — май 1965 года.
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Еще одну встречу, состоявшуюся в апреле 1966 года, описал актер 
Георгий Семёнович Епифанцев, друг Высоцкого по Школе-студии 
МХАТ:

«Высоцкий спросил Гагарина: „А вот, если нам придется играть 
космонавтов, вот — как там, в космосе, чисто по-человечески: чем 
жить, чем дышать? Какое главное ощущение в космосе?“ На что Га-
гарин ответил: „Ну смотрите, — говорит, — я могу сказать, мне-то 
ничего не будет, но это — государственная тайна. Вам может по-
пасть, если вы разгласите ее. Самое главное ощущение в космосе, чисто 
по-человечески, это — страшно. Вот это черное-черное небо, вот эти 
яркие-яркие звезды на этом черном небе... И вот, туда, в эту черноту 
зачем-то надо лететь“.

И вот, через два месяца мы были с Высоцким в Тбилиси, жили в од-
ной гостинице, в разных номерах, но ночью перезванивались, потому 
что Высоцкий тоже работал по ночам (другого времени не было), пи-
сал. И вот, так в шестом часу вдруг он позвонил: „Жора, бегом ко мне! 
Если б ты знал, что я написал!“ Я ему всегда стереотипно отвечал: 
„Ну да, прям-таки я и побежал! Один ты у нас пишешь, больше никто 
ничего не пишет!“ А он: „Нет, прибежишь, если узнаешь, что я написал, 
о чем. Я написал песню о космосе!“ Конечно, очень большая радость 
была для друзей, для близких, что Высоцкий стал писать о космосе. И я 
пришел к нему, и он прочел начало песни космических бродяг. Посмо-
трите, как это написано со знанием предмета... „Вы мне не поверите 
и просто не поймете...“ Эту песню Высоцкий долго потом обрабаты-
вал, работал над ней, еще несколько месяцев дорабатывал. Но иногда 
писал очень быстро. Особенно если это песни были с юмором. Вот, 
юмор ему очень помогал работать, и эти песни он писал легко».

Речь здесь идет о песне «Марш космических негодяев», которая 
действительно датирована 1966 годом. Что касается разговора с Га-
гариным, то видно: он откровенно подшучивал над актерами, стре-
мясь вызвать у них душевный трепет: «Вот это черное-черное небо, 
вот эти яркие-яркие звезды на этом черном небе...» Знал бы он, во 
что Высоцкий превратит его шутку!

Возможно, Гагарин и Высоцкий встречались многократно, но 
других более или менее достоверных свидетельств, увы, не сохра-
нилось. В любом случае космонавтика влияла на творчество Вла-
димира Семёновича, и он написал множество прекрасных стихов 
(в том числе с фантастическим элементом), посвященных ей. Наи-
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более эмоциональным, конечно, остается стихотворение «Первый 
космонавт», впервые опубликованное в журнале «Москва» (1982, № 
1) — к сожалению, после смерти и Гагарина, и Высоцкого. Процити-
рую фрагмент:

Я первый смерил жизнь обратным счетом.
Я буду беспристрастен и правдив:
Сначала кожа выстрелила потом
И задымилась, поры разрядив.

Я затаился и затих, и замер.
Мне показалось, я вернулся вдруг
В бездушье безвоздушных барокамер
И в замкнутые петли центрифуг.

Сейчас я стану недвижим и грузен
И погружен в молчанье, а пока
Меха и горны всех газетных кузен
Раздуют это дело на века.

В творчестве Высоцкого космонавту должен был импонировать 
народный патриотизм, противопоставленный партийно-государ-
ственному официозу, с которым Гагарин, конечно, мирился, но от 
которого сильно уставал. Стихи и песни знаменитого барда вносили 
живую струю в нагромождение лозунгов, придавая им осмысленное 
звучание и выявляя преемственность поколений в борьбе за лучшее 
устройство мира.

Понятно, что в советских газетах о знакомстве Гагарина с Высоц-
ким не писали: творчество барда было под «мягким» запретом, как, 
скажем, и творчество Есенина до него, поскольку не укладывалось 
в прокрустово ложе идеологических установок. Зато всячески рекла-
мировался факт встречи космонавта с Михаилом Александровичем 
Шолоховым.

В июне 1967 года Юрий Гагарин вместе с участниками Междуна-
родного семинара молодых писателей побывал в станице Вёшен-
ская, где жил классик советской литературы. Поскольку встреча бы-
ла согласована заранее, местное партийное руководство во главе 
первым секретарем райкома Петром Ивановичем Маяцким подго-
товило площадки для торжественных собраний, вплоть до того, что 
залатали ямы на дорогах, а в доме Шолохова повесили японский 
кондиционер.
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Писатели прилетели в Ростов-на-Дону 11 июня, а через два дня 
к ним присоединился космонавт. Сначала гости города прогулялись на 
катере по реке, потом состоялось застолье с ухой на одной из баз отды-
ха. Ночь провели в гостинице «Ростов», а рано утром 13 июня вылетели 
на двух чешских «Моравах» («Let L-200 Morava») и одном «Ил-16» в Вё-
шенскую, рядом с которой в станице Базковская располагался неболь-
шой аэродром. Гагарин попросил у пилота своей «Моравы» пустить его 
к управлению и несколько минут перед посадкой выписывал в возду-
хе лихие пируэты, чем изрядно напугал первого секретаря ЦК ВЛКСМ 
Сергея Павловича Павлова, находившегося в том же самолете.

Встреча с космонавтом должна была проходить в зале заседаний 
Вёшенского райкома партии. Прибывших встретили аплодисмента-
ми, но Шолохов тут же предложил поехать на природу, благо летняя 
погода к этому располагала. Гагарин сел за руль писательского га-
зика (ГАЗ-69), и все желающие направились на любимое место Шо-
лохова — на песчаную косу между станицами Еланской и Буканов-
ской. Писатель Валерий Николаевич Ганичев, возглавлявший в то 
время издательство «Молодая гвардия», вспоминал (цитирую по кни-
ге Георгия Васильевича Губанова «Гагарин на Дону», 2011):

«Юрий Алексеевич попросил показать Вёшенскую. Приехал тихий, 
задумчивый: готовился выступать вечером перед станичниками. Ми-
хаил Александрович шутками, добрым словом снял неестественную 
для космонавта скованность. На берегу Дона Юра (так мы его тогда 
все звали) устроил форменную круговерть.

Затеял состязаться в прыжках, играл в волейбол, делал стойку на 
руках. А потом, весело гикнув, кинулся в Дон и быстро поплыл, увлекая 
за собой других. Впрочем, большинство вскоре конфузливо отстали 
и лишь немногие достигли другого берега. Обратно Гагарин плыл еще 
быстрее — нам это было уже не под силу.

— Ну, Юра, казак, — посмеивался Шолохов. — Ты мне писателей тут 
не загоняй...»

Когда все расселись за скатертью с угощениями, расстеленной 
прямо на траве, начались литературные разговоры. Там между Га-
гариным и Шолоховым состоялся примечательный обмен мнения-
ми, который был зафиксирован вездесущими журналистами и впо-
следствии неоднократно воспроизводился в разных источниках 
(цитирую по биографическому очерку Валерия Жаркова «Он всех 
нас позвал в космос», 1986):
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«О чем и как писать, размышлял вслух Шолохов, каждый сам для 
себя решает, но есть непременное условие — писать надо правду. Пер-
вый советчик писателя — совесть, главный судья — народ.

— А ты, Юра, как считаешь? — вдруг обращается он к Гагарину.
Гагарин улыбается, разводит в смущении руками:
— Неудобно мне, рядовому читателю, профессиональным литера-

торам советовать... Признаюсь, откладываю иной раз книгу с досадой. 
Чувствую, что автор грешит против правды: высосан сюжет из паль-
ца или взят с потолка. А это занятие не писательское, а скорее пи-
сарское. Такая книга — что полет без цели. Я за те книги, которые 
помогают людям больше видеть, глубже знать, делают их сильнее 
и, как знамя в бою, ведут за собой.

Михаил Александрович разводит руками:
— Вот тебе и рядовой читатель...»
На следующий день космонавт улетел на городской праздник 

Комсомольска-на-Амуре, а поляну на берегу Дона, где он заседал 
с писателями, до сих пор называют «гагаринской».

Эффектный ответ Юрия Алексеевича на вопрос Шолохова выгля-
дит искренним пожеланием читателя, выросшего на классике и соц-
реализме, поэтому сторонящемуся литературных экспериментов. 
В то же время принцип Гагарина, примененный на практике, легко 
позволяет отличить «литературщину», которая не всегда бывает 
оправданной. При этом космонавт очень осторожен в своем выска-
зывании: дело в том, что за три года до семинара в станице Вёшен-
ская он получил урок, который усвоил с первого раза.

Весной 1963 года Юрия Гагарина вовлекли в политическую трав-
лю поэта Евгения Александровича Евтушенко. Тот умудрился опуб-
ликовать в западноевропейской периодике эссе «Преждевременная 
автобиография молодого человека» (1962), в котором излагал свои 
взгляды на негативные стороны советской действительности, в том 
числе на ущемление творческой свободы. Процитирую небольшой 
фрагмент, нужный для понимания претензий Гагарина:

«Я ходил вместе с мамой и отцом на демонстрации и просил отца 
приподнять меня повыше.

Я хотел увидеть Сталина.
И когда, вознесенный в отцовских руках над толпой, я махал крас-

ным флажком, то мне казалось, что Сталин тоже видит меня.
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И я страшно завидовал тем моим ровесникам, которым выпала 
честь подносить букеты цветов Сталину и которых он ласково гладил 
по головам, улыбаясь в свои знаменитые усы своей знаменитой улыбкой.

Объяснять культ личности Сталина лишь насильственным навя-
зыванием — по меньшей мере примитивно. Без сомнения, Сталин об-
ладал гипнотическим обаянием.

Многие большевики, арестованные в то время, отказывались верить, 
что это произошло с его ведома, а иногда даже по его личному указанию. 
Они писали ему письма. Некоторые из них после пыток выводили своей 
кровью на стенах тюремных камер: „Да здравствует Сталин“.

Понимал ли народ, что на самом деле происходило?
Я думаю, что в широких массах — нет. Он кое-что инстинктивно 

чувствовал, но не хотел верить тому, что подсказывало его сердце. 
Это было бы слишком страшно.

Народ предпочитал не анализировать, а работать. С невиданным 
в истории героическим упорством он воздвигал электростанцию за 
электростанцией, фабрику за фабрикой. Он ожесточенно работал, 
заглушая грохотом станков, тракторов, бульдозеров стоны, донося-
щиеся из-за колючей проволоки сибирских концлагерей.

Но всё-таки совсем не думать было невозможно.
Надвигалась самая страшная опасность в истории каждого наро-

да — несоответствие между жизнью внешней и внутренней.
Это было заметно и нам, детям. Нас тщательно оберегали роди-

тели от понимания этого несоответствия, но тем самым еще боль-
ше подчеркивали его. <...>

Мама хотела от меня, чтобы я учился, учился и учился.
А учился я необыкновенно плохо.
К некоторым предметам я вообще был неспособен — например, 

к физике. Я до сих пор, кстати, не могу понять, что такое электри-
чество и откуда оно берется.

Плохие отметки у меня всегда были по устному русскому. Писал я 
почти без ошибок, и мне казалось бессмысленным заучивать грамма-
тические правила, если я и так пишу правильно.

Уже в школе начиналась — конечно, только в зародышевой форме — 
дифференциация моего поколения. За школьными партами сидели ма-
ленькие правдоискатели, маленькие герои, маленькие циники и малень-
кие догматики.
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Я уже тогда не любил бездельничающих циников, иронически изде-
вающихся надо всем и всеми, но точно так же терпеть не мог бессмыс-
ленно трудолюбивых тихонь, принимающих всё на веру».

По современным меркам текст не слишком-то острый, но осу-
ждение со стороны партийных и литературных кругов, очевидно, 
было связано не столько с текстом, сколько с фактом публикации 
его за рубежом.

Юрия Гагарина настойчиво попросили высказаться, и 12 апреля 
1963 года он опубликовал в «Литературной России» статью «Слово 
к писателям», в которой есть такие строки: «Что можно сказать об 
автобиографии Евгения Евтушенко, переданной им буржуазному еже-
недельнику? Позор! Непростительная безответственность!»

7 мая космонавт выступил на Всесоюзном совещании молодых 
писателей с речью, в которой пригвоздил Евтушенко в том числе 
и за безграмотность (цитирую по записи речи, опубликованной в га-
зете «Литературная Россия» 10 мая 1963 года):

«Я не понимаю вас, Евгений Евтушенко... Вы писатель, поэт, гово-
рят, талантливый. А вы опубликовали в зарубежной прессе такое 
о нашей стране и о наших людях, что мне становится стыдно за вас. 
Неужели чувство гордости и патриотизма, без которых я не мыслю 
поэтического вдохновения, покинуло вас, лишь только вы пересекли 
границы Отечества? А ведь без этих чувств человек нищает духом, 
теряет себя, обкрадывает своё творчество. <...>

Я уверен: для того, чтобы видеть новое, надо много знать. Ведь еще 
не потеряли ни для нас, космонавтов, ни для вас, писателей, своей 
остроты слова старого флотоводца адмирала Макарова: „Широта 
горизонта определяется высотою глаза наблюдателя“. Отлично ска-
зано, не правда ли?

А что такое высота глаза наблюдателя? Это в первую очередь 
уровень твоих знаний, высота твоего идейного самосознания.

А вот в своей недоброй памяти „Автобиографии“ Евгений Евту-
шенко хвастается тем, что он, дескать, никогда не изучал электро-
техники и ничего не знает об электричестве.

Нашел чем хвастаться! С каких это пор невежество возводится 
в степень некой добродетели?

Если нам, космонавтам, нужна в пути поэтическая ветка сирени, 
то — я уверен — вам, писателям, не обойтись без больших и серьёзных 
знаний современности, и в первую очередь без глубокой идейности».
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Позднее Юрий Алексеевич осознал, что перегнул палку в стара-
нии угодить партийным руководителям, и даже извинился перед 
Евтушенко. Желая исправить возникшую неловкость, космонавт 
пригласил опального поэта выступить 12 апреля 1964 года на кон-
церте в Звёздном городке. Позднее Евтушенко сам рассказал о том, 
как это происходило (цитирую по его книге «Волчий паспорт», 2015):

«И вдруг мне позвонил Гагарин. Год назад он прочитал на Совещании 
молодых писателей написанную кем-то речь, где было сказано, что 
негоже Евтушенко хвастаться в своей автобиографии непониманием 
происхождения электричества.

Мне рассказывали, что один из наших старейших физиков, [Пётр 
Леонидович] Капица, встретив Гагарина на научной конференции, ска-
зал ему, лукаво заглянув в глаза:

— Юрий Алексеевич, батенька, вы бы поделились с человечеством 
вашим открытием происхождения электричества. А то я уже столь-
ко лет бьюсь над этой проблемой, и ни тпру ни ну... Кстати, вы Ев-
тушенко не слишком вовремя ругнули...

Гагарин попросил меня не обижаться и пригласил в Звёздный горо-
док выступить 12 апреля [1964 года], в День космонавтики. Гагарин 
хотел мне помочь — ведь концерт транслировался на всю страну.

Я очень волновался и  взад-вперед ходил за кулисами, повторяя 
строчки главы „Азбука революции“, которую собирался читать. Это 
мое мелькание за кулисами было замечено генералом [Николаем Рома-
новичем] Мироновым, занимавшим крупный пост и в армии, и в ЦК.

— Кто пригласил Евтушенко? — спросил он у Гагарина.
— Я.
— По какому праву? — прорычал генерал.
— Как командир отряда космонавтов.
— Ты хозяин в космосе, а не на земле, — поставил его на место ге-

нерал.
Генерал пошел к ведущему, знаменитому диктору Юрию [Борисови-

чу] Левитану, чей громовой голос объявлял о взятии городов в Великую 
Отечественную, показал ему красную книжечку и потребовал исклю-
чить меня из программы концерта. Левитан сдался и невнятно про-
лепетал мне, что мое выступление отменяется. Я, чувствуя себя глу-
бочайше оскорбленным, опрометью выбежал из клуба Звёздного город-
ка, сел за руль и повел свой потрепанный „москвич“ сквозь проливной 
дождь, почти ничего не видя из-за дождя и собственных слез. Чудо, что 
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не разбился. Гагарин кинулся за мной вдогонку, но не успел. „Найдите 
его, где угодно найдите...“ — сказал он двум молодым космонавтам. Они 
нашли меня в „предбаннике“ ЦДЛ [Центрального дома литераторов], 
где я пил водку стаканами, судорожно сжимая непрочитанные маши-
нописные листочки... Самолет с советской правительственной деле-
гацией, в которой был генерал Миронов, через месяц [на самом деле 
в октябре] разбился о югославскую гору Авала, а с Гагариным я больше 
никогда не виделся и глубоко переживал его трагическую гибель».

В силу своего статуса Юрий Алексеевич Гагарин был обязан уча-
ствовать в общественно-политической деятельности, но не всегда 
желал этого, особенно когда доходило до демонстративной борьбы 
с конкретными людьми. И дело не в мягкости характера (ведь Гага-
рин стал первым космонавтом во многом благодаря своим волевым 
качествам), а в тонком интуитивном понимании, что лично он не 
может указывать другим на ошибку, если точно не знает, ошибают-
ся ли они. Без сомнения, тут сыграло роль его бесконечное уважение 
к образованию, которое дает право на многое, включая независи-
мость в суждениях.

Оставаясь партийцем, Гагарин отказался от стези политика (и ли-
тературного критика), занявшись главным делом жизни — космо-
навтикой. И здесь он добился немалых успехов, которые вовсе не 
ограничиваются одновитковым полетом на орбиту.

Глава сороковая
К вопросу о Боге

Давно известен социально-психологический феномен, прояв-
ляющийся в приписывании авторитетным людям прошлого идей 
и убеждений, которые они не разделяли, с целью подкрепления 
идеологий настоящего. Выше мы разбирали пример того, как пред-
военные советские идеологи записывали в революционеры любого 
российского дворянина, если он хотя бы раз что-то такое сказал 
против самодержавия.

По-человечески подобную подмену понять можно: все мы меч-
таем о том, чтобы наши убеждения разделяло как можно больше 
симпатичных и, тем паче, всемирно известных людей, а если они не 
разделяли, то публицистическими приемами всегда можно изобра-
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зить дело так, будто бы они готовились разделять, просто не были, 
бедняги, в курсе, какое счастье их ждет.

В последнее десятилетие существования Советского Союза Юрия 
Гагарина пытались представить последователем русского космиз-
ма — искусственного метафизического учения, под виртуальным 
знаменем которого старались объединить тех мыслителей прошло-
го, которых занимал вопрос взаимодействия микрокосма с макро-
космом и которые в своих интеллектуальных поисках не слишком 
удалялись от материализма. К русским космистам относили, напри-
мер, Николая Фёдоровича Фёдорова и Константина Эдуардовича 
Циолковского. Хотя между ними нет никакой серьезной идеологи-
ческой связи, Фёдорова и Циолковского позиционировали по схеме 
учитель-ученик, а Гагарин получался как бы наследником обоих. Для 
доказательства этого спорного тезиса Виктор Анатольевич Митро-
шенков в своих книгах даже приписывал Гагарину чтение литера-
туры, которую тот в принципе прочитать не мог, в чем мы убедились 
выше. Безусловно, Юрий Алексеевич был в некотором смысле кос-
мистом, но по убеждениям весьма далеким от «религии воскреше-
ния» Фёдорова и «панпсихизма» Циолковского — к внеземной экс-
пансии он относился, как Сергей Павлович Королёв, то есть с праг-
матизмом человека, который увидел, что за этим величественным 
делом стоит будущее, и захотел присоединиться к нему для того, 
чтобы всегда быть впереди остальных.

Сегодня русский космизм привлекает мало внимания, зато ши-
роко распространяется православная вера. Поскольку на волне де-
секуляризации в православные стараются записать всех более или 
менее приличных людей прошлого, то не удивляет, что в какой-то 
момент добрались и до Гагарина.

В 2010 году Телестудия Роскосмоса выпустила документальный 
фильм режиссеров Ларисы Смирновой и Дмитрия Свергуна «Космос 
как послушание» о связи православия с космонавтикой. Среди оче-
видцев давних событий, представленных в фильме, есть и некий 
Валентин Васильевич Петров, утверждающий, что хорошо знал Га-
гарина по учебе в Военно-воздушной инженерной академии имени 
Н. Е. Жуковского и однажды лично отвез космонавта в Свято-Тро-
ицкую Сергиевую лавру: «Но Гагарина потрясло одно — макет храма 
Христа Спасителя... И он так заглядывает и говорит: „А где этот 
храм?“ А батюшка говорит: „Ну там, где эта лужа — бассейн «Моск-
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ва»“. Через две недели пленум ЦК по воспитанию молодежи, и он выхо-
дит на трибуну... Текст нам давали в ЦК согласованный. Он читает 
текст, потом отворачивается и говорит: „О каком воспитании мо-
лодежи патриотическом можно говорить, когда взорвали храм воин-
ской славы? Я, — говорит, — видел только один макет, и то душа за-
мирает“. И я вот никогда не думал, что у Гагарина такая смелость 
будет».

Далее создатели фильма превращают историю о «скандальном 
выступлении» Гагарина на «пленуме ЦК» в настоящий детектив. Де-
скать, о нем было запрещено писать в прессе, а тех, кто был там и пе-
ресказывал, поднимали на смех. Решающее доказательство правди-
вости слов Петрова съемочная группа находит в Архиве социально-
политической истории, где работает специалист Галина Токарёва: на 
глазах зрителя она достает с полки стенограмму выступления Гага-
рина на пленуме ЦК ВЛКСМ, завизированную его подписью, и зачи-
тывает фрагменты: «В Москве была снята и не восстановлена Триум-
фальная арка 1812 года, был разрушен храм Христа Спасителя, по-
строенный на деньги, собранные по всей стране в честь победы над 
Наполеоном». Вот оно — доказательство! «Этой папке уже сорок пять 
лет, — сообщает автор закадрового текста. — Историки не интересо-
вались ею только по одной причине — не верили, что она есть...»

Полковник Валентин Васильевич Петров не ограничился участи-
ем в фильме. Оказывается, он давно и настойчиво излагал свою вер-
сию приобщения Гагарина к таинствам истинной веры. Вот, напри-
мер, что он говорил в интервью порталу «Интерфакс-Религия», да-
тированном 22 апреля 2006 года:

«Юрий Алексеевич, как все русские люди, был человеком крещеным 
и, насколько я могу знать, верующим. Для меня незабываемой оста-
ется наша совместная поездка в Троице-Сергиеву лавру в 1964 году, 
как раз когда Гагарину исполнилось 30 лет. Он, такой заводной по 
натуре, как-то напрямую меня спросил, был ли я в лавре. Получив 
утвердительный ответ, предложил поехать еще раз, и мы отправи-
лись сразу же — вечером, переодевшись в „гражданку“. Дураки дурака-
ми, конечно, потому что Гагарина ведь во что ни переодень... Когда 
мы пришли в лавру, толпа народу пошла к нему за автографами. Еще 
даже служба не успела кончиться, но все, узнав о приезде Гагарина, 
поспешили к нему. Вот такая была народная любовь к Юре, и он не мог 
никому отказать. <...>
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Потом отец наместник предложил нам посетить ЦАК. Мы удивленно 
отвечаем: „Что вы, отче, да мы в ЦАГИ были!“, имея в виду наш Централь-
ный аэрогидродинамический институт. Потом выяснилось, что речь идет 
о Церковно-археологическом кабинете при Московской духовной академии. 
Мы туда, конечно, пошли, и там произошел случай, который меня потряс 
полностью. Когда мы подошли к макету храма Христа Спасителя, Юра 
заглянул внутрь, посмотрел и говорит мне: „Валентин, посмотри, какую 
красоту разрушили!“ Очень долго он на него смотрел тогда...

Когда мы возвращались в тот раз из лавры, на нас такое впечат-
ление произвело всё увиденное, что мы ехали как под гипнозом. Юра 
мне неожиданно сказал: „Валентин, вдумайся в слова: «иже еси на 
небеси»“. Я распахнул глаза: „Юрий Алексеевич, вы что, молитвы знае-
те?!“ Он говорит: „А ты думаешь, один ты их знаешь? Ну, молчать-то 
ты умеешь“. А ведь на дворе — 1964 год, время, когда Хрущёв раздавал 
свои обещания „показать последнего попа“...

Для меня эта поездка даром не прошла, меня обвинили в том, что 
я Гагарина „тащу в религию“. Гагарин же меня и спас, он сказал: „Как 
это так — капитан полковника тащит в религию?! Не он меня возил — 
а мы ездили на моей машине“. В результате я получил выговор по пар-
тийной линии за то, что „ввел Юрия Гагарина в православие“, и теперь 
этим очень горжусь.

А спустя некоторое время после нашей поездки Юрий Гагарин, вы-
ступая на заседании пленума ЦК по вопросам воспитания молодежи, 
в открытую предложил восстановить храм Христа Спасителя как 
памятник воинской славы, как выдающееся произведение православия. 
Одновременно он предложил восстановить и разрушенную в то время 
Триумфальную арку. Мотив у Гагарина был очень простой: нельзя под-
нимать патриотизм, не зная своих корней. Поскольку храм Христа 
Спасителя — это памятник воинской славы, то люди, которые идут 
защищать Родину, должны это знать.

Никто на пленуме, конечно, не ожидал таких слов от первого кос-
монавта, реакция была потрясающая, раздались бурные аплодисмен-
ты. Президиум, конечно, был серьезно напуган, но ничего сделать про-
тив Юрия Алексеевича они, разумеется, не могли».

Есть и более свежие заявления. Читаем на сайте Московской пра-
вославной духовной академии (запись от 12 октября 2012 года):

«Юрий Алексеевич и Валентин Васильевич поехали в Лавру в конце 
марта 1964 года. Когда они только вошли в Лавру, Гагарина сразу узна-
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ли... люди начали собираться, брать автографы. Он не хотел никого 
опечалить, и казалось, что желание увидеть древние храмы окончилось 
неудачей. Ситуацию спас наместник Лавры, который проводил гостей 
в свою келлию. После этого космонавты прошли в храм, приложились 
к мощам преподобного Сергия. Решили посетить также и ЦАК [Цер-
ковно-археологический кабинет].

Перед одним из экспонатов Юрий Гагарин остановился в восхище-
нии. Это был макет храма Христа Спасителя в Москве:

— Валя, посмотри, красота какая!
— Да...
— Ну и где этот храм?
— Где?. . Там, где бассейн „Москва“...
Храм запал в душу Гагарину, тем более, что он был памятником не 

только русского Православия, но и русской воинской славы. И как оказа-
лось, это посещение Московской духовной академии не прошло даром. 
Через несколько месяцев на пленуме ЦК ВЛКСМ Юрий Гагарин, выступая 
с речью о патриотическом воспитании молодежи, предложил восстано-
вить Храм Христа Спасителя, а заодно и Триумфальную арку как памят-
ники воинской славы России! Инцидент тогда замяли, и, тем не менее, 
факт остается фактом — Юрий Гагарин был первым, кто предложил 
восстановить Храм Христа Спасителя. И это было в 1965 году! А Вален-
тина Васильевича после этого вызывали в партбюро, где он получил вы-
говор „за попытку втянуть в Православие первого космонавта России“».

При сравнении этих текстов прежде всего настораживает разброс 
дат. Полковник Петров говорит о том, что возил Гагарина в лавру 
в дни, близкие к тридцатилетию космонавта (9 марта 1964 года), 
в другой версии упоминает конец марта 1964 года, в третьей — вооб-
ще переносит действие в 1965 год, когда проходил пленум ЦК ВЛКСМ, 
на котором Гагарин якобы произнес свою засекреченную речь.

Впрочем, не будем придираться — события происходили давно, 
и свидетель мог перепутать даты. Лучше отыщем «засекреченную на 
сорок пять лет» речь. И для этого нам не понадобится спускаться 
в подвал архива и перебирать папки, потому что полная стенограмма 
была... дважды опубликована! Открываем сборники статей и речей 
Гагарина под одним и тем же названием «Есть пламя!», выпущенные 
в 1968 году (тираж 50 000 экземпляров) и в 1971 году (тираж 125 000 эк-
земпляров), находим в них одно и то же «Выступление на XVIII пле-
нуме ЦК ВЛКСМ. Декабрь 1965 года» и читаем искомые строки:



«На мой взгляд, мы еще недостаточно воспитываем уважение к ге-
роическому прошлому, зачастую не думая о сохранении памятников. 
В Москве была снята и не восстановлена Триумфальная арка 1812 го-
да, был разрушен храм Христа Спасителя, построенный на деньги, 
собранные по всей стране в честь победы над Наполеоном. Неужели 
название этого памятника затмило его патриотическую сущность?

Я бы мог продолжать перечень жертв варварского отношения к па-
мятникам прошлого. Примеров таких, к сожалению, много.

Вы скажете, что, мол, Гагарин раскритиковал всех, а есть ли у кос-
монавтов свои традиции? Да, есть. Стало неписаным правилом, что 
перед полетом космонавт приходит на Красную площадь к Мавзолею 
Ильича и дает клятву выполнить порученное задание, чего бы это ни 
стоило. За несколько дней до полета у нас проходят традиционные 
собрания, на которых специалисты, космонавты и их дублеры докла-
дывают о своей готовности к полету.

Традиционным стало посещение родины Циолковского по возвра-
щении из космоса. Это является своеобразным отчетом перед вели-
кими основоположниками космонавтики».

Как видите, из фрагмента совершенно не следует, что Юрий Гага-
рин собирался восстановить храм Христа Спасителя и еще каким-то 
образом способствовать возрождению православия. Скорее, наобо-
рот — он говорит о новейших традициях, освященных Октябрьской 
революцией и гением Циолковского. Что касается оговорки о «вар-
варском отношении к памятникам прошлого», то после XXII съезда 
стало модно покритиковать сталинскую эпоху: напомню, что храм 
был взорван в декабре 1931 года — расчищали место под помпезный 
Дворец Советов, который так и не был построен.

Итак, что мы имеем в итоге? История приобщения Гагарина раз-
валивается при первой же проверке. У нас нет ничего, кроме слов 
Валентина Васильевича Петрова, который не может выступать сви-
детелем, поскольку выглядит заинтересованным лицом, использую-
щим актуальную тему для саморекламы.

Выступление Юрия Гагарина на пленуме подтверждает совершен-
но другое — последовательную приверженность первого космонавта 
советской патриотической идеологии, рожденной в конце 1930-х 
годов и закрепившейся в ходе страшнейшей войны. Личные убежде-
ния Гагарина формировались под ее влиянием, и во многом именно 
она помогла ему найти свое место в мире. И в вечности.



Ч А С Т Ь П Я Т А Я

На пороге вечности
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Глава сорок первая
Шаг к Луне

В октябре 1963 года Юрий Алексеевич Гагарин и Валентина Вла-
димировна Терешкова в сопровождении генерал-лейтенанта Нико-
лая Петровича Каманина побывали в Мексике и на обратном пути 
задержались в Нью-Йорке, где приняли участие в пленарном засе-
дании Генеральной Ассамблеи ООН. Примечательно, что если о дру-
гих поездках советская пресса трубила непрерывно, то об этом двух-
дневном визите предпочла сообщить предельно скупо, а в поздних 
советских биографиях он вообще не упоминается.

16 октября космонавты выступили на специально организован-
ной пресс-конференции, где им пришлось выдержать очередное 
серьезное испытание: беспринципные американские «акулы пера» 
задались целью выведать у них хоть какую-то конкретную инфор-
мацию о перспективных планах Советского Союза, касающихся раз-
вития космонавтики и будущих полетов на Луну. Их острый интерес 
можно понять, ведь США вкладывали колоссальные средства в свою 
программу «Saturn-Apollo», и американцев всерьез беспокоило, что 
миллиарды долларов могут быть потрачены впустую, если Совет-
ский Союз вновь опередит их.

По своей привычке Юрий Гагарин отвечал на вопросы уклончи-
во. Я приведу здесь несколько его ответов.

« В о п р о с: Подполковник Гагарин, почему СССР не желает сотруд-
ничать с США в осуществлении совместного проекта по лунной про-
грамме?
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О т в е т: А какие у вас есть данные по этому вопросу?
В о п р о с: Вы сказали в Мехико, сэр, вас цитировали, что СССР не 

готов сотрудничать с США по осуществлению этого проекта.
О т в е т: Такого моего заявления не было.
В о п р о с: Значит, СССР готов сотрудничать с Соединенными Шта-

тами в осуществлении высадки на Луну?
О т в е т: Этот вопрос был выдвинут президентом Соединенных 

Штатов Америки. Но он выдвинут так, в общих вопросах. И нужно, 
конечно, тут уточнение по этим вопросам. Но вот я так тоже слы-
шал, так примерно так же, как вы, в Мексике, что конгресс США за-
претил эти совместные исследования.

В о п р о с: Правда ли, что были сообщения о том, что подполковник 
Гагарин будет командиром корабля, который отправится на Луну? 
Это так?

О т в е т: Вообще-то, по секрету могу сказать, что я очень хочу 
полететь на Луну. Также как наши все советские космонавты. Вален-
тина Владимировна [Терешкова] тоже мне составляет конкуренцию, 
она тоже хочет полететь на Луну. Каждому хочется лететь, и кто из 
нас полетит, пока еще неизвестно, но по крайней мере у всех у нас есть 
такое стремление. И нам очень хочется, чтоб наша мечта сбылась.

В о п р о с: Если СССР первым отправит космический корабль на 
Луну, то выдвинет ли он юридические претензии на Луну?

О т в е т: Ну, тут вопросы юридические. Мы космонавты, а не юри-
сты. Наше дело летать, а законы устанавливать, права устанавли-
вать — это дело юристов.

В о п р о с: Поскольку подполковник Гагарин отрицает большую 
часть заявлений, которые ему приписывали в последнее время, може-
те ли вы прокомментировать и такое заявление, приписанное вам, — 
что Советский Союз сможет отправиться на Луну в будущем году?

О т в е т: В будущем году — такого заявления я не делал, по крайней 
мере. То, что в предстоящем десятилетии будут такие полеты, это 
я говорил.

В о п р о с: После возвращения английского астронома Ловелла из 
СССР он сделал заявление, что, по сути, США ведут гонку за Луну с са-
мими собой и что СССР, по существу, вышел из этой гонки. Правда это?

О т в е т: Видите ли, я бы не хотел переубеждать господина Ловел-
ла в этом вопросе. Но всё-таки Луна в какой-то степени представ-
ляет интерес для человечества.
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В о п р о с: Это всё-таки не совсем ответ на вопрос. Я спросил — 
правда ли, что Советский Союз отказывается?

О т в е т: Знаете, всеми этими проектами занимается Академия 
наук. Я не являюсь академиком, не вхожу ни в какой совет — так что 
лучше всё-таки у них спросить».

Юрий Алексеевич в очередной раз продемонстрировал умение 
говорить на публике обтекаемо настолько, что никто не мог интер-
претировать его слова по-своему. Но по большому счету ему было 
нечего ответить американцам. Ведь проблема здесь не в вывихнутой 
логике пропаганды, а прежде всего в том, что у Советского Союза 
и впрямь долгое время не было внятной программы освоения Луны.

Сделаем очередной небольшой экскурс в историю, чтобы разо-
браться, в чем были трудности. Для достижения человеком Луны 
необходимы минимум две вещи: космический корабль, способный 
развивать вторую космическую скорость, и мощная ракета-носи-
тель, которая могла бы вывести такой корабль на «опорную» орбиту. 
Грузоподъемность ракеты определяет конфигурацию корабля и схе-
му полета. На основе межконтинентальной ракеты «Р-7» можно бы-
ло создать форсированный вариант носителя, который вытаскивал 
бы на орбиту корабль массой до 6,5 тонны. Такого корабля было явно 
недостаточно для нормальной экспедиции на Луну. Поэтому в конце 
1950-х годов встал вопрос о создании сверхтяжелой ракеты «Н-1» 
(«Носитель-1» или «Наука-1»), которая могла бы выводить в космос 
до 100 тонн полезного груза. Существование подобного носителя 
сделало бы возможными полеты на Луну, а в перспективе — на Марс.

Разумеется, сразу взяться за конструирование сверхтяжелой ра-
кеты Сергей Павлович Королёв не решился, и в 1959 году были вы-
двинуты предложения построить сначала более легкий вариант — 
с грузоподъемностью до 40 тонн. В июне 1960 года в ЦК КПСС обсу-
ждались предложения по перспективной ракете, которую главный 
конструктор обещал сделать к 1963 году и просил под ее разработку 
три миллиарда рублей. Однако Министерство обороны, которому 
в той или иной степени подчинялись все бюро и институты, рабо-
тавшие на космонавтику, не спешило заваливать Королёва деньгами, 
а требовало внятно объяснить, зачем для укрепления обороноспо-
собности страны нужны полеты на другие планеты.

Ход дальнейших дискуссий по вопросу был прерван катастрофой 
на полигоне Тюратам, погубившей маршала Митрофана Ивановича 
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Неделина. К теме вернулись в январе 1961 года, когда было устроено 
«ревизионное» заседание Совета обороны, которое постановило «со-
средоточить усилия конструкторских организаций промышленности 
в первую очередь на решении важнейших задач в интересах обороны 
страны». Понятно, что все высшие должностные лица при возникно-
вении споров обращались к этому документу. Сергею Королёву при-
шлось доказывать, что его ракета «Н-1» может быть использована 
в военных целях: как носитель для выведения орбитальной разведы-
вательной станции и как симметричный ответ на аналогичные аме-
риканские ракетные проекты «Saturn» и «Nova». Однако противникам 
«Н-1» тоже было чем крыть: министр обороны Родион Яковлевич 
Малиновский и начальник Генштаба Матвей Васильевич Захаров со-
общали в своих записках для ЦК КПСС, что сверхмощную ракету нель-
зя будет использовать для укрепления обороноспособности, ведь ее 
производственные, испытательные и стартовые сооружения из-за 
размеров не спрячешь от вражеской разведки — следовательно, они 
станут объектами для нанесения упреждающего удара.

В конце марта, за две недели до полета Юрия Гагарина, участь 
сверхтяжелой ракеты была решена: ее разработку отложили на два 
года. 7 апреля на повестку дня поставили вопрос о закрытии финан-
сирования проектов межпланетных кораблей. Сергею Королёву уда-
лось отстоять только один собственный проект, который мог быть 
реализован с помощью модифицированного варианта существую-
щей ракеты «Р-7» — проект облета Луны на маленьком двухместном 
корабле без высадки на ее поверхность. Однако и его велели огра-
ничить стадией эскизного проектирования, перенеся сроки пред-
ставления документации на 1963 год.

Получается, Юрий Гагарин еще не успел слетать в космос, а во-
енно-политическое руководство страны уже вовсю занималось де-
монтажем собственной ракетно-космической программы. В апреле 
1961 года он, конечно, еще ничего не знал об этом (ведь даже «Во-
сток» с ракетой увидел совсем недавно), но к своей пресс-конферен-
ции в Нью-Йорке, состоявшейся в октябре 1963 года, был хорошо 
осведомлен о серьезных проблемах советской пилотируемой кос-
монавтики. Что он мог сказать любопытным журналистам? Правду? 
Какую? Ведь работы над проектом облета Луны всё же велись, толь-
ко вот реальный облик будущей системы был очень далек от завер-
шенности.
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Глава сорок вторая
Космический линкор

Свои надежды главный конструктор Сергей Павлович Королёв 
связывал с многофункциональным трехместным кораблем «Север» 
(«Союз»), который перед броском к Луне должен был обеспечить 
реализацию второго этапа развертывания внеземной инфраструк-
туры. Отработанные корабли-спутники «Восток» он планировал 
передать Военно-воздушным силам, чтобы те приняли их на воору-
жение и занимались развитием «оборонного» направления в кос-
монавтике независимо от ОКБ-1. И действительно — никто понача-
лу не ставил под сомнение разумность такого шага, благо он был 
поддержан серьезными планами создания космических войск.

Отсчет истории советской военной космонавтики можно вести 
с 1956 года, когда начал формироваться институт по разработке 
теоретических и практических вопросов построения глобальной 
противовоздушной обороны страны. Через год структуру перевели 
в Калинин (ныне Тверь) под названием «Научно-исследовательский 
институт № 2 Министерства обороны» (НИИ-2 МО). Начальником 
Управления истребительной авиации НИИ-2 был назначен подпол-
ковник Олег Александрович Чембровский. Подчиненный ему кол-
лектив определял типы истребителей, необходимых для прикрытия 
страны от самолетов потенциального противника. К 1960 году в ин-
ституте стало известно о появлении в США проектов космических 
боевых систем и средств нанесения удара из космоса. Олег Чембров-
ский тут же выступил с инициативой формирования специальной 
группы, которой поручалось исследование возможности использо-
вания космоса в военных целях. Министерство обороны одобрило 
первоначальный научный отчет и издало приказ о развертывании 
работ по формированию концепции построения противокосмиче-
ской обороны СССР. Понятно, что руководство тематикой было по-
ручено самому Олегу Чембровскому.

К 1962 году его группа выпустила проект многоразового авиаци-
онно-космического комплекса перехвата, а вскоре в НИИ-2 было 
создано самостоятельное Управление по космическим системам. 
Спектр исследований был широк: разведка космических объектов, 
распознавание их образов, удаление «космического мусора» и отра-
ботанных блоков ракет, осуществление помощи экипажам, выпол-
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нение монтажных операций и многое другое. Новому подразделе-
нию не хватало данных, поэтому в его интересах в программу пер-
вого группового полета кораблей «Восток-3» и «Восток-4» был введен 
учебный космический бой. Андриян Николаев на борту «Востока-3» 
изображал условную цель, а Павел Попович на «Востоке-4» — пере-
хватчик. Вручную управляя системой ориентации, Попович наводил 
свой «перехватчик» на «врага» и фиксировал результат. 13 сентября 
1962 года, через месяц после группового полета, научно-техническая 
комиссия Генштаба заслушала доклады космонавтов о военных воз-
можностях кораблей «Восток». Вывод звучал так: «Человек способен 
выполнять в космосе все военные задачи, аналогичные задачам авиации 
(разведка, перехват, удар). Корабли „Восток“ можно приспособить 
к разведке, а для перехвата и удара необходимо срочно создавать но-
вые, более совершенные космические корабли».

После группового полета Валерия Быковского и Валентины Те-
решковой, имевшего, как мы помним, чисто пропагандистское зна-
чение, Сергей Павлович Королёв прямо потребовал, чтобы ВВС на-
конец забрали программу себе, потому что «устал» заниматься по-
вторением пройденного. При этом он не отказывался от участия 
в подготовке космических рейсов. «Востоки» новой серии предлага-
лось запускать в феврале-марте 1964 года, причем с продолжитель-
ностью работы на орбите до 10 суток и с подъемом высоты апогея до 
1200 километров. На техническом совещании, состоявшемся 27 июля 
1963 года, главный конструктор сообщил, что первые корабли «Союз» 
смогут полететь не раньше 1965 года, поэтому в 1964 году необходи-
мо построить как минимум десять кораблей «Восток» для выполне-
ния научных и военно-прикладных экспериментов, причем поздние 
из них должны быть серьезно доработаны: снабжены дублирующей 
тормозной установкой, системой мягкой посадки и более совершен-
ной радиосвязью.

Однако все эти перспективные планы внезапно оказались не ко 
двору. Министерство обороны вполне удовлетворилось автомати-
ческими фоторазведчиками «Зенит-2», а командование ВВС искрен-
не не понимало, для каких целей нужны неманеврирующие орби-
тальные перехватчики с пилотом на борту. Изготовление новых 
«Востоков» и проектирование «Союзов» затягивалось. Остро встал 
вопрос о дальнейшем финансировании «гражданской» космонав-
тики: из 80 миллионов рублей, которые правительство обещало вы-
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делить на постройку первой партии из четырех «Союзов», было вы-
делено всего 30 миллионов — то есть ровно на полтора корабля! 
И тогда Сергея Королёва осенила «счастливая» идея: в январе 1964 го-
да он доложил Никите Сергеевичу Хрущёву, что может «взять» еще 
один значимый всемирный приоритет, запустив корабль с экипажем 
из трех человек задолго до американцев. Хрущёв, соскучившийся по 
громким победам, дал отмашку. Королёв вернулся в бюро воодушев-
ленный, отменил задание на «Союзы» и распорядился разработать 
на основе «Востока» трехместный корабль «3КВ», получивший на-
звание «Восход».

Проектанты ОКБ-1 во главе с Константином Петровичем Феокти-
стовым сначала приняли идею в штыки, но и на них главный кон-
структор нашел управу. Феоктистов вспоминал (цитирую по его 
книге «Траектория жизни: между вчера и завтра», 2000):

«Однажды в разговоре он [Сергей Королёв] спросил: „А что, разве 
нельзя в спускаемый аппарат „Востока“ двух или даже трех космонав-
тов поместить?“ Я ответил, что невозможно. Прежде всего потому, 
что уже апробированную схему посадки с катапультированием и при-
землением экипажа на своих парашютах применить было нельзя. Га-
бариты не позволяли поместить в спускаемый аппарат более одного 
катапультируемого кресла.

Но посадка была не главной проблемой. В то время группа авиаци-
онных инженеров во главе с [Гаем Ильичом] Северином и [Фёдором Дми-
триевичем] Ткачёвым вела отработку схемы мягкой посадки корабля. 
Мягкой — за счет использования тормозного порохового двигателя, 
укрепленного на стренгах посадочного парашюта, включаемого перед 
касанием аппарата поверхности Земли. Так что появлялась возмож-
ность разместить в спускаемом аппарате до трех человек и осуще-
ствлять их приземление внутри спускаемого аппарата. Но как ре-
шить проблему аварийного спасения двух или трех космонавтов на 
старте и хотя бы в начальной фазе полета носителя? Даже если бы 
удалось разместить в спускаемом аппарате двух или трех человек 
в катапультных креслах, то врезать в оболочку шара ни два, ни даже 
один дополнительный люк для катапультирования невозможно. А сле-
довательно, невозможно было бы обеспечить спасение экипажа в слу-
чае аварии ракеты на старте или на начальной фазе полета. Ведь 
нужны были еще два отстреливаемых люка для основной и запасной 
парашютных систем.
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Тогда Королёв отступился. Потом он еще два-три раза возвращал-
ся к этому вопросу, и снова приходилось его убеждать, что ничего хо-
рошего из этого не получится. Да и зачем? Мы уже вели разработку 
нового корабля „Союз“, который мог обеспечить полет на орбиту эки-
пажа до трех человек и при этом должен был обладать вполне при-
личной системой спасения экипажа в случае аварии ракеты на любом 
участке полета. <...> Но Королёв не был бы самим собою, если бы от-
ступился.

В феврале 1964 года он опять задал этот же вопрос. Однако теперь 
на крючок насадил жирного червяка. Как бы ненароком сказал, что 
если найдем способ посадить в „востокоподобный“ корабль двух-трех 
человек, то одним из них мог бы быть инженер. Я воспринял это как 
предложение о джентльменском соглашении. Вернувшись в отдел, за-
ново перебрал возможные варианты. Вроде бы, если пойти на увели-
чение риска на старте, можно осуществить мягкую посадку корабля 
с тремя космонавтами, используя различные схемы аварийного спасе-
ния на разных участках полета, кроме, разумеется, начального: суще-
ство дела измениться не могло.

Появилась какая-то надежда на осуществление моей детской меч-
ты самому отправиться в заманчивое и необыкновенное космическое 
путешествие. Воспоминание о детских размышлениях к тому време-
ни, а вернее, сразу же, как только мы приступили к проектированию 
„Востока“, оформилось во вполне конкретное стремление. Можно да-
же сказать, что это стремление явилось одним из важнейших стиму-
лов в работе».

4 февраля 1964 года Сергей Королёв получил распоряжение: но-
вых «Востоков» больше не строить, а те четыре корабля «3КА», ко-
торые находились на Опытном заводе, переоборудовать для полета 
трех космонавтов. 5 февраля на представлении проекта переделан-
ного «Востока» главный конструктор объявил, что полет возможен 
весной 1964 года. Однако не всё было так просто, как виделось на 
чертежах, и многие технические решения требовали проверки на-
турными испытаниями.

Генерал-лейтенант Николай Петрович Каманин записал в днев-
нике (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга вторая», 1997):

«14 марта [1964 года].
Вчера на заседании Военно-промышленной комиссии Совета Ми-

нистров СССР рассматривался вопрос о переделке „Востока“ в „Вос-
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ход“: решили делать трехместный корабль. Поручили ВВС готовить 
экипаж в составе: космонавт, ученый, врач. Пуск намечается на пер-
вую половину августа.

Сегодня <...> два часа совещались у маршала Руденко о возможно-
сти выполнения поставленной задачи. Все единодушно согласились, 
что за три месяца подготовить двух пассажиров для космического 
полета можно. Необходимо немедленно приступать к отбору канди-
датов и закончить его не позднее 30 апреля. Решили пропустить через 
медицинскую комиссию 30 врачей и 30 ученых, чтобы отобрать из 
60 человек только 6. Мое личное мнение о предстоящем полете по 
этому поводу таково: подготовить пассажиров можно, есть значи-
тельная доля уверенности, что и полет трехместного корабля можно 
успешно выполнить, но поспешность и бесплановость, с которой это 
делается, отдают духом авантюризма. Всё это уже привело нашу 
космическую программу к большим трудностям, а может привести 
и к грандиозным провалам. Я понимаю, что для <...> Келдыша и Коро-
лёва сейчас нет другого выхода. Они должны были бы честно и прямо 
признать, что США догоняют СССР, что в 1964 году Америка может 
вырваться вперед, а в 1965 году она прочно займет ведущее место 
в космосе, но они всеми средствами будут оттягивать и маскировать 
наше поражение. Попытка быстро переделать одноместный „Восток“ 
в трехместный „Восход“ и посылка в космос пассажиров — это не тща-
тельно подготовленный дальнейший шаг вперед в деле освоения кос-
моса, а отчаянный рывок. Но за рывками часто следуют срывы, и дай 
Бог, чтобы мы и на этот раз не сорвались. Положение таково, что 
сейчас ничего лучшего и не предложишь. Придется делать всё возмож-
ное, чтобы не допустить срыва, но не всё зависит только от нас...»

Тревога Каманина понятна: от затеи и впрямь попахивает аван-
тюризмом, а ее реализация ничего принципиально не дает для раз-
вития космонавтики. Однако Королёва интересовал не только прио-
ритет — он надеялся, что успех, который привычно будет использо-
ван пропагандистской машиной, придаст весомость его аргументам 
в спорах о дальнейшем финансировании, как в старые добрые вре-
мена после полета Гагарина.

Через месяц, 13 апреля, вышло Постановление ЦК КПСС и Сове-
та министров № 294–117сс «О подготовке пилотируемых космиче-
ских кораблей», в котором предписывалось в дополнение к четырем 
«Востокам» («3КА»), переделываемым в трехместные корабли «Вос-
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ход» («3КВ»), изготовить еще пять модернизированных кораблей для 
осуществления выхода в открытый космос — «3КД».

Казалось, все организационные проблемы решены, но к середи-
не июля выяснилось, что в первой половине августа старт трехмест-
ного «Восхода» не состоится: возникли серьезные проблемы с про-
цедурой приземления. 9 июля спутник «Зенит-4» («Космос-34»), на 
котором испытывали систему мягкой посадки для корабля, призем-
лился в Уральских горах и катился 300 м по крутому склону, прежде 
чем сработал двигатель мягкой посадки. Чтобы уберечь космонавтов 
от такого варианта развития событий, специалисты предложили 
снабдить их... специальными шлемами. Королёв настаивал на ре-
шении проблемы другими способами, и к середине августа удалось 
накопить положительный опыт: из девяти приземлений три прошли 
со скоростью 7,5 м/с, а шесть — со скоростью ниже 1,5 м/с.

21 августа Сергей Королёв доложил, что работа по кораблю «3КВ» 
близка к завершению. Однако новые проблемы не заставили себя 
ждать. Сначала вышла задержка с поставкой ракеты-носителя на 
полигон. Затем, 29 августа, в Феодосии при подвеске спускаемого 
аппарата к самолету для испытаний самопроизвольно открылся люк 
парашютного контейнера. Пришлось разбираться, в чем причина 
сбоя, а испытания отложить. 7 сентября тот же люк не раскрылся 
вообще, и спускаемый аппарат, упав с десяти километров, разбился. 
Тогда же из-за отказа двигателя центрального блока «А» ракета 
с очередным фоторазведчиком «Зенит-4» не ушла со старта, а ведь 
она была точно такой же, что и подготовленная для запуска первого 
«Восхода».

Юрий Алексеевич Гагарин всё это время принимал участие в от-
боре и подготовке экипажей. Об этом свидетельствуют и записи 
в дневнике генерал-лейтенанта Каманина.

Запись от 21 марта: «Кроме недостаточной надежности „Восхода“, 
Гагарина беспокоит и малый срок подготовки экипажа. Он высказал 
пожелание, чтобы командиром „Восхода“ был назначен еще не летав-
ший космонавт. Пожалуй, с предложением Гагарина нужно согласить-
ся. Полет будет продолжаться не более суток, научные задачи про-
граммы полета ограниченны, а его риск будет значительно большим, 
чем был до сих пор. Кроме того, летавшие космонавты сейчас далеко 
не в летной форме, и за 2–3 месяца их будет трудно подготовить. 
Я разделяю сомнения и беспокойство Гагарина».
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Запись от 4 апреля: «Вчера был в Центре и объявил Титову, Попо-
вичу и Быковскому решение о необходимости начать их подготовку 
к полету на „Восходе“. Приказал также готовить четырех космонав-
тов и двух слушателей-космонавтов из числа инженеров для полета 
в качестве пассажиров. <...> Гагарин и Николаев еще раз решительно 
высказались против гражданских пассажиров».

Запись от 27 апреля: «Звонил С. П. Королёв, он ратует за создание 
специальной комиссии (Тюлин, Королёв, Келдыш, Мрыкин, Гагарин и я), 
которая приняла бы решение о формировании экипажа для „Восхода“. 
Я сказал ему, что мы не против такой комиссии, если она будет рас-
сматривать только те кандидатуры, которые предварительно ото-
браны комиссией ВВС. Сергей Павлович согласился с моим условием, но 
высказался против назначения командиром „Восхода“ уже летавшего 
космонавта. Я заверил Королёва, что мы не видим серьезных оснований 
для спора о том, кто будет командиром „Восхода“ — летавший или 
нелетавший космонавт. Есть много доводов за то, чтобы полетел 
нелетавший космонавт».

Разница между записями о Гагарине 1961 и 1964 годов очевидна. 
Мнение Юрия Алексеевича о составе экипажей не просто учитыва-
ется всеми заинтересованными лицами, оно используется в под-
держку того или иного варианта. Можно констатировать, что через 
три года после своего полета первый космонавт полностью вписал-
ся в систему подготовки кадров для расширения внеземной экспан-
сии, причем в формате, который не мешал ему заниматься общест-
венно-политической работой и учиться в академии.

Летом 1964 года в группе космонавтов, проходивших подготовку 
для полета в трехместном «3КВ», осталось семь человек. Из них бы-
ли сформированы два экипажа. Первый — Борис Валентинович Во-
лынов, Георгий Петрович Катыс, Борис Борисович Егоров. Второй — 
Владимир Михайлович Комаров, Константин Петрович Феоктистов, 
Алексей Васильевич Сорокин. Кандидат Василий Григорьевич Лаза-
рев стал запасным для обоих экипажей.

Генерал-лейтенант Каманин, убежденный в том, что летать в кос-
мос должны только военные, был категорически против граждан-
ских кандидатов, тем более подготовленных на скорую руку. Фео-
ктистов, по мнению Каманина, лететь не мог, так как у него, помимо 
слабого зрения, были выявлены и другие сложности со здоровьем. 
Проблемным оказался и Катыс. От сотрудников госбезопасности 
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генерал-лейтенанту стало известно, что «у Катыса, кроме расстре-
лянного отца, есть еще брат и сестра (по отцу) в Париже, и Катыс 
ничего не написал о них в своей автобиографии. Правда, они уехали 
в Париж еще в 1910 году, за 16 лет до рождения Катыса, но, тем не 
менее, всё это очень портит портрет кандидата в космонавты». По 
тем временам наличие родственников в капиталистической стране 
было серьезным «пятном» в биографии.

12 августа Каманин доложил, что оба экипажа подготовлены к по-
лету, но заметил: «Феоктистова врачи забраковали по здоровью, а Его-
рова по результатам обследований они оценивают значительно ниже 
Лазарева и Сорокина». Острая дискуссия между специалистами и во-
енными разгорелась с новой силой. Катыс и Егоров лишь «удовлетво-
рительно» перенесли полеты на невесомость, а вестибулярные тре-
нировки существенного результата не дали. В связи с этим Каманин 
пытался согласовать предложения ВВС по новому составу первого 
экипажа: Волынов, Комаров и Лазарев. Но его предложение отвергли. 
Споры продолжались весь сентябрь, и в результате Сергей Королёв 
сумел настоять на своем варианте экипажа для первого «Восхода».

В конце сентября Никита Сергеевич Хрущёв лично посетил Тюра-
там. Он осмотрел макет корабля «3КД», побеседовал с Юрием Гага-
риным, Павлом Беляевым и Алексеем Леоновым. Кроме того, лидер 
государства наблюдал пять показательных запусков ракет разных 
модификаций.

29 сентября выяснилось, что при наземной проверке беспилот-
ного «Восхода» отказала бортовая телеметрия. Пуск отложили. Пер-
вый корабль («3КВ» № 2) стартовал только 6 октября 1964 года под 
обозначением «Космос-47». Вместо космонавтов на его борту были 
три манекена. Через сутки, на семнадцатом витке, корабль успешно 
приземлился в заданном районе между Кустанаем и Петропавлов-
ском при сильном ветре. Система мягкой посадки сработала штатно. 
Спускаемый аппарат коснулся земли практически с нулевой скоро-
стью, но из-за ветра его протянуло на 160 м. Если бы на борту были 
космонавты, то они отстрелили бы парашюты вручную. Испытание 
корабля признали удачным.

4 октября оба экипажа, члены Госкомиссии, Юрий Гагарин и Ан-
дриян Николаев самолетом «Ан-10» прибыли на полигон. Началась 
предстартовая подготовка. Космонавты продолжили изучать про-
грамму полета, рассчитанного на сутки. Все семеро, и особенно Кон-
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стантин Феоктистов, понимали, что в  этом полете риск для его 
участников весьма велик. Кроме конструктивных особенностей ко-
рабля «Восход», снижающих надежность системы в целом, была еще 
одна серьезная проблема: ограничения по массе не позволили обес-
печить космонавтов запасом средств жизнеобеспечения больше чем 
на двое суток. Таким образом, возможность спуска корабля при от-
казе тормозных двигателей за счет естественного торможения ис-
ключалась.

11 октября состоялся вывоз ракеты с кораблем на старт. При те-
стах выяснилось, что не работает телеметрическая система третьей 
ступени. Систему пришлось менять прямо на ракете, установленной 
на комплексе. В тот же день Николай Каманин вручил командиру 
экипажа Владимиру Комарову коммунистические реликвии из Му-
зея Ленина в Москве: портрет Карла Маркса, принадлежавший Вла-
димиру Ильичу Ленину, фотографию Ленина с газетой «Правда» 
в руках и красный бант со знамени Парижской коммуны.

12 октября 1964 года в 10:30 по московскому времени с 1-й пло-
щадки полигона Тюратам стартовала модернизированная ракета-
носитель «Восход», которая вывела на орбиту первый в мире трех-
местный космический корабль «Восход» («3КВ» № 3) с экипажем 
(позывной «Рубин») в составе: командир-инженер — полковник Вла-
димир Комаров; научный сотрудник-космонавт — кандидат техни-
ческих наук Константин Феоктистов, врач-космонавт — Борис Его-
ров. Во время выведения связь с экипажем поддерживал Юрий Га-
гарин, ему отвечал Владимир Комаров.

Об успешном пуске Сергей Королёв доложил Никите Хрущёву, 
отдыхавшему в Пицунде, а затем другим руководителям правитель-
ства, включая Леонида Ильича Брежнева. Однако последнему было 
в те дни не до космоса: подготовка государственного переворота 
находилась в самом разгаре.

Экипаж приступил к выполнению программы полета. На первом 
витке Егоров провел медицинский контроль, затем все позавтракали. 
На втором витке космонавты передали приветствие участникам 
Олимпиады, проходившей в Токио. На третьем и четвертом витках 
космонавты проводили физиологические исследования: замеряли 
кровяное давление, легочную вентиляцию, брали мазки крови. С по-
мощью специальных таблиц исследовалась работоспособность. На 
четвертом витке экипаж пообедал. Затем, согласно плану полета, Ко-
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маров попытался уснуть. Феоктистов и Егоров несли вахту, вели пе-
реговоры с Землей. Феоктистов наблюдал за облаками, определял 
с помощью приборов их яркость, контрастность, фиксировал прозрач-
ность при разных углах освещенности. Егоров исследовал сердечно-
сосудистую систему и вестибулярный аппарат сначала у себя, потом 
у Феоктистова. На шестом витке Владимир Комаров вручную ориен-
тировал корабль «по-посадочному», а Феоктистов фиксировал этот 
процесс. Егоров в это время отдыхал. На седьмом и восьмом витках 
состоялся телевизионный сеанс связи. На Земле впервые увидели 
лица космонавтов, а члены Госкомиссии смогли с ними пообщаться.

С девятого по тринадцатый витки «Восход» был вне зоны радио-
видимости с территории Советского Союза. Экипаж продолжал ра-
ботать по индивидуальным программам, отдыхая поочередно. На 
четырнадцатом витке космонавты передали параметры всех систем 
корабля и приняли рекомендации для ручного управления на случай 
отказа автоматики. На пятнадцатом витке Комаров вновь испыты-
вал ручную систему управления и ориентации корабля. Феоктистов 
фотографировал горизонт, определял работоспособность по специ-
альным тестовым таблицам. Егоров отдыхал.

Утром 13 октября Сергей Королёв решил доложить Хрущёву о за-
вершении полета. Он связался с Пицундой и получил согласие Ни-
киты Сергеевича на посадку корабля. Необходимости в этом не бы-
ло, корабль в любом случае приземлился бы, но согласие главы го-
сударства требовалось по политическим соображениям. То был 
последний разговор главного конструктора с Хрущёвым, которого 
через несколько часов отстранили от управления страной «соратни-
ки» по ЦК КПСС.

На шестнадцатом витке автоматически включилась система ори-
ентации, и над Гвинейским заливом ТДУ-1 была включена на тор-
можение. Вскоре поступила информация, что пилот самолета «Ил-
14», кружащего в зоне посадки, видит спускаемый аппарат на земле, 
а рядом с ним трех космонавтов, машущих руками. Самый риско-
ванный советский космический полет вопреки всем опасениям за-
вершился успешно.

Историки до сих пор спорят, был ли «Восход» шагом вперед или, 
наоборот, стал своеобразным отступлением. В сущности, здесь не 
о чем спорить: «Восход» был всё тем же «Востоком», но приспособ-
ленным под решение одной узкоспециальной задачи. Идея запих-
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нуть в сферу спускаемого аппарата трех человек вместо одного оста-
нется в истории чисто тактическим ходом, ради которого пожерт-
вовали стратегией.

Знакомая нам деталь: подробности конструкции корабля «3КВ» 
были засекречены, поэтому западные эксперты могли оперировать 
только общими соображениями и сделали ошибочный вывод, будто 
бы «Восход» — это корабль нового поколения, намного превосходящий 
всё, что было создано ранее. В прессе его даже называли «космическим 
линкором». Однако, чтобы запустить этот «линкор», конструкторам 
пришлось отказаться от катапультируемого кресла и скафандров для 
экипажа; космонавты, одетые в тренировочные костюмы, летели в не-
удобных позах, лежа на спине с подогнутыми к груди коленями. По-
нятно, что ничего нового такой полет космонавтике не давал, а вот 
риски существенно возросли: технический сбой на любом из этапов 
приводил к неизбежной гибели трех человек. К счастью, в том октябре 
всё завершилось благополучно.

Глава сорок третья
Открытие космоса

В антиутопическом романе Джорджа Оруэлла «1984» («Nineteen 
Eighty-Four», 1949) можно встретить странный термин — «нелицо» 
(«unperson»), который обозначает человека, существование которо-
го официально отрицается, потому что он наказан властями за из-
мену или другое тяжелое преступление, подрывающее основы госу-
дарственности.

Художественный образ «нелица» может показаться вздорной вы-
думкой, но только не тому, кто жил в Советском Союзе или изучал 
его историю достаточно подробно. Практика выведения публичных 
лиц в «нелица» получила распространение еще до войны, когда ре-
прессированных политиков и полководцев, писателей и инженеров 
в буквальном смысле вымарывали из учебников и книг, из энцик-
лопедий и служебных документов, из названий городов и улиц. При 
Сталине процесс приобрел поистине всенародный размах. Стоит ли 
удивляться, что когда после XXII съезда КПСС начался новый этап 
десталинизации, то и сам Иосиф Виссарионович вдруг превратился 
в «нелицо»?
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Другой вопрос, о чем вообще думал Никита Сергеевич Хрущёв, 
запуская привычную процедуру вымарывания своего предшествен-
ника из истории. Нежели не понимал, что, сохраняя абсурдную тра-
дицию, сам себе роет яму? Или он действительно собирался дожить 
до коммунизма, когда такие методы расправы с вышедшими в тираж 
оппонентами станут неприличными?. . В итоге Брежнев и его едино-
мышленники, 14 октября 1964 года сместившие Хрущёва, поступили 
с ним по готовому шаблону создания «нелица»: изъятие из обращения 
книг и фильмов с упоминаниями отправленного в отставку лидера, 
ограничение доступа к журнальным и газетным подшивкам. Открой-
те любую книгу о Гагарине, изданную с 1965 по 1985 год, и попытай-
тесь найти там Хрущёва. Его нет. Его просто нет! Материалы подогна-
ны друг к другу таким образом, что складывается впечатление, будто 
бы первого космонавта в Москве встречал только Брежнев!

Сам Гагарин тоже некоторым образом пострадал от превращения 
Хрущёва в «нелицо». Книги о космонавте, вышедшие до 1965 года, 
не переиздавались; доступ к ранним изданиям «Дороги в космос» 
был ограничен. Фильм «Первый рейс к звездам» изрядно сократили 
и перемонтировали, а фильм «Самые первые» просто перестали по-
казывать. Историю советской ракетно-космической отрасли и без 
того трудно было назвать реалистичной, а с изъятием из нее Стали-
на и Хрущёва она вообще превратилась в бессвязный набор событий, 
которые происходили сами собой — по коллективной воле народа.

Тем не менее отрасль продолжала жить и развиваться, причем 
расходы на нее даже увеличились. После полета «космического лин-
кора» главной задачей бюро Королёва стало осуществление опера-
ции по выходу в открытый космос с использованием корабля «3КД».

В апреле 1964 года, когда работа над «Восходом» была в самом 
разгаре, в ОКБ-1 возникла идея с помощью дополнительной шлю-
зовой камеры осуществить выход одного космонавта в открытый 
космос. К проектированию «3КД» подключился Константин Петро-
вич Феоктистов. Изготовление и заводские испытания двух кораб-
лей (с манекенами и для пилотируемого полета) шли достаточно 
быстро. Однако уже в феврале 1965 года при проверках систем бес-
пилотного корабля обнаружили отказ второго комплекта телеме-
трической системы. На доставку аппаратуры из Львова и замену 
потребовалось семь дней. Из-за этого дата запуска «Восхода-2» сме-
стилась с 22 февраля на начало марта. Затем было принято решение 
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перенести ее на вторую половину месяца, поскольку 13 марта дол-
жен был состояться запуск научной станции к Луне, а готовить два 
аппарата одновременно не было возможности.

22 февраля 1965 года с 31-й площадки полигона стартовала ра-
кета-носитель «Восход», которая вывела на орбиту беспилотный 
«технологический» образец корабля «3КД» № 1, получивший офи-
циальное название «Космос-57». Телевизионная картинка с изобра-
жением обреза внешнего люка была на удивление четкой. Казалось, 
всё идет нормально, но после второго витка корабль... пропал. С не-
го не поступал ни один сигнал, не шла информация по телеметри-
ческим каналам. Средства противоракетной обороны корабль на 
орбите тоже не обнаружили. При расшифровке телеметрии выясни-
лось, что одну из команд управления шлюзом передали на борт од-
новременно с двух наземных пунктов управления. В результате их 
наложения в дешифраторе сформировалась команда на спуск. Вклю-
чилась тормозная двигательная установка, и корабль пошел на по-
садку, а поскольку он спускался в незапланированном районе, то 
сработала система автоматического подрыва объекта. Тем не менее 
было признано, что в целом испытания прошли успешно.

Подготовку в группе, нацеленной на полет в «Восходе-2» (про-
грамма «Выход»), проходили четыре кандидата: Павел Иванович 
Беляев, Алексей Архипович Леонов, Евгений Васильевич Хрунов 
и Виктор Васильевич Горбатко. Из них в июле 1964 года и сформи-
ровали два экипажа: первый — Беляев — Леонов, второй — Горбат-
ко — Хрунов. К этому времени тренажера корабля «3КД» еще не бы-
ло. Виктор Горбатко вспоминал (цитирую по книге «Мировая пило-
тируемая космонавтика. История. Техника. Люди», 2005):

«Тренировки проводили прямо на летном корабле. Его делали, а мы 
одновременно готовились и проводили как бы испытания этого кораб-
ля. Мне запомнилось, что даже воздух в кабину подавался снаружи по 
шлангу. И вот шланг этот где-то перегнулся... Как я не задохнулся — 
не знаю... Не помню, закончил я тренировку или всё-таки увидели, что 
я задыхаюсь. В общем, когда меня вытащили оттуда, я нагнулся — и из 
шлема прямо вода потекла. Вылилось много воды... Вы ведь знаете, 
что в скафандре вокруг шеи облегает резина. Я так вспотел, что там 
полно влаги накопилось».

Очень тяжелые тренировки состоялись в самолете-лаборатории 
«Ту-104» в декабре 1964 года, где во время кратковременной невесо-
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мости приходилось отрабатывать весь процесс входа и выхода из 
шлюза корабля, использование фала для перемещения и другие опе-
рации. Руководить процессом от ЦПК ВВС направили Юрия Гагарина.

Когда тренировки были в самом разгаре, произошло чрезвычай-
ное происшествие. 22 декабря на электрокардиограмме у Виктора 
Горбатко проявились отрицательные зубцы, говорящие о серьезном 
нарушении работы сердца. В результате 25 декабря он прекратил 
подготовку и попал на углубленное обследование в госпиталь. После 
долгого изучения организма кандидата выяснилось, что во всём 
виноваты... гланды. После их удаления состояние нормализовалось, 
но время было упущено: место Горбатко во втором экипаже занял 
Дмитрий Алексеевич Заикин.

13 января 1965 года генерал-лейтенант Каманин записал в своем 
дневнике (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга вторая», 1997):

«Заслушали доклады полковника Гагарина, полковника медицинской 
службы Карпова и инженер-полковника [Всеволода Арсеньевича] Смир-
нова. Докладчикам было задано очень много вопросов и высказано мно-
го замечаний и предложений. Общий вывод: в техническом, медицин-
ском и организационном отношении полет с выходом космонавта 
в открытый космос достаточно хорошо подготовлен. До 15 февраля 
могут быть полностью закончены все испытания, проверки и дора-
ботки. К этому же сроку полностью закончит подготовку группа кос-
монавтов.

Выход из космического корабля в космос — сложная, ответственная 
и опасная операция. Вот почему я так настойчиво добивался, чтобы 
этот полет был осуществлен не в ноябре 1964 года, как хотел Королёв, 
а в феврале-марте 1965 года. Сейчас можно уверенно сказать, что 
в марте мы успешно проведем этот полет. <...> После полета Гага-
рина выход человека из корабля в космическое пространство будет 
крупнейшей нашей победой. Операция „Выход“ обеспечит нам в буду-
щем стыковку и сборку кораблей на орбите, сделает возможной заме-
ну экипажей в космосе, позволит космонавтам выходить на поверх-
ность Луны и планет.

Я уж не говорю о безграничных возможностях для наблюдений и об-
зора, которые откроются перед человеком, свободно плавающим 
в космическом пространстве. Для первого выхода в космос подготов-
лен Алексей Леонов, а запасным „выходящим“ будет Евгений Хрунов. 
Оба они — отличные, сильные космонавты, а Леонов, кроме того — 
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художник. Он, безусловно, лучше других почувствует всё своеобразие 
и красоту этого эксперимента и сумеет конкретно передать свои 
наблюдения и переживания после возвращения на Землю».

9 марта 1965 года экспедиция Центра подготовки космонавтов 
вместе с экипажами вылетела на полигон. 11 марта первый экипаж 
произвел «отсидку» в корабле. Второму экипажу поработать в нем 
не дали — время поджимало.

13 марта прошли последние контрольные занятия с экипажем. 
Когда они завершились, Королёв сказал: «Ну что ж, друзья, наверное, 
я в последний раз с вами на пуске. „Востоки“ и „Восходы“ слишком доро-
го мне обошлись...» Его слова оказались пророческими: пилотируемый 
запуск «Восхода-2» оказался для главного конструктора последним.

18 марта 1965 года космический корабль «Восход-2» («3КД» № 4), 
стартовав в 10:00 по московскому времени, вышел на орбиту. На его 
борту находились Павел Беляев и Алексей Леонов (позывной «Ал-
маз»). Масса корабля была рекордной: 5682 кг — на 362 кг больше 
массы трехместного «Восхода». Рекордной оказалась и орбита: мак-
симальная высота полета на первом витке составила 495 км.

Подготовка к выходу второго пилота корабля в открытый космос 
началась сразу после выведения, когда прошла команда на раскры-
тие двухметрового шлюза, сложенного под головным обтекателем 
ракеты. Когда «Восход-2» шел над Африкой в конце первого витка, 
Павел Беляев помог Алексею Леонову надеть наспинный ранец с за-
пасом кислорода для дыхания. Леонов «вплыл» в шлюзовую камеру, 
где вторично проверил скафандр на герметичность при закрытых 
входном и выходном люках. К 11:28 по московскому времени дав-
ление в шлюзовой камере было снижено до нуля. Космонавт открыл 
люк и через пару минут вместе с кинокамерой «выплыл» в открытое 
космическое пространство на пятиметровом фале. При этом он уви-
дел Черное море и горы Кавказа.

Установив кинокамеру на кронштейн шлюзовой камеры и дер-
жась за фал, Леонов сделал первый отход от корабля на минимальное 
расстояние — около метра, чтобы выяснить возможности ориента-
ции в новых условиях. В этот момент Павел Беляев объявил на весь 
мир: «Внимание! Человек вышел в космическое пространство! Человек 
вышел в космическое пространство!» Изображение парящего на фо-
не планеты Алексея Леонова транслировалось по всем телеканалам. 
В последующих отходах космонавт удалялся от корабля на полную 
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длину фала. Все движения в космосе он выполнял в той же последо-
вательности, что и на тренировках: отходил от корабля спиной, 
а подходил головой вперед с вытянутыми руками, чтобы предупре-
дить возможный удар о поверхность. В один из моментов, когда 
Леонов оттолкнулся от корабля, его закрутило: перед глазами стали 
проплывать звезды, черное небо сменялось видами земной поверх-
ности и Солнца. Всего космонавт совершил пять отходов и подходов. 
«Плавая» в пространстве, он вел телефонные переговоры с Беляевым 
и наземными пунктами.

За пять минут до входа корабля в земную тень космонавт вместе 
с кинокамерой и бухтой фала решил возвращаться. Следуя инструк-
ции, он старался войти в шлюз вперед ногами, но скафандр раздул-
ся так, что не позволял этого сделать. Позднее Алексей Архипович 
Леонов рассказывал (цитирую по книге «Мировая пилотируемая 
космонавтика. История. Техника. Люди», 2005):

«Когда создавали корабль для выхода в открытый космос, то при-
ходилось решать множество проблем, одна из которых была связана 
с размером люка. Чтобы крышка открывалась внутрь полностью, 
пришлось бы урезать ложемент. Тогда бы я в него не поместился в пле-
чах. И я дал согласие на уменьшение диаметра люка. Таким образом, 
между скафандром и обрезом люка оставался зазор по 20 мм с каждо-
го плеча.

На Земле мы проводили испытания в барокамере при вакууме, со-
ответствующем высоте 60 км... В реальности, когда я вышел в откры-
тый космос, получилось немного по-другому. Давление в скафандре — 
около 600 мм, а снаружи – 10–9; такие условия на Земле смоделировать 
было невозможно. В космическом вакууме скафандр раздулся, не выдер-
жали ни ребра жесткости, ни плотная ткань. Я, конечно, предполагал, 
что это случится, но не думал, что настолько сильно. Я затянул все 
ремни, но скафандр так раздулся, что руки вышли из перчаток, когда 
я брался за поручни, а ноги — из сапог. В таком состоянии я, разуме-
ется, не мог втиснуться в люк шлюза. Возникла критическая ситуация, 
а советоваться с Землей было некогда. Пока бы я им доложил... пока бы 
они совещались... И кто бы взял на себя ответственность? Только 
Паша Беляев это видел, но ничем не мог помочь. И тут я, нарушая все 
инструкции и не сообщая на Землю, перехожу на давление 0,27 атмо-
сфер. Это второй режим работы скафандра. Если бы к этому времени 
у меня не произошло вымывание азота из крови, то закипел бы азот — 
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и всё... гибель. Я прикинул, что уже час нахожусь под чистым кислоро-
дом и кипения быть не должно. После того, как я перешел на второй 
режим, всё „село“ на свои места. На нервах сунул в шлюз кинокамеру 
и сам, нарушая инструкцию, пошел в шлюз не ногами, а головой вперед. 
Взявшись за леера, я протиснул себя вперед. Потом я закрыл внешний 
люк и начал разворачиваться, так как входить в корабль всё равно 
нужно ногами. Иначе я бы не смог, ведь крышка, открывающаяся 
внутрь, съедала 30 % объема кабины. Поэтому мне пришлось развора-
чиваться... Вот здесь была самая большая нагрузка, у меня пульс дошел 
до 190. Мне всё же удалось перевернуться и войти в корабль ногами, 
как положено, но у меня был такой тепловой удар, что я, нарушая 
инструкции и не проверив герметичность, открыл шлем, не закрыв за 
собой люк. Вытираю перчаткой глаза, а вытереть не удается, как буд-
то на голову кто-то льет...

Но самое страшное было, когда я вернулся в корабль, — начало рас-
ти парциальное давление кислорода, которое дошло до 460 мм и про-
должало расти. Это при норме 160 мм! Но ведь 460 мм — это гремучий 
газ, ведь Бондаренко сгорел на этом... Вначале мы в оцепенении сидели. 
Все понимали, но сделать почти ничего не могли: до конца убрали 
влажность, убрали температуру (стало 10–12°). А давление растет... 
Малейшая искра — и всё превратилось бы в молекулярное состояние, 
и мы это понимали. Семь часов в таком состоянии, а потом заснули... 
видимо, от стресса. Потом мы разобрались, что я шлангом от ска-
фандра задел за тумблер наддува... Что произошло фактически? По-
скольку корабль был долгое время стабилизирован относительно Солн-
ца, то, естественно, возникла деформация; ведь с одной стороны 
охлаждение до –140 °С, с другой нагрев до +150 °С... Датчики закрытия 
люка сработали, но осталась щель. Система регенерации начала на-
гнетать давление, и кислород стал расти, мы его не успевали потреб-
лять... Общее давление достигло 920 мм. Эти несколько тонн давления 
придавили люк — и рост давления прекратился. Потом давление ста-
ло падать на глазах».

На этом неприятности экипажа «Восхода-2» не закончились. По 
программе полета корабль «Восход-2» после отстрела шлюзовой 
камеры на семнадцатом витке должен был совершить посадку в Ку-
станае с помощью автоматической системы управления. На шест-
надцатом витке по командам с Земли была включена программа 
ориентации и спуска. От «Восхода-2» была отстрелена шлюзовая 
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камера. Но в результате подрыва детонирующего кабеля произошел 
удар по корпусу, корабль закрутило в двух плоскостях, что привело 
к выходу из строя системы ориентации по Солнцу, а это, в свою оче-
редь, привело к выдаче запрета на включение тормозного двигате-
ля в автоматическом режиме.

После короткого анализа обстановки Сергей Королёв распоря-
дился: «Вам разрешена ручная посадка на восемнадцатом витке. Всё 
будет хорошо! Мы вам верим!» Командир корабля Павел Беляев 
вручную выполнил ориентацию корабля «по-посадочному», после 
чего включил двигатель. Через 12 секунд после окончания работы 
ТДУ-1 произошло отделение спускаемого аппарата от приборного 
отсека, начался полет по баллистической траектории.

Спускаемый аппарат приземлился в труднодоступном таежном 
массиве на территории Шемейного леспромхоза, в 66 км от район-
ного центра Усолье и примерно в 12 км от населенного пункта Кур-
гановка. Температура воздуха там была –25 °С. После приземления 
аппарат оказался зажатым между сосной и березой. Сначала под его 
тяжестью треснула береза, затем повалилась на бок и сосна. Люк, 
через который можно было выйти, оказался у ствола березы, и от-
крыть его поначалу не удалось. Раскачиванием изнутри космонавты 
сдвинули крышку с опорных болтов и отбросили в снег.

Экипаж грузового самолета «Ан-2», выполнявшего рейс по марш-
руту Чёрмоз — Соликамск, получил от диспетчера аэропорта при-
мерные координаты нахождения космонавтов и указание на опре-
деление точных координат в квадрате между Косинским и Соликам-
ским районами. После 40-минутного облета указанной территории 
на высоте двухсот метров второй пилот самолета «Ан-2» Анатолий 
Иванович Парасенко обнаружил большой купол парашюта, черный 
шар на белоснежном фоне и космонавтов около него. Жестами они 
показывали на одежду: им предстояло ночевать в лесу при низкой 
температуре в скафандрах, которые совершенно для этого не под-
ходили. Летчики сняли свою верхнюю одежду, скрутили ее в узел 
и сбросили космонавтам, но она, видимо, застряла на деревьях.

Хотя до конца светового дня оставалось менее двух часов, к месту 
посадки вылетел вертолет местных авиалиний «Ми-1» с теплой оде-
ждой и продуктами питания. Но одежда опять оказалась на деревь-
ях, а продукты упали в глубокий снег. Чтобы как-то утеплиться, кос-
монавты содрали в корабле дедерон, нарезали ленты из парашют-
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ных строп, а затем, помогая друг другу, сняли до пояса скафандры, 
обернулись дедероном, привязав ткань лентами, а потом снова на-
тянули на себя скафандры и с трудом залезли в корабль. Спать легли 
в креслах ложементов.

Рано утром космонавтов разбудил гул самолета: он кружил вокруг, 
чтобы отпугивать диких зверей. Работники ближайших леспромхо-
зов сформировали лыжную поисково-спасательную группу под ко-
мандованием главного лесничего. В девяти километрах от места 
приземления было найдено мелколесье, где спасатели вырубили 
деревья и подготовили площадку для посадки вертолета. После его 
прилета на поиски экипажа «Восхода-2» отправились пятеро, среди 
которых был будущий космонавт Владислав Николаевич Волков. До 
места приземления спускаемого аппарата они добрались 20 марта.

Один из самых экстремальных полетов в истории советской пи-
лотируемой космонавтики завершился успешно. Но, к сожалению, 
он мало что дал развитию космонавтики.

Глава сорок четвертая
Тема «Союз»

Сергей Павлович Королёв рассчитывал, что пропагандистская 
шумиха вокруг новых рекордных запусков будет способствовать 
реанимации его авторитета в высших военно-политических кругах 
и ему позволят наконец-то взяться за программу отправки кораблей 
к Луне. Однако, несмотря на ожидания, ситуация оставалась неопре-
деленной. Высший совет народного хозяйства выделил деньги на 
создание еще пяти «Восходов» для проведения «комплекса медико-
биологических, физико-технических и военно-прикладных иссле-
дований»: например, планировался длительный полет на 15 суток, 
полет с многократными выходами в открытый космос, полет с со-
зданием искусственной тяжести за счет вращения корабля. Но всё 
это, скорее, тормозило космонавтику, ведь «Восходы» оставались те-
ми же кораблями-спутниками, что и «Восток». Главный конструктор 
перехитрил сам себя: он добился интереса к своим специфическим 
проектам, однако теперь они оттягивали дефицитные ресурсы. Ге-
нерал-лейтенант Каманин записал в дневнике, что впервые видел 
Королёва в смятении и растерянности.
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Ветераны ЦПК ВВС, включая Юрия Гагарина, тоже выражали не-
довольство: задержка с проектированием многоместных маневри-
рующих кораблей ограничивала их возможность участия в поле-
тах — им оставалось заниматься административной и общественно-
политической работой, что многих стало утомлять.

22 октября 1965 года с подачи Николая Петровича Каманина они 
направили записку, помеченную грифом «совершенно секретно», Лео-
ниду Ильичу Брежневу, за год до этого сменившему Никиту Сергее-
вича Хрущёва на посту главы государства. Я позволю себе процити-
ровать ее почти целиком (по сборнику «Советская космическая ини-
циатива в  государственных документах. 1946–1964  гг.», 2008), 
поскольку в тексте подробно описана ситуация, сложившаяся в совет-
ской ракетно-космической отрасли к осени 1965 года, когда амери-
канские конкуренты уже вовсю делали орбитальные корабли «Gemini» 
и лунные корабли «Apollo», открыто оспаривая лидерство СССР.

«Дорогой Леонид Ильич!
Мы обращаемся к Вам по вопросам, которые считаем очень важ-

ными для нашего государства и нас.
Всем хорошо известны успехи Советского Союза в освоении космо-

са, нет надобности перечислять наши победы. Они есть, они оста-
нутся в истории и всегда будут гордостью нашего народа. Народ, пар-
тия и наши руководители всегда справедливо связывали успехи в кос-
мосе с успехами строительства социализма. „Социализм — лучшая 
стартовая площадка для полетов в космос“. Эта крылатая фраза 
облетела весь мир. Эти слова с гордостью произносили советские лю-
ди, в них верили народы социалистических стран, сотни миллионов 
людей за рубежом, по нашим космическим успехам познавали азбуку 
коммунизма. Так было.

Мы, космонавты, много раз выезжали за границу, мы тысячи раз 
были свидетелями того, как горячо многомиллионные массы людей раз-
личных стран приветствовали успехи советского народа в космосе.

Но за последний год положение изменилось. США не только догнали 
нас, но и в некоторых областях вышли вперед. Полеты космических 
аппаратов: „Рейнджер-7“, „Рейнджер-8“, „Маринер-4“, „Джеминай-5“ 
и некоторых других космических аппаратов являются серьезным до-
стижением американских ученых.

Это отставание нашей Родины в освоении космоса особенно не-
приятно нам, космонавтам, но оно наносит также большой ущерб 
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престижу Советского Союза и отрицательно скажется на оборонных 
усилиях стран социалистического лагеря.

Почему Советский Союз теряет ведущее положение в космических 
исследованиях? На этот вопрос чаще всего отвечают так: США развер-
нули очень широкий фронт исследовательских работ в космосе, на кос-
мические исследования они выделяют колоссальные средства. (За пять 
лет они израсходовали более 30 миллиардов долларов и только за 1965 г. — 
7 миллиардов долларов.) Этот ответ в основном правильный. Хорошо 
известно, что США расходуют на космос много больше, чем СССР.

Но дело не только в средствах. Средств и Советский Союз на освое-
ние космоса выделяет немало. Но у нас, к сожалению, много недостат-
ков в планировании, организации и руководстве этими работами. 
О каком серьезном планировании космических исследований можно 
говорить, когда у нас нет никакого плана полетов космонавтов. Кон-
чается октябрь месяц, до конца 1965 г. осталось немного времени, а ни 
один человек в Советском Союзе не знает, будет ли в этом году оче-
редной полет человека в космос, каково будет задание на полет, како-
ва продолжительность полета. Такое же положение было и во всех 
предыдущих полетах кораблей-спутников „Востоков“ и „Восходов“, 
что создает совершенно ненормальную обстановку в период подго-
товки космонавтов к полету, не позволяет заблаговременно в спокой-
ной обстановке готовить экипажи к полету.

Мы знаем, что в стране есть планы создания космической техники, 
знаем решения ЦК КПСС и правительства с конкретными сроками 
изготовления космических кораблей. Но мы знаем также, что многие 
из этих решений не выполняются совсем, а большинство выполняет-
ся с большим опозданием по срокам.

Космические полеты людей становятся всё более сложными и дли-
тельными. Для подготовки таких полетов нужно много времени, нуж-
на специальная аппаратура, учебные корабли и тренажеры, которые 
сейчас создаются с большим опозданием кустарным способом. Короче 
говоря, нужен государственный план космических полетов людей, в ко-
тором планировалась бы задача полета, дата, состав экипажа, про-
должительность полета, срок готовности корабля, тренажера и дру-
гие наиболее важные моменты подготовки полета.

До настоящего времени полеты пилотируемых кораблей проводи-
лись по планам Академии наук СССР, а непосредственное управление 
и техническое обеспечение организовывалось представителями про-
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мышленности и Министерства обороны СССР. Военные вопросы в про-
грамму полета включались довольно относительно, что можно объ-
яснить тем, что внутри Министерства обороны нет организации, 
которая занималась бы комплексно вопросами освоения космоса.

Космосом занимаются все: Ракетные войска, ВВС, ПВО, ВМФ и другие 
организации. Такая раздробленность усилий и средств на освоение кос-
моса мешает делу, много времени уходит на согласование планов и ре-
шений, на решениях часто отражается ведомственный подход к делу.

Существующее положение с организацией космических исследова-
ний противоречит духу решений сентябрьского пленума ЦК КПСС 
и должно быть изменено. <...>

Командование ВВС и мы, космонавты, неоднократно обращались 
в Генеральный штаб, к министру обороны и в Военно-промышленную 
комиссию с конкретными предложениями по строительству и обору-
дованию космических кораблей, способных решать задачи боевого при-
менения. Наши предложения, как правило, не поддерживались руковод-
ством Ракетных войск. Мы получали резолюции: „«Востоки» военного 
значения не имеют, заказывать их нецелесообразно“, „Заказывать 
«Восходы» не будем, нет средств“.

В 1961 г. мы имели два „Востока“.
В 1962 г. мы имели два „Востока“.
В 1963 г. мы имели два „Востока“.
В 1964 г. мы имели один „Восход“.
В 1965 г. мы имели один „Восход“.
(Американцы в 1965 г. запустили два корабля „Джеминай“ и пред-

полагают запустить еще два до конца этого года).
Почему для полетов космонавтов не строили корабли? Во всяком 

случае, не из-за недостатка средств. Это происходит потому, что 
руководители Ракетных войск больше верят спутникам-автоматам 
и недооценивают роли человека в космических исследованиях. Стыдно 
признаться, но это факт, в нашей стране, первой пославшей человека 
в космос, четыре года ведутся дискуссии на тему: „Нужен ли человек 
на борту военного космического корабля?“

В Америке этот вопрос твердо и окончательно решен в пользу че-
ловека, а у нас и сегодня многие ратуют за автоматы. Только этим 
можно объяснить, что у нас на 30–40 спутников-автоматов строит-
ся 1–2 обитаемых корабля. Многие спутники-автоматы стоят мно-
го дороже обитаемого корабля, многие из них не достигают цели.



567

„Востоки“ и „Восходы“ с человеком на борту полностью выполнили 
программу научных исследований и вместе с тем принесли для страны 
большой политический эффект.

Мы не собираемся умалять значение автоматических космических 
аппаратов. Но увлечение ими по меньшей мере вредно. На „Востоках“ 
и „Восходах“ можно было бы провести большой комплекс очень нужных 
военных исследований и довести продолжительность полета до 10–
20 суток. Но у нас нет кораблей, не на чем летать, не на чем выпол-
нять программу космических исследований.

Кроме изложенного, есть и другие недостатки в организации наших 
полетов, устранить которые своими силами мы не можем. У  нас 
в стране нет единого штатного пункта управления космическими 
полетами. В процессе полета космический корабль не имеет связи с ко-
мандным пунктом в промежуток времени от 6-го до 13-го витка каж-
дых суток.

На полигоне не созданы условия для поддержания натренированно-
сти и хорошего отдыха космонавтов.

У нас есть еще другие вопросы, которые ждут своего решения. Мно-
гие вопросы можно было бы решить и без обращения в ЦК КПСС. Мы 
неоднократно обращались к министру обороны по этим вопросам. 
Нам известны обращения Командования ВВС в Министерство оборо-
ны и правительство, но эти обращения в большинстве не достигали 
цели. Мы много раз встречались с министром обороны, но, к сожале-
нию, это были не деловые встречи. И сегодня у нас нет уверенности, 
что поднимаемые нами вопросы могут быть решены в Министерстве 
обороны.

Дорогой Леонид Ильич! Мы знаем Вашу большую занятость и тем 
не менее просим Вас познакомиться с нашими космическими делами 
и нуждами.

Приближается 50-летие Великого Октября. Нам очень хотелось бы 
для этого великого праздника добиться новых больших побед в космосе.

Мы глубоко убеждены в том, что решение вопроса об объединении 
военного космоса на базе ВВС, продуманное планирование космических 
исследований и создание космических кораблей для решения задач бое-
вого применения пилотируемых космических летательных аппаратов 
в значительной мере укрепит оборонную мощь нашей Родины.

ЛЕТЧИК-КОСМОНАВТ СССР
Гагарин Леонов Беляев Титов Николаев Быковский Комаров»
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Как видите, с 1963 года, несмотря на все инициативы летавших 
космонавтов, высшего командования авиации и создателей ракет-
но-космической техники, ситуация с развитием советской пилоти-
руемой космонавтики не сдвинулась с мертвой точки. Погнавшись 
за рекордами, Советский Союз потерял стратегическую инициативу 
в деле освоения внеземного пространства, уступая первенство США. 
Выход виделся один — в создании космического корабля нового по-
коления «Союз».

После того как в 1961 году почти все космические инициативы 
Сергея Павловича Королёва были отвергнуты, события развивались 
следующим образом. Изначально проектанты ОКБ-1, работавшие 
над темой «Север», не предполагали, что будут форсировать ракету 
«Р-7» и исходили из ее грузоподъемности в 5 тонн. Космический 
корабль для облета Луны никак не вписывался в габариты «Востока», 
посему решили собирать его на околоземной орбите из отдельных 
блоков и только потом запускать к Луне.

10 марта 1962 года главный конструктор Королёв утвердил тех-
нический проспект «Комплекс сборки космического аппарата на 
орбите спутника Земли (Тема „Союз“)». В нем обосновывалось ис-
пользование пилотируемого корабля с условным названием «Во-
сток-7» для отработки процедуры монтажа лунного комплекса на 
орбите, для чего корабль предлагалось снабдить системами сближе-
ния и стыковки, а также маршевой двигательной установкой мно-
гократного включения.

Через год, 10 мая 1963 года, был выпущен второй проспект, в ко-
тором тема «Союза» обрела более конкретные черты. Теперь ком-
плекс включал пилотируемый двухместный корабль, унаследовав-
ший от «Севера» обозначение «7К», ракетный блок для разгона до 
второй космической скорости «9К» и корабли-танкеры «11К». Все 
аппараты должны были выводиться на околоземную орбиту носи-
телем, сделанным на основе «Р-7». Первым запускался блок «9К», 
затем к нему в автоматическом режиме по очереди пристыковыва-
лись четыре танкера «11К», чтобы заправить его топливом долгого 
хранения. Последним стартовал корабль «7К» с экипажем. После его 
стыковки с разгонным блоком связка отправлялась в облет Луны.

Однако в условиях снижения финансирования все силы ОКБ-1 
были брошены на переделку «Востока» в трехместный «Восход», 
и в августе 1964 года создание корабля для облета Луны было пору-
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чено конкурентам из бюро Владимира Николаевича Челомея, пред-
ложившего проект одноместного ракетоплана «ЛК-1», запускаемого 
собственной мощной ракетой «УР-500К» («Протон»). Разработка 
лунного комплекса «7К-9К-11К» была прекращена.

Сергею Королёву опять пришлось прикладывать усилия, чтобы 
сохранить задел. Он добился разрешения использовать «7К» для 
отработки системы стыковки на околоземной орбите, которая в лю-
бом случае понадобилась бы при строительстве долгоживущих во-
енных станций: в августе 1965 года лунный облетный корабль пре-
вратился в орбитальный «7К-ОК», унаследовавший от предыдущего 
проекта звучное название «Союз».

Главной проблемой нового этапа стали политические интриги. 
Сергей Королёв объединил усилия с Николаем Каманиным, чтобы 
перевести космонавтику под крыло Военно-воздушных сил. Космо-
навты, которые оставались летчиками-истребителями, всячески 
поддерживали такой выбор. Но ракетчики и войска противовоздуш-
ной обороны хотели оставить отрасль за собой.

Обращение космонавтов к Леониду Ильичу Брежневу наконец-то 
придало толчок делу. В верхах прошло несколько значимых совеща-
ний по поводу будущего космонавтики. Однако, пожалуй, самым 
сильным аргументом в спорах стал успешный групповой полет аме-
риканских кораблей «Gemini 6» и «Gemini 7», состоявшийся в декабре 
1965 года. Как и предсказывали космонавты в своем письме Бреж-
неву, одиночный рейс «Восхода-2» совсем потерялся на фоне поле-
тов американских кораблей, которые маневрировали и выполняли 
сложные операции на орбите. Руководящие товарищи тут же начали 
обмениваться гневными письмами с требованием вернуть утрачен-
ное превосходство и дали наконец «зеленый свет» проекту «Союз».

1965 год заканчивался на подъеме надежд сотрудников ракетно-
космической отрасли. Были возобновлены работы над сверхтяжелой 
ракетой «Н-1», над проектами кораблей для облета Луны и высадки на 
ее поверхность. Получил серьезную поддержку орбитальный корабль 
«7К-ОК» («Союз»). Ветераны отряда космонавтов могли всерьез рас-
считывать на то, что их призовут на испытания новой техники. Они 
мечтали слетать на Луну, а затем и на Марс. У них почти получилось.

1 января 1966 года газета «Правда» опубликовала очередную ста-
тью проф. К. Сергеева (напомню, что это псевдоним, под которым 
публиковался Сергей Королёв) «Шаги в будущее»:
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«В дальнейшем для более полного и систематического накопления 
необходимых сведений о Луне и хотя бы о ближних к Земле планетах, 
несомненно, потребуется проведение серьезных и длительных исследо-
ваний. В ближайшее время разовые полеты автоматических станций 
уже не будут в сколь-либо достаточной мере удовлетворять запросы 
науки. Период первых сенсационных открытий и первых фотографий, 
сделанных с дальних расстояний и не имеющих систематического ха-
рактера, окажется явно недостаточным. Нет необходимости гово-
рить о том, как давно, как сильно и неотвратимо Луна привлекала 
внимание людей. Мечтой человечества было желание, чтобы сын Зем-
ли, наконец, ступил на нетронутую поверхность Луны! К сожалению, 
эта задача не такая простая и не столь близкая к осуществлению. <...>

Каждый космический год — это новый шаг вперед отечественной 
науки по пути познания сокровенных тайн природы. Наш великий со-
отечественник К. Э. Циолковский говорил: „Невозможное сегодня, ста-
новится возможным завтра“. Вся история развития космонавтики 
подтверждает правоту этих слов. То, что казалось несбыточным на 
протяжении веков, что еще вчера было лишь дерзновенной мечтой, 
сегодня становится реальной задачей, а завтра — свершением. Нет 
преград человеческой мысли!»

Через две недели, 14 января 1966 года, Сергей Павлович Королёв 
скончался на столе хирурга в ходе рядовой операции.

Его смерть потрясла не только близко знавших его людей, но и весь 
мир. Имя таинственного главного конструктора, которое долгие годы 
было засекречено, вдруг стало широко известным: помимо обшир-
ных некрологов, начали публиковать его статьи, изучать его наследие, 
издавать его биографии. Создавалось впечатление — во многом лож-
ное! — что он был чуть ли не единственным человеком, созидавшим 
советскую космонавтику. И разумеется, одной из причин любых по-
следующих промахов называли его преждевременную смерть.

Очень тяжело переживали уход Королёва космонавты, и особен-
но Юрий Гагарин, для которого Сергей Павлович был суперавтори-
тетом и человеком, открывшим новый образ будущего. И был этот 
образ настолько зрим, казался настолько близким, что Юрий Гагарин 
и Алексей Леонов решились на дерзкий поступок: перед церемони-
ей захоронения праха главного конструктора в Кремлевской стене 
они проникли в крематорий и похитили несколько щепоток, чтобы 
потом, когда кто-нибудь из них доберется до Луны, устроить сим-
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волические похороны. Пепел был засыпан в небольшую капсулу. 
Гагарин прятал ее у себя в рабочем сейфе, но потом она «затерялась».

Разумеется, проекты, запущенные Сергеем Павловичем Королё-
вым при жизни, получили развитие. Вот только не все они были 
доведены до логического завершения.

Глава сорок пятая
Жертва гонки

Историки космонавтики считают первого заместителя главного 
конструктора ОКБ-1 Василия Павловича Мишина, занявшего кресло 
Королёва, менее сильным и целеустремленным человеком. Дескать, 
будь он «пробивным», как Сергей Павлович, имей он целостное 
представление о космической экспансии, то сумел бы избежать оши-
бок и не допустил поражения в лунной «гонке». Но вряд ли стоит 
перекладывать вину на одного человека. С уходом Королёва раскла-
ды почти не изменились — ресурсы, выделяемые на научно-техни-
ческие программы ракетно-космической отрасли, оставались скуд-
ными. Из-за этого обострилась «холодная война» между главами 
конструкторских бюро, каждый из которых считал свою версию кос-
монавтики более перспективной. В то же время партийное руковод-
ство, настаивая на демонстрации скорейших побед в «хрущевском» 
стиле, не осознавало серьезности технических проблем. Всё вместе 
это привело к трагическому провалу.

Согласно выпущенному проекту, корабль «Союз» («7К-ОК») пред-
назначался для полета по околоземной орбите с экипажем в составе 
от одного до трех человек. Сам космический аппарат выполнялся 
в «активном» («А») и «пассивном» («П») вариантах, которые обеспе-
чивали взаимный поиск, сближение и стыковку (механическое со-
единение) двух пилотируемых кораблей. Второй задачей, которую 
предстояло решить, была отработка перехода экипажа из одного 
корабля в другой через открытый космос, необходимость которого 
предопределили технические особенности проекта высадки на Луну, 
проходившего под обозначением «Н1-Л3».

Отличительной чертой «Союза» стала компоновка — он состоял 
из трех отсеков: бытового (БО), приборно-агрегатного (ПАО) и спу-
скаемого аппарата (СА). Для чего это было сделано? Напомню, что 
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спускаемые аппараты «Востоков» и «Восходов» содержали системы, 
нужные не только для спуска, но и для орбитального полета в течение 
10–14 суток. Вынеся эти системы в другие отсеки, не имеющие тяже-
лой теплозащиты, проектанты смогли заметно сократить объем 
и массу спускаемого аппарата и значительно увеличить общий оби-
таемый объем без резкого роста массы корабля в целом. При этом 
сферический «востоковский» спускаемый аппарат на «Союзе» пре-
вратился в «фару»: за счет формы им можно было управлять; по срав-
нению с баллистическим спуском, нормальным для «Востока», она 
позволяла более чем на порядок повысить точность приземления 
(с 300–400 до 5–10 км) и вдвое-втрое (с 8–10 до 3–5 g) снизить пере-
грузки при спуске, делая посадку гораздо более комфортной.

В 1965 году работы над «7К-ОК» сосредоточились в отделе № 93 
под руководством Ивана Савельевича Прудникова. В мае были вы-
даны исходные данные для выпуска рабочей документации по «из-
делию 11Ф615» (индекс заказывающего управления для корабля 
«Союз»). Космический аппарат создавался при жестких лимитах мас-
сы (не более 6400–6500 кг на орбите) из-за ограниченных возмож-
ностей ракеты-носителя. Размеры бытового отсека и спускового 
аппарата выбирались, исходя из имеющегося оборудования, создан-
ного для «Востока», но с учетом объема двух жилых помещений, 
достаточного для экипажа при наличии минимума необходимых 
систем, — всё остальное выносилось в герметичный приборный от-
сек. Двигательная установка с запасом топлива располагалась в не-
герметичном агрегатном отсеке. Для наведения и сближения кораб-
лей с дальности примерно 20–30 км служила радиотехническая 
система «Игла».

В начале 1966 года начался отбор космонавтов для летных испы-
таний нового корабля. Василий Павлович Мишин, исполнявший 
в тот момент обязанности руководителя ОКБ-1, сделал в своем днев-
нике запись, датированную 22 января 1966 года, о формировании 
пяти экипажей «7К-ОК» в составе: Юрий Алексеевич Гагарин и Ана-
толий Фёдорович Воронов, Андриян Григорьевич Николаев и Юрий 
Петрович Артюхин, Владимир Михайлович Комаров и Пётр Ивано-
вич Колодин, Валерий Фёдорович Быковский и Александр Николае-
вич Матинченко, Евгений Васильевич Хрунов и Дмитрий Алексеевич 
Заикин. Экипажи-лидеры определились к марту: Комаров — Коло-
дин, Быковский — Матинченко — то есть летавший космонавт с не-
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летавшим. Интересно, что, согласно записям Каманина, Гагарин в то 
время проходил подготовку в двух штатных группах: для полета на 
орбиту (корабль «7К-ОК») и для полета с высадкой на Луну («Л3»).

20 апреля 1966 года у министра общего машиностроения Сергея 
Александровича Афанасьева состоялось совещание. Мишин отметил 
в дневнике: «Приняты предложения по 7К-ОК. <...> Первые полеты 
решено проводить поэтапно: корабли № 1 и 2 — беспилотные, со сня-
той системой сближения и стыковки „Игла“, а корабли № 3 и 4 —пи-
лотируемые».

Осенью были завершены первые экземпляры «Союзов». Сначала 
должны были полететь два беспилотных аппарата, которые проведут 
стыковку в автоматическом режиме, продемонстрировав возмож-
ности новой техники.

28 ноября 1966 года с 31-й площадки полигона Тюратам, извест-
ного всему миру под названием космодром Байконур, стартовал 
«активный» корабль «Союз» («7К-ОК(А)» № 2), который получил 
официальное название «Космос-133». На следующий день с 1-й пло-
щадки планировался запуск «пассивного» корабля «7К-ОК(П)» № 1. 
Но на первом же витке «Союз» из-за монтажной ошибки, нарушив-
шей логику управления, израсходовал всё топливо, и старт второго 
корабля был отменен. Испытатели попытались свести первый неис-
правный корабль с орбиты, однако он пошел по нерасчетной траек-
тории и был уничтожен системой автоматического подрыва.

Рекомендовав устранить недоработки, Госкомиссия приняла ре-
шение запустить пассивный корабль № 1 в одиночный полет. Старт 
должен был состояться 14 декабря 1966 года. В момент запуска раке-
ты-носителя произошло автоматическое отключение двигателей. 
Поступила команда на отбой и  осмотр ракеты. Примерно через 
27 минут самопроизвольно сработала система аварийного спасения, 
отстрелившая спускаемый аппарат, который благополучно призем-
лился в 300 м от комплекса. Последствия этого сбоя оказались гораз-
до серьезнее: струи двигателя системы аварийного спасения вызва-
ли пожар на ракете — та взорвалась, до основания разрушив 31-ю 
площадку полигона. Погиб офицер из стартового расчета. Жертв 
могло быть гораздо больше, но, к счастью, фермы обслуживания еще 
не были сведены и специалисты не успели на них подняться.

Из-за проблем с первыми кораблями программа испытаний была 
изменена. Следующий «Союз» был срочно переоборудован из пило-
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тируемого в беспилотный. Запуск «7К-ОК(П)» № 3, получивший офи-
циальное обозначение «Космос-140», состоялся 7 февраля 1967 года 
с 1-й площадки. В ходе двухсуточного полета тестировались системы 
корабля и двигатели, причем были обнаружены сбои в работе солнеч-
но-звездной ориентации, а спускаемый аппарат «Союза» приземлил-
ся в нерасчетном районе — на лед Аральского моря. Через некоторое 
время аппарат затонул, и его пришлось извлекать с помощью водо-
лазов. При осмотре выяснилось, что днище спускаемого аппарата 
в центральной части проплавилось и разгерметизация произошла 
еще во время входа в атмосферу — в пилотируемом варианте такое 
разрушение привело бы к гибели экипажа.

Результаты трех беспилотных запусков показали, что корабль «Со-
юз» еще очень «сырой». Его следовало дорабатывать и проводить 
новые беспилотные запуски. И тут случилось невероятное — боль-
шинство руководителей программы высказались за переход к пило-
тируемым полетам! Очевидно, сыграл свою роль политический фак-
тор: партийное руководство требовало в преддверии 50-летия Вели-
кой Октябрьской революции возобновить полеты космонавтов, ведь 
их не производили два года, что вызвало пересуды в западной прес-
се и стало сказываться на репутации СССР как ведущей космической 
державы. Больше того, на совещаниях было высказано мнение, что 
наличие пилота в кабине «Союза» повысит надежность системы — он 
в случае чего сможет выступить «ремонтником». Идею поддержали 
и члены отряда космонавтов, которым нестерпимо хотелось летать.

Генерал-лейтенант Николай Петрович Каманин сделал запись 
в своем дневнике (цитирую по книге «Скрытый космос: Книга тре-
тья», 1999):

«15 февраля [1967 года].
Был у Мишина. Более четырех часов разбирались с ходом испытаний 

корабля 7К-ОК и подготовкой экипажей к полету. На мой вопрос о сроках 
пуска Василий Павлович ответил: „По нашему мнению, запускать тех-
нологические корабли больше не нужно, будем готовить полеты „Союзов“ 
с космонавтами на борту. До полетов надо закончить все испытания 
и выполнить все доработки. Короче говоря, будет очень хорошо, если 
первый пилотируемый полет состоится до 12 апреля“. Договорились, 
что выезд на полигон должен состояться 20–25 марта. В связи с тем, 
что до выезда остается 26–31 рабочий день, я попросил Мишина в бли-
жайшие два-три дня выдать нам всю полетную документацию (задания, 
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программы, инструкции) и полностью закончить оборудование ТБК-60, 
самолета Ту-104 и учебного космического корабля. <...>

Как ни печально, но меня всё чаще тревожит мысль: мы неотвра-
тимо приближаемся к новым тяжелым происшествиям. Для заверше-
ния подготовки космонавтов требуется минимум 40 дней, при отлич-
ной и очень напряженной работе подготовку можно закончить в 32–
35 дней...»

К тому времени были окончательно сформированы два экипажа 
для выполнения первого полета на «Союзах». Основной экипаж: 
Владимир Комаров, Валерий Быковский, Евгений Хрунов, Алексей 
Елисеев. Дублирующий экипаж: Юрий Гагарин, Андриян Николаев, 
Виктор Горбатко, Валерий Кубасов.

В феврале-марте 1967 года два экипажа прошли интенсивную 
подготовку. Владимир Комаров и Юрий Гагарин осваивали навыки 
сближения и стыковки кораблей на специальном тренажере «Волга», 
а члены экипажей отрабатывали свои действия по переходу из ко-
рабля в корабль в термобарокамере ТБК-60 и на борту самолета «Ту-
104», способного имитировать кратковременную невесомость. 14–
15 марта первый экипаж одолел тридцатичасовую комплексную 
тренировку, а 17–18 марта то же самое проделал и второй экипаж.

16 марта, в перерыве между тренировками, инженер-полковник 
Владимир Михайлович Комаров, который был безусловным лидером 
программы «Союз», отпраздновал свой сорокалетний юбилей. Не-
которые отговаривали его от этого шага: есть поверье, что сорок лет 
отмечать нельзя — быть беде.

25 марта состоялось заседание Военно-промышленной комиссии 
Совета министров, на котором обсуждалась готовность кораблей 
и экипажей. Общий вывод был таков: техника и космонавты могут 
быть готовы к осуществлению группового полета «Союзов» со сты-
ковкой в период с 20 по 28 апреля. По первенству экипажей решение 
не принималось, но все молча согласились, что первым будет экипаж 
Комарова. После заседания остался узкий круг высокопоставленных 
членов комиссии, и Николаю Петровичу Каманину сообщили под 
большим секретом, что в правительстве высказываются против воз-
вращения Юрия Гагарина в космонавтику. Позднее Каманин запи-
шет в своем дневнике (27 марта 1967 года): «Я сказал, что рано Га-
гарина превращать в музейный экспонат, — если мы отнимем у Гага-
рина перспективу дальнейших полетов в  космос, мы погубим его. 
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Сейчас мы держим Гагарина на режиме (меньше встреч, приемов и вы-
пивок и больше спорта, занятий техникой и полетов) и этим сохра-
няем его здоровье и работоспособность. Запретить космические по-
леты, полеты на самолетах, парашютные прыжки... так можно дой-
ти до запрета заниматься спортом, автомобилем и даже ходьбой 
(умирают и на ходу)». Выслушав взволнованную тираду в защиту 
интересов Юрия Гагарина, члены комиссии были вынуждены согла-
ситься с аргументами генерал-лейтенанта.

30 марта оба экипажа сдали теоретические экзамены на отлично, 
а 8 апреля прибыли в Тюратам. В течение двух недель космонавты 
участвовали в предстартовой подготовке: обживали «Союз», меняли 
индивидуальные ложементы, подгоняли шлемофоны, надевали 
и снимали скафандры. 20 апреля состоялось заседание Госкомиссии, 
на котором были утверждены экипажи: основной — экипаж Влади-
мира Комарова, дублирующий — экипаж Юрия Гагарина.

23 апреля 1967 года в 3:35 по московскому времени стартовал 
пилотируемый корабль «Союз-1» («7К-ОК(А)» № 4) с Владимиром 
Комаровым (позывной «Рубин») на борту. 24 апреля с восстановлен-
ной 31-й площадки должен был состояться запуск корабля «Союз-2» 
(«7К-ОК(П)» № 5). Однако сразу после выведения «Союза-1» на ор-
биту начались проблемы. Не раскрылась левая панель солнечных 
батарей. Не работала солнечно-звездная ориентация, поэтому не 
прошла автоматическая закрутка корабля, что, в свою очередь, при-
вело к разрядке аккумуляторов. Владимир Комаров несколько раз 
пытался выполнить закрутку вручную, но безуспешно. Госкомиссия, 
проанализировав ситуацию, приняла решение отменить запуск 
«Союза-2» и посадить «Союз-1» досрочно. На шестнадцатом витке 
космонавту были переданы все инструкции, и он начал готовиться 
к спуску, однако не сработала система ионной ориентации, двига-
тель не включился, и посадка сорвалась. Лишь на девятнадцатом 
витке Комаров сумел свести корабль с орбиты.

После разделения отсеков и торможения спускаемого аппарата 
в высших слоях атмосферы отстрелилась крышка люка контейнера 
основного парашюта, тормозной парашют раскрылся, но вытянуть 
большой купол из контейнера не смог. Согласно логике работы 
в действие был введен запасной парашют, но и он не раскрылся, 
попав в аэродинамическую «тень» тормозного парашюта. В резуль-
тате спускаемый аппарат со скоростью 50 м/с врезался в землю, раз-
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бился и загорелся от перекиси водорода из лопнувших баков. Лет-
чик-космонавт Владимир Михайлович Комаров погиб.

Правительственная комиссия, расследовавшая катастрофу, при-
шла к выводу, что причиной невыхода основного парашюта явилось 
«зажатие» его стенками контейнера. То, что подобное не произошло 
во время испытаний, объяснили «вероятностным фактором». Одна-
ко после завершения работы комиссии появилась еще одна версия 
случившегося: спускаемые аппараты кораблей № 4 и 5, в отличие от 
предыдущих беспилотных, ставились в автоклав для полимеризации 
теплозащиты вместе с парашютными контейнерами, но, как оказа-
лось, они не были закрыты штатными крышками — вследствие это-
го стенки контейнеров могли покрыться налетом смол, который 
резко повысил коэффициент трения. Чтобы проверить версию, на 
заводе был проведен эксперимент: спускаемый аппарат незапущен-
ного корабля «Союз-2» подвесили за тормозной парашют и стали 
медленно поднимать, замеряя усилие, при котором произойдет вы-
ход основного парашюта, — каково же было изумление инженеров, 
когда они увидели, что аппарат массой примерно 2,8 тонны болта-
ется на тормозном парашюте, как на веревке, а основной парашют 
из контейнера вообще не вышел. Тогда стало ясно, что в апреле 
1967 года могла произойти еще более страшная катастрофа: если бы 
стартовал и «Союз-2», погибли бы четверо космонавтов.

Для Гагарина внезапная смерть товарища была страшным мо-
ральным ударом. Хуже того, Юрий Алексеевич прекрасно понимал, 
что теперь его вряд ли пустят в космос. Действительно — из состава 
новых экипажей, сформированных для полетов на «Союзах», пер-
вого космонавта исключили.

Николай Петрович Каманин посоветовал Гагарину сосредото-
читься на учебе в академии, пока не пройдет всеобщий шок и не 
улягутся страсти. Юрий Алексеевич так и поступил.

Глава сорок шестая
Тема для диссертации

О том, что члены отряда космонавтов решили получить высшее 
образование, стало известно почти сразу по факту их зачисления 
в вуз. Собственно, об этом публично сообщил сам Юрий Алексеевич 
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Гагарин в своем небольшом очерке «Готовы к новым космическим 
полетам» (журнал «Авиация и космонавтика», 1962, № 4): «Неот-
ложная нужда в знаниях привела меня и Г. Титова в аудитории Военно-
воздушной инженерной академии имени проф. Н. Е. Жуковского. Для 
предстоящих полетов, кроме отличного здоровья, необходимы глубо-
кие летные и инженерные знания. Космонавт должен быть и пилотом, 
и штурманом, и инженером, и исследователем».

Однако информацией о ходе обучения советские публицисты 
делились скупо, а если делились, то отделывались пустыми фразами, 
за которыми не было никакого внятного содержания. Подробно пи-
сали о чем угодно: о заграничных поездках космонавта, о посеще-
нии им родных мест, о выступлениях на всевозможных партийных 
мероприятиях и митингах, о встречах с пионерами, комсомольцами, 
рабочими, колхозниками, о привычках и предпочтениях, о семье 
и друзьях, — но никогда о том, чем он занимается в академии. Вре-
мя от времени, впрочем, в печати появлялись фотоснимки, на кото-
рых Юрий Гагарин сидит в учебной аудитории, разглядывает ка-
кие-то чертежи и диаграммы, что-то рисует мелом на доске, рабо-
тает с какими-то приборами. Поскольку фотоснимки часто не имели 
подписей, у постороннего человека складывалось впечатление, что 
послеполетная жизнь первого космонавта и впрямь состоит в основ-
ном из общественно-политической и просветительской деятельно-
сти, а в академии он бывает редко, для «галочки», занимаясь не 
столько науками, сколько позированием.

Ничего не изменилось в этом смысле и после гибели Юрия Алек-
сеевича. Несколько примеров. Вот что писал Герман Степанович 
Титов в брошюре «Первый космонавт планеты» (1971), выпущенной 
к десятилетнему юбилею исторического полета: «Мне доводилось 
много и часто вместе с Юрием решать разные летные задачи, довелось 
и защищать диплом в академии имени Н. Е. Жуковского. Хочется из-
бежать избитых слов „меня поражало“, „мне было приятно“. Скажу 
так: с Юрием можно было хорошо и спокойно делать любое дело и на-
дежно дружить». Можно заглянуть и в статью «Страницы „Гагарин-
ского альбома“» (журнал «Советское фото», 1971, № 4) кандидата 
технических наук Виталия Алексеевича Шитова: «После полета в кос-
мос его жизнь была тесно связана с Военно-воздушной инженерной 
академией имени Н. Е. Жуковского. Юрий Алексеевич учился увлеченно; 
тщательно, даже красиво вел конспекты, внимательно слушал советы 
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преподавателей, в срок выполнял лабораторные работы. Важные по-
ручения и обязанности часто отрывали его от занятий. Иногда он 
вынужден был уходить с середины лекции. Но на следующее занятие 
неизменно приходил подготовленным. Было просто непостижимо, ко-
гда он всё успевал. Ему помогало умение трудиться самоотверженно, 
постоянно и упорно. Да и требовательность преподавателей не до-
пускала никаких послаблений в учебе. <...> Пожалуй, самый дорогой для 
меня снимок — портрет Гагарина, сделанный 15 февраля 1968 года. 
В этот день Юрий Алексеевич читал свой доклад по дипломной рабо-
те. Я его непрерывно снимал. Закончив доклад, он улыбнулся и сказал: 
„Вот и всё“. В этот момент я нажал на спуск затвора. Этот портрет, 
по мнению его близких друзей и хороших знакомых, показывает Гага-
рина таким, каким он остался в их памяти. 17 февраля Юрий Гагарин 
блестяще защитил диплом».

Вел конспекты, ходил на лекции, блестяще защитил — вот и всё, 
как сказал бы Гагарин. И это, замечу, наиболее подробное описание 
учебного процесса в академии из всех опубликованных материалов 
того времени. В других источниках, даже в солидных фолиантах, 
и того меньше. Чем же занимался космонавт в стенах военного вуза? 
Какая у него была тема дипломной работы? Кто были его научные 
руководители? Тайна покрыта мраком.

Впрочем, хитроумный аналитик из ЦРУ, наверное, мог бы соста-
вить некоторое представление о том, по какому именно профилю 
проходили Гагарин и его друзья-сослуживцы. Прежде всего он обра-
тил бы внимание на специфику Военно-воздушной инженерной ака-
демии (ВВИА), основным направлением деятельности которой всегда 
была разработка методов совершенствования боевых самолетов, 
в том числе за счет оснащения их ракетными двигателями или ра-
кетным вооружением. Кроме того, среди фотоснимков, иллюстри-
рующих статью «Страницы „Гагаринского альбома“», он обнаружил 
бы один очень странный: на нем Гагарин, Титов, Николаев, Попович 
и Быковский осматривают модель, своими формами напоминающую 
«Space Shuttle». Поскольку именно в то время американские полити-
ки, военные и ученые обсуждали в закрытом режиме концепцию 
многоразового орбитального корабля, взлетающего по-ракетному 
и приземляющегося по-самолетному, аналитик ЦРУ должен был бы 
встрепенуться и накатать своему начальству докладную записку 
о том, что Советы опять вознамерились опередить США и даже при-
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влекли к этому делу своего первого космонавта. В реальности же зна-
чимый международный резонанс этот фотоснимок (только почему-то 
с заретушированным Титовым) вызвал намного позже — в 1989 году, 
когда его опубликовала газета «Труд» (4 января) в качестве одной из 
иллюстраций к статье Виталия Головачёва «Готовясь к полету на „Бу-
ране“...», в которой приоткрывалась завеса секретности над совет-
скими проектами многоразовых орбитальных кораблей.

Появление загадочного снимка в журнале «Советское фото» никак 
не изменило ситуацию с доступностью информации о занятиях кос-
монавтов в академии. Впервые более или менее подробные сведения 
о них появились в книге «Диплом Гагарина» (1986) профессора Сергея 
Михайловича Белоцерковского, возглавлявшего кафедру аэродина-
мики в ВВИА. Позднее расширенный вариант этой работы издавался 
под названием «Первопроходцы Вселенной. Земля-Космос-Земля» 
(1997), но нас интересует прежде всего первое издание, вышедшее 
солидным даже по советским меркам тиражом в 155 000 экземпля-
ров. В нем нет загадочной фотографии с «шаттлом», зато хватает дру-
гих, сделанных Шитовым «скрытой камерой» на протяжении многих 
лет обучения космонавтов в академии. Главное — профессор Бело-
церковский подробно рассказал о том, как учились космонавты, какие 
проблемы у них были, какие науки приходилось усваивать и тому 
подобное. Из книги становится ясно, что Гагарин во главе группы 
друзей-сослуживцев проектировал сверхзвуковой одноместный ле-
тательный аппарат с решетчатыми крыльями. Однако опять нет от-
вета на вопрос, что это был за аппарат, для каких целей он проекти-
ровался, были ли у него предшествующие аналоги-прототипы. Среди 
обилия иллюстративного материала явно не хватает хотя бы общего 
компоновочного чертежа аппарата или его полноценной фотогра-
фии, сделанной с удобного ракурса. Опять загадка!

Видимо, из-за скудности фактической информации этому уди-
вительному эпизоду жизни первого космонавта в книге Виктора 
Александровича Степанова «Юрий Гагарин» (1987) посвящено всего 
пять страниц, причем со ссылкой именно на воспоминания Бело-
церковского. В постсоветское время тенденция сохранилась. Хотя 
большое количество подробностей об обучении космонавтов можно 
найти в опубликованных дневниках Николая Петровича Каманина, 
а профессор Белоцерковский во втором издании своей книги нако-
нец-то раскрыл, как назывался загадочный летательный аппарат, 
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спроектированный Гагариным, и привел его эскиз, биографы про-
игнорировали тему, уделяя ей минимальное внимание. Для того 
чтобы убедиться в этом, достаточно просмотреть самые новые био-
графии Гагарина, изданные к 50-летию его полета в космос. Джеми 
Доран и Пирс Бизони в книге «Гагарин. Человек и легенда» (2011) 
уделили теме четыре страницы, при этом изрядно напутав факты 
и добавив «развесистой клюквы», — что с иностранцев взять? Лев 
Александрович Данилкин в книге «Юрий Гагарин» (2011) тоже по-
святил учебе космонавтов не больше четырех страниц, разбавив 
информацию своими глубокомысленными рассуждениями о поли-
тическом контексте происходившего. В книге Николая Яковлевича 
Надеждина «Юрий Гагарин» (2011) под рассказ о ВВИА уделено аж 
полстраницы (в оправдание автору можно только сказать, что сама 
книжка невелика по объему). В книге Валерия Николаевича Куприя-
нова «Космическая одиссея Юрия Гагарина» (2011) поздний период 
жизни Гагарина вообще не освящен. И так далее.

Возникает ощущение, что дипломная работа первого космонав-
та мало интересует биографов. Какое же впечатление при этом скла-
дывается у любопытствующих читателей? Да, именно такое — Гага-
рин занимался чем-то скучным и маловразумительным, исключи-
тельно для получения «корочек» о высшем образовании.

Впрочем, не всё так плохо. Своего рода прорыв в теме сделали 
исследователи истории космонавтики Вадим Павлович Лукашевич 
и Игорь Борисович Афанасьев. Работая над книгой «Космические 
крылья» (2009), посвященной развитию авиакосмических систем, 
они обратились за разъяснениями к Александру Ивановичу Желан-
никову, начальнику кафедры аэродинамики ВВИА, и получили ис-
черпывающую информацию о проекте, над которым работали кос-
монавты в академии. Если совместить ее с той, которая изложена 
в книгах Белоцерковского и мемуарах Каманина, то вполне можно 
реконструировать этот этап жизни Гагарина, который был не менее 
ярким и насыщенным, чем любой другой.

Итак, в июле 1961 года было принято решение о том, чтобы кос-
монавты (как летавшие, так и не летавшие) получили высшее обра-
зование: к тому моменту в отряде оно было только у Владимира Ми-
хайловича Комарова. Вместе с Гагариным и Титовым в ВВИА пошли 
учиться Андриян Григорьевич Николаев, Павел Романович Попович, 
Валерий Фёдорович Быковский, Алексей Архипович Леонов, Борис 
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Валентинович Волынов, Евгений Васильевич Хрунов, Виктор Василь-
евич Горбатко, Георгий Степанович Шонин, Иван Николаевич Анике-
ев, Дмитрий Алексеевич Заикин, Марс Закирович Рафиков, Валентин 
Игнатьевич Филатьев. Через год к ним присоединились девушки из 
женского набора. Не все они дошли до защиты диплома, не все слета-
ли в космос, но связано это было не с личными качествами, а с про-
блемами, неизбежно возникшими во время подготовки к полетам.

Выбор в пользу академии имени Н. Е. Жуковского был сделан под 
влиянием главного конструктора ракетной техники Сергея Павло-
вича Королёва, который имел виды на этот вуз. Разумеется, учебный 
план начал составляться еще до поступления, причем Королёв был 
одним из самых активных участников его обсуждения. Однажды он 
сказал профессору Белоцерковскому: «Покажите им, как тяжело 
быть в нашей „шкуре“. Это очень важно. „Шкуру“ космонавта они по-
чувствовали, а „шкуру“ главного конструктора нет. А им надо хорошо 
понимать трудности конструктора. Проблема-то одна, ее не разо-
рвешь на части...»

Обучение в ВВИА, формально начавшееся 1 сентября 1961 года, 
давалось космонавтом нелегко, ведь в то же самое время нужно бы-
ло еще и посещать тренировки, летать для сохранения навыков, за-
ниматься общественно-политической работой. Поэтому оно быстро 
приобрело очно-заочную форму и продолжалось больше шести лет.

Поскольку космонавты поступали без экзаменов и имели за пле-
чами лишь среднее образование посредственного качества, то на пер-
вых же занятиях выявились серьезные пробелы. Все, включая Гагари-
на, нахватали двоек. В какой-то момент ситуация стала настолько 
критической, что первый космонавт по поручению друзей-сослужив-
цев обратился к Главкому ВВС с просьбой перевести всех в Военно-
воздушную академию, располагавшуюся в Монино. Там кадровым 
офицерам было, как считалось, учиться намного легче. Маршал Кон-
стантин Андреевич Вершинин выслушал Гагарина и ответил: «В бли-
жайшее время у меня не будет флотилий космических кораблей, кото-
рыми вы смогли бы командовать, поэтому учитесь там!» И космонав-
там пришлось браться за ум. Надо отдать им должное: несмотря на 
тяжелый график и строгость преподавателей, они смогли добиться 
больших успехов. Все последующие оценки «отлично», начиная со 
второго года обучения, у космонавтов были твердые и заслуженные. 
В книге воспоминаний Белоцерковский отмечает, что Гагарин выбил-
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ся в отличники раньше остальных, что вполне объяснимо: он всегда 
был настойчив в учебе и привык схватывать новое на лету.

Интересно, что на втором году обучения вокруг космонавтов ста-
ла формироваться группа преподавателей, которые рассматривали 
свою работу с Гагариным и остальными как возможность поучаст-
вовать в  великом процессе расширения внеземной экспансии 
и с большим энтузиазмом взялись за создание методики обучения, 
которая помогала бы осваивать традиционные дисциплины быст-
рее, чем принято по программе, и была бы напрямую увязана с прак-
тической космонавтикой. Благодаря им появились новые учебники, 
объединяющие близкие теоретические курсы, и соответствующие 
пособия. Среди профессоров академии того времени был, например, 
Георгий Иосифович Покровский — ярчайшая личность, вошедшая 
в историю не только научными, но и научно-популярными работа-
ми, публиковавшимися в молодежных журналах. Кроме прочего, он 
был неплохим художником, часто обращавшимся в своем творчестве 
к теме космоса, на чем сошелся с Алексеем Леоновым.

Профессор Белоцерковский так вспоминал о распорядке обучения:
«Впервые как преподаватель я встретился с космонавтами в на-

чале 1964 года — мы начали изучать курс аэродинамики летательных 
аппаратов. Помню, как начальник учебного отдела академии А. И. Бу-
тенко привез меня в Звёздный городок — тогда он мало кому был из-
вестен — и представил группе слушателей-космонавтов во главе с Га-
гариным. Мне почему-то сразу бросилась в глаза одна особенность, 
так сказать, аудиторной дислокации слушателей, которая сохраня-
лась на всех занятиях. За первым столом сидел Гагарин, а за послед-
ним — Титов. Как-то позже я поинтересовался у Германа Степано-
вича, почему он всегда занимает последний стол, хотя впереди есть 
свободные места.

— Школьная привычка, — последовал ответ. — Люблю видеть перед 
собой весь класс, всю группу.

Занятия в то время проходили и у них, в Звёздном, и у нас, в акаде-
мии: из четырех-пяти учебных дней в неделю два — там и два-три — 
у нас. Естественно, всё, что требовало применения эксперименталь-
ных установок, тренажеров, вычислительных машин, проводилось 
в академии. Мои лекции в Звёздном начинались в 9 часов утра, и меня 
обычно возили туда на „Победе“. Выезжали из Москвы мы в 7–7. 30 ут-
ра, и так продолжалось около года...»
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В октябре 1965 года встал вопрос о темах дипломных работ. Бе-
лоцерковский встретился с Каманиным. Академия выдвинула три 
темы: «Орбитальный самолет-разведчик», «Орбитальный самолет-
перехватчик» и «Космический корабль для нанесения ударов по 
объектам на Земле». Каманин не стал оспаривать выбор, но предло-
жил подумать над комплексной темой «Освоение Луны», в рамках 
которой можно было бы назначить более конкретные направления 
работ: «Научные аппараты для изучения Луны», «Пилотируемые 
корабли для облета Луны», «Пилотируемые корабли для высадки на 
поверхность Луны и возвращения на Землю», «Оборонное значение 
освоения Луны». Каманин посовещался с Гагариным, но тот сразу 
заявил, что лунную тему группе не потянуть: она слишком сложна 
в своей многогранности. В конечном итоге остановились на космо-
плане — орбитальном самолете, стартующем на ракете-носителе, 
а возвращающемся, планируя в атмосфере, на любой аэродром. Те-
ма была близка и руководству академии, и космонавтам, и даже 
главному конструктору Королёву, который перед войной пытался 
построить ракетный самолет.

Еще до появления космонавтов в ВВИА велись эскизные прора-
ботки проекта многоразового высокоманевренного крылатого ор-
битального корабля, названного в документах «КЛА» («Космический 
летательный аппарат»). Проект появился под впечатлением от три-
умфальных запусков спутников — сотрудники академии догадыва-
лись, что в скором времени на орбиту отправится человек, поэтому 
проявили творческую инициативу. Понятно, что в силу специфики 
академии основное внимание они уделяли вопросам маневрирова-
ния в атмосфере на участках снижения и посадки. Специалистам 
было ясно, что такой аппарат должен быть крылатым. Однако кры-
лья, создающие подъемную силу, трудно защитить от теплового воз-
действия на больших (гиперзвуковых) скоростях полета. Выход был 
найден в интересной технической идее — использовании решетча-
тых крыльев! Они должны были раскрываться после прохождения 
участка максимального теплового воздействия, на высотах от 45 до 
25 км, обеспечивая широкие возможности для маневрирования.

В 1962 году образовалась группа, в которую вошли ведущие спе-
циалисты академии, включая сотрудников Белоцерковского с ка-
федры аэродинамики. Результаты исследований по теме, получив-
шей неофициальное обозначение «Решетка-62», обобщили в двух 
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коллективных отчетах, которые были разосланы во все заинтересо-
ванные организации, включая бюро Сергея Королёва. Таким обра-
зом, к моменту начала обучения космонавтов сложился коллектив, 
имевший опыт научной работы в области формирования облика 
многоразовых космопланов. Понятно, что Юрию Гагарину и его то-
варищам было выгоднее взять дипломную тему, хорошо знакомую 
их академическому окружению, а не лунные проекты, к которым 
сотрудники Белоцерковского не имели допуска.

Каждый из космонавтов получил свой самостоятельный раздел, 
который тщательно увязывался со всеми остальными таким обра-
зом, чтобы в совокупности все работы можно было рассматривать 
как техническое предложение по проекту нового космического ко-
рабля. В ходе обсуждения структуры дипломной работы само собой 
получилось так, что особое место занял Юрий Гагарин. Именно он 
распределил дипломников по руководителям и лично провел обсу-
ждение темы с Сергеем Королёвым, который помог определить ва-
риант облика «КЛА» для проекта. Сотрудники академии стояли за 
складные решетчатые крылья, но Королёв предложил заняться более 
традиционной самолётной компоновкой.

Направления деятельности, выбранные дипломниками, также 
многое говорят о научно-инженерных предпочтениях членов отря-
да космонавтов. Юрий Гагарин отвечал за общую методологию ис-
пользования «КЛА» и выбирал конфигурацию аппарата (аэродина-
мические формы, размеры несущих элементов, способы посадки), 
тем самым выступая неформальным «главным конструктором». Си-
стему аварийного спасения аппарата отрабатывал Герман Титов. За 
расчет аэродинамических характеристик и теплозащиту отвечал 
Андриян Николаев. Внутреннюю компоновку и расчет весовых ха-
рактеристик взял на себя Дмитрий Заикин. Силовой установкой 
занимался Павел Попович, системами ориентации — Евгений Хру-
нов, топливной системой и жидкостным ракетным двигателем — 
Валерий Быковский. И так далее.

Окончательный вариант космоплана с рассчитанными геометри-
ческими параметрами был утвержден в 1966 году. По чертежу-эски-
зу Юрия Гагарина была изготовлена деревянная модель для аэроди-
намических исследований, получившая название «ЮГ». Дальнейшие 
исследования выбранной схемы выявили проблему, с которой стал-
киваются все конструкторы подобных аппаратов: не удавалось обес-
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печить балансировку на всех (гипер-, сверх-, транс- и дозвуковых) 
участках полета. У «ЮГ» это особенно проявлялось на сверхзвуковых 
скоростях. Через много лет проблему научились обходить за счет 
автоматического управления с помощью бортовых электронно-вы-
числительных машин, но Юрию Гагарину ничего не оставалось, как 
добавить на свой «КЛА» переднее горизонтальное оперение. Легко 
догадаться, что в качестве стабилизаторов он применил складные 
решетчатые крылья. При этом, правда, вопрос складывания и выпу-
ска решеток на уровне конкретной конструкции не прорабатывал-
ся — его оставили на потом.

К середине осени 1967 года проект аппарата вчерне был «увязан», 
и начался критический просмотр сделанного. Наличествовала еще 
одна проблема — крутая предпосадочная траектория. Для консуль-
тации был привлечен Александр Андреевич Дьяченко — специалист 
ВВИА по динамике полета. Ознакомившись с работой, он спросил 
Гагарина: «А самолет-то вы сажать собираетесь? Или это не обяза-
тельно?» И услышал ответ: «В крайнем случае, посажу на парашюте». 
В результате было выдано резко отрицательное заключение: «В ра-
боте крупный дефект: не изучена динамика посадки. Приземление 
самолета на парашюте — абсурд».

После нескольких дней обсуждения было принято решение по 
дальнейшим шагам: доработать аэродинамику аппарата, организо-
вать изучение процесса посадки для определения оптимального спо-
соба пилотирования, рассмотреть вопрос об установке небольшого 
воздушно-реактивного двигателя, обеспечивающего посадку. Юрий 
Гагарин был против последнего решения, ведь оно потребовало бы 
изменения всего дипломного проекта. Поэтому он пошел другим 
путем. На кафедре динамики полета был смонтирован моделирую-
щий стенд-тренажер, включавший электронно-вычислительную ма-
шину МН-8, кресло летчика с органами управления и регистрирую-
щие приборы, на котором Гагарин самостоятельно провел двести 
зачетных «посадок». Причем «посадки» совершались как в идеальных 
условиях, так и с учетом ветра и кривизны Земли, что наряду с улуч-
шением аэродинамики аппарата позволило Гагарину обосновать 
отказ от дополнительного двигателя. Этот тренажер с полным осно-
ванием можно считать первым в нашей стране пилотажным стендом.

В связи с тем, что космонавты собирались завершить обучение 
в начале 1968 года, в последние несколько месяцев перед защитой 
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они поступили в полное распоряжение академии. Жили в курсант-
ском общежитии и работали по двенадцать-четырнадцать часов 
в сутки. Для Юрия Гагарина был выделен небольшой кабинет на 
третьем этаже в аэродинамической лаборатории, где он, завершая 
дипломную работу, безвыездно трудился с 4 января по 16 февраля. 
Поскольку именно ему выпало быть «главным конструктором», то 
и пояснительная записка, подготовленная им, была вдвое объемнее, 
чем у других космонавтов.

17 февраля 1968 года Юрий Алексеевич Гагарин блестяще защи-
тил проект и получил квалификацию «летчик-инженер-космонавт» 
и диплом с отличием. О глубине владения материалом и зрелости 
Гагарина как инженера-исследователя свидетельствует сохранив-
шаяся магнитофонная запись его доклада, прочитанного на защите 
в Звёздном городке:

«Была выбрана аэродинамическая схема летательного аппарата, 
и произведено исследование его аэродинамических характеристик. 
Прежде всего рассчитаны статические характеристики данного ап-
парата. В принятой методике летательный аппарат заменяется 
крылом сложной формы в плане, которое в свою очередь заменяется 
вихревой поверхностью. Она представляет собой определенное коли-
чество косых подковообразных вихрей. Граничные условия удовлетво-
ряются в расчетных точках. Затем по теореме Жуковского „в малом“ 
находится распределенная нагрузка, действующая на крыло. А по-
том — суммарные характеристики. Результаты теоретических рас-
четов, которые проводились на электронно-вычислительной машине 
БЭСМ-2М, представлены на двух графиках. В качестве примера по-
строены зависимости подъемной силы и момента по углу атаки. <...> 
Затем были проведены экспериментальные исследования модели дан-
ного летательного аппарата с целью определения этих же статиче-
ских характеристик. Эксперименты проводились в аэродинамической 
трубе. Из рассмотрения графиков следует, что во всем летном диа-
пазоне углов атаки теоретические и экспериментальные данные пол-
ностью и очень хорошо совпадают. Следовательно, метод расчета 
был выбран правильно. Полученные характеристики для выбранной 
после ряда проб компоновки обеспечивают необходимые общие свой-
ства летательного аппарата. Но для того чтобы оценить динамику 
посадки летательного аппарата, его летные свойства, недостаточ-
но знать только статические характеристики летательного аппа-
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рата. Они находились теоретическим путем по методике, примерно 
аналогичной той, которую я уже изложил. Расчеты проводились так-
же на электронной вычислительной машине. В качестве примера здесь 
приведены данные для момента демпфирования по угловой скорости 
и по изменению положения центра тяжести. <...> После этого на спе-
циальном электронно-моделирующем стенде было проведено исследо-
вание динамической устойчивости летательного аппарата. Некото-
рые результаты приведены на осциллограммах. Из них видно, что 
вертикальный порыв с интенсивностью до десяти метров в секунду 
вызывает заметное изменение угла атаки. Но затем аппарат быст-
ро приходит к исходному положению по апериодическому закону. Изу
чались также порывы ветра в горизонтальном направлении интен-
сивностью до пятнадцати метров в секунду. Их воздействие также 
существенно, но затем аппарат восстанавливает исходную скорость. 
Для решения вопроса об оценке посадочных и летных характеристик 
аппарата очень важно сочетание опытов по конструированию и пи-
лотированию. В работе данному вопросу уделено большое внимание. 
Для этого как при проектировании, так и на этапе подготовки к по-
летам целесообразно создание тренажеров...»

По итогам защиты Государственная экзаменационная комиссия 
рекомендовала Юрию Гагарину продолжить обучение в заочной адъ-
юнктуре академии. Он стал первым соискателем академии среди 
космонавтов, а тема диплома должна была стать темой его канди-
датской диссертации. Сбылась еще одна давняя мечта Юрия Алек-
сеевича: он получил высшее инженерное образование с перспекти-
вой подняться до звания кандидата и, возможно, доктора техниче-
ских наук. К сожалению, все эти планы разрушила его внезапная 
гибель.

Что касается загадочного «шаттла», снимок которого впервые 
появился в журнале «Советское фото» в 1971 году, то расследование 
показало, что на нем была запечатлена учебная модель гипотетиче-
ского гиперзвукового летательного аппарата или крылатой ракеты 
с очень большим удлинением фюзеляжа — просто автор снимка 
Виталий Шитов (скорее всего, непреднамеренно, ведь речь идет 
о 1960-х годах) сумел подобрать такой ракурс, при котором крылатая 
ракета обрела характерные черты орбитального корабля многора-
зового использования типа «Буран». Случайность, но весьма симво-
лическая.
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Глава сорок седьмая
Психология и космос

25 марта 1968 года Юрий Алексеевич Гагарин подписал верстку 
своей новой книги «Психология и космос», созданной в соавторстве 
с Владимиром Ивановичем Лебедевым, который возглавлял Отдел 
медико-психологической подготовки в ЦПК ВВС. До того у Гагарина 
было не слишком много публикаций: литературная запись его вос-
поминаний «Дорога в космос», сделанная корреспондентами «Прав-
ды», и два десятка статей в периодической печати. Книга должна 
была стать следующим шагом Юрия Алексеевича в попытке осмыс-
лить значение внеземной экспансии, ее влияния на мир и будущее 
человечества.

Надо сказать, что психология — один из самых тонких аспектов 
космонавтики. Специалисты в этой области не рискуют публиковать 
объемные труды, рассчитанные на широкую аудиторию. Ведь кос-
монавты в таких книгах неизбежно предстанут пациентами, там 
будут обсуждаться отклонения от нормы, адекватность, неадекват-
ность и прочие малоприятные для самооценки темы. Лучше не ри-
сковать — не давать повода для зубоскальства тем, кто далек от на-
учной проблематики, но не упускает возможность очернить куми-
ров. И всё же такая литература необходима. Еще основоположники 
космонавтики интуитивно догадывались, что выход за пределы ат-
мосферы, на высоты, с которых Земля будет выглядеть планетой, 
должно изменить духовную суть человека. Психология изменится — 
она уже меняется! — но в каком направлении? Готов ли современный 
человек с его рефлексами, фобиями, неврозами и предрассудками 
выйти в принципиально новую среду обитания?

Психологи мрачно смотрели на перспективы освоения космоса 
с точки зрения своей профессии. Писали об этом много, почти столь-
ко же, сколько о длительном влиянии невесомости, хотя и основы-
ваясь на чисто умозрительных соображениях. Приведу в качестве 
примера статью Фёдора Дмитриевича Аннинского «Космическая 
психология» (журнал «Наука и  жизнь», 1961, № 2), написанную 
и опубликованную незадолго до полета Юрия Гагарина. В ней под-
водится своеобразный промежуточный итог исследованиям, проли-
вающим свет на психологические проблемы, которые теоретически 
могут возникнуть у космонавтов в реальном полете:
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«С чего начать? Можно ли всерьез говорить об описании еще не 
существующей деятельности? Оказывается, можно. Дело в том, что 
у будущей профессии космонавта есть много общего с профессией лет-
чика. И тот и другой оторваны от твердой площади опоры — Земли, 
находятся в герметической кабине летательного снаряда, мчащегося 
с огромной скоростью, подвергаются действию перегрузок (тех внеш-
них механических сил, которые давят на человека при ускорении или 
замедлении полета). Поэтому летчика с полным правом можно на-
звать космонавтом „ближнего следования“, и многое из того, что 
установлено в отношении его ощущений, может оказаться приложи-
мо к будущему покорителю просторов Вселенной. <...>

В космическом полете пространство и время будут воспринимать-
ся в условиях стремительного движения вперед самого космонавта. 
Однако эта стремительность движения, огромная скорость косми-
ческого корабля, в свободном полете чувствоваться не будет. В земных 
условиях, например, пассажир автомобиля „видит“, с какой скоростью 
идет машина: мимо окон проносятся деревья, столбы, пешеходы. Да-
же закрыв глаза, пассажир чувствует движение: ревет мотор, неров-
ности дороги встряхивают кузов.

Свободный полет в кабине космического корабля лишает человека 
столь привычных ему ощущений движения: двигатели молчат, никаких 
сотрясений, за окнами кабины — ни одного предмета на близком рас-
стоянии.

По образному выражению одного ученого, человек будет как бы „не-
подвижно подвешен в неподвижной пустоте“.

Правильная ориентировка человека в пространстве и времени — 
непременное условие его нормального существования и успешной дея-
тельности. Ориентировка в пространстве — это восприятие окру-
жающего. В привычной обстановке мы твердо знаем, где низ, где верх, 
умеем взять предмет, отшвырнуть ногой камень, умеем свободно 
координировать множество движений. <...>

Несомненно, состояние невесомости затруднит координацию дви-
жений космонавта, „верх“ и „низ“ станут понятиями относительны-
ми. Возможно, на первых порах части тела „откажутся“ подчинять-
ся. При этом задача еще осложнится резко измененной масштабно-
стью. Речь идет не о замене сравнительно малых, „земных масштабов“ 
на грандиозные, космические, а о приобретении сложного навыка бы-
стро переключаться с одной масштабности на другую. Это особенно 
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важно, например, при возвращении на Землю, когда совершается пе-
реход от неопределенно больших масштабов к привычным, земным. 
Однако есть полное основание полагать, что все эти сложности пре-
одолимы.

Несколько слов о чувстве времени. Когда-то Иван Михайлович Се-
ченов говорил о том, что человек измеряет время в основном двумя 
„механизмами“: короткие интервалы — ухом, более длительные — 
с помощью мышечного чувства. Понятно, что и ухо и мышцы являют-
ся лишь датчиками, принимающими внешние сигналы, основной же 
регистратор времени находится в мозгу. Выражением работы „моз-
гового метронома“ являются биопотенциалы мозга, имеющие опре-
деленную циклическую периодичность.

Отсутствие привычной смены дня и ночи, земной освещенности не 
главные причины затруднения в оценке астронавтом времени по сво-
им ощущениям. Основа этих затруднений заложена в самом факте 
полета в пространстве с огромной скоростью, в новых, необычных 
условиях пониженной весомости. Отсюда и должно проистекать не-
умение на первых порах правильно определять протяженность во вре-
мени того или иного события. Сместятся такие понятия, как „быст-
ро“, „медленно“, „долго“. Они могут оказаться ошибочными. <...>

Экспериментально установлено, что человек воспринимает окру-
жающую обстановку двойственно: с одной стороны, наши органы 
чувств непрерывно, последовательно снабжают нас информацией обо 
всем происходящем вокруг, с другой стороны, выявляется дискретная, 
прерывистая природа этого процесса. В обычной обстановке мы не 
ощущаем этой прерывистости, так как перерывы оказываются за-
полненными за счет так называемых следовых явлений. Кроме того, 
подобные перерывы в деятельности органов чувств наступают не 
одновременно.

Совсем иное дело, когда на сцену выступают огромные скорости. 
Тогда прерывистость процесса восприятия становится весьма акту-
альным вопросом.

Приведем простой пример. Человек не может смотреть, не мигая. 
Это защитный рефлекс, благодаря которому глазное яблоко омыва-
ется слезной жидкостью и таким образом предохраняется от высы-
хания. Непроизвольное периодическое мигание длится 13–20 сотых 
долей секунды. Промежутки между миганиями бывают различными: 
от 2 до 10 секунд. Так как мигание совершается быстрее, чем исчеза-
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ет образ, запечатленный глазом в нервных центрах мозга, непрерыв-
ность зрения не нарушается. Обычно за время в две десятых секунды 
не происходит сколько-нибудь заметной смены зрительных объектов. 
Но при очень большой скорости перемещения даже за один „миг“ всё 
может измениться вокруг, прерывистость нашего восприятия ста-
нет явной, заметной.

Представьте себе, что, утомившись или задумавшись, астронавт 
отвлекся, внимание его притупилось — всего на миг. Но именно это 
мгновение может оказаться решающим. В действие как бы вступает 
„лупа времени“, миг получает большую развертку. Здесь способны по-
мочь только точнейшие приборы. <...>

Представление о площади опоры как о чем-то жизненно необходи-
мом, нашло свое отражение в древнегреческом мифе о непобедимом 
Антее. Вся сила его проявлялась только тогда, когда Антей стоял на 
земле. Легенда рассказывает, что Геракл смог победить Антея лишь 
потому, что сумел оторвать его от матери-земли.

А сможет ли человек обходиться без площади опоры, находясь в со-
стоянии невесомости во время космического полета? Изменение по-
ложения привычной площади опоры вызывает сильную реакцию у жи-
вотных и у неподготовленных людей. Известная укротительница 
И. Бугримова рассказывает, что, приучая львов качаться на качелях, 
она наблюдала, как животные буквально впадали в оцепенение, когда 
доска взмывала вверх. В одной из московских газет сообщалось о том, 
что тигр, которого перевозили в самолете, облысел в результате 
сильного нервного потрясения. Так реагируют на изменение положения 
площади опоры самые подвижные и смелые животные. <...>

Примерно такое же чувство охватывает человека, стоящего у края 
крутого обрыва или на балконе высотного дома.

Страх, доходящий до ужаса, может возникнуть не только если па-
даешь сам, но и при виде падения другого, даже при одной мысли о па-
дении. У человека в этих случаях возникает как бы внутренняя ими-
тация падения: внутри будто что-то обрывается, захватывает 
дыхание.

Так постепенно мы подошли к косвенному ответу на вопрос: до 
какой степени необходима человеку площадь опоры? Ученым, однако, 
нужны точные и прямые доказательства того, что человек в услови-
ях невесомости будет чувствовать себя хорошо и не потеряет рабо-
тоспособности. <...>
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Великий русский ученый Иван Петрович Павлов описывает такой 
случай. Стремясь быстро выработать у собаки нужный условный ре-
флекс, он отобрал наиболее подвижное, жизнерадостное и сообрази-
тельное животное. Но, к своему удивлению, убедился, что собака не 
поддается воздействию из-за непреодолимой сонливости. Позднее вы-
яснилось, что сонливость наступала из-за того, что животное лиша-
ли возможности нормально двигаться, привязывая его в специальном 
станке. Подобного рода явления наблюдались и на больных, которые 
видели лишь одним глазом и слышали одним ухом. Такой человек, за-
крыв здоровый глаз и ухо, тут же впадал в сон. Это говорит о значении 
притока внешних впечатлений для поддержания нормального уровня 
бодрствующего состояния мозга.

Не очутится ли в подобном „сонном“ состоянии космонавт, лишен-
ный привычных впечатлений, оторванный от Земли? Удаленность, 
замкнутость в тесной кабине, одиночество... Как повлияет это всё 
на психику человека?

Не так давно за рубежом проводились опыты, исключающие привыч-
ные раздражения. Человека сажали в звуко- и светонепроницаемую ка-
бину — таким образом выключали его зрение и слух. С помощью особых 
перчаток ослабляли также раздражители, влияющие на осязание. В та-
кой обстановке у человека через несколько суток расстраивалось созна-
ние. Иногда возникали галлюцинации. Некоторые зарубежные ученые 
делают отсюда вывод, что подобная участь ждет и астронавта. <...>

Перемещение с огромной скоростью, „отрыв от Земли“, отсут-
ствие привычной площади опоры, опосредованность восприятий, но-
визна и неизведанность пути и цели полета — вот условия, которыми 
можно охарактеризовать профессиограмму будущего космонавта».

Из текста следует, что экзотические условия, в которые попадет 
космонавт/астронавт, могут спровоцировать самые неожиданные 
психические расстройства. Автор высказывал предположение, что 
тут применим авиационный опыт, но и сам же опровергал его, ука-
зывая, что космонавт не будет ощущать огромной скорости, с кото-
рой движется, но при этом будет находиться в состоянии сенсорно-
го голода и отсутствия силы тяжести, чего в авиации не бывает даже 
при «слепых» полетах.

Некоторые из опасений психологов прошлого, связанные с кос-
монавтикой, вызывают сегодня удивление. Например, автор опи-
сывает проблему двойственности восприятия, когда человек не спо-
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собен увидеть всё, что его окружает, поэтому если скорость переме-
щения человека возрастает, то он успевает увидеть всё меньше 
и меньше. Однако совершенно очевидно, что огромные скорости 
космических перелетов находятся за пределами восприятия пило-
та — даже когда он находится, подобно Алексею Леонову, в открытом 
пространстве, он может воспринимать только относительные ско-
рости в локальной зоне сопоставимых с ним масштабов.

Впрочем, мы удивляемся только потому, что через полвека после 
начала космических полетов имеем хотя бы общее представление 
о восприятии мира из космоса: спасибо соответствующим книгам 
и фильмам! Ученые середины прошлого века такими знаниями не 
могли похвастаться.

Без сомнения, большой вклад в формирование современных пред-
ставлений о человеческой рефлексии в условиях внеземного простран-
ства сыграла книга Юрия Гагарина и Владимира Лебедева «Психология 
и космос». Кстати, она издавалась трижды: в 1968, 1971 и 1976 годах. 
Перед нами одна из первых открытых работ, посвященных влиянию 
космического прорыва на людей и человечество. При этом она напи-
сана ясным языком и доступна для понимания дилетантов.

В первой главе, озаглавленной «Ласточка, делающая весну», ав-
торы рассказывают о космическом корабле «Восток» и быте его пи-
лота (между прочим, здесь прямо сказано, что пилот в обязательном 
порядке катапультировался из спускаемого аппарата перед призем-
лением), но практически сразу переходят к обсуждению проектов 
больших орбитальных станций и межпланетных кораблей, которые 
когда-нибудь будут построены. Они описывают, как решаются глав-
ные проблемы длительного пребывания человека в космосе: про-
блема снабжения воздухом и водой, проблема обеспечения свежими 
продуктами, проблема сенсорного голода, проблема выживания эки-
пажа в аварийной ситуации.

Во второй главе «Космонавт и робот» авторы обсуждают вопрос 
взаимодействия человека и автоматики при изучении космическо-
го пространства. Здесь они поднимают и проблему двойственности 
восприятия, которую мы обсуждали выше, доказывая, что опыт лет-
чика и космонавта имеют мало общего друг с другом:

«Практика показала: чтобы оценить обычную ситуацию, пилоту 
реактивного самолета нужно примерно 1,5–2 секунды. За это время 
космический корабль, скорость которого 8 км/сек, преодолеет 16 ки-
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лометров. Казалось бы, при такой скорости, а в дальнейшем она, не-
сомненно, возрастет, космонавт вообще не сумеет реагировать на 
события, происходящие в космическом пространстве, и различать 
объекты, попадающие в поле его зрения. А это значит, что управление 
межпланетным кораблем можно доверить только автоматам.

Однако уже первый космический полет с человеком доказал, что 
это не совсем так. Вот как во время этого полета воспринимался 
окружающий мир из иллюминатора корабля:

„С высоты 300 километров освещенная поверхность Земли видна 
очень хорошо. Наблюдая за поверхностью Земли, я видел облака и лег-
кие тени их, которые ложились на поля, леса и моря. Водная поверх-
ность казалась темной, с поблескивающими пятнами. Я хорошо раз-
личал берега континентов, острова, крупные реки, большие водоемы, 
складки местности. Когда я пролетал над нашей страной, то отчет-
ливо видел квадраты колхозных полей. Раньше мне приходилось подни-
маться на самолетах на высоту не более 15 тысяч метров. С корабля-
спутника видно, конечно, хуже, чем с самолета, но всё-таки видно 
очень отчетливо. Меня, по правде говоря, удивило, что с высоты, на 
которой я находился, так хорошо видны детали земной поверхности.

Хотя корабль шел со скоростью, близкой к 28 тысячам километров 
в час, все объекты на земной поверхности как бы проплывали в моем 
поле зрения, ограниченном иллюминатором корабля“.

Почему же человек даже при космической скорости видит детали 
земной поверхности или еще более далекие звезды? Оказывается, дело 
именно в расстоянии. Если смотреть из окна мчащегося поезда на 
насыпь, то трудно разобрать что-либо, кроме сплошных сливающих-
ся линий. Предметы же, которые находятся подальше, выглядят го-
раздо отчетливей. Существуют три зоны — слияния, мелькания и яс-
ного видения отдельных объектов. Между прочим, граница зон слияния 
и мелькания помогает опытному летчику определить расстояние до 
Земли при посадке самолета.

Чем ниже над Землей летит человек, тем сложнее ему различать 
какие-либо предметы. Чем выше орбита корабля-спутника, тем мень-
ше человек воспринимает скорость, и зрение его как бы становится 
лучше, острее. А в межпланетном полете у космонавтов вообще ис-
чезнет ощущение скорости.

У них будет „избыток“ времени, когда корабль станет удаляться 
от планет. Зато их ждет, выражаясь языком шахматистов, жесто-
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кий цейтнот во время приземления или при встрече с каким-нибудь 
небесным телом, например метеоритом. Вот тут-то и необходима 
автоматика».

Авторы подчеркивают, что без этого взаимодействия человека 
с автоматами в любом случае не обойтись, но если система недоста-
точно хорошо продумана, она может привести к ситуации «конфлик-
та с приборами», когда оператор или пилот начнут неправильно 
интерпретировать получаемые данные и допускать опасные ошибки. 
Примечательно, что в этом разделе попадаются отсылки к западной 
научной фантастике, в которой тема взаимодействия с роботами 
была всесторонне рассмотрена.

В главе «Не отрываясь от земли» подробнее, чем в других источ-
никах, рассказывается о тренажерной базе Центра подготовки кос-
монавтов, приводятся примеры тестов и испытаний, включая курь-
езные случаи, когда испытуемые не всегда понимали, чего от них 
хотят. Там же можно найти и выдержки из секретных аттестаций 
(точнее, это сегодня мы узнали, что они секретные, увидев докумен-
ты целиком), которые составлялись на первых космонавтов специа-
листами ЦПК ВВС, причем приводится и фрагмент из личного дела 
самого Гагарина:

«Большая подвижность нервных процессов способствует гибкости 
ума сангвиника, она помогает ему легко переключать внимание и схва-
тывать новое.

Типичными сангвиниками были Герцен, Лермонтов, Фрунзе, Ма-
каров.

К представителю этого типа отнесли и одного из авторов этой 
книги. В клинико-психологической характеристике, составленной пе-
ред его полетом, было записано:

„Ю. А. Гагарин на протяжении подготовки и тренировки к полету 
показал высокую точность при выполнении различных эксперимен-
тально-психологических заданий. Показал высокую помехоустойчи-
вость при воздействии внезапных и сильных раздражителей. Реакции 
на «новизну» (состояние невесомости, длительная изоляция в сурдо-
камере, парашютные прыжки и другие воздействия) всегда были ак-
тивными: отмечалась быстрая ориентация в новой обстановке, уме-
ние владеть собой в различных неожиданных ситуациях.

При исследовании в условиях изоляции в сурдокамере была обнару-
жена высокоразвитая способность расслабляться даже в короткие 
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паузы, отведенные для отдыха, быстро засыпать и самостоятельно 
пробуждаться в заданный срок.

Одной из особенностей характера можно отметить чувство юмо-
ра, склонность к добродушию, шутке.

При тренировках на учебном космическом корабле для него был 
характерен спокойный, уверенный стиль работы с четкими, лаконич-
ными докладами после проведенного упражнения. Уверенность, вдум-
чивость, любознательность и жизнерадостность придавали индиви-
дуальное своеобразие выработке профессиональных навыков“».

В главе «Экипаж межпланетного корабля» обсуждается проблема 
психологической совместимости при дальних долгих рейсах. В то 
время продолжительные полеты с многочисленными экипажами 
еще не проводились, поэтому авторы апеллируют к опыту полярни-
ков, вынужденных робинзонов и исследователей, устраивавших 
эксперименты по изоляции. На основе богатого материала был сде-
лан вывод, что воспитание «коллективистского духа» является за-
логом успешного выполнения любых долгих экспедиций, поскольку 
позволяет преодолеть даже явную психологическую несовмести-
мость. Методы «воспитания» предлагались на основе опыта, полу-
ченного при формировании экипажей для кораблей «Восход».

«Особая слаженность и сработанность потребовалась от экипажа 
космического корабля „Восход-2“. Такую сложную задачу, как выход 
человека в космическое пространство из кабины корабля через шлю-
зовую камеру, можно было решить только при полном взаимопонима-
нии, доверии и уверенности друг в друге.

Когда распределяли обязанности между членами экипажа, учиты-
вали не столько профессиональную подготовку (и Беляев и Леонов бы-
ли высококвалифицированными летчиками), сколько индивидуальные 
психологические качества.

Для Беляева характерны огромная воля и выдержка, позволяющая 
ему не теряться в самых опасных ситуациях, логическое мышление 
с  глубоким самоанализом, большая настойчивость в  преодолении 
трудностей.

Леонов же по темпераменту относится к холерическому типу. 
Сильный, порывистый, он способен развивать кипучую деятельность, 
проявляя решительность и смелость. Наделенный художественным 
даром, он мог быстро охватывать и запоминать целые картины, а за-
тем довольно точно воспроизводить их.
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Эти два различных по характеру человека как бы дополняли друг 
друга, образовав высокосовместимую группу, которая успешно выпол-
нила сложную программу».

Глава «Эмоции и космос» посвящена разнообразным пережива-
ниям космонавтов, в том числе тем, которые они испытывали буду-
чи летчиками истребительной авиации. Есть там и трагический 
эпизод, в котором при чтении невольно видишь предчувствие беды 
(хотя, конечно, впечатление это ложное):

«Но бывали случаи — правда, чрезвычайно редко, — когда летчик 
терялся и совершал действия, которые приводили к катастрофе. Од-
нажды загорелся самолет, на борту которого, кроме командира, на-
ходились еще два человека. Летчику удалось спастись: он вовремя ка-
тапультировался, остальные же члены экипажа погибли, хотя в их 
распоряжении тоже находились катапультные установки. Во время 
расследования летчик утверждал, что перед катапультированием он 
дал сигнал оставить самолет, однако, по его словам, не получил от-
вета, хотя ожидал его несколько минут. Фактически же интервал 
между подачей команды и катапультированием летчика составил, 
как выяснилось, всего несколько секунд. И конечно, члены экипажа не 
могли подготовиться к катапультированию. Огромное нервное на-
пряжение явно исказило представления летчика о времени и повлекло 
за собой в конечном счете гибель людей».

Главы «В мире пропавшей тяжести» и «Загадки тишины» охваты-
вают и более серьезные аспекты воздействия на психику факторов 
космического полета: нарушение ориентации и кинетоз при неве-
сомости, пространственные иллюзии, перестройка биологических 
ритмов, информационная избыточность и сенсорное голодание. Ав-
торы дают подробный обзор способов повышения физической и пси-
хологической устойчивости будущих космонавтов, на большом ко-
личестве примеров показывая, что любая из проблем может быть 
решена за счет гибкой приспособляемости человеческого организма.

Книга «Психология и космос» не устарела и по сей день. Челове-
чество, как во времена Юрия Гагарина, всё еще робко топчется на 
околоземных орбитах, не решаясь двинуться дальше. Тому есть мно-
жество причин, но, наверное, главную обозначили еще авторы кни-
ги: это всеобщая разобщенность, основанная на неспособности под-
няться над сиюминутными личными интересами.

Тем не менее последние абзацы наполнены оптимизмом:
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«Покоряется космос лишь сильным людям!
Обладать незаурядными способностями и отличными физически-

ми данными космонавту крайне необходимо. И всё же этого еще не 
достаточно. Нужны еще настойчивость в достижении цели, упорство, 
беззаветная преданность избранному делу и любовь к нему.

Только эти черты характера помогут физически сильному и высо-
кообразованному человеку стать космонавтом!»

Юрий Алексеевич Гагарин был именно таким человеком. Мы за-
помним его таким.

Глава сорок восьмая
День рождения

Свой последний день рождения Юрий Алексеевич Гагарин отме-
тил в крымской Евпатории. Почему именно там? В Евпатории нахо-
дился так называемый НИП-16 (Научно-измерительный пункт № 16). 
Он был создан как Центр дальней космической связи и работал в ос-
новном с межпланетными аппаратами: например, впервые опера-
торы НИП-16 показали себя в феврале 1961 года, когда стартовала 
станция «Венера-1».

Каким же проектом они занимались в марте 1968 года?
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно снова вернуться в про-

шлое. В 1964 году, после того как американцы сообщили об успеш-
ном запуске тяжелой ракеты «Saturn  I», руководство Советского 
Союза осознало, что превосходство в области космических техноло-
гий ускользает, и наконец-то рассмотрело вопрос о покорении Луны. 
В принятом Постановлении ЦК КПСС и Совета министров № 655–
268сс «О работах по исследованию Луны и космического простран-
ства» от 3 августа 1964 года главной задачей была заявлена высадка 
советского космонавта на поверхность Луны до конца 1967 года — то 
есть к 50-летию Великой Октябрьской революции! Осуществление 
промежуточной программы облета Луны было поручено конструк-
торскому бюро, которое возглавлял Владимир Николаевич Челомей, 
прорабатывавший аванпроект лунного корабля «ЛК-1», запускаемо-
го мощной ракетой «УР-500К» («Протон»).

В октябре 1964 года Никита Сергеевич Хрущёв был смещен, и бю-
ро Челомея, который до этого пользовался открытой поддержкой 
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главы государства, оказалось «за бортом». Руководство лунной про-
граммой полностью перешло к Сергею Павловичу Королёву, больше 
того — тот получил возможность использовать все наработки Чело-
мея по пилотируемому полету к Луне, включая ракету «УР-500К».

Для начала конструкторы ОКБ-1 попытались «скрестить» на бума-
ге трехступенчатую ракету Челомея с модифицированным вариантом 
корабля «7К». Предлагались самые различные варианты: например, 
рассматривалась возможность создания упрощенного аппарата 
«7К-ПЛК» («Простейший лунный корабль»). Обсуждаемые модифика-
ции были проще и рациональнее, чем первоначальный «7К-9К-11К», 
и, как представлялось, имели реальные шансы на осуществление.

26 августа 1965 года у председателя Военно-промышленной ко-
миссии состоялось совещание на тему «О состоянии работ по иссле-
дованию космического пространства, Луны и планет». Говорилось 
о неудовлетворительном ходе работ по лунным программам, что 
«ставит под угрозу приоритет СССР в области освоения космоса». 
Было предписано считать центральной задачей 1965–1967 годов 
осуществление облета Луны пилотируемым кораблем. В итоге на 
базе двух проектов родился третий — «УР-500К-Л1» («УР-500К-7К-Л1»). 
В декабре 1965 года он был утвержден и стал основным.

В соответствии с проектом предлагалось провести полет к Луне 
без высадки на ее поверхность на модифицированном корабле «7К-
Л1», старт которого с околоземной орбиты осуществлялся бы при 
помощи разгонного блока «Д». Поскольку по массе полезного груза 
проект был на пределе возможностей ракеты и разгонного блока 
с корабля «Союз» («7К-ОК»), имеющего расчетную массу 6,5 т, были 
сняты все системы, от которых при облете Луны можно было отка-
заться. Из-за этого корабль лишился бытового отсека и состоял толь-
ко из спускаемого аппарата (СА) и приборно-агрегатного отсека 
(ПАО). В пилотируемом варианте корабля «7К-Л1» должны были 
устанавливаться два кресла с амортизаторами системы «Казбек», 
фотоаппарат «Салют-1М» с дополнительным длиннофокусным объ-
ективом «Таир-33С», кинокамера «16ЛК-К1» Красногорского завода, 
автоматический фотоаппарат «АФА-БАМ», фотоаппарат «СКД», ин-
дивидуальные дозиметры. Космонавты должны были совершать 
полет в спортивных костюмах, без спасательных скафандров.

Программа летно-конструкторских испытаний кораблей «7К-Л1», 
получивших официальное название «Зонд» (индекс изделия 11Ф91), 
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предусматривала десять беспилотных запусков вплоть до первого пи-
лотируемого облета Луны, намеченного на 26 июня 1968 года; после 
него планировались еще три рейса для закрепления приоритета (два 
беспилотных и один пилотируемый). В состав экипажей вошли в каче-
стве командиров Юрий Гагарин, Андриян Николаев, Владимир Кома-
ров, Валерий Быковский, Евгений Хрунов; в качестве членов экипа-
жей — Виктор Горбатко, Георгий Гречко, Виталий Севастьянов, Валерий 
Кубасов, Владислав Волков. Если бы запуски первых пилотируемых 
«Союзов» и беспилотных «Зондов» прошли удачно, то вполне возмож-
но, что вскоре, на полгода опередив американский корабль «Apollo 8», 
к Луне ушел бы экипаж из Юрия Гагарина и Виктора Горбатко. Амери-
канцы вновь потерпели бы сокрушительное поражение в космосе, что, 
вероятно, сказалось бы и на самой лунной программе США.

Однако с самого начала проект «7К-Л1» столкнулся с недостатком 
финансирования, отсутствием необходимых производственных 
мощностей и скудностью испытательной базы. График летно-кон-
структорских испытаний неоднократно менялся, а дата пилотируе-
мого полета отодвигалась. Последний раз пилотируемый запуск 
в облет Луны был перенесен на 9 декабря 1968 года.

Первый корабль проекта стартовал лишь 10 марта 1967 года. Це-
лью запуска упрощенного варианта «7К-Л1П» (№ 2П), получившего 
название «Космос-146», стало испытание разгонного блока «Д». Пер-
вое включение блока для выведения корабля на орбиту Земли про-
шло успешно, однако из-за неполадок в системе управления его 
второе включение привело к отклонению «Космоса-146» от расчет-
ной траектории. Апогей увеличился, а перигей понизился, и в ре-
зультате корабль на второй день полета сгорел в атмосфере.

Следующий «7К-Л1П» (№ 3П), под названием «Космос-154», стар-
товал 8 апреля 1967 года, но направить его к Луне не удалось. На этот 
раз из-за отказа в системе управления произошел досрочный сброс 
блоков малых двигателей, обеспечивающих запуск двигательной 
установки блока «Д», и корабль остался на околоземной орбите.

Вывод на орбиту корабля «7К-Л1» (№ 4) не состоялся вообще. При 
его запуске 28 сентября 1967 года отказал один из шести двигателей 
первой ступени ракеты-носителя «УР-500К», и она была подорвана 
на 67-й секунде полета.

Очередная попытка запустить «7К-Л1» (№ 5) 22 ноября 1967 года 
тоже оказалась неудачной. На этот раз не набрал необходимой тяги 
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один из четырех двигателей второй ступени ракеты-носителя. Успеш-
но сработала система аварийного спасения, которая увела спускае-
мый аппарат в сторону от погибающего ракетного комплекса.

И только 2 марта 1968 года корабль «7К-Л1» (№ 6), получивший 
название «Зонд-4», был выведен в космос, а затем с помощью блока 
«Д» переведен на высокоэллиптическую орбиту с апогеем около 
300 000 км, имитирующую облет Луны. Спуск корабля из-за него-
товности системы ориентации осуществлялся по баллистической 
траектории, и в связи с возникшей угрозой приземления вне совет-
ской территории 9 марта спускаемый аппарат был уничтожен ава-
рийным подрывом над Бискайским заливом.

С началом запусков пилотируемых кораблей НИП-16 стал одним 
из командных пунктов, и Гагарин периодически посещал Евпато-
рию. Поскольку запуск «Зонда-4» прошел успешно, 3 марта Юрий 
Алексеевич во главе группы офицеров, среди которых были Алексей 
Леонов, Павел Попович и Валерий Быковский, вылетел с полигона 
Тюратам в Евпаторию, чтобы на практике попробовать дистанци-
онное управление прототипом «7К-Л1».

Интересно, о чем Гагарин думал в те дни? Ведь он прекрасно знал, 
что это первый удачный полет советского лунного корабля, что за 
ним последуют другие, что до конца года с большой вероятностью 
к Луне отправится первый экипаж, который тоже войдет в историю. 
Он мечтал оказаться в этом экипаже, но всерьез не мог рассчитывать 
на такое счастье, ведь риск был слишком велик, а ему запретили 
рисковать. Может быть, потом — следующим рейсом?.. Мы никогда 
не узнаем...

Разумеется, жители Евпатории были в курсе, что в городе нахо-
дится Гагарин и что у него как раз приближается тридцатичетырех-
летие. И хорошо подготовились к празднованию.

Надо сказать, Гагарин давно наладил связи с евпаторийской об-
щественностью. Впервые он приехал туда в августе 1965 года, во 
время отпуска в Гурзуфе, — встретился с пионерами, партийцами, 
руководителями города. В дальнейшем, бывая в Евпатории, Юрий 
Алексеевич останавливался в санатории «Ударник», сдружился со 
вторым секретарем горкома партии Валентином Васильевичем Пе-
туновым. 7 марта 1968 года Гагарин зашел к Петунову и сообщил, 
что собирается отметить свой день рождения. Попросил «организо-
вать стол» для прибывших с ним космонавтов и выдал пятьдесят 
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рублей. Хотя Петунов отказывался от оплаты, Гагарин настоял: в де-
нежных вопросах он был щепетилен и не хотел быть ни у кого в дол-
гу. Стол накрыли в люксовом номере «Ударника».

Но 9 марта евпаторийцы организовали собственное торжество — 
на втором этаже кафе «Юбилейное» (улица Интернациональная, 
115). Поздравить Гагарина пришли местные партработники, пред-
седатели колхозов, военнослужащие евпаторийского НИП-16 и сим-
феропольского НИП-10. Всех «затмил» управляющий трестом сто-
ловых и ресторанов Иван Герасимович Козицкий: от имени работ-
ников треста он преподнес Юрию Алексеевичу огромный торт 
в виде книги, с надписью: «Дневник космонавта». Однако разрезать 
такой торт никто не осмелился, и Гагарин решил забрать его с собой 
в Звёздный городок.

В завершение бурного вечера Юрий Алексеевич сказал: «Я скоро 
снова приеду в Евпаторию». К несчастью, он не смог выполнить обе-
щание.

Глава сорок девятая
Последний полет

Гибель Юрия Алексеевича Гагарина до сих пор вызывает криво-
толки и обросла огромным количеством мифов. Мне попадались 
самые экзотические теории — вплоть до похищения первого космо-
навта инопланетянами. Но встречаются среди них и откровенно 
оскорбительные. К примеру, часто приходится слышать такую вер-
сию: после возвращения из космоса Гагарин занимался только тем, 
что заседал в президиумах и пьянствовал, поэтому когда его заста-
вили (!!!) вернуться к летной работе, то он напился с горя и, не спра-
вившись с истребителем, разбился. Самое печальное, что эта версия, 
передаваемая из уст в уста, — тоже производная от советской тра-
диции сокрытия любой внятной информации. Теперь-то мы знаем, 
что Юрий Алексеевич напряженно работал в последние месяцы: 
совершал виртуальные «посадки» на стенде-тренажере космоплана 
«ЮГ», дописывал диплом и защищал его, работал над книгой «Пси-
хология и космос», участвовал в подготовке космонавтов и управ-
лении лунным кораблем из Евпатории. Чтобы разрушить миф, нуж-
но прежде всего вспомнить, каким был последний полет Гагарина.
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Будучи заместителем начальника Центра подготовки космонав-
тов, Гагарин по своему служебному положению должен был летать, 
однако времени на это у него почти не оставалось: за весь 1967 год 
общий налет с инструктором составил 24 часа. Последние полеты 
года он совершил 27 ноября, а 2 декабря подал рапорт начальнику 
ЦПК ВВС генерал-майору Николаю Фёдоровичу Кузнецову, в кото-
ром просил до 1 мая 1968 года освободить от обязанностей замести-
теля для сдачи последней экзаменационной сессии, работы над ди-
пломным проектом и его защиты.

В рапорте Гагарин добавил от души: «Считаю морально неоправ-
данным находиться на должности заместителя начальника в/ч 26266 
по летно-космической подготовке, не имея возможности летать са-
мому и контролировать летную подготовку подчиненного состава».

Генерал-майор Кузнецов в свою очередь обратился с вопросом 
к Николаю Петровичу Каманину: «В связи со сложившейся в данное 
время обстановкой считаю целесообразным предоставить полковни-
ку Гагарину Ю. А. необходимое время для завершения учебного процес-
са в академии имени профессора Н. Е. Жуковского. Самостоятельный 
полет на боевом самолете и дальнейшие тренировочные полеты пе-
ренести в наиболее благоприятные метеорологические условия весен-
не-летнего периода 1968 года».

8 декабря Каманин наложил на сообщение Кузнецова резолюцию 
«Согласен», а в дневнике записал (цитирую по книге «Скрытый кос-
мос: Книга третья», 1999): «Получил рапорт Гагарина — он очень оби-
жен запретом самостоятельного вылета на самолете и просит осво-
бодить его от должности заместителя начальника ЦПК, полагая, что 
будучи руководителем летно-космической подготовки космонавтов 
он сам обязан много летать. Сейчас главная задача для Гагарина — 
окончание Академии имени Жуковского до мая 1968 года, — а потом 
мы разрешим ему летать, но лишь при организации полетов более 
строгой, чем та, при какой собирался это сделать генерал Кузнецов 
в ноябре. Придется серьезно поговорить с Юрой».

Как решили, так и поступили. Тренировочные полеты Юрий Га-
гарин возобновил на аэродроме Чкаловский только 13 марта 1968 го-
да — сразу после возвращения из Евпатории. До 22 марта он успел 
выполнить восемнадцать полетов на хорошо знакомом ему самоле-
те «МиГ-15УТИ» с инструктором, общей продолжительностью девять 
часов. Его навыки проверяли инструкторы 70-го отдельного иссле-
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довательского авиаполка, созданного специально для тренировок 
космонавтов: капитан Хмель, командир звена майор Лашков, заме-
ститель командира эскадрильи майор Есиков и, наконец, командир 
эскадрильи подполковник Устенко.

27 марта Гагарин был допущен к самостоятельному пилотирова-
нию на «МиГ-17» (бортовой № 19): для него запланировали два поле-
та по кругу продолжительностью 30 минут каждый (упражнение 4 КБП 
ИА-67). Однако в последний момент решили изменить план. Откры-
ваем дневник генерал-лейтенанта Николая Петровича Каманина:

«26 марта [1968 года]. <...>
После заседания Госкомиссии генерал [Николай Фёдорович] Кузнецов 

доложил мне, что завтра предполагается выпустить Гагарина в са-
мостоятельный полет на самолете МиГ-17. Кузнецов просил меня 
разрешить ему лично проверить на самолете УТИ МиГ-15 подготов-
ленность Гагарина к самостоятельному вылету. Совместный полет 
Гагарина с Кузнецовым я запретил, прямо заявив последнему, что он 
давно утратил навыки летчика-инструктора. Я разрешил командиру 
полка В. С. [Владимиру Сергеевичу] Серёгину проверить завтра тех-
нику пилотирования у Гагарина, а генералу Кузнецову приказал лично 
проверить организацию выпуска в полет Гагарина, проанализировать 
и доложить мне воздушную обстановку и метеоусловия. Право на раз-
решение самостоятельного вылета Гагарина я оставил за собой».

Возможно, это решение стало роковым. Позднее член отряда кос-
монавтов Дмитрий Алексеевич Заикин по просьбе Каманина опросил 
всех участников событий, которые видели Гагарина в то утро, и среди 
них есть весьма примечательный рассказ начальника штаба полка 
Евгения Артамоновича Ремизова (цитирую по книге Сергея Михай-
ловича Белоцерковского «Гибель Гагарина: факты и домыслы», 1992):

«В день полетов 27 марта утром я находился в своем кабинете. 
Прибыл полковник [Владимир Сергеевич] Серёгин и вызвал меня. На-
чался разговор о погодных условиях и о подготовке Юрия Алексеевича 
к самостоятельному вылету. Пришел генерал [Николай Фёдорович] 
Кузнецов и попросил посмотреть вместе с ним полетную документа-
цию Юрия Алексеевича. Мы взяли летную книжку, полетные листы, 
стали смотреть его проверки и посчитали налет. В это время в ка-
бинет вошел Юрий Алексеевич. Он уже переоделся в летную кожаную 
куртку и брюки от летного костюма. Выглядел он бодро, улыбался. 
Так он, ни слова не говоря, моргнул мне, указывая кивком головы на 
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сидящего спиной к нему генерала Кузнецова, как бы говоря: „Что, на-
чальство проверяет?“ Я ему показал жестом, что всё нормально. И он 
вышел из кабинета.

Затем я его видел, когда он выходил с каким-то летчиком из шта-
ба, следуя на аэродром. Погода в этот день с утра была такой, когда 
можно было принять решение на полеты по простому варианту или 
при повышенном минимуме. Я предложил генералу Кузнецову пройти 
на метеостанцию, еще раз проанализировать прогноз погоды и ре-
шить вопрос относительно самостоятельного вылета Юрия Алексее-
вича. Я высказал свое предложение: „После полета Юрия Алексеевича 
с Серёгиным мы запишем в книжку допуск к самостоятельному выле-
ту, а в этот день выпускать не будем“.

Мы прошли к синоптикам. По их докладам погода к этому времени 
была следующей: облачность с разрывами, нижний край 900 м, верх-
ний — 4000 м, но ожидалось ухудшение метеоусловий. Генерал Кузнецов 
согласился с моим предложением, и было принято решение: Юрия Алек-
сеевича в этот день проверить, а самостоятельно выпустить в сле-
дующий летный день после предварительного контрольного полета.

С метеостанции мы вместе с генералом Кузнецовым Н. Ф. пошли на 
аэродром к самолету, в котором сидел Юрий Алексеевич. Генерал Куз-
нецов подошел к самолету, встал на стремянку и о чем-то говорил 
с Юрием Алексеевичем. Я в это время находился метрах в пяти от са-
молета и их разговора не слышал, а только наблюдал это. Затем гене-
рал Кузнецов отошел от самолета и сказал мне, что почему-то задер-
живается начало полетов. Мы пошли на КП [командный пункт] полка.

В это время из домика, где размещался КП полка, вышел Серё-
гин В. С. и пошел к нам навстречу. Он был несколько возбужден и сказал 
нам: „Сейчас осуществлялся полет на километраж и нам временно 
задержали полеты. Но теперь разрешили“. Владимир Сергеевич пошел 
к самолету Гагарина, а мы с генералом зашли на КП. Но пробыли мы 
там недолго».

После всех этих переговоров и согласований Юрий Алексеевич 
Гагарин наконец-то занял место в передней кабине учебного само-
лета «МиГ-15УТИ» с бортовым № 18 (заводской № 612739). Коман-
дир полка Владимир Сергеевич Серёгин — в задней. Взлетели в 10:19.

Радиообмен позывного 625 с руководителем полетов, судя по со-
хранившимся записям, был четким и кратким. В 10:22 Юрий Гагарин 
по указанию руководителя полетов перешел на третий канал связи. 
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Первое задание на полет было простым — упражнение № 2 Курса 
боевой подготовки истребительной авиации (2 КБП ИА-67), то есть 
одно из самых начальных упражнений курса: пилотаж в зоне с вы-
полнением виражей, витков малой спирали, пикирований, боевых 
разворотов, бочек, полета на эволютивной скорости (минимальной 
скорости горизонтального полета). Вскоре последовал доклад Гага-
рина: «625-й задание в зоне двадцать закончил, прошу разрешения 
разворот на курс 320». «625-й, разрешаю», — ответил руководитель. 
«Понял, выполняю», — сказал Гагарин. После этих слов в 10:30 радио-
обмен прекратился, ни на какие запросы 625-й больше не отвечал.

Когда стало ясно, что горючего на самолете Гагарина и Серёгина 
остается слишком мало и вернуться им будет проблематично, трево-
га охватила всех. Из Центра подготовки космонавтов вызвали Николая 
Петровича Каманина. Последовала команда срочно готовить и под-
нять в воздух два транспортных «Ил-14». Потом — четыре вертолета 
«Ми-4». И вот в 14:50 командир одного из вертолетов доложил: «Юж-
нее поселка Новосёлово, в лесу видна большая воронка, дым и пожар».

Каманин и собравшиеся на аэродроме генералы немедленно вы-
летели на место падения «МиГа». Вот что позднее записал Николай 
Петрович в своем дневнике:

«На полях и в лесу лежал еще не тронутый оттепелью глубокий снег, 
лишь кое-где просматривались небольшие проталины — обстановка 
для поиска белых куполов парашютов была очень сложной (в полете я 
еще надеялся, что экипаж катапультировался). Через несколько минут 
мы были в районе Новосёлово. В 1–2 километрах от деревни увидели 
на земле два вертолета. В воздухе кроме нашего вертолета был еще 
один: он кружил над лесом, пытаясь указать нам точку падения само-
лета. У меня большой опыт отыскания обломков самолетов с воздуха, 
да и зрение еще не подводило, но на этот раз я заметил их только 
с третьего виража — помог трактор, который уже подошел к облом-
кам. Наш вертолет сел на опушке леса метрах в 800 от места падения 
самолета. Глубина снега была более метра, при каждом шаге ноги про-
валивались, идти было очень трудно. Когда мы добрались до места 
падения самолета, там было уже около трех десятков человек во гла-
ве с подполковником Козловым. Самолет упал в густом лесу, скорость 
в момент удара о землю была 700–800 километров в час. Двигатель 
и передняя кабина ушли в землю на 6–7 метров. Крылья, хвостовое 
оперение, баки и кабины разрушились на мельчайшие части, которые 
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были разбросаны в полосе 200 на 100 метров. Многие детали самолета, 
парашютов, одежды пилотов мы находили на высоких сучьях деревьев. 
Через некоторое время обнаружили обломок верхней челюсти с одним 
золотым и одним стальным зубом. Врачи доложили, что это челюсть 
Серёгина. Признаков гибели Гагарина не было, но и надежды на его спа-
сение катастрофически падали. Вскоре обнаружили планшет летчика. 
Были основания считать, что это планшет Гагарина, но утверждать, 
что Гагарин погиб, было еще нельзя — планшет мог остаться в кабине 
и после катапультирования, да и принадлежность его Гагарину надо 
было еще доказать. Быстро темнело, производить раскопки ночью 
и без аварийной комиссии было невозможно. Доложили Брежневу и Ко-
сыгину, что Серёгин погиб, гибель Гагарина очень вероятна, но оконча-
тельно о судьбе Гагарина доложим только утром 28 марта после де-
тального обследования района падения самолета».

Второй осмотр места падения действительно позволил обрести 
уверенность: Юрий Алексеевич погиб вместе со своим инструкто-
ром. Обнаруженные фрагменты тел и одежды пилотов доставили 
в Москву, где уже к вечеру кремировали — две урны с прахом были 
выставлены для прощания в Краснознаменном зале Центрального 
дома Советской Армии (ЦДСА). У современных исследователей дав-
ней трагедии возникает резонный вопрос: зачем было столь по-
спешно кремировать останки? Ответ прост: информация об авиа-
катастрофе прошла в средства массовой информации утром 28 мар-
та, до завершения второго осмотра, и страна хотела подобающе 
проститься с героем космоса.

Смерть Юрия Алексеевича Гагарина потрясла весь мир. В адрес 
семей Гагарина и Серёгина посыпались телеграммы со словами со-
болезнования, скорбь выражали главы государств, международные 
организации, руководители политических партий. Доступ к урнам 
был открыт 29 марта с 9:00. В тот день с прахом погибших попроща-
лись около сорока тысяч человек. В почетном карауле стояли руко-
водители партии и правительства, космонавты, летчики, рабочие 
и колхозники, ученые и артисты, маршалы и солдаты.

Вечером Николай Каманин, Валерий Быковский, Алексей Леонов 
и Павел Попович выступили в прямом эфире на телевидении, чтобы 
рассказать о гибели Гагарина и Серёгина, поделиться воспомина-
ниями о встречах с ними. Ведущий спросил Каманина: «Нужно ли 
было Гагарину летать? Мог ли он не летать?» Николай Петрович 
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ответил так: «Гагарин не мог не летать, для него жить — означало 
летать. Вопрос о том, нужно ли летать космонавту, звучит неесте-
ственно. Это всё равно, что спросить: нужно ли пловцу плавать, а мо-
ряку выходить в море? Не каждый летчик может быть космонавтом, 
но космонавт не может не летать».

30 марта зал с урнами пришлось открыть на полчаса раньше — 
люди занимали очереди с шести утра. В 13:00 в почетный караул 
встало руководство Министерства обороны. В 13:10 космонавты под-
няли урны и вынесли их на площадь Коммуны. Минут через десять 
длиннейшая траурная процессия тронулась по Неглинной улице 
к Дому Союзов. На протяжении всего пути стояли сотни тысяч мо-
сквичей, удрученных тяжелой утратой. Около Дома Союзов урны 
были установлены на артиллерийские лафеты, все провожающие 
вышли из машин, и траурная процессия направилась на Красную 
площадь. Вслед за урнами шли родственники, члены Президиума 
ЦК КПСС, космонавты, маршалы, министры, генералы и офицеры. 
В 14:30 урны с прахом Юрия Гагарина и Владимира Серёгина были 
установлены в нишах Кремлевской стены.

28 марта 1968 года для выяснения обстоятельств авиакатастрофы 
была создана правительственная комиссия, которую возглавил Дми-
трий Фёдорович Устинов, занимавший должность секретаря ЦК КПСС. 
На ее первом заседании были образованы четыре подкомиссии: 
№ 1 — по изучению летной подготовки экипажа, проверке организа-
ции и обеспечения полета 27 марта 1968 года; № 2 — по изучению 
и анализу материальной части самолета «МиГ-15УТИ» № 612739 
и подготовки его к полету; № 3 — по проверке организации летной 
подготовки космонавтов в ЦПК ВВС; № 4 — по подготовке общего 
заключения и доклада в ЦК КПСС. В состав каждой подкомиссии во-
шли от 12 до 15 человек, в том числе представители КГБ, правитель-
ства и ЦК КПСС.

1 апреля первые три подкомиссии начали активную работу. Ре-
зультаты расследования были изложены в двадцати девяти томах, 
доступа к которым нет до сих пор. Поэтому обсуждение версий дол-
гое время велось только в опоре на свидетельства тех людей, которые 
принимали участие в разбирательстве.

Прежде всего были определены обстоятельства катастрофы. Пер-
вое — самолет перед ударом о землю был целым. Второе — двигатель 
самолета работал в момент удара на оборотах, достаточных для гори-
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зонтального полета. Третье — летчики не пытались катапультировать-
ся. Четвертое — летчики были в рабочем состоянии. Пятое — по двум 
кабинным часам и наручным часам пилотов катастрофа произошла 
в 10:31, то есть через 50 секунд после последнего радиообмена. До-
полнительно было подтверждено, что Юрий Гагарин и Владимир Се-
рёгин находились в самолете абсолютно трезвыми — последний раз 
они выпивали 25 марта, на пятидесятилетии замполита Центра под-
готовки космонавтов, но в меру, и рано покинули торжество.

Далее начались всевозможные проверки исправности техники 
с привлечением сторонних специалистов. Они позволили комис-
сии сделать определенный вывод: «Подготовка самолета к полету 
27. III. 68 года произведена в полном объеме, в соответствии с требо-
ваниями действующей документации по технической эксплуатации».

Намного сложнее оказалось установить состояние «МиГа», его дви-
гателя и оборудования во время самого полета. Тем не менее научные 
методы расследования в авиации уже тогда достигли высокого уровня, 
и было доказано, что все системы функционировали в пределах нор-
мы до разрушительного удара о землю. Один из способов, который 
тогда применили, — анализ отпечатков стрелок приборов на цифер-
блатах. С его помощью восстановили показания авиагоризонта, узна-
ли обороты двигателя, углы отклонения рулей высоты и прочее.

Специалисты делали всё возможное, чтобы использовать не-
сколько независимых источников информации. Сразу после уста-
новления места падения «МиГа» были приняты меры для сохране-
ния обстановки в нетронутом виде. Кроме того, немедленно нача-
лись фотографирование, тщательные измерения, аккуратный сбор 
и учет всех частей самолета. По стоящим рядом березам, верхушки 
которых срубил «МиГ», получилось точно установить угол наклона 
его траектории перед ударом о землю. Размеры ямы, образовавшей-
ся при ударе, позволили вне зависимости от показаний приборов 
определить скорость полета.

Не менее строго изучалась возможность столкновения с птицами, 
другим самолетом, шаром-зондом, запускаемым для получения дан-
ных о состоянии атмосферы. Отряды солдат несколько раз прочесы-
вали округу в поисках такого шара или останков птиц. Были изучены 
документы, регламентирующие полеты. Сопоставлены проводки ра-
диолокаторами самолетов, находившихся в данном районе. Версии 
о столкновении были отвергнуты.
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Важная информация была получена при изучении состояния эки-
пажа, включая момент удара о землю. Медики проанализировали 
магнитофонную запись речи Гагарина, изучив динамику ее частот-
ного спектра. Эксперты по отпечаткам пальцев рук и обуви устано-
вили, в каких позах находились пилоты при ударе. Патологоанатомы 
произвели тщательное обследование останков. Комиссия подтвер-
дила сделанное ранее предположение: Гагарин и Серёгин было пол-
ностью работоспособны до самого конца. Юрий Алексеевич левой 
рукой держался за ручку управления двигателем. Ноги у обоих лет-
чиков были на педалях. Следов отравления ядами или газами обна-
ружено не было, как и признаков характерных повреждений от взры-
ва или пожара.

Так что же могло произойти в полете? Что стало причиной ката-
строфы?

В марте 1987 года профессор Сергей Михайлович Белоцерковский 
и летчик-космонавт Алексей Архипович Леонов, участвовавшие 
в расследовании, выступили со своей версией авиакатастрофы, унес-
шей жизнь Юрия Гагарина. Они сообщили, что группа специалистов 
по динамике полетов Военно-воздушной инженерной академии 
имени Н. Е. Жуковского произвела ряд расчетов, дублируя их в двух 
организациях. Примечательно, что расчеты делались на той же вы-
числительной машине БЭСМ-2М, на которой Юрий Гагарин произ-
водил свои исследования по аэродинамике полета космоплана «ЮГ». 
С помощью моделирования удалось восстановить наиболее вероят-
ный ход событий.

Получив разрешение от руководителя полетов на возвращение, 
Юрий Гагарин должен был сделать разворот с курса 70 на курс 320 со 
снижением. При этом полет совершался между двумя слоями облач-
ности при отсутствии видимости естественного горизонта. Далее 
случилось нечто неожиданное, и «МиГ» оказался на закритических 
углах атаки в положении отвесного пикирования.

Тут возможны три причины.
Первая причина — при подходе к верхней границе нижнего слоя 

облачности, который был весьма «рваный», с «языками» облаков, пи-
лоты могли принять такой «язык» за препятствие: другой самолет или 
шар-зонд. Нельзя исключить, что там действительно возникло ка-
кое-то препятствие — например, стая птиц. Резкое сближение могло 
привести к маневру со взятием ручки на себя и сваливанию «МиГа».
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Вторая причина — попадание в след пролетевшего самолета. 
С конца крыла у каждого летательного аппарата сбегают так назы-
ваемые свободные (или концевые) вихри. Авиаторы хорошо знают, 
что при полете строем или при дозаправке в воздухе нельзя попа-
дать в сферу действия концевых вихрей летящей впереди машины — 
иначе возникает столь мощное воздействие закрученного потока, 
что справиться с ним почти невозможно: самолет уходит в резкий 
крен и сваливание.

Третья причина — восходящий вертикальный поток воздуха, ко-
торый мог изменить характер обтекания «МиГа» при горизонталь-
ном полете. С учетом приближающегося в тот день холодного фрон-
та нельзя исключать подобные явления из анализа.

Вполне могло иметь место сочетание двух или всех трех перечис-
ленных факторов. Если не виден естественный горизонт, как в по-
следнем полете Гагарина, пилотирование затруднено, и простран-
ственная ориентировка ведется только по приборам, в основном по 
авиагоризонту. Однако резкий маневр, особенно когда он сопрово-
ждался выходом на большие углы пикирования, способен привести 
к большим ошибкам в показаниях авиагоризонта АГИ-1. Правильно 
оценить свое пространственное положение пилоты смогли бы толь-
ко при выходе из облачности, то есть на высоте около 400–500 ме-
тров. Но в том-то и дело, что для вывода «МиГа» из отвесного пики-
рования такого запаса высоты недостаточно.

Подводя итог, можно попытаться воссоздать картину, разыграв-
шуюся на последней минуте полета «МиГ-15УТИ» по версии Бело-
церковского — Леонова. Доложив руководителю о выполнении уп-
ражнений в зоне и получив разрешение на возвращение, Юрий Гага-
рин после нисходящей спирали начал сразу же выполнять разворот. 
Обычно при таком маневре происходит постепенное нарастание пе-
регрузки, углов атаки и углов крена. Вблизи верхней границы ниж-
него слоя облаков самолет испытал одно из перечисленных «воздей-
ствий», что привело к сваливанию на крыло. Оказавшись в сложней-
шей ситуации, оба летчика не только не растерялись, но и сделали всё 
возможное для спасения. В течение нескольких секунд Юрий Гагарин 
и Владимир Серёгин, сохраняя согласованность действий, боролись 
за жизнь, выводя самолет из пикирования, хотя и находились под 
перегрузками, скачком увеличившимися до 10–11 g. Им не хватило 
всего двух сотен метров высоты — всего лишь двух секунд полета!
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В апреле 2011 года под давлением общественности были рассе-
кречены некоторые документы, связанные с  расследованием 
1968 года, в том числе «Заключение и предложения Правительствен-
ной комиссии по выяснению обстоятельств гибели летчика-космо-
навта СССР полковника Гагарина Ю. А. и инженер-полковника Се-
рёгина В. С.». Я процитирую только финальное заключение (по сбор-
нику «Советский космос», 2011):

«В результате расследования установлено, что аварийная обста-
новка в полете возникла внезапно и носила скоротечный характер.

Исходя и анализа обстоятельств летного происшествия и мате-
риалов расследования, наиболее вероятной причиной катастрофы 
является выполнение резкого маневра для отворота от шара-зонда 
или (что менее вероятно) для предотвращения входа в верхний край 
первого слоя облачности. Резкий маневр привел к последующему попа-
данию самолета в закритический режим полета и сваливанию в усло-
виях усложненной метеорологической обстановки».

Фактически перед нами — упрощенная версия Белоцерковско-
го — Леонова, без привлечения версии постороннего самолета, слу-
чайно оказавшегося в пилотажной зоне Гагарина. Однако Алексей 
Архипович Леонов не принял появившиеся документы, а сделал 
новое заявление, в котором сообщил, что можно быть уверенным: 
причиной сваливания «МиГа» Юрия Гагарина стал всё-таки посто-
ронний истребитель-перехватчик «Су-15», выполнявший полет 
с аэродрома Жуковский и случайно вошедший в зону маневрирова-
ния. Леонов утверждает, что пилот, управлявший истребителем и на-
рушивший регламент полетов, до сих пор жив, однако назвать его 
имя отказался, сославшись на государственную тайну.

Есть, правда, и другой вариант той же версии. Летчик-космонавт 
Владимир Александрович Шаталов в своей книге «Космические буд-
ни» (2008) утверждает, что посторонний самолет мог появиться на 
встречном курсе:

«События могли развиваться так. Закончив задание и доложив на 
землю, Гагарин начал разворот на курс 320° для входа в круг над аэро-
дромом. В это время на встречном курсе летел самолет Су-15. Полет 
проходил со снижением в направлении аэродрома Раменское. Самолет 
шел на сверхзвуковой скорости. Наши товарищи, выполнявшие пара-
шютные прыжки в районе г. Кержач, слышали хлопок, когда звуковая 
волна, идущая за самолетом, проходила через этот район. На встреч-
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ных курсах, в условиях разорванной многослойной облачности летчики 
могли не видеть друг друга или увидеть на мгновение только в момент 
пролета. Суммарная скорость полета самолетов достигала при этом 
величины более двух тысяч километров в час. Как могла проходить 
эта встреча? Если бы встречный самолет летел несколько ниже, лет-
чики инстинктивно резко схватили бы ручку на себя. Большая поло-
жительная перегрузка не могла вывести самолет на закритические 
углы атаки на этой скорости. Самолет резко набрал бы высоту, 
и летчики спокойно могли бы лететь дальше, уменьшив перегрузку.

Если же встречный самолет они увидели летящим чуть выше, то 
тоже естественная реакция летчика заставила бы их резко отдать 
ручку от себя. Это совпало бы с прохождением над ними звуковой волны 
от самолета, летящего на сверхзвуке. Расстояние между ними могло 
измеряться буквально метрами. В авиации не так уж редки случаи 
столкновения даже больших самолетов. Резкий бросок самолета мог 
привести к разрушению фонарей кабины и сильному удару летчиков 
головами о каркас фонаря, к мгновенной разгерметизации кабины и по-
тере сознания летчиками. Летали мы тогда в простых мягких шлемо-
фонах, которые не могли защитить голову от удара. Подобных случаев 
в авиации было несколько. Разгерметизация подтверждается показа-
нием отрицательного давления на приборной доске, зафиксировавше-
гося в момент столкновения с землей. Кроме того, в заключении пра-
вительственной комиссии говорится о том, что не удалось обнаружить 
на месте падения более 80 % остекления фонаря кабины самолета. Он 
мог разрушиться где-то раньше, вдалеке от места падения самолета. 
Если бы эти осколки были найдены, может быть, моя версия была бы 
подтверждена более убедительно. Попытки поиска каких-либо предме-
тов, способных объяснить причину гибели, результатов не дали. В глу-
боком лесном снегу удалось обнаружить только несколько остатков 
метеорологических шаров-зондов. Изучение их происхождения убедило 
членов комиссии, что они запускались в более ранние дни и их состояние 
подтверждало непричастность к столкновению с самолетом».

Опытный летчик-инструктор Николай Константинович Сергеев, 
проживающий ныне в США, предлагает вообще отказаться от любых 
версий, связанных с внезапным препятствием, спровоцировавшим 
сваливание в пике. В неопубликованной книге «Юрий Гагарин. Ги-
бель легенды. Как это было» (2014) он призывает обратить внимание 
на два обстоятельства: слабую летную подготовку космонавта и осо-
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бенности самолета «МиГ-15УТИ» с бортовым № 18, который гото-
вили поспешно из-за изменения планов по выпуску Гагарина в кон-
трольный полет. Опираясь на косвенные сведения, Сергеев пришел 
к выводу, что злополучный «МиГ» находился в процессе переобору-
дования в самолет для показательных катапультирований:

«15 марта эту спарку [двухместный самолет] поставили в ТЭЧ 
(технико-эксплуатационная часть, попросту мастерская) и сняли РУС 
(ручка управления самолетом) в задней кабине (кабине инструктора), 
чтобы она не мешала офицеру-парашютисту при катапультировании.

Вот этот самолет и притащили 27-го утром на полеты и начали 
„быстренько“ готовить к вылету. В результате „быстренькой“ под-
готовки подвесные баки не сняли, самописец параметров полета бу-
магой не заправили, кран вентиляции кабины летчика не закрыли! 
И вот на этом „быстренько подготовленном“ самолете, без ручки 
управления в задней кабине они и полетели в свой последний полет...»

Однако любая авиакатастрофа — это всегда сочетание факторов. 
Хотя Гагарину было присвоено внеочередное звание летчика 1-го 
класса, он всё еще оставался летчиком 3-го класса (общий налет с мо-
мента окончания училища составлял всего 379 часов — за десять лет!), 
то есть имел допуск исключительно к полетам в тихую ясную погоду. 
После начала выполнения задания в пилотажной зоне Серёгин уви-
дел, что погода начала резко портиться, и приказал Гагарину возвра-
щаться. Тот начал разворот на курс 320 градусов со снижением и на 
высоте 3900 метров вошел в сплошные облака. Там космонавт поте-
рял пространственную ориентировку: самолет начал заваливаться 
в крен и опускать нос. Серёгин без труда педалями устранил крен 
и стал ждать, когда машина выйдет под облака, где Гагарин выровнял 
бы ее. Сам он этого сделать не мог из-за отсутствия ручки управления 
в своей кабине. Но облака оказались слишком низко — на высоте 
около 450 метров, и Юрий Алексеевич просто не успел справиться 
с самолетом.

Оппоненты Сергеева указывают на тот факт, что «МиГ-15УТИ» 
прошел все проверки и ни в одном из документов не говорится о пе-
ределке задней кабины под катапультирование. В ответ Николай 
Константинович требует предъявить ему технический формуляр 
самолета, который почему-то строго засекречен. Последнюю точку 
в споре Сергеева с оппонентами может поставить только повторное 
изучение обломков самолета «МиГ-15УТИ», хранящихся в герметич-
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ных емкостях на складе 13-го ГосНИИ Министерства обороны (город 
Люберцы Московской области, в/ч 75360).

Мог ли Юрий Гагарин покинуть самолет, воспользовавшись ка-
тапультой? Да, но схема катапультирования была организована та-
ким образом, что первым погибающую машину должен был поки-
нуть инструктор. Вероятно, после выхода из облаков полковник 
Серёгин понял, что Гагарин просто не успеет катапультироваться 
вслед за ним и принял мгновенное решение — остаться с космонав-
том до конца.

В любом случае до тех пор, пока не будет рассекречен и опубли-
кован полный текст отчета Правительственной комиссии (то есть 
все двадцать девять томов), даже самые убедительные версии гибе-
ли Юрия Алексеевича Гагарина остаются спекулятивными. Надо 
добиваться правды! В истории жизни и смерти первого космонавта 
планеты не должно быть «белых пятен».

Глава пятидесятая
Музей будущего

Единого музея Юрия Алексеевича Гагарина не существует. На-
верное, он и не нужен. Его короткая жизнь была связана со многими 
городами нашей страны, и в них нашлось место для увековечивания 
его памяти.

Работает Дом-музей детских лет Ю. А. Гагарина в селе Клушино 
по адресу: улица Гагарина, 42. Он построен в 1975 году на том месте, 
где стоял деревенский дом семьи Гагариных, и воспроизводит его 
внешний вид и внутреннее убранство. Здесь же реконструирована 
землянка, в которой Гагариным пришлось ютиться при оккупации.

Дом-музей школьных лет Ю. А. Гагарина находится в городе Га-
гарин (бывший Гжатск) по адресу: улица Гагарина, 69. И это действи-
тельно тот самый дом, который Алексей Иванович Гагарин по брев-
нышку перенес в 1945 году из деревни. В нем воссоздана обстанов-
ка 1949 года, когда будущий космонавт покинул город своей юности. 
Во дворе находится памятник Анне Тимофеевне Гагариной.

Если пройти дальше, то можно увидеть Дом-музей родителей 
Ю.  А.  Гагарина, расположенный по адресу: улица Гагарина, 74. 
В 1961 году его построили и подарили родителям первого космонав-
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та по решению правительства РСФСР. В трех комнатах воссоздана 
обстановка той поры, когда сюда приезжал космонавт, на стенах 
много фотографий. Здесь находятся и подарки, которые были вру-
чены Юрию Алексеевичу и его родителям многочисленными гостя-
ми. Возле дома-музея, под специальным стеклянным куполом — 
автомобиль «Волга», принадлежавший Гагарину.

В соседнем доме, 74а, построенном в 1983 году, проживала свои 
последние годы Анна Тимофеевна Гагарина и размещались космо-
навты, наведовавшиеся сюда с визитами. В настоящее время там 
расположена историко-биографическая выставка «Слово о сыне», 
а также детский музей «Игры Юрия Гагарина».

И снова Гагарин-Гжатск. На улице Ленина, 12, открыт в 2011 году 
и работает Музей Первого полета. Там можно увидеть уникальные 
экспонаты: сурдобарокамеру СБК-48, в которой проходили предпо-
летную подготовку члены первого отряда космонавтов; панель 
с пультами управления и катапультируемое кресло корабля «Во-
сток»; тренажеры Центра подготовки космонавтов, рабочий стол 
Сергея Королёва с документами.

В марте 2016 года открылся после реконструкции обновленный 
Музей Ю. А. Гагарина в Люберецком техникуме имени летчика-кос-
монавта Ю. А. Гагарина по адресу: Октябрьский проспект, 36. Среди 
экспонатов музея находится парта, за которой обучался Ю. А. Гага-
рин, рабочие инструменты космонавтов, космическое питание 
и другие раритеты.

В Саратове можно посетить Народный музей Ю. А. Гагарина, раз-
местившийся в стенах Профессионально-педагогического колледжа 
Саратовского государственного технического университета имени 
Ю. А. Гагарина по адресу: улица Сакко и Ванцетти, 15. Он начал ра-
боту 5 января 1965 года — единственный прижизненный музей, по-
священный Гагарину. Там можно увидеть его личное дело, его су-
дейский свисток и даже модель «Як-18», отлитую будущим космо-
навтом для инструкторов Саратовского аэроклуба.

В Оренбурге есть Мемориальный музей-квартира Юрия и Вален-
тины Гагариных. С 1971 года он открыт для посетителей по адресу: 
улица Чичерина, 35. Именно здесь, в двух комнатах на втором этаже, 
жила семья Горячевых и бывал по вечерам будущий космонавт. 
В экспозиции собраны предметы и вещи того времени, в том числе 
и переданные в дар Валентиной Ивановной. Поблизости, на улице 



Челюскинцев,17, находится Музей космонавтики, в одном из залов 
которого выставлено летное снаряжение Гагарина, а на самой улице 
можно увидеть «МиГ-15бис» — один из самолетов, который исполь-
зовался для обучения курсантов 1-го Чкаловского военного училища 
летчиков.

В мае 2015 года в поселке Сафоново Мурманской области открыл-
ся Дом-музей Ю. А. Гагарина. Он представляет собой финский кот-
тедж, перевезенный из Луостари, в котором жил космонавт с семьей 
во время службы в Заполярье. В двух комнатах полностью реконструи-
рована обстановка того времени. Рядом на постаменте можно увидеть 
«МиГ-15» — почти такой же, как тот, на котором летал Гагарин.

Сам Юрий Алексеевич участвовал в создании Государственного 
музея истории космонавтики имени К. Э. Циолковского в Калуге, 
музея Центра подготовки космонавтов в Звёздном городке и па-
вильона «Космос» на Выставке достижений народного хозяйства 
в Москве. Их экспозиции содержат множество его личных вещей, 
предметов из космической деятельности и подарков, которые вру-
чали ему в разных, порой весьма экзотических, странах.

Памятники Гагарину или улицы его имени можно найти практи-
чески в любом городе России и бывших советских республик. Самая 
большая в мире страна стала музеем первого космонавта. Потому 
что благодаря ему мы все, включая поколения, которым еще пред-
стоит появиться на свет, заслужили право на строчку в учебниках 
будущего.

Полет Гагарина стал значительным шагом к увековечиванию на-
шей культуры, причем в космическим масштабах. Если когда-нибудь 
огромные стремительные звездолеты отправятся в путешествие 
сквозь Галактику, их экипажи обязательно помянут Юрия Алексее-
вича Гагарина. И нас — вместе с ним.
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Послесловие

В последнее время всё чаще слышны высказывания, что любой 
мог бы занять место в кабине «Востока» и совершить первый кос-
мический полет; что не следует по этой причине говорить о ка-
ком-то особенном достижении Юрия Гагарина; что вся его заслуга 
состоит лишь в том, что он оказался в нужное время в нужном месте 
(«полежал в корабле»). Причем, замечу, высказывания эти позволя-
ют себе не сотрудники ракетно-космической отрасли или летчики-
космонавты, которых в данном вопросе можно назвать экспертами, 
а в основном гуманитарная интеллигенция, которая судит о космо-
навтике по фильмам, в лучшем случае — по книгам. Отдельные, осо-
бо одаренные, деятели не моргнув глазом даже заявляют, что легко 
поменялись бы с Гагариным местами и столь же легко выполнили 
бы полет, благо впереди ждала всемирная слава.

Наверное, нет серьезной необходимости реагировать на подоб-
ные глупости, однако они вызывают большой общественный резо-
нанс, чем деятели беззастенчиво пользуются. Поэтому отреагируем.

Во-первых, никто и никогда не может предсказать, как поведет 
себя в по-настоящему экстремальной ситуации. Даже специально под-
готовленные люди теряются и впадают в ступор, когда оказываются 
в положении, не имеющем ничего общего с их предыдущим опытом. 
Вот почему отбор в отряд космонавтов осуществляется не только по 
физическим данным, но и по результатам глубокого психологическо-
го обследования. Выше мы убедились, что Гагарин обладал если и не 
уникальными, то достаточно редкими качествами, которые позволи-
ли специалистам говорить о том, что он выдержит не только экстре-
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мальный полет на «сыром» корабле, но и без особых проблем преодо-
леет выматывающий нервы период предстартовой подготовки.

Во-вторых, пилот «Востока» должен был пережить полет и сохра-
нить здоровье, что потребовало месяцев усилий на стендах и тре-
нажерах. Никто не может быть уверен, что сможет пройти, напри-
мер, испытание на центрифуге при перегрузке выше 10 g, пока не 
попробует. Мы помним, что именно перегрузка стала причиной 
«отбраковки» слушателя-космонавта Анатолия Яковлевича Карта-
шова, а ведь по другим параметрам он был в числе лучших. Если вы 
не испытывали ничего подобного, то не нужно говорить о своей 
готовности «полежать» на месте Гагарина.

В-третьих, в апреле 1961 года никто точно не мог сказать, как по-
ведет себя корабль на орбите, сработают ли все системы в штатном 
режиме, поэтому на борту должен был находиться человек, имеющий 
разностороннее техническое образование и способный внятно отве-
тить на вопросы специалистов после возвращения. Если у вас нет 
достаточного образования и уверенности, что вы сможете обрести его 
за год, то, наверное, не стоит примерять на себя костюм космонавта 
даже мысленно.

Если уж и сравнивать Юрия Гагарина с кем-то, кто мог бы совер-
шить первый полет на «Востоке», то лишь с другими членами отряда: 
с Титовым и Нелюбовым, с Николаевым и Поповичем, с Быковским 
и Комаровым. Они действительно имели все основания претендо-
вать на кресло в «Востоке», а по ряду испытаний даже показывали 
более высокие результаты. Но надо помнить, что кресло было одно, 
и руководящим товарищам (Карпову, Королёву, Каманину) приходи-
лось выбирать, оценивая множество факторов. И конечно, фактор 
послеполетной деятельности играл немаловажную роль: ко всему 
прочему космонавт должен был выдержать испытание всемирной 
славой и использовать ее в благих целях, фактически пожертвовав 
личной жизнью. Тот, кто полагает, что легко справился бы, скорее 
всего, не испытывал в своей жизни даже мимолетного успеха.

Так или иначе, Юрий Гагарин был выбран на первый космический 
полет, сумел преодолеть «звездную болезнь» и вложил себя в про-
паганду идеи внеземной экспансии.

Когда изучаешь его жизнь, то с удивлением обнаруживаешь, что 
почти вся она (за исключением, наверное, раннего детства) прошла 
в сумасшедшей гонке со временем. Мало кто на планете успел сделать 



за отведенный срок больше, чем Юрий Гагарин за тридцать четыре 
года. И остается только пожалеть, что его жизнь оказалась такой ко-
роткой. Может быть, будь он с нами еще тридцать четыре года, наш 
современный мир выглядел бы совсем по-другому. Может быть, жи-
ви он сейчас, никто не посмел бы говорить, что космос человечеству 
не нужен.

В контексте нашего движения к звездам биография Юрия Алек-
сеевича Гагарина перестает быть историей отдельного человека, 
одного из многих, — она содержит в себе урок служения грядущим 
поколениям вне зависимости от времени, которое мы не выбираем. 
Говорят, что главное — на Земле. Позволю себе не согласиться. Глав-
ное — в будущем, всегда в будущем. И все мы на службе у будущего, 
как бы нам ни хотелось этого избежать.

*  *  *

Завершая книгу, я хотел бы поблагодарить тех, кто помогал мне 
в ее создании, предоставив редкие материалы, связанные с лично-
стью Юрия Алексеевича Гагарина и  историей проекта «Восток»: 
Юрия Михайловича Батурина (Москва), Янину Станиславовну Гро-
шеву (Евпатория), Александра Борисовича Железнякова (Санкт-Пе-
тербург), Владислава Иосифовича Каца (Израиль), Герхарда Коваль-
ски (Германия), Ирину Олеговну Кулагину (Калуга), Валерия Нико-
лаевича Куприянова (Санкт-Петербург), Игоря Анатольевича Лисова 
(Москва), Дмитрия Исааковича Манта (Санкт-Петербург), Сергея 
Дмитриевича Манта (Санкт-Петербург), Николая Константиновича 
Сергеева (США) и Андрея Черкасова (Оренбург).

Отдельное спасибо всем спонсорам, принявшим участие в сборе 
средств на издание книги в системе BOOMSTARTER. RU, и особенное 
спасибо: Александру Хохлову, Виталию Егорову, Филиппу Терехову, 
Александру Ильину, Максиму Цуканову, Валерию Коваленко, Алек-
сандру Турханову, Илье Лаврененко, Павлу Иванову, Александру 
Федотовских, Владимиру Четверику, Елене Дмитренко, Роману Со-
ломкину, Дмитрию Петрову, Сергею Лебедеву, Александру Сигачёву, 
Антону Баранову, Алексею Елецкому, Евгению Иванову, Дмитрию 
Макарову, Константину Бойко, Анонимному Пользователю, Алек-
сандру Боковому, Ивану Юрасову, Алексею Митину, Павлу Полоско-
ву, Андрею Дарову и Артёму Криштофору.
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ХРОНИКА ЖИЗНИ Ю. А. ГАГАРИНА (1934–1968)

1934 год
9 марта. Ю. Гагарин родился в родильном доме города Гжатска Смо-

ленской области. Вскоре родители привезли его в собственный дом в се-
ле Клушино Гжатского района.

1941 год
22 июня. Начало Великой Отечественной войны.
1 сентября. Ю. Гагарин пошел в 1-й класс Клушинской неполной сред-

ней школы.
12 октября. Передовые части 9-й армии вермахта вошли в село Клу-

шино. Начался период оккупации.
1943 год
6 марта. Советские войска вошли в село Клушино. Завершился период 

оккупации.
9 марта. Ю. Гагарин пошел в 1-й класс Клушинской начальной школы.
1944 год
1 сентября. Ю. Гагарин пошел во 2-й класс Клушинской начальной 

школы.
1945 год
9 мая. День Победы в Великой Отечественной войне.
Июнь — ноябрь. Семья Гагариных переезжает из села Клушино в город 

Гжатск.
Ноябрь. Ю. Гагарин зачислен в 3-й класс начальной базовой школы 

при Педагогическом училище Гжатска.
1946 год
1 сентября. Ю. Гагарин пошел в 4-й класс начальной базовой школы 

при Педагогическом училище Гжатска.
4 ноября. Ю. Гагарина приняли в пионеры.
1947 год
1 сентября. Ю. Гагарин пошел в 5-й класс средней школы № 1 города 

Гжатска.
1948 год
1 сентября. Ю. Гагарин пошел в 6-й класс средней школы № 1 города 

Гжатска.
1949 год
Август. Не окончив среднюю школу, Ю. Гагарин уехал в Москву.
30 сентября. Приказом № 140 Ю. Гагарин зачислен на 1-й курс в Любе-

рецкое ремесленное училище № 10 при Государственном заводе сельхоз-
машин имени А. Ухтомского по специальности «литейщик-формовщик».

14 декабря. Ю. Гагарина приняли в члены ВЛКСМ.
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1950 год
1–2 января. Ю. Гагарин гостил у родственников по матери в поселке 

Клязьма (ныне входит в город Пушкино Московской области).
3 января. Ю. Гагарин участвовал в новогоднем празднике в Колонном 

зале Дома Союзов.
1 сентября. Ю. Гагарин перешел на 2-й курс Люберецкого ремеслен-

ного училища № 10.
Сентябрь. Ю. Гагарин начал вечернее обучение в 7-м классе Люберец-

кой средней школы рабочей молодежи № 1 при заводе имени А. Ухтом-
ского.

1951 год
29 апреля. За спортивные успехи и сдачу всех необходимых норм Ю. Га-

гарин получил удостоверение № 1295887 на право ношения значка «ГТО».
15 июня. Ю. Гагарин получил свидетельство об окончании с отличны-

ми оценками 7-го класса вечерней школы рабочей молодежи.
4 августа. Ю. Гагарину присвоена квалификация формовщика-литей-

щика пятого разряда.
13 августа. Ю. Гагарин переехал в город Саратов.
18 августа. Ю. Гагарин был зачислен в Саратовский индустриальный 

техникум Министерства трудовых резервов по специальности «техник-
литейщик».

1 сентября. Начало занятий на первом курсе Саратовского индустри-
ального техникума (группа Л-11).

7 декабря. Ю. Гагарина наградили грамотой за победу в спортивном 
блицтурнире техникума.

Декабрь. Ю. Гагарин с друзьями записался на отделение по подготов-
ке пилотов, открытое в техникуме Аткарского учебного центра ДОСААФ.

1952 год
Январь. Отделение по подготовке пилотов закрылось; Ю. Гагарин был 

разочарован провалом первой попытки стать авиатором.
1 сентября. Начало занятий на втором курсе Саратовского индустри-

ального техникума (группа Л-21).
17 сентября. На научно-практической конференции физико-техниче-

ского кружка Саратовского индустриального техникума Ю. Гагарин про-
читал доклад о реактивном движении и космонавтике, приуроченный 
к 95-летию К. Циолковского.

1953 год
6 марта. Объявлено о смерти И. Сталина. Ю. Гагарин собирался поехать 

в Москву на похороны, но его отговорили однокурсники.
16 июля – 28 августа. Ю. Гагарин провел каникулы в Гжатске.
1 сентября. Начало занятий на третьем курсе Саратовского индустри-

ального техникума (группа Л-31).
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1954 год
Июль–август. Комсомольская организация направила Ю. Гагарина 

физруком в летний лагерь детского дома «Красный городок».
Август. Ю. Гагарин съездил на короткие каникулы в Гжатск.
1 сентября. Начало занятий на четвертом курсе Саратовского индуст-

риального техникума (группа Л-41).
4 сентября – 8 октября. Ю. Гагарин проходил преддипломную практи-

ку на Чугунолитейном заводе имени П. Войкова в Москве.
26 октября. Приказом № 82 Ю. Гагарин зачислен курсантом отделения 

пилотов Саратовского областного аэроклуба ДОСААФ (группа № 1).
1955 год
Январь. У разъезда Тюратам в Казахстане начались строительные ра-

боты на месте 5-го Научно-исследовательского полигона Министерства 
обороны, предназначенного для испытаний ракетной техники.

14 февраля – 24 марта. Ю. Гагарин проходил преддипломную практи-
ку на заводе «Вулкан» в Ленинграде.

18 мая. Ю. Гагарин совершил первый прыжок с парашютом на аэро-
дроме Саратовского аэроклуба.

20 мая. Ю. Гагарин отдал свой готовый дипломный проект на отзыв 
консультанту.

23 мая. Вышел приказ № 33 по Саратовскому областному аэроклубу 
ДОСААФ «О допуске курсантов-пилотов первоначального обучения к учеб-
ным полетам на самолете Як-18».

25 мая. Ю. Гагарин провел итоговое заседание физико-технического 
кружка.

23 июня. Ю. Гагарин защитил дипломный проект на отлично. В выпис-
ке из сводной ведомости успеваемости сказано: «Присвоить квалифика-
цию техника-технолога литейного производства, мастера производствен-
ного обучения и выдать диплом с отличием».

1 июля. Ю. Гагарин совершил свой первый самостоятельный полет на 
самолете «Як-18» (аэродром Дубки).

3 июля. В газете «Молодой сталинец» опубликована статья Е. Петрова 
«День на аэродроме», в которой рассказывалось о первом самостоятель-
ном полете Ю. Гагарина.

27 сентября. Вышел приказ № 58 об окончании обучения курсантов 
в Саратовском областном аэроклубе. Ю. Гагарин закончил курс с отличи-
ем. Общий налет составил 42 часа 23 минуты.

25 октября. Ю. Гагарин переехал в город Чкалов (Оренбург).
27 октября. Ю. Гагарин зачислен курсантом в 1-е Чкаловское военное 

училище летчиков (ЧВАУЛ) имени К. Ворошилова.
6 декабря. Ю. Гагарин впервые участвовал в учебных стрельбах.
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1956 год
8 января. Ю. Гагарин принял военную присягу.
20 января. Ю. Гагарин получил новый комсомольский билет (№ 02959544).
1 февраля. На танцевальном вечере в клубе ЧВАУЛ Ю. Гагарин позна-

комился со своей будущей женой В. Горячевой.
18 февраля. За успехи в учебе Ю. Гагарина определяют в группу уско-

ренного обучения ЧВАУЛ с выпуском в 1957 году.
22 февраля. Ю. Гагарину присвоили воинское звание «курсант-сержант».
1 мая. Праздничный парад Оренбургского гарнизона.
2–3 мая. Курсантов группы ускоренного обучения отправили в распо-

ложение 814-го учебного авиационного полка переходных самолетов (в/ч 
19110) на аэродром Меновой Двор (Оренбург-3).

4 июня. На аэродроме Меновой Двор начались тренировочные полеты 
на «Як-18» и «Як-18У».

21 августа. Тренировочные полеты завершились. Успехи Ю. Гагарина 
(5-я эскадрилья) были отмечены благодарностью в приказе и грамотой. 
Его общий налет за лето составил 103 часа 5 минут.

26 августа – 15 сентября. Курсанты ЧВАУЛ работали на сборе урожая 
картофеля в одном из колхозов Шарлынского района.

20 сентября. В ЧВАУЛ возобновились теоретические занятия по изуче-
нию реактивного истребителя «МиГ-15бис».

7 ноября. Праздничный парад Оренбургского гарнизона.
9–23 ноября. Положенный отпуск Ю. Гагарин провел в Гжатске.
1 декабря. Курсантов группы ускоренного обучения отправили в рас-

положение гарнизона 817-го учебного авиационного полка (железнодо-
рожный разъезд Ветёлки).

1957 год
30 января. В результате избиения «старослужащими» Ю. Гагарин попал 

в госпиталь.
Март. Курсанты группы ускоренного обучения разместились в пала-

точном лагере полевого аэродрома около совхоза «Караванный».
Апрель. На полевом аэродроме начались полеты курсантов на 

«МиГ-15УТИ» с инструктором.
Май. Из-за ошибок при посадке Ю. Гагарина представили к отчисле-

нию из ЧВАУЛ, но он сумел убедить командование дать ему шанс и спра-
вился с проблемой.

15 мая. На полигоне Тюратам состоялся первый запуск межконтинен-
тальной баллистической ракеты «Р-7».

22 мая. Курсанты, получившие допуск к самостоятельным полетам на 
«МиГ-15бис», начали осваивать тактику воздушного боя.

Сентябрь. Учебные полеты завершились. Общий налет Ю. Гагарина за 
лето составил 87 часов 47 минут.
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21 августа. Состоялся четвертый запуск ракеты «Р-7», который был 
признан первым успешным.

4 октября. На полигоне Тюратам произведен запуск ракеты-носителя 
«Р-7», которая вывела на орбиту первый искусственный спутник Земли 
«ПС-1» («Спутник-1»).

8 октября. Начались выпускные экзамены группы ускоренного обу
чения.

26 октября. Квалификационная комиссия постановила выдать Ю. Га-
гарину диплом с отличием (№ 206199) и присвоить ему квалификацию 
пилота-техника.

27 октября. В Чкаловском городском отделе ЗАГС состоялось бракосо-
четание Юрия Гагарина и Валентины Горячевой.

3 ноября. На полигоне Тюратам произведен запуск ракеты-носителя 
«Р-7», которая вывела на орбиту второй искусственный спутник Земли 
«ПС-2» («Спутник-2») с собакой Лайкой на борту.

5 ноября. Выпускники ЧВАУЛ получили звания лейтенантов и направ-
ления в воинские части.

6 ноября. Прошло последнее торжественное построение выпускников 
ЧВАУЛ в стенах училища.

9–14 ноября. Молодожены Ю. Гагарин и В. Гагарина (Горячева) гости-
ли в Гжатске.

28 ноября. Ю. Гагарин прибыл в расположение своей войсковой части 
(в/ч 74479) — 769-го истребительного авиационного полка 122-й истре-
бительной авиационной дивизии (769 ИАП 122 ИАД ВВС СФ), дислоци-
ровавшейся поблизости от поселка Луостари-Новое Мурманской области.

1958 год
21  марта. Ю.  Гагарин совершил первый полет в  Заполярье на 

«МиГ-15УТИ» с инструктором.
6 апреля. Ю. Гагарин совершил первый самостоятельный полет в За-

полярье на «МиГ-15бис».
15 мая. На орбиту запущена научно-исследовательская орбитальная 

станция «Д» («Спутник-3»).
30 мая – 1 июня. Состоялись масштабные воздушные учения с при-

влечением всего личного состава 769-го истребительного авиационного 
полка.

2 августа. В. Гагарина переехала в Луостари-Новое.
1959 год
2 января. В космос запущен межпланетный исследовательский аппа-

рат «Е-1» («Луна-1»), ставший первой искусственной планетой.
5 января. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 22–

10сс «Об усилении научно-исследовательских работ в области медико-
биологического обеспечения космических полетов».



627

14 января. Под председательством М. Келдыша в Академии наук СССР 
прошло закрытое заседание по вопросу критериев отбора будущих кос-
монавтов.

17 апреля. В семье Ю. Гагарина и В. Гагариной родилась дочь Елена.
22 мая. Постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР № 569–

264сс «О создании объектов „Восток“ для осуществления полета человека 
в космос и других целей»

Июнь. В расположение 769-го истребительного авиационного полка при-
езжали военные врачи П. Буянов и А. Пчёлкин. Там из числа представленных 
кандидатов они отобрали будущих космонавтов: Ю. Гагарина и Г. Шонина.

12 июля – 21 августа. Ю. Гагарин ездил в отпуск с семьей, посетил 
Гжатск и Оренбург.

12 сентября. В космос запущен межпланетный исследовательский ап-
парат «Е-1А» («Луна-2»), через два дня врезавшийся в Луну.

30 сентября. Приказом главнокомандующего ВВС № 00240 была созда-
на Главная медицинская комиссия по отбору кандидатов в космонавты.

4 октября. В космос запущен межпланетный исследовательский аппа-
рат «Е-2А» («Луна-3»), через три дня начавший передавать телекадры 
с изображением обратной стороны Луны.

7 октября. Ю. Гагарин приехал по вызову в Москву.
11 октября – 4 ноября. Ю. Гагарин проходил двухэтапное психофизио-

логическое обследование по «теме № 6» в стенах Центрального научно-
исследовательского авиационного госпиталя в Сокольниках (ЦНИАГ).

6 ноября. Ю. Гагарину присвоено воинское звание старшего лейтенанта.
1960 год
11 января. Главком ВВС подписал директиву № 321141, согласно ко-

торой была организована специальная войсковая часть (в/ч 26266), в ко-
торой предстояло служить будущим космонавтам.

25 февраля. Мандатная комиссия определила окончательный состав 
отряда космонавтов. Двадцати летчикам направлены вызовы в Москву. 
В отряд были отобраны: И. Аникеев, П. Беляев, В. Бондаренко, В. Быков-
ский, В. Варламов, Б. Волынов, Ю. Гагарин, В. Горбатко, Д. Заикин, А. Кар-
ташов, В. Комаров, А. Леонов, Г. Нелюбов, А. Николаев, П. Попович, М. Ра-
фиков, Г. Титов, В. Филатьев, Е. Хрунов, Г. Шонин.

3 марта. Выпущен приказ министра обороны СССР № 0031 «Времен-
ное положение о космонавтах».

5  марта. Ю.  Гагарин прибыл в  Москву для прохождения службы 
в в/ч 26266.

7 марта. Двенадцать летчиков были представлены главнокомандую-
щему ВВС, главному маршалу авиации К. Вершинину, все они приказом 
№ 267 были зачислены на должность «слушателей-космонавтов» Центра 
подготовки космонавтов Военно-воздушных сил (ЦПК ВВС).
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14 марта. Начались теоретические занятия на Ходынке (Центральный 
аэродром им. М. Фрунзе). Первую лекцию слушателям-космонавтам про-
читал В. Яздовский.

13 апреля – 20 мая. Парашютная подготовка на военном аэродроме 
в городе Энгельсе (в/ч 62648). Ю. Гагарин совершил 36 прыжков с пара-
шютом (41 прыжок в общем зачете). По итогам подготовки тринадцать 
слушателей-космонавтов (И. Аникеев, В. Быковский, Б. Волынов, Ю. Гага-
рин, В. Горбатко, А. Леонов, Г. Нелюбов, А. Николаев, П. Попович, Г. Титов, 
В. Филантьев, Е. Хрунов, Г. Шонин) получили звание «инструктор парашют-
но-десантной службы ВВС».

15 мая. Успешный запуск на орбиту «простейшего» корабля-спутника 
«1КП» («Первый корабль-спутник»).

24 мая – 31 мая. Испытание на кратковременную невесомость на аэро-
дроме Чкаловский (город Щёлково Московской области). Ю. Гагарин со-
вершил в качестве испытуемого пять полетов на «МиГ-15УТИ». Его пере-
носимость невесомости была признана «хорошей».

1 июня. Возобновление теоретических занятий группы слушателей-
космонавтов на Ходынке.

16 июня. На партийном собрании ЦПК ВВС Ю. Гагарин единогласно 
принят в ряды КПСС. Позднее он получил членский билет № 08909627.

17 июня. Приказом главкома ВВС № 839 должность слушателя-космо-
навта получил А. Карташов — последний из двадцати отобранных летчи-
ков первого набора ЦПК ВВС.

18 июня. Слушатели-космонавты встретились с С. Королёвым в ОКБ-1 
(город Калининград Московской области), посетили Опытный завод ОКБ-1, 
осмотрели корабль «Восток».

Июль-август. Переезд ЦПК ВВС в подмосковный Зелёный (впослед-
ствии — Звёздный) городок.

8 июля. Прошли первые экзамены слушателей-космонавтов по теоре-
тическим курсам.

24 июля. Во время купания В. Варламов получил травму шеи, которая 
привела к отстранению от дальнейшей подготовки в ЦПК ВВС.

26 июля – 5 августа. Ю. Гагарин проходил испытание в сурдокамере.
28 июля. Из-за взрыва ракеты-носителя погиб корабль «1К» («Во-

сток-1») с подопытными собаками Лисичкой и Чайкой на борту.
3 августа. Постановлением № 866–361 Совета министров СССР утвер-

ждено «Положение о космонавтах Союза ССР».
19 августа. Успешный запуск на орбиту корабля-спутника «1К» («Во-

сток-1», «Второй корабль-спутник») с собаками Белка и Стрелка на борту. 
Собаки благополучно вернулись на Землю.

27 сентября. Начальник ЦПК ВВС Е. Карпов по требованию разработ-
чиков тренажерных стендов выделил из состава отряда шестерых слуша-
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телей-космонавтов, которые были наиболее подготовлены к первому 
космическому полету.

11 октября. Приказ главкома ВВС № 00176 о создании специальной 
группы для ускоренной подготовки к первому космическому полету. 
В  группу были введены шесть слушателей-космонавтов, отобранных 
Е. Карповым: Ю. Гагарин, А. Карташов, Г. Нелюбов, А. Николаев, П. Попо-
вич, Г. Титов.

24 октября. На полигоне Тюратам произошел взрыв межконтинен-
тальной ракеты «Р-16» на стартовой площадке. В результате погибли 
78 человек, среди них — маршал М. Неделин. Катастрофа перечеркнула 
реализацию планов запуска пилотируемого корабля «Восток» до конца 
1960 года.

Ноябрь. После испытаний специальной группы на переносимость пе-
регрузок до 12 g из нее по медицинским показателям был исключен А. Кар-
ташов. Его место занял В. Быковский.

15 ноября – 24 ноября. Шестеро слушателей-космонавтов тренирова-
лись на макете № 1 корабля «3КА» (Опытный завод ОКБ-1).

22 ноября. Начались занятия на макете № 2 корабля «3КА» (Филиал 
Летно-исследовательского института) под руководством летчика-испы-
тателя М. Галлая.

1 декабря. Успешный запуск на орбиту корабля-спутника «1К» («Во-
сток-А», «Третий корабль-спутник») с собаками Пчёлкой и Мушкой на 
борту. При возвращении на Землю спускаемый аппарат был уничтожен 
системой аварийного подрыва объекта.

10 декабря. Начались тренировки в тепловом макете корабля «3КА» 
(ЦНИАГ).

22 декабря. Аварийный пуск корабля-спутника «1К» («Восток-А») с со-
баками Жемчужной и Жулькой. Спускаемый аппарат отделился от кораб-
ля и приземлился в районе реки Нижняя Тунгуска. Собак удалось найти 
и спасти.

1961 год
4 января. Е. Карпов выпустил приказ ЦПК ВВС № 001, допускающий 

шестерых слушателей-космонавтов к «экзамену на готовность выполне-
ния обязанностей космонавта».

17–18 января. Состоялись «выпускные» экзамены шестерых слушате-
лей-космонавтов. Все они показали отличные знания и навыки работы 
с пультом управления кораблем «3КА».

20 января. Принято решение о срочном изготовлении скафандров 
«СК-1» по индивидуальной мерке для шести космонавтов в последова-
тельности: Ю. Гагарин, Г. Титов, Г. Нелюбов, А. Николаев, В. Быковский, 
П. Попович.
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25 января. Главнокомандующий ВВС К. Вершинин подписал приказ 
№ 21 о назначении шестерых членов отряда, сдавших экзамены, на долж-
ность «космонавт».

12 февраля. В космос запущен межпланетный исследовательский ап-
парат «1ВА» («Венера-1»), успешно стартовавший в сторону Венеры.

7 марта. В семье Ю. Гагарина и В. Гагариной родилась дочь Галина.
9 марта. Успешный запуск на орбиту корабля-спутника «3КА» («Во-

сток-3А», «Четвертый корабль-спутник») с собакой Чернушкой на борту.
16 марта. Шестеро космонавтов в сопровождении высших офицеров 

ВВС побывали на полигоне Тюратам, осмотрели монтажно-испытатель-
ный корпус с ракетами, потренировались в надевании скафандра.

23 марта. В сурдобарокамере из-за нелепой случайности заживо сгорел 
член отряда космонавтов В. Бондаренко.

25 марта. Состоялась «генеральная репетиция» пилотируемого полета, 
в которой участвовали космонавты. Запуск на орбиту корабля-спутника 
«3КА» («Восток-3А», «Пятый корабль-спутник») с собакой Звёздочкой на 
борту завершился успешно.

29 марта. На заседании Государственной комиссии принято решение 
следующий запуск корабля «3КА» сделать пилотируемым.

30 марта. Космонавты вернулись в Москву, побывали на Красной пло-
щади, посетили Мавзолей В. Ленина.

3 апреля. Ю. Гагарин, Г. Титов и Г. Нелюбов записали свои предстарто-
вые речи на магнитофон.

4 апреля. Главнокомандующий ВВС К. Вершинин выдал троим космо-
навтам полетные удостоверения.

5 апреля. Шестеро космонавтов отправились на полигон Тюратам для 
подготовки к пилотируемому запуску.

6 апреля. Составлено задание космонавту на одновитковой полет.
8 апреля. На заседании Государственной комиссии было принято ре-

шение назначить Ю. Гагарина основным пилотом корабля, Г. Титова — 
запасным.

10 апреля. На торжественном заседании Государственной комиссии 
в присутствии журналистов и кинооператоров был представлен план 
полета с участием космонавта Ю. Гагарина.

11 апреля. Ракету-носитель вывезли на стартовую площадку. Ю. Гага-
рин выступил перед пусковым расчетом с короткой речью.

12 апреля. Успешный орбитальный полет Ю. Гагарина на корабле-
спутнике «3КА» («Восток-3А», «Восток»), продолжавшийся 106 минут. Еще 
в процессе полета Ю. Гагарину было присвоено воинское звание майора.

13 апреля. Ю. Гагарин выступил с подробным докладом о полете перед 
Государственной комиссией и дал первое интервью корреспондентам 
«Правды» и «Известий».
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14 апреля. Торжественная встреча Ю. Гагарина в Москве, митинг на 
Красной площади, прием в Георгиевском зале Большого Кремлевского 
дворца, награждение космонавта.

15 апреля. Пресс-конференция с участием Ю. Гагарина в Доме ученых 
(Москва).

18 апреля. Ю. Гагарин составил письменный отчет о полете на кораб-
ле «Восток».

20–26 апреля. Ю. Гагарин проходил комплексное медицинское обсле-
дование в ЦНИАГ, там он начал работу над книгой «Дорога в космос»; ему 
помогали Н. Денисов и С. Борзенко.

28–29 апреля. Визит Ю. Гагарина в Чехословацкую Социалистическую 
Республику.

1 мая. Праздничная демонстрация на Красной площади; Ю. Гагарин 
впервые приветствует ее с Мавзолея. Опубликованы две статьи Ю. Гага-
рина, подготовленные на основе его радиовыступлений: «Звёздное вре-
мя» (газета «Красная звезда») и «Мне партия крылья дала» (газета «Ком-
сомольская правда»).

4 мая. Встреча Ю. Гагарина с представителями частей Московского 
гарнизона в Центральном театре Советской Армии (Москва).

12 мая. Указом Президиума Верховного Совета СССР утверждено По-
ложение о звании «летчик-космонавт СССР» и описание нагрудного зна-
ка «Летчик-космонавт СССР».

7–21 мая. Члены отряда космонавтов отдыхали на Явейной даче сана-
тория «Сочи».

22–27 мая. Визит Ю. Гагарина в Народную Республику Болгарию.
1–6 июня. Визит Ю. Гагарина в Оренбург.
8 июня. Выступление Ю. Гагарина на Х пленуме ЦК ВЛКСМ.
13 июня. Прилетев в Калугу на один день, Ю. Гагарин заложил первый 

камень в фундамент Государственного музея истории космонавтики име-
ни К. Циолковского.

17–19 июня. Провел кратковременный отпуск в Гжатске.
Июль. Вышла книга Ю. Гагарина «Дорога в космос».
30 июня — 5 июля. Визит Ю. Гагарина в Финляндскую Республику.
6 июля. Ю. Гагарин выступил на Всеармейском совещании комсомоль-

ских работников в Центральном театре Советской Армии (Москва).
8 июля. Опубликована статья Ю. Гагарина «Дерзайте, боевые друзья!» 

(газета «Красная звезда») на основе выступления в Центральном театре 
Советской армии.

9 июля. Опубликована статья Ю. Гагарина «Вас ждет воздушный океан» 
(газета «Комсомольская правда»), посвященная Дню Воздушного Флота 
СССР.
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10 июля. В ходе подготовки к Всемирному форуму молодежи в Москве 
была организована пресс-конференция, посвященная первому в мире 
полету человека в космос, с участием Ю. Гагарина.

11–15 июля. Визит Ю. Гагарина в Великобританию. 14 июля состоялся 
завтрак с королевой Елизаветой II.

17–18 июля. Ю. Гагарин принял участие в работе 2-го Московского 
международного кинофестиваля.

20–22 июля. Визит в Польскую Народную Республику.
23 июля. По пути на Кубу самолет с Ю. Гагариным совершил промежу-

точные посадки в Кефлавике (Исландия) и Гандере (Ньюфаундленд); со-
стоялись встречи с местными жителями.

24–28 июля. Визит Ю. Гагарина в Кубинскую Республику.
28 июля –3 августа. Визит Ю. Гагарина в Соединенные Штаты Бразилии.
Июль. Опубликована статья Ю. Гагарина «Мечтайте, дерзайте» (журнал 

«Молодая гвардия»).
3–4 августа. При перелете из Бразилии в Канаду самолет с Ю. Гагари-

ным совершил промежуточные посадки в Кюрасао (Нидерландские Ан-
тильские острова) и Гаване (Кубинская Республика).

5–6 августа. Визит Ю. Гагарина в Канаду на Пагуошскую конференцию 
ученых по разоружению, международной безопасности и сотрудничеству.

6–7 августа. Успешный суточный орбитальный полет Г. Титова на ко-
рабле-спутнике «3КА» («Восток-3А», «Восток-2»).

9 августа. Ю. Гагарин участвовал в торжественных мероприятиях по 
поводу встречи Г. Титова.

19–21 августа. Визит Ю. Гагарина в Венгерскую Народную Республику.
1 сентября. Космонавты ЦПК ВВС поступили в Военно-воздушную 

инженерную академию (ВВИА) имени проф. Н. Жуковского для получения 
высшего образования. Первыми документы подали: Ю. Гагарин, Г. Титов, 
А. Николаев, П. Попович, В. Быковский, А. Леонов, Б. Волынов, Е. Хрунов, 
В. Горбатко, Г. Шонин, И. Аникеев, Д. Заикин, М. Рафиков, В. Филатьев.

14 сентября – 4 октября. Космонавты Ю. Гагарин и Г. Титов отдыхали 
в Крыму на бывшей даче М. Горького в Форосе. Во время инцидента 3 ок-
тября Ю. Гагарин получил серьезную травму.

14 октября. Ю. Гагарина привезли в Москву и поместили в ЦНИАГ до 
излечения.

14 октября. Опубликована статья Ю. Гагарина «Металл и характер от-
ливаются в труде» (газета «Красная звезда»).

17–31 октября. Состоялся XXII съезд КПСС. Из-за травмы Ю. Гагарин 
смог появиться там только 24 октября. Вместо него с речью от имени 
космонавтов выступил Г. Титов.

14 ноября. Ю. Гагарин выступил в Московском государственном уни-
верситете; там ему вручили медаль Международной аэронавтической 
федерации за рекорды первого космического полета.
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29 ноября – 6 декабря. Визит Ю. Гагарина в Индийскую Республику.
7–11 декабря. Визит Ю. Гагарина в Доминион Цейлон (Шри-Ланка).
12–14 декабря. Визит Ю. Гагарина в Королевство Афганистан.
15 декабря. По пути из Кабула в Москву Ю. Гагарин задержался в Таш-

кенте, встретился с партийным руководством Узбекской ССР и выступил 
в Театре Алишера Навои.

23 декабря. Президиум ЦК КПСС полностью одобрил предложение 
ЦПК ВВС о наборе шестидесяти новых космонавтов, в том числе пяти 
женщин.

1962 год
29 января — 3 февраля. Визит Ю. Гагарина в Объединенную Арабскую 

Республику.
5 февраля. Однодневный визит Ю. Гагарина в Республику Гана.
6–11 февраля. Визит Ю. Гагарина в Республику Либерия.
11 февраля. По пути из Либерии в Грецию Ю. Гагарин задержался на 

день в Триполи, столице Республики Ливии.
12–14 февраля. Визит Ю. Гагарина в Греческую Республику.
14–16 февраля. Визит Ю. Гагарина в Республику Кипр.
24 февраля. Ю. Гагарин посетил Гжатск для встречи с земляками-из-

бирателями, которые выдвинули его кандидатом в депутаты Верховного 
Совета СССР.

25–26 февраля. Предвыборная поездка Ю. Гагарина по городам Смо-
ленской области.

8 марта. Ю. Гагарин выступил в кинотеатре «Зенит» перед молодежью 
Ждановского района Москвы, поздравил женщин с Международным жен-
ским днем.

16 марта. Ю. Гагарин выступил на XV Московской городской конфе-
ренции ВЛКСМ.

18 марта. Всесоюзные выборы в Верховный Совет СССР 6-го созыва.
19 марта. Ю. Гагарин и Г. Титов официально стали депутатами Верхов-

ного Совета СССР 6-го созыва.
20 марта. Ю. Гагарин и Г. Титов выступили в Центральном доме Совет-

ской Армии (ЦДСА) с устным выпуском журнала «Авиация и космонав-
тика».

27 марта. Из отряда космонавтов за недостойное поведение был от-
числен М. Рафиков.

12 апреля. Опубликована статья Ю. Гагарина и Г. Титова «Вперед, все-
гда вперед» (газета «Правда»).

12–13 апреля. Впервые страна отмечала День космонавтики.
16–20 апреля. Ю. Гагарин и Г. Титов участвовали в работе XIV съезда 

ВЛКСМ.
18 апреля. Ю. Гагарин был избран членом Центрального Комитета 

ВЛКСМ.
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22 апреля. Встреча Ю. Гагарина с комсомольцами Ленинского района 
Москвы на вечере, посвященном В. Ленину.

1 мая. Ю. Гагарин с другими космонавтами принял участие в празд-
ничных мероприятиях на Красной площади.

10–15 мая. Визит Ю. Гагарина в Австрийскую Республику.
21–29 мая. Визит Ю. Гагарина в Японию.
30 мая. На обратном пути из Японии при промежуточной посадке 

Ю. Гагарин задержался в аэропорту Новосибирска, чтобы встретиться 
с местными жителями.

14 июня – 6 июля. Свой отпуск Ю. Гагарин провел с семьей в Гурзуфе 
(Крым).

9–11 июля. Ю. Гагарин и Г. Титов приняли участие в Московском все-
мирном конгрессе «За мир и разоружение».

12 июля. Ю. Гагарину присвоено воинское звание «подполковник».
4–5 августа. Повторный визит Ю. Гагарина в Финляндскую Республи-

ку — для участия в VIII Всемирном фестивале молодежи и студентов.
6 августа. Ю. Гагарин прилетел в Тюратам, где шла подготовка к груп-

повому полету кораблей «Восток».
11 августа. Успешный запуск корабля-спутника «3КА» («Восток-3А», 

«Восток-3») с космонавтом А. Николаевым на борту.
12 августа. Успешный запуск корабля-спутника «3КА» («Восток-3А», 

«Восток-4») с космонавтом П. Поповичем на борту.
15 августа. А. Николаев и П. Попович благополучно вернулись на Землю.
16 августа. Опубликована заметка Ю. Гагарина о групповом космиче-

ском полете (газета «Правда»).
18 августа. Торжественная встреча А. Николаева и П. Поповича в Мо-

скве.
23 августа. Ю. Гагарин выступил в Высшей комсомольской школе 

(Москва).
25–27 августа. Ю. Гагарин посетил Ленинград, принял участие в 7-м Кон-

грессе международного союза студентов.
2–3 сентября. Ю. Гагарин побывал у родителей в Гжатске.
5–10 сентября. Визит Ю. Гагарина в Королевство Дания.
1–14 октября. Ю. Гагарин вернулся на отдых в Гурзуф.
18 октября. Ю. Гагарин, А. Николаев, П. Попович присутствовали на 

митинге по случаю открытия Бородинского военно-исторического музея.
6 ноября. Ю. Гагарин присутствовал на торжественном заседании, по-

священном 45-й годовщине Великой Октябрьской революции, которое 
проходило в Кремлевском Дворце съездов.

7 ноября. Ю. Гагарин присутствовал на параде и демонстрации трудя-
щихся на Красной площади, вечером выступил на праздничном приеме 
в Кремле.
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10–12 ноября. Ю. Гагарин гостил в Оренбурге.
10 декабря. Ю. Гагарин присутствовал на сессии Верховного Совета 

СССР 6-го созыва.
14–15 декабря. Участвовал в работе Пленума ЦК ВЛКСМ.
1963 год
4–10 января. Ю. Гагарин внезапно заболел и перенес операцию по 

удалению аппендицита, неделю оставался в клинике профессора А. Виш-
невского.

9 января. Начальником ЦПК ВВС назначен генерал-майор М. Одинцов.
1 февраля. Отчетно-выборное партийное собрание в ЦПК ВВС.
28 февраля – 7 марта. Ю. Гагарин прошел медицинское обследование 

в ЦНИАГ, чтобы получить аттестат годности к полетам и принять участие 
в одном из существующих проектов в качестве космонавта. Его признали 
годным.

2 апреля. Ю. Гагарин совершил шесть тренировочных прыжков с па-
рашютом, начал восстанавливать навыки летчика-космонавта.

12 апреля. Опубликована статья Ю. Гагарина «Слово к писателям» (га-
зета «Литературная Россия»).

12 апреля. В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное 
собрание, посвященное Дню космонавтики; на нем с большой речью 
выступил Ю. Гагарин.

19 апреля. За инцидент с военным патрулем и недостойное поведение 
из отряда космонавтов были отчислены И. Аникеев, Г. Нелюбов и В. Фи-
латьев.

1 мая. Ю. Гагарин принял участие в праздничных мероприятиях на 
Красной площади.

2 мая. По приглашению ЦК ВЛКСМ Ю. Гагарин побывал на большом 
спортивном празднике в Лужниках.

3 мая. Министерство связи Союза ССР присвоило Ю. Гагарину, Г. Ти-
тову, А. Николаеву и П. Поповичу звания почетных радистов.

8 мая. Опубликована статья Ю. Гагарина «Поэзия звездных высот» 
(газета «Комсомольская правда»).

10 мая. Опубликована речь Ю. Гагарина «Успехов и счастья!» на Всесо-
юзном совещании молодых писателей (газета «Литературная Россия»).

28 мая. Выполняя тренировочный парашютный прыжок, в полете по-
гиб наставник космонавтов Н. Никитин.

1 июня. Группа космонавтов прибыла на Тюратам, где шла подготов-
ка к новому полету.

14 июня. Успешный запуск корабля-спутника «3КА» («Восток-3А», «Во-
сток-5») с космонавтом В. Быковским на борту.

15 июня. Успешный запуск корабля-спутника «3КА» («Восток-3А», «Во-
сток-6») с космонавтом В. Терешковой на борту.
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19 июня. В. Быковский и В. Терешкова благополучно приземлились.
21  июня. Торжественная встреча В.  Быковского и  В. Терешковой 

в Москве.
10–25 июля. Ю. Гагарин был госпитализирован в ЦНИАГ с подозрени-

ем на воспаление гланд; 18 июля прошла операция по их удалению.
1–27 августа. Ю. Гагарин проводил отпуск с семьей в Гурзуфе.
18 августа. Опубликована статья Ю. Гагарина и В. Терешковой «Высо-

кого вам полета, друзья!» (газета «Красная звезда»).
23 сентября. Ю. Гагарин встретился в ЦК ВЛКСМ с молодыми строите-

лями Сибири и Дальнего Востока.
25–26 сентября. Ю. Гагарин посетил Красноярск и Дивногорск.
27 сентября. Опубликована речь Ю. Гагарина «И у вас, друзья, косми-

ческие трассы!» (газета «Комсомольская правда»).
27 сентября – 3 октября. Визит Ю. Гагарина во Французскую Респуб-

лику.
1 октября. Опубликована статья Ю. Гагарина «Лыжню — летящим по 

волнам» (газета «Комсомольская правда»).
4 октября. Опубликована статья Ю. Гагарина «Штурмующие небо» под 

рубрикой «О чем не писали и не могли писать „Известия“ в октябре 
1922 года» (газета «Известия»).

9 октября. По пути на Кубу Ю. Гагарин задержался в аэропорту Румбу-
ла (Рига) и встретился местными жителями.

10–11 октября. Повторный визит Ю. Гагарина в Кубинскую Республи-
ку, где его дожидалась В. Терешкова.

12–14 октября. Визит Ю. Гагарина и В. Терешковой в Мексиканские 
Соединенные Штаты на 56-ю генеральную конференцию Международной 
аэронавтической федерации.

15–16 октября. Ю. Гагарин и В. Терешкова выступили на Генеральной 
Ассамблее ООН в Нью-Йорке (США).

17–22 октября. Визит Ю. Гагарина в Германскую Демократическую 
Республику.

3 ноября. Состоялась свадьба между летчиками-космонавтами А. Ни-
колаевым и В. Терешковой.

5 ноября. Ю. Гагарин, Г. Титов, А. Николаев, П. Попович и В. Быковский 
участвовали в записи большой радиокомпозиции «СССР — берег Вселенной».

6 ноября. Ю. Гагарину присвоено воинское звание «полковник».
Опубликована статья Ю. Гагарина «Наша гордость» (газета «Красная 

звезда»).
7 ноября. Ю. Гагарин был на военном параде и демонстрации трудя-

щихся на Красной площади; по просьбе корреспондентов Всесоюзного 
радио ответил на несколько вопросов.

8–10 ноября. Ю. Гагарин ездил к родителям в Гжатск.
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11 ноября. Начальником ЦПК ВВС назначен генерал-майор Н. Кузнецов.
17 ноября. Вышла книга М. Арлазорова «Циолковский», предисловие 

к которой написал Ю. Гагарин.
8 декабря. Ю. Гагарин сопровождал членов бюро ЦК ВЛКСМ при их 

посещении ЦПК ВВС.
10 декабря. Ю. Гагарин принял участие в конференции энтузиастов 

космических путешествий в Доме ученых (Москва).
14 декабря. В ЦПК ВВС состоялась очередная свадьба: слушатель-кос-

монавт Ж. Ёркина вышла замуж за инженера В. Сергейчика. Ю. Гагарин 
и другие космонавты приняли активное участие в праздновании.

16–18 декабря. 3-я сессия Верховного Совета СССР 6-го созыва. Как 
депутат Ю. Гагарин присутствовал на сессии.

21 октября. На совещании отряда космонавтов Н. Каманин объявил 
о назначении Ю. Гагарина заместителем начальника ЦПК ВВС, А. Нико-
лаева — командиром отряда.

1964 год
14–15 января. Ю. Гагарин принимал участие в работе IV пленума ЦК 

ВЛКСМ, выступил с речью на открытии.
21 января. Ю. Гагарин присутствовал в Большом Кремлевском дворце 

на приеме, устроенном советским правительством в честь визита кубин-
ского лидера Ф. Кастро в СССР.

31 января. Состоялось большое совещание по организации Музея по-
дарков космонавтов в Звёздном городке.

3 февраля. В Доме офицеров Чкаловского гарнизона (Москва) состоя-
лась встреча первых Героев Советского Союза (Молоков, Ляпидевский, 
Слепнев, Водопьянов, Каманин) с летавшими космонавтами (Гагарин, 
Титов, Николаев, Попович, Быковский и Терешкова).

19 февраля. Ю. Гагарин выступил в ЦК ВЛКСМ с докладом, посвящен-
ным 46-й годовщине Советской Армии и Военно-Морского Флота.

1–6 марта. Визит Ю. Гагарина в Королевство Швеция.
7–15 марта. Визит Ю. Гагарина в Королевство Норвегия.
Апрель. Опубликованы статьи Ю. Гагарина «Воскресший дважды» 

(журнал «Молодой коммунист»), «Перед новыми стартами» (журнал 
«Авиация и космонавтика»).

4–5 апреля. Ю. Гагарин по приглашению В. Гагановой посетил город 
Вышний Волочёк.

7 апреля. Ю. Гагарин выступил на пресс-конференции, организован-
ной Государственным Комитетом Совета министров по культурным свя-
зям с зарубежными странами.

9–10 апреля. По поручению ЦК ВЛКСМ Ю. Гагарин отправился в Яро-
славль для присутствия на собрании комсомольского актива Ярославской 
области.
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11 апреля. В Большом театре состоялось торжественное собрание, по-
священное Дню космонавтики.

24–25 мая. Ю. Гагарин и В. Гагарина посетили Калугу с частным визи-
том; Ю. Гагарин осмотрел Дом-музей К. Циолковского и стройку Государ-
ственного музея истории космонавтики имени К. Циолковского.

17 июля – 10 августа. Ю. Гагарин отдыхал с семьей в Гурзуфе.
17 августа. Ю. Гагарин присутствовал на торжественном собрании, 

посвященном Дню Воздушного Флота СССР, которое состоялось в Цен-
тральном театре Советской Армии.

18 августа. Опубликована статья Ю. Гагарина «Есть пламя!» (газета 
«Комсомольская правда»).

19–20 августа. По поручению ЦК ВЛКСМ прилетел в Ташкент для уча-
стия в IV Всесоюзном слете молодых механизаторов-хлопкоробов хлоп-
косеющих республик страны.

21–29 сентября. Ю. Гагарин с космонавтами принял участие в органи-
зации демонстрационных мероприятий для правительственной делега-
ции на полигоне Тюратам.

4 октября. Группа космонавтов прибыла на полигон Тюратам, где шла 
подготовка к запуску корабля «Восход».

12–13 октября. Состоялся успешный суточный полет космического 
корабля-спутника «3КВ» («Восход») с экипажем из трех человек: В. Кома-
ров, К. Феоктистов, Б. Егоров.

14 октября. Глава государства Н. Хрущёв был освобожден от должности 
первого секретаря ЦК КПСС «по состоянию здоровья»; на следующий день — 
от должности главы советского правительства; его сменил Л. Брежнев.

14 октября. Опубликована статья Ю. Гагарина «С космодрома стартуют 
трое» (экстренный выпуск журнала «Авиация и космонавтика»).

19 октября. Торжественная встреча членов экипажа «Восхода» в Мо-
скве; впервые Н. Хрущёв не участвовал в чествовании космонавтов.

31 октября. Встреча космонавтов Ю. Гагарина, В. Комарова, К. Феокти-
стова и Б. Егорова с писателями в Центральном доме литераторов; тем 
же вечером космонавты выступили на Всесоюзном радио.

4 ноября. Ю. Гагарин выступил на митинге в честь открытия монумен-
та «Космос» (Москва).

28 декабря. Состоялось отчетно-выборное партийное собрание ЦПК ВВС.
1965 год
4–7 января. Ю. Гагарин вместе с женой посетил Саратов и Энгельс, 

принял участие в торжественных мероприятиях по поводу 20-летия Са-
ратовского индустриального техникума.

5 января. В стенах Саратовского индустриального техникума начал 
работу Народный музей Ю. Гагарина — единственный прижизненный 
музей первого космонавта.
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18–19 марта. Состоялся успешный суточный полет космического ко-
рабля-спутника «3КД» («Восход-2») с экипажем из двух человек: П. Беля-
ев и А. Леонов; впервые осуществлен выход человека в открытое косми-
ческое пространство.

23 марта. Торжественная встреча членов экипажа «Восхода-2» в Мо-
скве.

10 апреля. По приказу Н. Каманина одиннадцать летавших космонав-
тов собрались в Доме офицеров Чкаловского гарнизона (Москва) для уча-
стия в профессиональной фотосессии.

11 апреля. Опубликована статья Ю. Гагарина «Наши ряды растут» (га-
зета «Красная звезда»).

12 апреля. В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное 
заседание, посвященное Дню космонавтики.

15 апреля. После долгих переговоров о визите Ю. Гагарина в Италию, 
космонавт туда так и не поехал, поэтому золотая медаль Астронавтиче-
ского общества Италии была вручена ему в Москве.

6–11 мая. Повторный визит Ю. Гагарина в Германскую Демократиче-
скую Республику.

25 мая. Ю. Гагарин выступил на вечере, посвященном 40-летию газеты 
«Комсомольская правда».

2 июня. Ю. Гагарин присутствовал на открытии павильона «Космос» 
(ВДНХ, Москва), рассказал гостям о конструкции космического корабля 
«Восток», который был впервые экспонирован.

10–22 июня. Повторный визит Ю. Гагарина во Французскую Респуб-
лику с целью участия в работе 26-го Международного авиационного са-
лона в Ле-Бурже.

16 августа – 12 сентября. Ю. Гагарин провел отпуск с семьей в Гурзуфе.
17 сентября. Ю. Гагарин дал интервью корреспонденту Агентства по-

литических новостей (АПН) по вопросу космического права.
30 сентября. Ю. Гагарин посетил Люберецкое ремесленное училище 

№ 10 на 25-летие с момента его основания.
7–9 декабря. 7-я сессия Верховного Совета СССР 6-го созыва. Как де-

путат Ю. Гагарин присутствовал на сессии.
10 декабря. В составе делегации ЦК ВЛКСМ Ю. Гагарин посетил Мур-

манск, Североморск и Луостари-Новое.
11 декабря. Ю. Гагарин в сопровождении адмирала С. Лобова вы-

шел в открытое море на борту подводной лодки «К-35» проекта 675 
(11-й ДиПЛ СФ).

27–28 декабря. Ю. Гагарин участвовал в работе VIII пленума ЦК ВЛКСМ, 
который проходил в  конференц-зале гостиницы «Юность» (Москва); 
в своей речи космонавт критиковал разрушение памятников воинской 
славы, в том числе — храма Христа Спасителя.



640

1966 год
14 января. На операционном столе скончался главный конструктор 

ракетно-космической техники С. Королёв.
15–18 января. Вместе с другими космонавтами Ю. Гагарин участвовал 

в траурных мероприятиях, связанных со смертью С. Королёва.
21–22 января. Ю. Гагарин принял участие в конференции Смоленско-

го областного комитета ВЛКСМ.
23 января. Пользуясь случаем, Ю. Гагарин навестил родителей в Гжатске.
2 февраля. Присутствовал на совещании в ЦК ВЛКСМ, на котором 

обсуждались итоги проведения ряда областных комсомольских конфе-
ренций.

18 февраля. Покончил с собой бывший член отряда космонавтов Г. Не-
любов.

20 февраля. Ю. Гагарин выступил на торжественном собрании, посвя-
щенном Дню Советской Армии и Военно-Морского Флота.

5 марта. На Московской городской партийной конференции Ю. Гага-
рин был избран делегатом XXIII съезда КПСС.

29 марта – 8 апреля. Состоялся XXIII съезд КПСС. В его работе приня-
ли участие Ю. Гагарин, Г. Титов, А. Николаев, П. Попович, В. Быковский, 
В. Терешкова, В. Комаров, П. Беляев и А. Леонов. Ю. Гагарин был избран 
в президиум съезда; по решению делегатов он представлял съезд перед 
телевидением ГДР, на пресс-конференции иностранных журналистов 
и на ВДНХ.

9 апреля. Встреча космонавтов с членами Политбюро ЦК КПСС.
12 апреля. Прошли праздничные мероприятия в связи с Днем космо-

навтики. Ю. Гагарин выступал на митинге в Звёздном городке, у обелиска 
«Космос», на торжественном заседании в Кремлевском Дворце съездов.

19 апреля. Вышла книга Б. Лукьянова «Мы верим, друзья, караваны 
ракет...» с предисловием Ю. Гагарина.

24–26 апреля. Ю. Гагарин посетил Киев для участия в работе ХХ съез-
де украинской комсомольской организации ЛКСМУ.

17–20 мая. Ю. Гагарин, В. Терешкова и А. Леонов приняли участие 
в XV съезде ВЛКСМ. По окончании съезда их избрали членами ЦК ВЛКСМ.

22 мая. В Лужниках состоялся большой спортивный праздник, Ю. Га-
гарин присутствовал на нем в качестве почетного гостя.

30 мая. Ю. Гагарин совершил поездку по городам Калужской области, 
встретился с избирателями Людинова и Кирова.

31 мая. Ю. Гагарин посетил Калугу и Обнинск, выступил на торжест-
венных мероприятиях, встретился с избирателями.

12 июня. Всесоюзные выборы в Верховный Совет СССР 7-го созыва.
13 июня. Ю. Гагарин стал депутатом Верховного Совета СССР 7-го со-

зыва.
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2–3 августа. Ю. Гагарин участвовал в работе 1-й сессии Верховного 
Совета СССР 7-го созыва.

6 ноября. В Кремлевском Дворце съездов состоялось торжественное 
заседание, посвященное празднику Великой Октябрьской революции. 
Ю. Гагарин был в президиуме собрания.

7 ноября. Ю. Гагарин присутствовал на Красной площади на параде 
частей Московского гарнизона и демонстрации трудящихся.

15–19 декабря. Ю. Гагарин участвовал в работе 2-й сессии Верховного 
Совета СССР 7-го созыва.

1967 год
Январь. Опубликована статья Ю. Гагарина «Счастливых стартов!» (жур-

нал «Вокруг света»).
9 января. Ю. Гагарин написал предисловие для книги-альбома А. Лео-

нова, А. Соколова «Ждите нас, звезды» (1967).
28 января. Ю. Гагарин послал в США телеграмму с соболезнованиями 

по поводу гибели трех американских астронавтов при подготовке кораб-
ля «Apollo 1».

1 февраля. Ю. Гагарин присутствовал на II пленуме ЦК ВЛКСМ, кото-
рый проходил во Дворце пионеров на Ленинских горах (Москва).

13 февраля. Ю. Гагарин написал предисловие к книге А. Киселёва 
и М. Реброва «Покорители космоса» (1971).

11 апреля. В связи с Днем космонавтики Ю. Гагарин выступал по те-
левидению.

13 апреля. Ю. Гагарин с семьей навестил старшего брата Валентина 
в Рязани.

14 апреля. Ю. Гагарин присоединился к группе космонавтов, готовив-
шихся на полигоне Тюратам к запуску кораблей «Союз-1» и «Союз-2».

15–22 апреля. Ю. Гагарин проходил все предстартовые тренировки 
и процедуры как дублер назначенного на полет космонавта В. Комарова.

23 апреля. Успешный запуск космического корабля «7К-ОК» («Союз-1») 
с летчиком-космонавтом В. Комаровым на борту.

24 апреля. При возвращении на Землю спускаемый аппарат «7К-ОК» 
разрушился; летчик-космонавт В. Комаров погиб.

25–26 апреля. Траурные мероприятия, связанные с гибелью В. Комарова.
29 апреля. Н. Каманин официально объявил Ю. Гагарину о том, что тот 

выводится из группы космонавтов, занимающихся по программе «Союз».
7 мая. Ю. Гагарин написал предисловие к книге Е. Сашенкова «Почто-

вые сувениры космической эры» (1969).
17 мая. Газета «Комсомольская правда» опубликовала интервью Ю. Га-

гарина о расследовании причин гибели В. Комарова и «Союза-1».
2 июня. Ю. Гагарин выступал на вечере «О доблести, о подвигах, о сла-

ве», который состоялся в Центральном доме работников искусств.
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12 июня. Ю. Гагарин прилетел в Ростов-на-Дону, чтобы присоединить-
ся к Международному семинару молодых писателей.

13–14 июня. Ю. Гагарин побывал в гостях у М. Шолохова в станице 
Вёшенская.

15–18 июня. Ю. Гагарин посетил Комсомольск-на-Амуре для участия 
во Всесоюзном слете молодых передовиков производства; участвовал 
в манифестации городской молодежи.

22 июня – 6 июля. Ю. Гагарин отдыхал с семьей в Гурзуфе.
7–9 июля. Ю. Гагарин, В. Терешкова и А. Леонов приняли участие в 1-м 

фестивале советской и чехословацкой молодежи, с 5 июля проходившем 
во Львове.

10 июля. Ю. Гагарин вернулся в Крым для продолжения отпуска.
30 июля – 2 августа. В последние дни отпуска Ю. Гагарин с семьей по-

сетил родственников жены в Оренбурге.
8 августа. Ю. Гагарин возобновил полеты с инструктором на «МиГ-15УТИ» 

на аэродроме Чкаловский (Москва).
23–30 сентября. Третий визит Ю. Гагарина во Французскую Республи-

ку, на этот раз — в составе делегации, приглашенной движением комму-
нистической молодежи Франции на празднование 50-летия Октябрьской 
революции.

14 октября. Ю. Гагарин открыл первый концерт в Доме космонавтов, 
поблагодарив его строителей за прекрасный подарок жителям Звёздного 
городка.

3 ноября. Ю. Гагарин участвовал в торжественном заседании Цен-
трального Комитета КПСС, Верховного Совета СССР и Верховного Совета 
РСФСР, посвященном 50-летию Великой Октябрьской социалистической 
революции.

4 ноября. Ю. Гагарин выступал на митинге советской молодежи, кото-
рый состоялся в Кремлевском Дворце съездов.

27 ноября. Ю. Гагарин получил допуск к самостоятельным полетам, 
однако из-за ухудшения погоды Н. Каманин запретил ему вылеты до 
весны следующего года. Общий налет Ю. Гагарина в 1967 году составил 
24 часа.

6 ноября. Открылся Музей подарков космонавтов в Звёздном городке. 
Ю. Гагарин выступил первым экскурсоводом для молодежной делегации 
из 82 стран мира.

2 декабря. Ю. Гагарин подал рапорт начальнику ЦПК ВВС Н. Кузнецо-
ву с просьбой временно освободить его от обязанностей заместителя для 
сдачи экзаменов и защиты дипломного проекта в ВВИА.

5–6 декабря. Ю. Гагарин навестил родителей в Гжатске.
12 декабря. Главный редактор журнала «Байкал» обратился к Ю. Гага-

рину с просьбой высказать свое отношение к вводимому в журнале раз-



делу «Авиация — космос — век XX», если возможно, статьей открыть раз-
дел. Ю. Гагарин ответил согласием и позднее подготовил статью «О про-
фессиональной деятельности космонавтов», однако не успел ее отправить.

1968 год
4 января – 16 февраля. Ю. Гагарин находился в Военно-воздушной 

инженерной академии, готовясь к защите дипломного проекта.
8 января. Ю. Гагарин присутствовал в ВВИА на защите дипломных 

проектов А.  Николаевым, П.  Поповичем, В.  Быковским, В.  Горбатко, 
Б. Вольтовым и Г. Шониным. Защита прошла успешно.

17 февраля. Ю. Гагарин защитил собственный дипломный проект 
в ВВИА, получив квалификацию «летчик-инженер-космонавт» и диплом 
с отличием.

20 февраля. Ю. Гагарин завершил работу над статьей «Ступени во Все-
ленную» для сборника «В 2017 году» (1968).

22 февраля. Ю. Гагарин с частным визитом посетил Люберецкое ре-
месленное училище № 10.

28 февраля – 3 марта. Ю. Гагарин в составе группы космонавтов на-
блюдал на полигоне Тюратам подготовку и запуск космического аппара-
та «Зонд-4» — прототипа лунного корабля «7К-Л1».

4–10 марта. Ю. Гагарин в составе группы космонавтов работал в Евпа-
торийском центре дальней космической связи над техническим обеспе-
чением полета космического аппарата «Зонд-4»; там же 9 марта отметил 
свой день рождения.

13 марта. Ю. Гагарин возобновил полеты с инструктором на «МиГ-15УТИ».
25 марта. Ю. Гагарин посетил редакцию издательства «Молодая гвар-

дия» и подписал верстку книги «Психология и космос» (1968), написанную 
им совместно с психологом В. Лебедевым.

27 марта. Ю. Гагарин и В. Серёгин трагически погибли в авиационной 
катастрофе близ деревни Новосёлово Киржачского района Владимирской 
области при выполнении проверочного полета на самолете «МиГ-15УТИ».

30 марта. Урна с прахом Ю. Гагарина захоронена в Кремлевской стене.
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