Вечером, в день отлета на космодром, я приехал к Поповичу попрощаться. Выпили бутылку кагора, помолчали перед дорогой. Вдруг Попович почему-то обратил внимание на значок. Я сказал, что значок проехал со мной многие тысячи километров.

— Хочешь, прибавим к тысячам миллион километров?..

Павел взял значок, приколол его к обложке удостоверения космонавта...

17 августа 1962 года, на третий день после приземления, космонавты Николаев и Попович готовились к встрече с Москвой. В городе на Волге состоялась пресс-конференция. В «Космический домик» приехала целая армия журналистов. Трещали кинокамеры, скрипели перья, ярко светились лампы. Космонавты рассказывали...

-Пресс-конференция окончена,-сказал председательствующий Гагарин.

Журналисты шумно поднялись с мест. И вдруг голос Поповича:

— Одну минутку. Для «Комсомольской правды» у меня — особый подарок. Вот значок, который я брал с собою.

Попович достал удостоверение космонавта и под дружные аплодисменты приколол значок к моему пиджаку.

Вот он, этот значок. На снимке он увеличен в два раза. Весит этот кусочек металла с названием родной для меня газеты ровно один грамм. Значит, вес космического корабля «Восток-4», на котором летал Попович, был на один грамм тяжелее расчетного веса.
1962 год