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Космонавт — представитель самой молодой, 
пока редко встречающейся, но очень популярной 
профессии. Широко известны первые прославлен-
ные герои космоса — Юрий Алексеевич Гагарин 
и Герман Степанович Титов. Известно и то, что 
вместе с «небесными братьями» готовились и 
продолжают готовиться к новым стартам в кос-
мос их друзья — группа советских космонавтов. 

Многие читатели, и особенно молодежь, про-
являют большой интерес к людям, которым пред-
стоит развить и приумножить достижения Гага-
рина и Титова. 

Кто они, эти люди? Как живут.J Как работают 
и готовятся к очередным космическим полетам? 

'Эти и многие другие вопросы, го есть асе то, 
что можно знать о космонавтах, интересует не 
только любознательных, но и тех, кто уже по-
серьезному мечтает о романтической профессии 
и уже теперь стремится во всем подражать кос-
монавтам. 

Многое о советских космонавтах читатель уз-
нает из записок руководителя группы советских 
космонавтов Е. Петрова. 

£, Петров. 
К О С М О Н А В Т Ы 

Редактор М. Г. П о ж и д а е в а. 
Художник Б. И. К а п л а н. 

Художественный редактор В. В. Щ у к и н а . 
Технический редактор J1. П. М а р а к а с о в а . * 

Сдано в набор 21/VII—62 г. Подписано к печати 2/VIII—62 г. 
Формат бум. 70X 108/32. Физ. печ. л. 4,0: Усл. печ. л, 5,48, 

Уч.-изд. л. 5.8. Изд. инд. НЛ-122. АО 4929. 
Тираж 100000 экз. Цена 17 коп. # 

Издательство «Советская Россия». 
Москва, проезд Сапуцрва, 13/15, 

Типография газеты «Курская правда», 
г. Курск, ул. Ленина, 77, 

Заказ Jft 3957. 



«ХОРОШИХ ВАМ ПОЛЕТОВ, ТОВАРИЩИ!» 

Тому, кто знаком с чувством, возникающим при 
восхождении на высокую гору, хорошо известно, как с 
приближением вершины учащеннее бьется сердце. 
Происходит это не только потому, что путь труден, 
подъем крут, но прежде всего из-за того, что грудь 
теснит, волнение: вот-вот взору откроется необъятный 
простор, раздвинется горизонт. Д а , при этом мир пред-
стает в новых, более зримых чертах, будто приближаясь 
и обдавая тебя своим живым, горячим дыханием. 

Нечто подобное этому чувству пережили советские 
люди в среду, 12 апреля 1961 года, когда наш сооте-
чественник Юрий Гагарин первым в истории человече-
ства проложил дорогу в коомос, а затем и 6 августа, 
когда второй советский гражданин Герман Титов со-
вершил выдающийся суточный космический полет. 

Нет надобности повторять подробности ни о самих 
полетах, ни о том, как они были восприняты и отмечены 
советским народом. Об этом широко известно. Хочется 
поделиться впечатлениями о двух коротеньких, но нема-
ловажных для нас эпизодах. 

Всем памятно торжество в Москве 14 апреля 1961 
года, когда москвичи встречали вернувшегося из поле-
та Юрия Гагарина. Космонавты, пробираясь через 
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толпы людей на Красную площадь, застряли на улице 
Кирова. Никто из них не думал, что вся Москва 
окажется настолько запруженной народом —• на ули* 
цах не проехать, не пройти. Это радовало и беспокоило 
ребят. Радовало ликование людей. Полет в космос их 
товарища оказался особенным праздником для москви-
чей, а Значит, и для всего нашего народа. Беспокоило 
то, что они оказались затертыми в толпе. Чего добро-
го, к началу митинга так и не доберешься до Красной 
площади... не окажешься свидетелем происходящего 
там торжества. 

— Товарищи, разрешите нам пройти,— взмолился 
кто-то из ребят, обращаясь сразу ко всем в толпе.— 
Мы — космонавты. 

— Все теперь космонавты,— отозвалось одновре-
менно несколько также активно пробиравшихся вперед 
молодых крепких парней.— Кому сегодня не хочется 
побывать на Красной площади? 

— Так у нас же удостоверения и пригласительные 
билеты есть... Честное слово. Покажи,— обратился 
Григооий к прижатому к нему Павлу. 

Павел, улыбаясь, громко ответил: 
— Тут никакой мандат не поможет, все равно не 

пустят... Давайте-ка, друзья, не спеша поторапливать-
ся... Времени до начала должно хватить. Эта трени-
ровка нам тоже не повредит. 

Все обошлось хорошо. За пару минут до начала ми-
тинга все космонавты стояли на трибуне, у подножия 
Мавзолея. Заблаговременно явившиеся на площадь со-
седи бросали любопытствующие взгляды на группу мо-
лодых, несколько возбужденных, крепких ребят. Мно-
гие догадывались, что они имеют прямое отношение к 
торжеству. На трибуне Мавзолея появились Н. С. Хру-
щев и рядом с ним — Юрий Гагарин. Как и все при-
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сутствовавшие на площади, космонавты подняли руки, 
приветствуя главу партии и правительства и своего дру-
га — Космонавта № 1. Кто-то крикнул: 

— Здорово, Юра! 
Переговариваясь между собой короткими словами, 

вполголоса, космонавты с гордостью отмечали, что Га-
гарин не растерялся, впервые выступая перед таким 
несметным числом людей. Он вел себя просто, уверен-
но, спокойно. В своей речи Юрий говорит и о них — 
его товарищах-космонавтах, которые, как и он сам, 
готовы к новым полетам. Десятки тысяч людей отзы-
ваются на эти слова аплодисментами, собравшиеся еще 
не знают имен будущих героев, не знают и того, что 
они тоже стоят здесь, на Красной площади. Они взвол-
нованы: оказывается Гагарин не один — вместе с ним 
уже подготовлена целая плеяда будущих покорителей 
космоса. 

После митинга на площади начинается шествие. 
Идут колонны москвичей. Знамена, портреты, транспа-
ранты, цветы, радостные лица людей... Все это очень 
напоминает первомайский праздник. 

— А мы что стоим, ребята? Пошли.— И сразу вся 
группа шагнула на брусчатку. Так и пошли своей ко-
лонной, смеющиеся, возбужденные. Потом вдруг кто-то 
крикнул: 

— Германа на руки! 
Тот не успел опомниться, как его уже подняли над 

головами. Он пытался протестовать: 
— За что меня, братцы? Я-то при чем? Я же не ле-

тал! 
— Ничего, ты дублер. Полетишь еще дальше. Вхо-

ди в обстановку. 
Вечером 14 апреля космонавты присутствовали на 

правительственном приеме в Кремле. Прием проис* 



ходил в Георгиевском зале и Грановитой палате. Тут 
были и уже ставший известным всему миру Юрий Га-
гарин, и еще неизвестный тогда, но уже готовый по-
вторить и превзойти подвиг своего друга, Герман Ти-
тов, и все другие космонавты, кто теперь жил высокой 
целью — проложить для человека надежную дорогу в 
космическое пространство. Поначалу космонавты дер-
жались группой. Вскоре оказалось, что кое-кто вдруг 
«исчез». Оглянувшись, мы увидели, что они окружи-
ли стоявшего в центре зала Никиту Сергеевича 
Хрущева. Невозможно было находиться в стороне, 
наблюдая, как они задорно беседуют, радостные, воз-
бужденные. И Никита Сергеевич, тоже в веселом на-
строении, разговаривает с ними, как со старыми зна-
комыми. 

Подошли и мы. Космонавт Три представил меня 
товарищу Хрущеву. Никита Сергеевич, пожимая мне 
руку и улыбаясь, спросил: 

— Ну, рассказывайте про своих орлов. 
— Ребята неплохие,— ответил я, показывая на сто--

ящих рядом улыбающихся, стройных, крепких, будто 
на подбор, парней.— Больше вроде и не скажешь.. . 

— А вы скажите больше,— смеется товарищ Хру-
щев.— Хотя бы о том, кто из них на что способен. 
Все ли готовы идти дальше Юрия Алексеевича? 

— Можно поручиться за каждого, Никита Серге-
евич.— Каждый готов сделать все, что ему будет до-
верено. 

— Ну, ручательств, может, и не надо. Так пове-
рим,— вновь улыбается Никита Сергеевич.— В том, 
что наши орлы готовы полететь еще дальше, еще выше, 
теперь уже не сомневаются не только наши друзья, но 
и недруги. Правда — она свое берет! 

Н. С. Хрущев говорил о перспективах начатого де-
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ла, высказывал смелые, радостно волнующие планы, 
интересовался нашим мнением. 

Я наблюдал за космонавтами. Каким-то особым 
восторгом светились их лица! 

Никита Сергеевич, заканчивая эту памятную для 
всех нас беседу, обращаясь к космонавтам, сказал: 

— Хороших вам полетов, товарищи! 
Эти слова взволновали космонавтов, стали их де-

визом. 
Тогда и зародилась у нас мысль рассказать, хотя 

бы в самых общих чертах, об этих замечательных мо-
лодых людях. 

ПОИСКИ ПЛАЦДАРМА 

Кто-то в шутку назвал это совещание «военным со-
ветом». Оно действительно во многом напоминало во-
енный совет перед генеральным наступлением. Боль-
шинство присутствующих здесь были подчеркнуто 
гражданскими людьми и ничего общего с военным 
делом не имели. На повестке дня стоял вопрос вовсе 
не о фронтовых делах. Здесь собрался генералитет нау-
ки. Собрались представители многих специальностей. 
Это были известные и в большинстве своем уже немо-
лодые инженеры, математики, медики, физики, авиа-
торы, химики, астрономы, биологи. Обсуждался вели-
чественный план исследований новых миров. Впервые 
в истории человечества на повестке дня стоял практи-
ческий вопрос о подготовке человека для штурма Все-
ленной. На непостижимо дальних дорогах должно бу-
дет произойти сражение первого советского космонавта 
с неизведанными тайнами природы. 

Известно, что прежде чем идти в наступление, опре-
деляется стратегическая цель и плацдарм, откуда пред-
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стоит начинать штурм. Ученым, уже многие годы гото* 
вившимся к штурму космоса, предстояло решить, где, 
на основе какой профессии целесообразнее всего 
отобрать космонавтов-первооткрывателей? Нужны бы-
ли люди, которые после сравнительно непродолжитель-
ной подготовки окажутся способными твердо шагнуть 
в неведомое. 

На совещании высказывалось немало разноречи-
вых мнений. Одни утверждали, что плацдармом дол-
жен стать подводный флот. Сама жизнь отбирает туда 
людей смелых, сильных, выносливых. Другие рекомен-
довали людей «верхних» профессий — парашютистов, 
альпинистов, мужество и закалка которых также до-
стойны восхищения. Большинство останавливали свой 
выбор на летчиках. Каждый по-своему защищал свою 
рекомендацию, но все горячо и убежденно доказывали 
свою правоту. Нашлись и такие, которые вообще не 
брали в расчет профессию, полагая, что космонавтом 
может стать всякий здоровый и физически крепкий че-
ловек, и прежде всего — спортсмен. В стране сотни 
тысяч физкультурников! Это ли не резерв для отбора 
будущих космонавтов! 

Были сторонники и других суждений: спортивная за-
калка, по их мнению, особой роли не играет — летать 
в космосе может любой практически здоровый человек. 
Они брали в расчет наиболее, на их взгляд, важное — 
специальные инженерные знания и тут же предлагали 
свои личные услуги или перечисляли незаменимые до^ 
стоинства своих юных коллег. Нетрудно догадаться, 
что это были инженеры-конструкторы космических ко-
раблей. Кое-кто суммировал разные суждения, пытаясь 
найти некую «среднюю арифметическую»... 

Полемика развернулась не случайно: никто в мире 
еще не занимался подобной проблемой. Проторенных 
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путей не было. Человеку впервые предстояло лично 
войти через космические врата в тайнохранилище^ Все-
ленной. Кому же поручить и доверить этот первый шаг 
за порог атмосферы? Ясно было одно: может это сде-
лать не каждый. Но кто тогда — летчик, моряк, шах-
тер, альпинист? Было ради чего хорошенько взвеши-
вать все «за» и «против». 

Отдельные ручейки верных суждений сами по себе 
сливались в общее мнение. В конце обсуждения, перед 
заключением, Теоретик космонавтики спросил одного 
из участников совещания — генерала-авиатора: «Ну, 
а как ваши люди? Как летчики? Готовятся ли они ле-
теть в космос?» Генерал-авиатор ответил, что летчики 
считают это своим долгом. Этот короткий разговор на-
метил общий ориентир. Вскоре все присутствовавшие 
на совещании сошлись на том, что плацдармом для от-
бора первых космонавтов являются наши военно-воз-
душные силы. Жизнь подтвердила, что именно здесь, 
в военной авиации, находятся люди, наиболее подхо-
дящие для первого наступления на космос. 

Почему именно здесь, в авиации? Хорошо закален-
ные люди имеются всюду. Особой выносливостью, фи-
зической и моральной закалкой отличаются и моряки-
подводники, и водолазы, и танкисты, и пограничники, и 
шахтеры, и металлурги. И все же, чтобы стать космо-
навтом, только тех качеств, которые вырабатывают в 
человеке эти профессии, еще недостаточно. Нужны не 
только выносливость и стойкость. Космонавт должен 
уметь управлять кораблем, понимать полет и вести в 
нем наблюдения, быстро находить и немедленно осу« 
ществлять правильные решения, уметь пользоваться 
сложной техникой. Особенно важно все это для первых 
полетов, когда в полет будет отправляться только один 
человек — командир космического корабля. Кто более 
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всего подходит для этого? Конечно же, летчик. Он при-
учен к точной работе в условиях дефицита времени. Он 
хорошо умеет понимать быстрые перемещения лета-
тельного аппарата во время полета, у него быстрая ре-
акция на все происходящее. Скорости современных са-
молетов вырабатывают у летчика ежесекундную готов-
ность к действию. Эти качества необходимы и космо-
навту. Однако, как следует из сказанного, не всякому 
летчику свойственно все то, что потребуют от человека 
первые космические полеты. Более всего «сродни» все 
это лет^чику-истребителю. Он привык действовать в са-
молете самостоятельно: наблюдать и оценивать в стре-
мительном полете быстро меняющуюся обстановку, бег 
промедления действовать. 

На своем корабле он разносторонний специалист: и 
пилот, и штурман, и связист, и механик, и боец. На пер-
вых порах все эти важные качества очень понадобятся 
космонавту. Там, в космическом полете, ему тоже при-
дется одному проводить всю работу: вести наблюдение, 
следить за приборами, производить замеры, поддержи-
вать связь с Землей, производить записи и киносъемки, 
делать штурманские расчеты, управлять кораблем и 
его многочисленными системами. Только такой -специа-
лист-универсал сможет уверенно и твердо пойти в 
«атаку» на неприступный до сего времени бастион Все-
ленной. 

И еще одно «за». Летчик-истребитель, как военный 
человек, несет в себе и замечательные черты бойца. 
Дисциплина, внутренняя собранность, воля к победе, 
смелость — все эго в полете превратится в его «вто-
рые крылья». О мужестве, отваге, беспредельной пре-
данности Покрышкина, Кожедуба, Сафонова, братьев 
Глинка, не говоря уже о ветеранах советской авиации— 
Валерие Чкалове, Михаиле Громове, Владимире Кок-

ю 



кинаки и многих других —тех, кто первым поднял славу 
краснозвездных машин,— знает весь мир. Советским 
летчикам — продолжателям такого славного племе-
ни — окажутся по плечу новые невиданные высоты, 
новые неслыханные расстояния, новые космические 
скорости. 

Вот почему генералитет науки в конечном итоге 
единодушно решил, что первыми командирами косми-
ческих кораблей должны стать летчики-истребители. 
И Теоретик космонавтики, и Главный конструктор кос-
мического корабля обратились к генералу-авиатору и 
сидевшим рядом с ними авиационным медикам: 

— Хорошенько подумайте над тем, как будем вести 
первый отбор и подготовку будущих космонавтов. 

Несмотря на то что мы хорошо понимали ту роль, 
которая отводилась авиационным специалистам, знали, 
для чего нас пригласили на совещание, это поручение 
прозвучало для нас как-то неожиданно. Трудно было 
себе представить, что, уйдя с совета ученых, нам бук-
вально сразу придется заниматься космонавтикой не 
как отвлеченной проблемой, а как практическим делом. 

Плацдарм был определен. 
Предстояло подготовиться к отбору лучших пред-

ставителей летчиков-истребртелей и привести их, так 
сказать, в полную боевую готовность. Без промедления 
взялись за дело. Как обычно в подобных случаях, боль-
ше всего давало себя знать отсутствие опыта. Рожда-
лась новая, неведомая человечеству профессия — кос-
монавт. На каждом шагу — неразрешенные проблемы. 
Ученым, врачам, инженерам, если так можно выразить-
ся, пришлось поднимать целину. 

Главное направление принципов отбора кандидатов 
в космонавты было почерпнуто из опыта нашей совет-
ской педагогической школы. Было решено основное 
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внимание обратить на высокий моральный уровень че-
ловека, на его духовный мир, на идейную убежден-
ность и глубокую сознательность. Без этого трудно рас-
считывать на успех столь сложного экзамена, который 
предстоит держать человеку в первых космических по-
летах. Только высокосознательные, а не автоматиче-
ские действия потребуются от космонавтов в сверхвы-
сотном, сверхдальнем и сверхскоростном рейде. Если 
он беззаветно предан высокому идеалу, которому слу-
жит,— опасности не сломят его волю, ничто не поме-
шает ему применить все свои знания, проявить все своч 
способности. 

Ну, а как быть со здоровьем? Понятно, что космо-
навту необходимы и сильные мышцы, и большая вынос-
ливость, и закаленное сердце. 

Казалось бы, кто может быть в таком случае лучше' 
рекордсменов? Однако установлено, что далеко не вся-
кий из них может успешно переносить воздействия тех 
специфических факторов, с которыми встретится чело-
век в космическом полете. Требуются всесторонне вы-
носливые люди. Чтобы отобрать нужных кандидатов, 
даже среди летчиков-истребителей пришлось провести 
очень тщательный специальный отбор. Д а ж е среди них 
пришлось выбирать людей наиболее здоровых и вы-
носливых. Да , для первых полетов требовались силь-
нейшие из сильных. 

С этими мыслями и выехали авиационные врачи в 
боевые летные полки. 

«ОЧЕНЬ ХОЧУ В МИРОВОЕ ПРОСТРАНСТВО» 

Однажды авиационный госпиталь, как шутя говори-
ли находившиеся там на лечении летчики, «наводнила 
руководящая медицина». По коридорам степенно хо-
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дили главные армейские специалисты: хирург, терапевт, 
психиатр, отиатр... Некоторые больные их знали рань-
ше и теперь заочно знакомили с ними своих товари-
щей. «Это профессор хирург. Отец у него тоже был из-
вестным хирургом... А это главный терапевт...» Что же 
должно было произойти в госпитале? Научная конфе-
ренция, какое-то важное совещание? Нет. Собиралась 
главная комиссия по отбору кандидатов в космонавты. 
Первая комиссия, которой предстояло завершить рабо-
ту двух предшествовавших этапов — предварительного 
отбора летчиков в авиационных частях и обстоятельно-
го клинико-физиологического госпитального обследова-
ния их. Предстояло решить, кто же из находившихся 
еще в госпитале летчиков отбирается в число будущих 
первых космонавтов СССР. 

Часть из прибывших на комиссию авиационных 
врачей накануне посетили летные полки, где произво-
дился предварительный отбор летчиков. Работа на мес-
тах велась совместно с командованием, политорганами 
и медицинской службой. Командиры, политработники и 
врачи понимали: начинается большое, серьезное дело. 
Для предварительного отбора они рекомендовали са-
мых лучших летчиков, которые выражали личное жела-
ние стать космонавтами. t 

Не обошлось и без сюрпризов. Поскольку нужны 
были здоровые люди, местные руководители нередко 
предпочтение отдавали тяжелоатлетам. В первую оче-
редь к нам присылали богатырей. Помню, в одном гар-
низоне пришел на беседу и обследование офицер могу-
чего телосложения. Под кителем без труда угадыва-
лись чугунные бицепсы. Улыбнувшись и как бы предъ-
явив медикам свои красивые, ровные, белые зубы, лет-
чик весело и решительно сказал: 

1— Очень хочу в мировое пространство. 
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Этот разбитной здоровяк принадлежал к тем удач-
ливым людям, которые нравятся всем, как говорится, с 
первого взгляда. Беседуем. Знакомимся с летными и 
медицинскими документами. Похоже, что парень по 
всем статьям подходит. Проверяем состояние здоровья. 
Все хорошо. И дыхание, и пульс, и давление в норме. 
Со стороны сердца отмечаем «шумок». Правда, откло* 
нение малозначительное. Человек практически здоров и 
летать на самолете может. Но в космос пока нельзя. 
Говорим об этом откровенно. Он удивлен, расстроен, 
доказывает, что не обижен здоровьем. 

— Поймите, я же штангист... чемпион. 
Видимо, «шумок» и явился результатом того, что 

чемпион чрезмерно увлекался штангой, не сумел разум-
но сочетать это занятие с другими видами спорта и, на-
до полагать, занимался тяжелой атлетикой, упустив не-
обходимость постоянного медицинского контроля за 
своим здоровьем. 

Подобных встреч было немного. Как и следовало 
ожидать, в основном среди летчиков встречались очень 
здоровые и крепкие люди. с 

Немало среди них оказалось и таких: на вид вроде 
неказист, а познакомишься поближе — отменный кан-
дидат, абсолютно здоровый человек да еще и с «желез-
ными» нервами. Надо сказать, что наличие так назы-
ваемых «железных» нервов — прямо-таки обязательное 
условие для будущего космонавта. Вот таких здоро-
вых, с устойчивой нервно-эмоциональной сферой, отлич-
ных летчиков-истребителей прежде всего и брали на 
учет. 

Но не только профессиональные, физические и фи-
зиологические достоинства принимались во внимание 
при отборе кандидатов в космонавты. Нужны были лю-
ди, интеллектуально развитые, обладающие высокими 
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нравственными качествами, твердым, волевым характе-
ром. Оно и понятно. На успех в борьбе за покорение 
космоса могут рассчитывать только те, кто и телом и 
душой крепок, кто ясно видит цель и умеет к ней идти 
наперекор любым трудностям. 

«ЭТО ПО МНЕ! ПО МОЕМУ ХАРАКТЕРУ!» 

В одном гарнизоне нам предложили познакомиться 
с десятком наиболее достойных, по мнению командова-
ния, кандидатов. Командир полка положил перед 
нами список и, не удержавшись, похвалил своих пи-
томцев: 

— Один другого лучше. 
И верно, кандидаты были хорошие. Однако при бо-

лее глубоком знакомстве и изучении каждого на даль-
нейшее обследование было отобрано лишь пять чело-
век. Нам особенно приглянулся летчик, первым значив-
шийся в списке. Выше среднего роста, бойкий, жили-
стый блондин с веселым взглядом — Алексей Архипо-
вич, или Леша, как любовно называли его сослуживцы. 
Он по праву считался отличным летчиком. Как разшри 
нас произошел такой случай. Возвращаясь с задания, 
он попал в сложную ситуацию: самолет идет на посад-
ку, а шасси не выпускаются. Обстановка с каждой се-
кундой усложнялась еще и потому, что аэродром стало 
быстро затягивать низкой облачностью. Действовать 
надо было быстро, решительно и точно. И летчик не 
растерялся. Он произвел аварийный выпуск шасси и 
приземлился как нельзя лучше. 

И летным мастерством и превосходным здоровьем 
подкупал этот жизнерадостный парень. Он располагал 
к себе и своей откровенностью, простотой. 



Алексей Архипович недавно стал коммунистом, но 
продолжал, как и раньше, вести активную комсомоль-
скую работу — входил в состав комсомольского бюро 
части. Любил спорт, имел разряды по копью и велоси-
педу. Увлекался живописью. Его по праву считали ху-
дожником-любителем чуть ли не окружного масштаба. 
Не берусь предсказывать, как отозвались бы о его р а -
ботах строгие ценители искусства, но его однополчане-
летчики искренне восторгались произведениями своего 
друга. На его полотнах то грохотало штормящее, вспа-
ханное боевыми кораблями море, то звенели уходящие 
в стратосферу истребители, то успокаивали и манили к 
себе пейзажи дорогой русской природы. 

Как и всем кандидатам, в начале разговора Алек-
сею Архиповичу был задан вопрос: хочет ли он участ-
вовать в отборе, который проводится с целью комплек-
тования первой группы будущих космонавтов?" Лейте-
нант, не раздумывая, сказал: 

— Это по мне! По моему характеру! 
Когда же мы объявили ему о положительном реше-

нии, которое относится только к предварительному эта-
пу отбора, радости Алексея, казалось, не было предела. 
Вечером, накануне нашего отъезда из части, он зашел 
ко мне и после неловкой паузы заговорил так, словно 
в чем-то провинился. 

— Вы знаете, я холостяк, но люблю девушку и хо-
тел бы на ней жениться... Не помешает ли это будуще-
му делу? 

— Ничуть не помешает,— успокоил я летчика и, 
рассмеявшись, добавил :—Настоящая любовь — не 
помеха такому серьезному делу. Она только поможет 
вам и на земле и в космосе. 

Леша ушел довольный, а я долго не мог уснуть. 
Вспоминал лица, характеры летчиков, с которыми по-
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знакомился в части. Все это замечательные люди. Они 
проявили искреннее стремление к начинавшемуся боль-
шому и трудному делу. 

«Я НЕ РАЗ ДУМАЛ ОБ ЭТОМ» 

Многие авиационные врачи, возвратясь из гарни-
зонов, в которых побывали, отбирая кандидатов в кос-
монавты, с восторгом рассказывали нам о своих встре-
чах. Я внимательно прислушивался к рассказам и 
вновь переживал свои поездки. Зная, что мне скоро 
предстоит начать серьезную работу с отобранными лет-
чиками, я замечал, что во мне разрастается какое-то 
особенное нетерпение. Мне хотелось побыстрее позна-
комиться с теми, кому предстоит вначале составить 
первую группу слушателей, а затем и космонавтов 
СССР. 

Мой давний товарищ авиационный врач Николай 
Николаевич хвалил смуглого капитана. Капитан в 
прошлом был летчиком-истребителем, а теперь, окон-
чив инженерную академию, стал инженером-летчиком и 
занимался испытательской летной работой. Когда Вла-
димир Михайлович (так звали капитана) заявил о cfco-
ем намерении начать освоение новой профессии, ему 
сказали: 

— Не торопитесь. Подумайте хорошенько. Ведь у 
вас замечательная работа. На ней-то лучше всего мож-
но сочетать летный опыт и инженерные знания. Чего 
лучше? 

— Мне все ясно. В течение последних лет я не раз 
думал об этом... 

Чувствовалось, что это решение действительно бы-
ло не поспешным. Капитан был из тех людей, которые 
знают, куда и зачем идут. Привлекало в нем и еще 
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одно качество: он, по рассказам товарищей, умел смот-
реть на самого себя «со стороны». Способность к са-
моанализу, к самокритичной и справедливой оценке 
своих действий — завидная черта. 

Надо сказать, что при первичном отборе, который 
проводился в авиационных частях, не все было так 
ясно и гладко, как в двух описанных случаях. Среди 
тех, ifro стремился попасть в число кандидатов, встре-
чались и так называемые «орешки»... Членам комиссии 
предварительного отбора при этом не раз приходилось 
совещаться, прикидывать все «за» и «против». 

В одном авиационном полку комиссия познакоми-
лась с летчиком старшим лейтенантом Валерием Фе-
доровичем. Первое впечатление он произвел, прямо 
скажем, не очень важное. Однако вскоре выяснилось, 
что молодой офицер обладал незаурядными летными 
способностями. Рассказывали, что в полку не было 
летчика, который в тренировочном воздушном бою мог 
бы зайти в хвост самолета этого энергичного, расто-
ропного авиатора. Сам же Валерий атаковал без про-
маха. В сложных ситуациях мигом находил правиль-
ные решения. Это ли не достоинства будущего космо-
навта? 

Когда выяснилось, что у Валерия отличное здо-
ровье, пришли к единому мнению: рекомендовать его 
для последующих этапов отбора. Если станет космо-
навтом, некоторые индивидуальные особенности, можно 
полагать, как налет, быстро сотрутся. Так оно потом и 
оказалось. 

Более полная и глубокая оценка всем талантам 
отобранных в частях кандидатов была дана некоторое 
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время спустя в Москве, куда кандидаты были вызваны 
на тщательное госпитальное клинико-физиологическое 
обследование. После полуторамесячного пребывания 
летчиков в авиационном госпитале и начала работать 
главная отборочная комиссия. Д л я «грозной» комиссии 
все было важно. Малейший недостаток или, как выра-
зился однажды Юрий Гагарин, «царапина в организ-
ме»,— и человек терял возможность быть отобранным 
в число будущих космонавтов. 

На сей раз в авиационном госпитале больничные 
пижамы надели здоровяки. Кое-кого из них смущала 
необычная обстановка. Они говорили: «Только попади 
в руки к медикам... того и смотри, действительно ста-
нешь больным». Некоторые летчики шли на госпиталь-
ное обследование с выраженным волнением и даже 
страхом. По всему было видно, что из головы у них не 
выходила тревожная мысль: «А вдруг найдут изъян? 
Что тогда? Все пропало!..». Однако все понимали: без 
тщательного медицинского обследования не обойтись. 
И потому большинство держалось стойко, переходя из 
кабинета в кабинет, от одного специалиста к другому. 

Д а , последняя проверка была особенно строгой. 
Помнится, обследовали одного стройного, мускулистого 
капитана. Все у него безупречно. И только на бедре 
обширный рубец — след перенесенного в прошлом ра-
нения. И капитану пришлось возвратиться в часть. 

Госпитальное обследование завершалось специаль-
ными испытаниями на различных стендах и установках, 
которые имитировали действие высоты, перегрузок, 
вибраций и других факторов полета. Эти испытания 
были серьезнее и труднее тех, что проходили летчики у 
себя в авиационных частях. Один летчик при испыта-
нии на центрифуге потерял сознание, у другого по-
явилась тошнота. Третий, почувствовав себя плохо, по-
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просил прекратить испытание. В таких случаях во-
прос о продолжении исследований, как правило, отпа-
дал. 

«Счастливчики», оставшиеся «в строю» после госпи-
тального обследования, подбадривали друг друга. 

— Держись, Андрей. У тебя все идет хорошо. Мо-
жет быть, все-таки пройдешь. Учти, что из всей на-
шей воздушной армии мы с тобой только двое и оста-
лись. 

— Я и так стараюсь изо всех сил. Но у меня, по-
моему, дела обстоят не очень гладко. Вчера доктор 
после испытания на центрифуге что-то слишком долго 
рассматривал мою электрокардиограмму. Уж лучше 
ты старайся, у тебя все хорошо. 

— Чудак, так то же потому, что на тебя центрифуга 
не действует! Я сам слыхал, как врачи удивлялись. «И 
что это за богатырь?—говорят.— Такой устойчивости 
мы еще не встречали...» Понял, кто ты есть?! Держись, 
Андрей! 

Когда главная отборочная комиссия на заключи-
тельном заседании подытожила всю проделанную рабо-
ту, председатель комиссии — руководитель авиацион-
ных медиков — сказал: 

— Выбраны самые сильные, самые надежные лю-
ди. Будем надеяться, что в ходе специальной подго-
товки они покажут хорошие данные и тем самым под-
твердят хороший результат нашей первой работы по 
отбору космонавтов.— В интонации голоса председате-
ля можно было уловить и удовлетворенность заверше-
нием трудной, но очень важной работы и уверенность, 
что отобраны действительно те люди, которые смогут 
первыми шагнуть в космос. 
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СЛИВАЮТСЯ РУЧЬИ 

Улеглись страсти, утихли беспокойные разговоры в 
коридорах авиационного госпиталя, где работала «гроз-
ная» комиссия. «Отсеянные», смирившись с неудачей, 
разъехались по вокзалам Москвы, чтобы вернуться в 
свои части. 

Поступил приказ о зачислении отобранных лет-
чиков слушателями-космонавтами. Нельзя было не за-
метить той внутренней борьбы, которая была написана 
почти у каждого «счастливчика» на лице. Конечно, 
каждый из них был рад, что наконец-то сбылась завет-
ная мечта, начиналась новая, волнующая и очень инте-
ресная жизнь. И все же летчики временами чуточку 
грустили. Что ни говори, а не так-то легко расставать-
ся с родным полком, эскадрильей, звеном, с близкими 
друзьями и товарищами. Я спросил Алексея Архипо-
вича: 

— Ну, что приуныли? Наверное, трудновато отры-
ваться от друзей, от самолета? 

— Тяжело, Евгений Анатольевич,— признался он.— 
Д а ж е не верится, что больше не увижу своего МИГа. 
А главное, ребят... v 

— Ничего,— утешил я летчика,— и здесь очень хо-
рошие товарищи собрались,— а сам подумал: «Очень 
хорошо, что люди любят прежний коллектив. Значит, и 
на новом месте скоро заживут дружно, сплоченно». 

Подошел Юрий Гагарин. Он, как всегда, бодр, ве-
сел и, чувствуется, заранее уверен: куда ни попадет, 
везде его ждут хорошие люди. Но и он не без сожаления 
заметил: 

— Привык к Заполярью. Будто родился там. 
Будущим космонавтам был предоставлен короткий 

отпуск. Большинство из них отправилось в свои преж-
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ние части за семьями. Те, кому предстояло ^заняться 
обучением и обеспечением первых слушателей, сразу 
же принялись готовить учебную базу. Легко сказать — 
принялись. Все пришлось создавать заново. Складывал-
ся новый коллектив. На рабочих, техников, врачей, 
инженеров, лаборантов , летчиков-инструкторов, методи-
стов, парашютистов, преподавателей физической подго-
товки и других специалистов легли все заботы. 

Чего греха таить, много было трудностей и мало 
было ясности. Но дело не ж д а л о . Под одобренную 
учеными общую программу подготовки космонавтов 
требовалось подвести конкретный план работы, а вме-
сте с ним определить и подготовить все детали, то 
есть самые «мелочи», без которых не обходится ни од-
но серьезное дело. Пришлось немало потрудиться. 

На помощь пришли ученые-медики, опытные авиа-
ционные врачи и инженеры, ученые и практики науч-
ных учреждений, заводов и конструкторских бюро. Они 
быстро отзывались на наши просьбы. Постоянно инте-
ресовались нашими делами Главный конструктор кос-
мических кораблей и Теоретик космонавтики — они 
вникали в подробности подготовки будущих космонав-
тов, оказывали необходимую нам помощь. Уже не де-
сятки, а сотни, тысячи людей стали вплотную занимать-
ся новой большой проблемой. 

Напряженным, полным ежедневными заботами бы-
ло это время! Работали , как говорится, от зари до за-
ри. Подыскивались нужные специалисты. Требовались 
специальные помещения, оборудование. Многое надо 
было уточнить и в теории и в практике. Много было 
споров и дискуссий, тревог и волнений! Но я вспоми-
наю о тех днях с особой теплотой. 

Р а з в е можно забыть, как у ж е немолодые специали-
сты различных служб вместе с молодежью добровольно 
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шли на рабочую «перегрузку», загорались все новыми 
и новыми идеями. Творцами в то время были все. 

Д а , здесь началась романтика нашей новой нелег-
кой, но очень увлекательной и почетной службы. Все 
эти'люди — нынешний костяк нашего коллектива — 
самозабвенно служат новому делу. Это настоящие эн-
тузиасты, патриоты космонавтики. Тогда все понимали: 
чтобы сделать прыжок в космос, нужен большой и 
серьезный разбег. Всем он был необходим, этот разбег: 
и нам, непосредственным руководителям и исполните-
лям подготовки летчиков-космонавтов, и ученым, и 
конструкторам, которые самоотверженно разрабатыва-
ли многие не решенные еще тогда проблемы и тут же 
воплощали в металл то, что было добыто в исследо-
ваниях. 

Истина рождалась в муках. 
Немало споров возникло в связи с уточнением про-

граммы подготовки космонавтов. Совместными усилия-
ми наши ученые, врачи, инженеры, представители спор-
та, летчики и многие другие специалисты создали ори-
гинальную, стройную систему подготовки космонавтов. 

Через всю нашу программу красной нитью прохо-
дит установка на активное, сознательное участие кос-
монавтов в учебе и работе, При этом первейшим усло-
вием является их добровольность во всем. Второе ус-
ловие: не уверен, не можешь — работай еще, дерзай, 
тренируйся, когда почувствуешь себя сильным — вы-
полняй. 

В Америке придерживаются иного мнения. Напри-
мер, известный заокеанский психолог Гератеволь ут-
верждает, что добровольность не имеет особого значе-
ния. По его мнению, человек будет одинаково стремить-
ся сохранить свою жизнь как при личном согласии на 
полет, так и по принуждению. Символ космонавта, по 
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утверждению этого ученого,— страх и деньги. Он реко-
мендует говорить космонавту лишь о риске и долларах. 

В связи с этим отметим одну характерную деталь: 
никто из наших летчиков при отборе даже не поинтере-
совался, какое же будет денежное содержание в свя-
зи с переходом на новую работу. А ведь у большинства 
из них имеются семьи. Когда им начинали говорить о 
материальной стороне, они неизменно прерывали: 

— Вы же знаете, почему я стремлюсь в космонав-
ты. Разве меня интересуют деньги? 

Советским людям нетрудно понять этих устремлен-
ных в будущее советских молодых людей! У них чи-
стые, благородные побуждения. Каждый из них стре-
мится всего себя отдать служению любимой Родине. 
Такого отношения к делу невозможно требовать от лю-
дей «свободного», капиталистического мира. 

Мы не охаиваем огульно всего того, что делают на-
ши американские коллеги. Видимо, и в их школе 
имеется что-то поучительное, достойное признания. Но 
факт остается фактом — наши методологические и 
педагогические принципы подготовки космонавтов в 
основе своей диаметрально противоположны американ-
ским 

«КОММУНА» 

Бывшие летчики, а ныне — слушатели-космонавты 
съезжались из разных мест страны. «Дальние» приле-
тали на самолетах, «ближние» — добирались на поез-
дах. Появились они у нас как-то все вместе, сразу всей 
группой. Так вместе проследовали в штаб. Держались 
немного настороженно, будто шагая в неизвестность. В 
какой-то мере это так и было. Летчики не совсем ясно 
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представляли все, что ждет их на новой службе. Вы-
глядели они молодцевато. Как бы подчеркивая дисцип-
линированность, докладывали четко, по-уставному. 

Вскоре выяснилось, что все женатые прибыли с 
семьями. Мы ожидали, что могут быть среди летчиков 
такие, кто повременит с переездом семей. Вначале ог-
лядится сам, устроится, а уже потом привезет и семью. 
Но они решили иначе: переезжать, так уж сразу, всем 
«гнездом». 

Мы не сетовали. Оно и лучше, что так. По крайней 
мере, ни дня не будут чувствовать себя здесь «времен-
щиками». .Сразу закрепятся на новом месте, и жизнь 
пойдет веселее. 

Еще в госпитале летчикам в общих чертах расска-
зали о новой профессии, ее особенностях. Плановая 
учеба, собственно, и началась с того, что их более под-
робно ознакомили с программой подготовки и задача-
ми, которые теперь перед ними стоят. 

Будущим космонавтам подробно объяснили, что им 
предстоит испытать на себе как в процессе первичной 
подготовки, так и в предстоящих космических полетах. 
Им обстоятельно рассказывали о том, как к этому на-
до будет готовиться и морально и физически. Комму-
нисты сразу задали хороший тон серьезной, рабочей 
устремленности всей группы. 

Мы, конечно, ожидали, что все прибывшие к нам 
слушатели будут романтиками новой профессии. Так 
оно и оказалось в действительности. Но, поскольку по-
лет в космос — романтика особого рода, рассчитанная 
на стальной сплав трудолюбия, упорства и энергии, 
нам предстояло убедить в этом наших питомцев. Одно-
го увлечения и горячих порывов для предстоящего бы-
ло мало. Обо всем этом мы говорили с ними откровен-
но, не создавая у них ни малейших иллюзий Они долж-
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ны были сразу правильно понять серьезность стоящих 
перед ними задач и реально представить все ожидав-
шие их трудности. 

Своеобразным стартом — началом ко всем разделам 
подготовки — должна была стать физическая закалка . 
Правда, не все летчики сразу прониклись необходи-
мостью такого старта. Некоторые недоумевали: почему 
понадобилось круто начинать с усиленной физзарядки, 
гимнастики, легкой атлетики? Почему не начать с ис-
пытаний и тренировок на специальных установках? 
Приходилось объяснять, убеждать, доказывать. 

Работой с летчиками дело не могло ограничиться, и 
вскоре мы собрали жен будущих космонавтов. Все они 
собрались в точно назначенное время, празднично оде-
тые. Слушали внимательно. Чувствовалось, что с ними 
быстро будет найден общий язык. 

Через несколько дней вместе с нашим политработ-
ником Николаем Федоровичем мы побывали в доме, 
где устроились космонавты. Жены их встретили нас 
приветливо. 

— Как живете?— спросили мы. 
— Все хорошо. 
В этих словах не было наигранной бодрости. Выяс-

нилось, что женщины организовали и провели свой 
женсовет и приняли на нем решение: активно помогать 
мужьям, создать им все условия для успешной учебы и 
хорошего отдыха. Позаботились и о досуге. Установили 
между собой порядок. Кто идет вечером в кино или в 
театр, детей может оставить у «дежурной», если муж 
занимается дома, жена с детьми уходит в другую ком-
нату. Семьи жили дружно. Летчики в шутку называли 
свой дом «коммуной». 

Жизнь начала входить в свою колею. Летчики ста-
ли серьезно заниматься физкультурой и спортом. Мало-
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помалу стала у них появляться тяга к бегу, гимнасти-
ке, акробатике, легкой атлетике. Утром стали подни* 
маться в точно назначенное время — не требовались 
уже и будильники. Мы видели все это, но порой все же 
спрашивали: 

Ну, как новая работа, как жизнь? Нравится? 
— Нормально!— хором отзывались летчики.— Старт 

взят. 

СОТВОРИВШИЕ ЧУДО 

Как-то Германа Титова один из иностранных кор-
респондентов спросил: 

— Что помогло вам облететь Землю семнадцать 
раз? 

Герман с присущими ему находчивостью и остро-
умием ответил одним словом: 

— Корабль. 
Все засмеялись. Но то не была просто шутка. В 

ответе космонавта заложена глубокая истина. Сколько 
прозвучало восторженных слов о тех, кто первым и 
вторым побывал в космосе, сколько на их молодые цле-
чи легло лавровых венков! Д ведь восхитили мир не 
только они. 

Космонавты это хорошо понимают, и лавры славы 
они благодарно делят с теми, кому обязаны они свои-
ми замечательными полетами. 

Нет слов, Гагарин и Титов совершили выдающиеся 
подвиги. Оба они первыми перенесли то, чего до них 
не испытал ни один сын Земли. Но настоящее чудо со-
вершили те* кто создал замечательный космический ко-
рабль. Ведь не будь «Востока», не вырваться бы пер-
вым космонавтам из объятий земного притяжения. 
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За океаном бьются над загадкой русских силовых 
установок, рождающих такую мощность, которая в со-
стоянии вынести на орбиту до пяти тонн полезного гру-
за. Сами производят немало запусков, пытаясь увели-
чить полезный груз выводимых ими на орбиту спутни-
ков и кораблей. Американцы пытаются приблизиться к 
уровню русских. Но ракеты американцев часто не ухо-
дят дальше мыса Канаверал, а выведенные на орбиты 
спутники-корабли пока не в состоянии сравняться 
по своему весу с русскими. Вот из-за чего д а ж е те, 
кому трудно признать приоритет Советов, вынуждены 
сквозь зубы цедить: 

— Да , русские сотворили чудо. Советы нас обогнали. 
Сотворившие чудо... Вот кто прежде всех восхитил 

мир, вот кому по праву должны быть преподнесены 
первые венки славы. 

Они, как и все советские люди,— труженики, для 
которых служение Родине — смысл жизни. Но в этом 
и есть величие этих замечательных людей — творцов 
умнейших машин. Они не претендуют на исключитель-
ность, они и не помышляют о славе, идут в ряду со 
всеми строителями коммунизма; они скромны и просты 
в общении с окружающими, они чуткие и отзывчивые 
товарищи. 

С этими людьми нам доводится часто встречаться, 
как говорится, по долгу службы. Сближают нас общие 
дела, общие заботы, одни цели. 

Вскоре после того как началась подготовка слуша-
телей-космонавтов, нас посетил Главный конструктор 
космических кораблей. Визит академика оказался не-
сколько неожиданным. Мы знали, что он недавно по 
делам службы уехал в другой город, а тут мне докла-
дывают: , 

— К вам выехал Главный 
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Подошла знакомая машина, и мы с радостью встре-
тили нашего доброго знакомого. Чуть медлительный 
в движениях,— когда дело не касается работы,— креп-
кого т е л о с л о ж е н и я , с у ж е не м о л о д ы м , но е щ е и не с т а -
рым приятным русским лицом, с доброй хитринкой 
в слегка прищуренных умных глазах. Академик улы-
бался и был в преотличном настроении. 

— Решил к вам заглянуть. Смотрите, Какая кра-
сота здесь у вас! Воздух чудесный! Тишина, покой, Эх, 
сбросить бы мне годиков надцать... Непременно в кос-
монавты пошел бы. 

Мы понимали, что Главный, конечно, не за тишиной 
и покоем приехал к нам. Его интересовала учеба космо-
навтов, учебно-тренировочная база, на которой велась 
их подготовка. В сопровождении инженеров, врачей, 
хозяйственников академик начал осмотр. 

Он внимательно, с пристрастием осмотрел лабора-
тории, специальные установки, стенды, учебные классы. 

— На первых порах неплохо, — сказал ученый и 
добавил:— Но только на первых. Сразу же надо за-
кладывать новые лаборатории, хорошенько оснащать 
вашу работу современной аппаратурой и оборудова-
нием. Без этого нужного хода вперед не получится. А 
ведь нам с вами, товарищи, большая работа предстЬит. 
Набросайте-ка проект нового корпуса, учтите все, что 
считаете нужным, и покажите мне. 

Когда спустя неделю мы представили проект» ученый 
внимательно ознакомился с ним и сразу же заметил: 

— Многого тут недостает. Вот что надо... 
Широким и энергичным росчерком цветного каран-

даша он добавил главное. Потом взялся за уточнение 
деталей. Тут ж е заметил: 

— Космонавтам обязательно нужны хорошие трена-
жеры, в том числе и действующие макеты космических 
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кораблей.— Заметив тень растерянности на лице на-
шего инженера Бориса Васильевича, засмеялся: 

— Д а вы не стесняйтесь. С такими делами обращай-
тесь к нам. Найдем. Поможем. 

Вскоре многое, что требовалось для учебы и трени-
ровок космонавтов, дали нам заводские товарищи. По-
явилась у нас и кабина космического корабля. Со вре-
менем привезли они нам и космический корабль, на 
котором совершила свое космическое турне веселая со-
бачонка «Звездочка». 

Наш высокий гость остался доволен тем, что уви-
дал. Особенно одобрил он то, что сумели мы сделать 
сами — своими руками. Мы показали академику создан-
ную своими силами современную термокамеру, скон-
струированный нашими инженерами и техниками для 
тренировки космонавтов трехплоскостной стенд-уста-
новку «ротор». Познакомившись с руководителем кол-
лектива, конструировавшего этот стенд, незаурядным 
инженером и конструктором Николаем Яковлевичем, 
ученый заметил: 

— Серьезную штуку вы смастерили. Ваш ротор при-
годится не только для тренировки космонавтов. Он и 
нам, конструкторам, хорошую службу сослужит. Я, ра-
зумеется, имею в виду испытание техники, а не конст-
рукторов,— пошутил ученый. 

Потом он познакомился с комплексом снарядов и 
сооружений, предназначенных для специальной физи-
ческой подготовки космонавтов. Показали мы ему и 
спортивный зал и открытые спортплощадки. 

— Пока терпимо,— отозвался ученый.— Пока мож-
но мириться. Но, повторяю, только пока. Д л я предсто-
ящей серьезной работы с космонавтами вам надо 
иметь специальный корпус, типа ангара. Там надо бу-
дет расположить громоздкое оборудование и снаряды. 
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Нужен непременно и закрытый плавательный бассейн. 
Осмотр еще не закончился, когда прибыл один из 

наших руководителей — генерал-авиатор. Главный кон-
структор тепло поздоровался с ним. 

Очень кстати встретились,— сказал ученый. 
Да , нам всегда есть о чем поговорить,— ответил 

генерал. 
Главный конструктор с присущей ему прямотой 

высказал генералу свои замечания в наш адрес. Пожу-
рил за медлительность в неотложных делах. А потом 
сказал: 

— Что же вы, дорогие друзья, не штурмуете нас. Ин-
тересуют вас новые наши модели? 

— Как же нас может это не интересовать! Очень 
желательно было бы посмотреть, чем порадуете,— за-
говорил генерал. 

— Всегда рады вам. Давайте договоримся, чтобы 
авиаторы приходили к нам регулярно и не как гости, а 
как соратники. Ведь авиация на самой близкой дистан-
ции от космоса. Так я понимаю?— улыбнулся ученый. 

— Конечно, так,— ответил генерал.— Собственно, 
авиация и породила космос. Вон они, все наши орлы, 
сюда слетелись из авиационных полков. 

— Что там — орлы. Я ведь тоже из авиационного 
гнезда вылетел,— вздохнул1 ученый.— Считайте, чет-
верть века авиации отдал. Д а и сейчас, как видите, с 
ней не расстаюсь. 

НЕ БОГИ, НО МАСТЕРА 

И вот космонавты на заводе. Принял нас Главный 
конструктор. Он встретил всех, как давнишних знако-
мых, коротким «здравствуйте». Деловой разговор на-
чался сразу: 
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— Считайте, что вы прибыли осваивать свой новый 
корабль. Он стоит вот тут, рядом. Сейчас вы его по-
смотрите. А перед началом серьезного дела давайте 
немного помечтаем.— Главный конструктор задумчиво 
приподнял брови и, улыбнувшись, покачал головой.— 
Д а , люблю помечтать. Без этого не представляю себе 
нашу работу. Вы это скоро сами почувствуете и пой-
мете. 

И он начал свои размышления вслух. Космонавты 
слушали ученого и порой терялись в догадках, где явь, 
а где фантастика. Академик очень увлекательно и кра-
сиво говорил о том, что уже совершено, и тут же его 
мысль устремлялась в будущее. Слушатели словно ви-
дели перед собой стартовавшие с земли многотонные ко-
рабли. Но окончательную свою форму звездолеты обре-
тали там, в космической выси. Туда они шли как части-
цы будущего большого космического спутника-жилища, 
станции. Останавливались они на специальной косми-
ческой сборочной площадке. Там их монтировали в ве-
ликолепный космический дом со всеми удобствами для 
одновременного размещения большого числа людей. 
Здесь все должно быть по последнему слову науки и 
техники. 

И опять явь — на том корабле, что стоит тут, по 
соседству с рабочей комнатой Главного конструктора, 
скоро предстоит отправиться на трехсоткилометровую 
высоту. 

— Полетит кто-то из вас,— обращаясь к космонав-
там, говорит ученый. У него удивительная память. Он 
всех уже хорошо знает по фамилии, имени и отчеству.— 
Может полететь и Юрий Алексеевич Гагарин или вот 
вы, товарищ Титов... 

Будущим космонавтам не верится, что это действи-
тельно может совершиться так скоро. Ведь учечый на-
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з в а л очень близкие сроки. Кому же все-таки первому 
предоставится счастливая возможность? 

^ д теперь пошли в цех,—пригласил хозяин, и вся 
группа зашагала по коридору, ведущему в высокий про-
сторный корпус. На ходу ученый объяснял: 

Хочу, чтобы вы поняли и то, что нашу, а теперь 
уже вашу машину создаем не только мы,— он указал 
рукой на широкий пролет цеха, в котором возле новень-
ких изделий хлопотали люди в белых халатах.— Здесь, 
так сказать, венчается дело. А начало свое оно берет во 
множестве мест. У нас, собственно говоря, самое про-
тое и легкое дело,—шутит ученый.—Мы что-то выду-

мали, заказали, а теперь другие работают, а мы толь* 
ко собираем.... 

Все мы уже хорошо знали и то, что значит «что-то 
выдумать», и то, что значит выдать заказ на изготовле-
ние нужных узлов и деталей. Знали и то, сколько огром* 
ного труда кроется за всем этим. 

Космонавты вскоре убедились в том, что в создании 
корабля Главному конструктору и его сотрудникам по* 
могали многие большие творческие коллективы и рабо-* 
чие предприятия. Большим уважением прониклись Kqc-
монавты к очень многим труженикам-героям, которых 
пока по ряду причин не назвали во всеуслышание, по-
именно! А как бы хотелось сказать всем людям земли: 
«Смотрите, вот они, сотворившие чудо! Воздайте им 
должное!» 

Космонавты узнали, что Коммунистическая партия и 
Советское правительство наградили творцов космичес* 
кой техники. Тут были Герои и дважды Герои Социа-
листического Труда, люди, получившие ордена, удосто-
енные государственных премий и ученых званий. 

Космонавты были приятно удивлены, когда узнали, 
что,-помимо маститых мужей науки, в конструктор-
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ском бюро работало много молодых, но у ж е зарекомен-
довавших себя специалистов. Тут были и их сверстники, 
у ж е имевшие ученые звания. Впоследствии два моло,-
дых ученых-конструктора читали космонавтам лекции 
по ракетной технике. 

— Не боги горшки обжигают,— говорил Главный кон-
структор присмиревшим космонавтам. 

Он представил им собравшихся поблизости инжене-
ров: 

т - Прошу любить и ж а л о в а т ь — ваши учителя. Под 
их началом и будете осваивать корабль-спутник. 

Корабль стоял на небольшом возвышении и отливал 
новизной металла . Невольно подумалось: «Выдержит 
ли этот сплав, когда ему придется взять на себя тысяче-
градусные температуры при прорыве атмосферы?» 
Стоящий рядом в белом халате рабочий, будто угадав 
эти сомнения, завершил: 

— Не беспокойтесь, ребята, сделано на совесть. 
Все согласно закивали головами. 
— А чтобы сомнений никаких не возникало, не от-

рывайтесь от рабочего класса . 
— А мы и сами рабочий класс,— за всех ответил 

Гагарин. 
— Самим от себя не оторваться,— прибавили одно-

временно Евгений и Валентин. Оба они в прошлом не-
которое время сами были рабочими. 

Разговорились с рядом стоявшим техником. Мужчи-
на средних лет деловито возился с проводами в кабине 
корабля . Космонавты наблюдали за его работой. Потом 
кто-то сказал : 

— Оказывается , не боги горшки обжигают. . . 
Техник внимательно посмотрел на сгрудившихся 

вокруг него гостей и сказал негромко, но вырази-
тельно. 
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— Это верно. Не боги. Но мастера. Тут у нас работают 
мастера высшей квалификации. Вот это, товарищи, по-
имейте в виду. 

ПЕРВЫЙ ЭКЗАМЕН 

На заводе космонавты крепко подружились с рабо-
чими, техниками, инженерами, хороший контакт у них 
установился с молодыми учеными. Довольно быстро ос-
воили космический корабль и не только хорошо уясни-
ли то, чему их учили инженеры-преподаватели, но теперь 
и сами позволяли себе высказывать «интересные» 
мысли. Теперь уже и космонавты думали над тем, как 
сделать корабль еще лучше, еще совершеннее. Правда , 
поначалу кто-то из конструкторов встревожился: 

— Доверься этим дотошным парням, они весь ко-
рабль переделают. 

Но главный конструктор решил так: 
— Пусть предлагают все, что сочтут нужным. Л и ш ь 

бы шло на пользу. 
И летчики старались. В деталях осваивали технику, 

много думали над ее усовершенствованием. v 
Однажды за этой работой застал их Главный кон-

структор. П о ж а л всем руки и сразу осведомился: 
— Как идет учеба? Не трудно? 
— Все хорошо,— в один голос ответили космо-

навты. 
После обстоятельной беседы Главный конструктор 

сказал: 
— Ну что же, мне думается, время начинать и экза-

менационную сессию. Соберем широкую комиссию, 
которая и определит, чему и как вы научились. Со-
гласны? 
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Космонавты с волнением ждали предстоящего ^эк-
замена. В назначенный день все собрались у корабля 
без сигнала и напоминаний — минута в минуту. Но ко-
миссия почему-то задерживалась. Летчиками овладело 
знакомое по школьным годам предэкзаменационное 
волнение. Чтобы снять тревожное ожидание, Гагарин 
предложил: 

— А что нам зря время терять? Давайте я буду отве-
чать, а вы все,—обратился он к космонавтам,—если 
где навру, поправляйте. 

Юрий занял место в кабине и повел рассказ о кон-
струкции «Востока», его оборудовании, общих особен-
ностях работы пилота, а также о том, что, как и когда 
должен делать космонавт при прохождении плотных 
слоев атмосферы и там, на орбите. Юрий еще не окон-
чил рассказ, когда дежурный сообщил: 

— Комиссия прибыла. 
Гагарин не успел покинуть кабину, как вошел Глав-

ный маршал авиации К. А. Вершинин, а за ним и все 
остальные члены комиссии. Как старший группы экза-
меновавшихся, Гагарин собрался докладывать, но глав-
ный маршал повел ладонью — мол, обойдется на этот 
раз и без доклада. 

— Вы что, повторяете или консультируете?—спро-
сил он. 

— Репетирую, товарищ главный маршал, а главное, 
пытаюсь отвлечь товарищей да и себя от экзамена-
ционного волиения. 

— Ну что ж, может быть, тогда с вас и начнем?— 
предложил Главком.— Вы-то сами, товарищ Гагарин, 
не возражаете? 

— Готов отвечать, товарищ главный маршал. 
Все притихли. Несколько минут полного молчания. 

И наконец, Юрий начал: 
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_ Советский космический корабль-спутник «Во-
сток» предназначен для орбитальных полетов. Силовая 
установка... мощность... способна развивать скорость... 

Он повел спокойный и обстоятельный рассказ о чуде 
науки и техники, которому в недалеком будущем пред-
стояло впервые поднять человека в космическую высь. 

Юрий еще не был уверен, что именно ему доведет-
ся быть первым пилотом стоящего рядом звездолета. 
Он говорил о корабле, как о родном доме, о своем ра-
бочем кабинете. Мысленно он вел сработанную сооте-
чественниками машину по космической орбите. Членов 
комиссии поражало не столько детальное знание и хо-
рошие профессиональные навыки космонавта, сколько 
смелость и дерзновенная устремленность его мечты, 
широта аргументаций и суждений, стирающих грань 
между фантастикой и явью. Чувствовалось умение 
строить логически прочные мосты, соединяющие берега 
нынешнего и грядущего. Это шло от Главного конструк-
тора и его коллег, от молодых ученых, инженеров, прак-
тиков, которые, передав свои знания космонавтам, те-
перь стояли рядом, слушали ответ и волновались, по-
жалуй, больше самого экзаменовавшегося. 

Ни дополнительных вопросов, ни уточнений не4 по-
требовалось. Все было излбжено очень обстоятельно и 
верно. Похоже было на то, что речь велась не о слож-
нейших научных и технических вопросах, а о легких, 
фантастических, приключенческих делах. Казалось, 
будто все собравшиеся в зале вместе с рассказчиком 
совершили на стоявшем здесь корабле «Восток» инте-
реснейшее путешествие в близкое завтра. Один из чле-
нов комиссии так и сказал: 

— Спасибо вам, товарищ Гагарин, за интересный 
совместный полет. Отлично провезли вы нас по своей 
будущей трассе. 
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Потом экзамен держали и другие космонавты. И все 
они оказались также основательно подготовлены, все 
верили в могущество советской техники, все были гото-
вы первыми испытать неизведанное. 

Провожая космонавтов до проходной, члены экзаме-
национной комиссии, учителя — инженеры и техники 
пожелали им доброго пути и просили не забывать завод, 
корабль и тех, кто его снаряжает в дальний путь. 

— Не забудем. Дорогу к вам теперь хорошо зна-
ем,т- заверили космонавты. 

НАДЕЖНАЯ ЗАЩИТА 

Шло время. Группа все чаще и чаше появлялась у 
своих заводских друзей. И не на одном предприятии. 
Космонавты побывали на многих заводах, во многих 
конструкторских бюро. Встречались с теми, кто создал 
в звездолете его мощнейшие, самые надежные в мире 
двигатели. Ведь это и впрямь сердце корабля! 

Здесь, как и в других местах, большой и дружный 
коллектив конструкторов жил напряженной творче-
ской жизнью. Люди работали с полной отдачей. Конеч-
но же, и у них встречалось много своих специфических 
трудностей. Общим было то, что везде авторы вели-
кого замысла духом не падали. Они дерзали. Брали с 
боем всякое трудное дело: и малое и большое, и так 
добивались нужного результата. Творческое содружест-
во, коллективный разум и воля -помогли нашим ученым, 
рабочим и техникам создавать непревзойденную косми-
ческую технику. Преодолевать трудности всем помога-
ла наша Коммунистическая партия, ее Центральный 
Комитет. Там, как в генеральном штабе, реЩались са-
мые ответственные проблемы освоения космоса, в госу-
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дарственном масштабе координировались усилия боль-
ших групп ученых, инженеров, техников, рабочих. 

Как-то один из космонавтов заметил Главному кон-
структору двигателей: 

Редко мы видимся и очень мало знаем о вашем 
коллективе. Очень просим вас рассказать что-нибудь о 
себе, о ваших сотрудниках. 

О нас лучше нас расскажут вам наши двигатели. 
Если они удовлетворяют вас, никаких слов больше не 
понадобится... 

Этот пример, как нам кажется, лучше всяких слов 
характеризует людей, создавших сердце космического 
корабля. Надо сказать, что такие и подобные им встре-
чи заставляли космонавтов работать с еще большей 
отдачей. Эти встречи вселяли веру, спокойствие в бу-
дущих командиров рождавшегося корабля. 

Собственно, корабль как таковой давно уже был го-
тов, но в нем все снова и снова проверялось, уточня-
лось, шлифовалось в прямом и переносном смысле. 

Космонавты тем временем также старательно рабо-
тали. Их учили знатоки многих дел. Приезжали к нам 
специалисты по связи, радиоэлектронике, системам жиз-
необеспечения и спасения, по астрономии, геофизике, 
навигации; тщательно отрабатывались разделы медико-
биологической и летно-парашютной подготовки, боль-
шое внимание уделялось физическому укреплению и 
закалке организма. Читались лекции, проводились кон-
сультации и беседы, производились выезды в конструк-
торские бюро, на заводы, в институты, в лаборатории. 
Нам помогали в оборудовании учебной базы. В общем . 
связь со всеми дружественными организациями поддер-
живалась самая тесная и деловая. Все затруднения на-
учного, технического, материального порядка, как пра* 
вило, разрешались сообща и без особых трений. Но слу-
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чались и горячие споры, высказывались и взаимные 
претензии. 

Начались испытания скафандров. Готовясь к поле-
ту в космос, каждый космонавт должен был проверить j 
свое одеяние на земле. К а ж д о м у пришлось находиться j 
в своем скафандре по много часов. Первым испытывал 
скафандр Гагарин. Он сидел в кабине корабля . Там ж е 
ел и спал. 

И что более всего тогда удивляло всех нас, так это 
широко известная теперь гагаринская невозмутимость 
и спокойствие. Он сразу сжился с воображаемой кос-
мической обстановкой. Другие космонавты вначале не-
сколько скучали без привычной работы, у некоторых 
ухудшался аппетит. Он — нет. Наоборот, отсидев не-
сколько часов, начал петь, потом попросил есть. Быстро 
расправившись с едой, уснул, как дома. 

Потом начались испытания скафандров в других ус-
ловиях. Космонавты, облаченные в скафандры, прыга-
ли в ледяную воду, ныряли. Восхищениям не было 
предела. 

— Прелесть и только!—восторгался Космонавт 
Т р и . — В бассейне рядом с тобой лед плавает, а ты 
никакого холода не чувствуешь! 

Д а ученые и практики дали космонавтам такие за-
мечательные средства зашиты и спасения, в которых им 
не страшны ни безвоздушная среда, ни ж а р , ни холод. 

РАЗБЕГ 

Это спово хорошо знакомо спортсменам и авиато-
рам Первым разбег нужен для прыжка , вторым - для 
взлета В кругу космонавтов это слово получило новую 
смь[словую к р а с к у . Д л я полета з к р с м о , тоже нужен 
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разбег. Но принципиально иной. Он достигается не 
кратковременным концентрированием сил и не минут-
ным разгоном, а большим упорным трудом, терпением 
и выдержкой Только это дает возможность значительно 
повысить общую выносливость и закалить организм че-
ловека. Для такого «разбега» нужны испытания на раз-
личных стендах и установках, специальные полеты на 
самолетах, прыжки с парашютами и многое, многое 
другое. С одной стороны это позволяет ознакомить 
организм человека с воздействием многих факторов, с 
которыми он встретится в космическом полете, с другой 
стороны, разумно дозируя и повторяя действие этих 
факторов в лаборатории или в полете, можно повысить 
переносимость организма как к отдельному фактору, 
так и к их комплексному воздействию. 

Мы. разумеется, подробно разъясняли нашим летчи-
кам существо каждого вида испытаний и тренировок. 
Большинство из них сразу понимали необходимость и 
пользу этой работы. Но были и такие, которых убедило 
не слово, а только сама жизнь. Через пару месяцев, 
когда будущие космонавты сами почувствовали, что 
стали гораздо крепче, выносливее, они по-настоящему 
осознали, что без всесторонних тренировок и испыта-
ний, как и без серьезных, регулярных занятий спортом, 
им не обойтись. 

Нащ спортивный городок, окруженный вековыми 
соснами и елями, находится под открытым небом. Здесь 
имеется все нужное: турники, брусья, кольца, баскет-
больные, волейбольные площадки, теннисный корт, 
футбольные снаряды. Теперь сюда уже не надо звать 
желающих. Космонавты уставали на различных заня-
тиях. Но едва наступал перерыв, они спешили в спорт-
городок. Увлекались всем. Зачинщиком баскетбольных 
игр был Гагарин, гимнастических разминок — Титов. 



Только в ненастную и очень холодную погоду заня-
тия проводятся в спортзале. Хотя зал у нас и очень хо. 
роший, но свежий воздух ничем не заменишь. 

Особенно внимательно приходится следить за на-
грузкой во время спортивных игр, которые, как извест-
но, хуже всего поддаются точному дозированию. Бас-
кетбол, футбол, а зимой хоккей — все это несет в себе 
некоторый элемент азарта. При этом, что очень важ-
но, отменно вырабатывают волевые качества, хорошую 
реакцию, смелость. В игровом спорте не обходилось 
другой раз и без синяков. Зимой у нас в ходу термин: 
«Клюшка к плюшке». Что делать? Выработка нужных 
качеств — находчивости, решительности, натиска, ко-
ординации движений — стоит того, чтобы порой похо-
дить и с шишкой и с подбитым глазом... 

Диапазон спортивных увлечений расширился, ког-
да в спортивном городке и в спортзале появилось новое 
«сооружение»— батут. Это подкидная сетка, на кото-
рой акробаты цирка выделывают невероятные прыж-
ки. Через несколько недель космонавты в состоянии бы-
ли выполнять на батуте уже весьма сложные упражне-
ния. Под руководством наших преподавателей Федора 
Михайловича и Бориса Владимировича, страстных 
энтузиастов спорта, они освоили такие «номера», как 
«сальто» — обычное и двойное, перевороты боком, 
«ласточка». Все это и многое другое, может, делалось 
и не с профессиональной безупречностью, но зато сме-
ло, решительно. 

Очень полезным видом тренировки являются прыж-
ки в воду с вышки и трамплина. Преподаватели сумели 
заинтересовать и увлечь космонавтов красотой и лов-
костью выполнявшихся ими прыжков. На эти занятия, 
требующие высокого мужества, теперь все идут с боль-
шим желанием. Сначала же оказалось, что прыгать ни-
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кто не умеет. Преподавателю пришлось немало пово-
зиться, прежде чем первый ученик покинул вышку. Лет-
чики —- народ не трусливый, но когда поднимались на-
верх, становились на гнущийся край трамплина, не у 
всех хватало воли заставить себя оторваться от опоры. 

Сейчас уже не помню, кто именно оказался первым 
смельчаком. Лиха беда начало. Потом все одолели 
оторопь. Прыжки в воду увлекли не меньше баскетбола. 
Вскоре многие научились хорошо управлять телом во 
время свободного падения. Прыгали с большой высоты, 
выполняя «ласточку», одно и полтора «сальто». 

Исчезла робость. На смену ей пришли расчет, вы-
держка. А это как раз и есть то, что очень нужно кос-
монавту. 

МЕРА МУЖЕСТВА 

Летчика обязывает и приучает к мужественному по-
ведению его профессия. Робкому человеку в полете де-
лать нечего. 

И все же в жизни бывает так, что в одном, уже при-
вычном, человек готов идти на самый смелый р и с ^ а в 
другом, гораздо менее сложном и опасном, он никак не 
может решиться на первый шаг. Это случается почти 
со BceMji людьми, которые начинают серьезно занимать-
ся парашютным спортом. Кажется парадоксом: летчик, 
никогда в полете не-расстающийся с парашютом, толь-
ко по крайней необходимости, очень неохотно применя-
ет его в воздухе. Есть летчики, буквально на все гото-
вые — лететь в стратосферу или на бреющем, совер-
шать полеты в сложных метеорологических условиях 
или выполнять сложнейшие фигуры высшего пилота-
жа, но только бы им не прыгать с парашютом. Откуда 
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такая непонятная робость?- Скорее всего причина ее 
кроется в недостаточной первоначальной выучке и сла-
бой последующей парашютной тренировке такого летчи-
ка. Пока спортсмен или летчик не привык к уверенному 
управлению своим телом при свободном падении, он, 
естественно, стремится избежать этих «удовольствий». 

Пришли и к нам некоторые авиаторы с весьма скром-
ным количеством парашютных прыжков Познакомил-
ся с ними наш инструктор — заслуженный мастер спор-
та Николай Константинович и сделал . категорическое 
заключение: 

— Плохо. Так дело не пойдет. 
Слушатели не были повинны в слабости своей пара-

шютной подготовки: все сравнительно молоды, еще не 
успели отработать этот важный для их профессии 
разбег. 

Инструктор и не винил их. 
— Наверстаем упущенное. Все зависит от вас са-

мих,— сказал он. 
Но наверстать было делом нелегким. Надо сказать, 

что весть о предстоящих парашютных прыжках кое-
кто встретил без особого энтузиазма. Первый раз на 
аэродром отправлялись без радости, с чувством: раз 
приказано — будем прыгать. 

Дело же сводится не столько даже к тому, что буду-
щему космонавту необходимо выработать навыки, кото-
рые ему могут понадобиться при возвращении из поле-
та (хотя и это имеется в виду), сколько в другом, более 
существенном: парашютный спорт, как ничто другое, 
вырабатывает у человека смелость, хладнокровие, вы-
держку, то есть именно те качества, без которых не-
мыслимо успешное осуществление полета в космос. 

Как обычно, самым трудным оказалось начало. Пос-
ле летчики рассказывали: кое-кто плохо спал в ночь пе-
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д прыжками. Неважное настроение было и у Вале-
рия И без того худощавый, он, казалось, еще больше 
п о х у д е л . П е р е ж и в а л . 

По-разному можно подводить людей к преодолению 
трудностей. Одному человеку стоит лишь сказать уте-
шительное слово. Другого утешение может еще больше 
насторожить, расстроить. Наш инструктор начал с 
жесткой, но справедливой требовательности. Он не при-
вык прощать слабостей. Поначалу это не понравилось 
кое-кому из летчиков, но инструктор оставался верен 

С 6 ^Кто смотрел кинофильм «Первый рейс к звездам», 
наверное, помнит кадры, где запечатлены парашютные 
прыжки. Время вышло. Пора покидать борт самолета. 
Но паренек медлит, тушуется. Раздается твердый и кате-
горический голос инструктора: 

— По-шел! 
Затаив дыхание, ученик шагает в бездну. Примерно 

таким был первый прыжок и у Валерия. После он сам 
рассказывал: 

— Как оттолкнулся от самолета — не помню. На-
чал соображать, когда рвануло за лямки и над головой 
выстрелил купол. v 

Лучше всех прыгнул Борис. Этот прямо-таки поко-
рил всех непринужденностью, веселостью, если так мож-
но выразиться, своего прыжка. Именно веселостью! Он 
легко подошел к люку самолета, засмеялся, бросил ка-
кую-то шутку товарищам и спокойно шагнул за борт. 
А как он управлял своим телом при свободном падении! 
Инструктор не смог удержатья от похвалы, и на его 
дубленом высотными ветрами лице впервые появилась 
улыбка. На земле он сказал Валерию, указывая на 
стоявшего неподалеку Бориса: 

— Вот как надо прыгать! Учитесь. 
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— Ему по штату положено тон задавать — он пар-
тийный человек,— не растерялся Валерий. 

Инструктор продолжал требовать. Нередко слышал-
ся его зычный, разгоряченный голос: 

— Все будете прыгать вот так же, как Борис. 
И сами еще попросите дать вам дополнительные 
прыжки. 

Пока таких просьб не было. Группа проводила не-
дели на отдаленном степном аэродроме. Запыленные, 
в пропотевших комбинезонах, летчики по нескольку раз 
в дёнь поднимались на высоту и падали навстречу зем-
ле. Прыгали не только над степью. Хорошо успевающим 
инструктор разрешил прыжки в воду, где отрабатыва-
лось умение приводняться. Это не простое дело. Нуж-
но научиться за несколько метров до воды отстегнуть 
карабины лямок, освободиться от купола, а затем с го-
ловой уйти в пучину. Конечно, при полной амуниции эго 
далеко не то же самое, что происходит во время прыж-
ка с вышки в бассейне. Однако и через эту «купель» 
успешно прошла вся группа. И выходили из нее, словно 
очередной раз отмытые от пыли робости. Потом уже 
летчики легко шли на каждый очередной прыжок и при-
землялись точно в заданном кругу. 

На степном аэродроме группе пришлось побывать не 
один раз. Однажды летчики прибыли сюда в то время, 
когда уже спал летний зной и вместо жарких суховеев 
на них дохнули мокрые, осенние ветры. Ночи стояли 
темные, дождливые. Собственно, темень и нужна была. 
Группа готовилась к ночным прыжкам. Мешала плохая 
погода. Часто по ночам инструктор выходил из аэро-
дромного домика и нетерпеливо ждал, когда же. нако-
нец, утихнет ветер и прекратится дождь. 

Долгими осенними вечерами ребята вспоминали род-
ные места, училище, полки. Но больше всего любили 
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v l i i a T b инструктора. Николай Константинович оказал-
ся интересным рассказчиком. А поведать ему было о 
чем. Он знал множество самых невероятных историй из 
жизни парашютистов. Сам был очевидцем и участником 
больших событий в советской авиации. Летчики, счи-
тавшие и себя в какой-то мере знатоками истории поко-
рения пятого океана, узнали от него много нового. 

У кого не захватит дух от одной мысли, как извест-
ный парашютист Наби Аминтаев покидал самолет без 
кислородного прибора на восьмикилометровой высоте 
или как совершал прыжок Василий Романюк, когда вы-
сотомер показывал более 13 тысяч метров. Нужна 
стальная выдержка, чтобы окунуться на такой высоте в 
ледяную, пятидесятиградусную воздушную ванн>. Ни 
один человек до него не видел нашу планету с такой 
высоты из-под купола парашюта! А чего стоит рассказ 
о том, как известный летчик-испытатель Герои Совет-
ского Союза Сергей Анохин в тяжелейших условиях со-
вершил неподражаемый по мастерству и смелости пры-
жок с развалившегося в воздухе планера! 

Живо представилась летчикам и картина спортивно-
го торжества на киевском стадионе «Динамо», куда 
приземлился парашютист" Остряков, отделившийся 1 от 
самолета на высоте всего лищь 80 метров. 

Инструктор увлеченно рассказывал и о своих собст-
венных прыжках. Каких только не было здесь «чудес»! 
Прыжки со штопорящих машин, прыжки со скоростных 
самолетов, участие в союзных, европейских и мировых 
соревнованиях вместе с виднейшими мастерами пара-
шютного спорта. 

Рассказал инструктор и о мужественном эксперимен-
те парашютиста Харахонова, который, покинув само-
лет на высоте трех тысяч метров, сначала планиро-
вал на специальных крыльях, а на подходе к земле сбро-
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сил их, раскрыл парашют и как нельзя лучше призем-
лился... 

Все слушали эти волнующие рассказы и еще боль-
ше загорались романтикой свободного падения. Теперь 
уже не надо было приглашать, приказывать — слушате-
ли сами все делали с охотой, с неподдельным садиром, 
с настоящим вдохновением. Пристрастились они к па-
рашютным прыжкам потому, что уже по-настоящему 
испытали и первые • трудности, и одержали первые 
победы. 

В одном из прыжков Алексей—наш самодеятельный 
художник — попал в штопор. Парня сильно закрутило. 
Казалось, не справится с головокружительным враще-
нием. Первая попытка остановить штопор и начать уп-
равлять телом, как учил инструктор, оказалась тщетной. 
При втором энергичном выбросе рук и ног в стороны 
вращение прекратилось. Раскачиваясь под куполом, па-
рашютист громко запел от нахлынувших чувств... 

То же повторилось и с Германом Титовым. Он тоже 
сумел укротить бешеную силу штопора. 

Однажды в три часа ночи группу поднял сигнал 
срочного сбора. Наконец-то ветер стих. Ночь выдалась 
звездная, тихая. Ребята волновались. Но это уже было 
не тревожное беспокойство новичков Волновались при-
мерно так же. как когда-то перед первым, долгождан-
ным полетом в училище. 

Если не так просто было шагнуть за борт днем, ког-
да внизу видна далекая земля, то еще сложнее сделать 
это ночью, когда надо броситься в неизвестность. И все 
же ночные прыжки космонавты провели более уверенно 
и стойко, чем первые, дневные. Видно, окрепли нервы 
Эмоции, как говорил врач Алексей Александрович, при-
обрели устойчивый стенический характер. 
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ЕСЛИ ТЫ КОММУНИСТ 

Вскоре после того, как оформилась группа, состоя-
лось партийное собрание. Первое собрание коммунистов-
космонавтов и ил руководителей, учителей, врачей, ин-
женеров, материально-технических работников. Собра-
лись в большинстве люди молодые. Оказалось , что мно-
гие ранее избирались в состав партийного бюро, а один 
из летчиков — Павел Романович прежде был секретарем 
парторганизации эскадрильи. Среднего роста, плотно 
сбитый, с добрым открытым лицом капитан Романыч, 
как называли его попросту, прошел нелегкую трудовую 
жизнь. Он отличался веселым нравом, слыл незамени-
мым песенником. Летчики — народ, умеющий быстро 
Ориентироваться в обстановке и людях,— сразу оценили 
Павла Романовича и единодушно избрали его секрета-
рем своей партийной организации. 

На первом ж е собрании пошел разговор о выполне-
нии предстоящей программы подготовки. Выступали 
представители Главного штаба ВВС, медики, ученые, 
инженеры. Потом — слушатели. 

Честно говоря, мы несколько беспокоились, хорошо 
ли пройдет первое собрание, не отсидятся ли новички 
стеснительными молчунами. Но этого не случилось. Лет-
чики вели себя как равноправные члены партийного 
коллектива 

Хлопот навалилось сразу очень много. Н а д о было 
одновременно приступить к организации многих направ-
лений работы, к составлению многочисленных планов 
и расписаний. Требовалось все учесть, предусмотреть 
до мелочей. Успех зависел от того, как каждый работник 
возьмется за свою так называемую черновую работу. 
Первыми, кто помог уплотнить, казалось , сжатый до 
предела распорядок рабочего дня, были коммунисты. 
Они увлекали личным примером весь коллектив. Ничего 
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друг от друга не таили. Ж и в я по соседству, открывали, 
как поется в песне, настежь окна и сердца. В свободное, 
внеслужебное время ходили в гости, поздравляли с 
праздниками, с прибавлением семьи, не забывали забо-
л е в ш и х — приносили им подарки, сообщали приятные 
новости. 

Захворал однажды и я. Скрутило — головы не под-
нять. Л е ж у в постели, а мысли там — на службе: все ли 

порядке? Звонок. Жена открывает дверь. На пороге — 
группа слушателей. Веселые, шутят: 

— Поменялись с медициной ролями — пришли диаг-
ноз командиру ставить. 

Очень меня трог.ул и обрадовал неожиданный визит. 
У ребят дел по горло, а вот нашли время заглянуть. Мне 
бы их усадить поближе: хочется узнать, как идут заня-
тия, тренировки, что нового?.. Д а не могу. Говорю: 

— Не подходите близко — у меня какой-то особенно 
вредный грипп. 

— Мы антигриппозные,— смеются гости. 
Пробыли они у меня недолго, но принесли что-то осо-

бенно благотворное. Во всяком случае я сразу же по-
чувствовал себя несравненно лучше. 

Потом пришла Валя Гагарина — наш молодой ме-
дик-лаборант. Она взяла кровь на анализ, принесла все-
возможных снадобий. Дело быстро пошло на поправку. 

С первого же дня пребывания на новом месте служ-
бы на вооружение было взято испытанное оружие—кри-
тика. Не помню, кто именно из летчиков предложил: 

— Давайте, товарищи, сразу договоримся — прини-
мать критику как должное. Она, конечно, не очень при-
ятная штука, вроде хины. Но средство надежное. При-
нимать его «заболевшим» придется, как правило, при-
нудительно. 
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Алексей попытался быЛо смягчить предложение: 
— Критика между товарищами должна быть добро-

желательной. Надо так критиковать, чтобы не обижать 
человека. . . 

Скажи еще, что критика должна вызывать у про-
винившегося удовольствие,—бросил кто-то. 

В общем «хина» без промедления была пущена в ход. 
Должен признаться, т о прежде всего принять ее изряд-
ную дозу пришлось нам, руководителям. 

Случилось так, что произошли у нас некоторые не-
поладки с тренировками на центрифуге. Были на то и 
объективные, и субъективные причины. Надо было эк-
стренно исправлять положение. Первыми забили трево-
гу коммунисты, Вначале на заседании бюро, а потом 
на партийном собрании они дали решительный отпор 
тем, кто был виновен в неполадках и высказывал непра-
вильные взгляды на эти тренировки. Пришлось принимать 
«хину» и ответственным за тренировки — Владимиру 
Васильевичу и Григорию Федуловичу. Оба они добро-
совестные работники, но на первых порах не учли неко-
торых особенностей работы,— а это и привело к ряду не-
поладок в тренировках на центрифуге. 

Кое-кому из своей среды летчики указали на недо% 
статочно серьезное и малостарательное отношение к 
тренировкам и занятиям. На одном из партийных собра-

I ний поднялся Павел: 
— Товарищи, что же это получается? Люди мы 

серьезные, сознательные, беспредельно любим свое де-
ло, на все идем по доброй воле, а то и дело приходится 
нам напоминания различные делать... Вот Алексей. Тяга 
У него к искусству. Рисует он хорошо. Но армейскую 
форму одежды нельзя нарушать даже художнику... Или 
взять Гагарина. Вчера вечером преподаватель читает 
лекцию, а он сидит с приятелем чуть ли не в обнимку... 
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Того и жди, что кто-либо станет на занятиях вести «мор-
ской бой»... Подмечая недостатки других и требуя от 
всех лучшего отношения к нашему общему делу, давай-
те, друзья, стараться быть во всем образцовыми. Ста-
раться быть примером дисциплинированности, органи-
зованности, сознательности. Надо самим за себч серьез-
но взяться. 

Павла поддержали другие. 
Получил по заслугам и Титов. У него появилась бы* 

ло личная точка зрения на тренировочный бег... Он счи-
тал, что бег —лишенная смысла затея, и потому отно-
сился к нему без энтузиазма. Другие попали под огонь 
критики за нарушения распорядка дня и «мелкие» про-
винности. 

Но не только на собраниях кипели страсти. Чаще 
случалось так, что группа не ждала плановых заседа-
ний. Горячие, по-настоящему партийные разговоры той 
дело возникали в перерывах между занятиями, по пути 
в столовую или на спортплощадку, в автобусе, отправ-
лявшемся куда-нибудь на завод или в институт. Гово-
рили прямо, честно. 

Как-то с космонавтами, отправлявшимися в автобусе 
на очередные тренировки, ехал ведущий врач, член парт-
бюро— Андрей Викторович. Гагарин подсел поближе к 
нему и предложил: 

— А не провести ли нам летучее партийное собрание, 
Андрей Викторович? 

— Какое-такое собрание в дороге? — переспросил 
тот. 

— Можно и не в дороге. Давайте после занятий 
останемся всей группой и обсудим... х 

— А что обсуждать? — спрашивал член партбюро. 
— Д а вот, стал известен досадный случай невнима-

тельности к человеку. 
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И Юрий объяснил. К одному нашему сотруднику, 
очень скромному и трудолюбивому, несправедливо от-
неслись хозяйственники. Все это осталось никому не из-
вестным. Космонавты узнали об этом и решили испра-
ВЙТь ошибку, помочь товарищу по работе. 

Андрей Викторович возьми да и скажи: 
•— Я думаю с этим делом мы без собрания, и так 

разберемся... 
— Как так «я думаю без собрания разберемся»?!— 

в один голос воскликнули ребята.— А как же мы собира-
емся проводить воспитание наших коммунистов? На од-
них призывах или на конкретных примерах? Сегодня 
этот случай, завтра может произойти другой. 

Собрание-таки состоялось. Правда восторжествова-
ла, и кое-кто «намотал себе на ус» этот урок. 

СУДЬБА ТОВАРИЩА 

Доктор был в восторге от своих «пациентов». Пом-
ню, возвратившись с аэродрома, он рассказывал: 

— За свою жизнь я многое перевидал, перечувство-
вал. Воевал на Халхин-Голе, служил под началом зна-
менитого Полбина. Вместе с полком дошел до Берлина. 
Мужественные люди у нас служили. И все же не могу 
не восхищаться нашими будущими космонавтами. Нет, 
они пока не совершили ничего героического. Но посмот-
рите, с каким оптимизмом они трудятся! Ж а р а . Дождь. 
Темнота. А они шагают на все занятия, будто на про-
гулку. Веселые, бодрые и, честное слово, по-настояще-
му красивые. Все ведь — как на подбор. А самочувст-
вие-то какое?! Пульс и дыхание образцовые и до прыж-
ков, и во время падения, и после. 

Довольна своими «подопечными» и старший лабо-
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рант Вера Ивановна. Она перед прыжками и после 
них регистрировала электрофизиологические показате-
ли. 

— Я и без приборов видела, что переносят ребята 
эту тренировку превосходно, — говорила она после. 

У летчиков были хорошие, товарищеские отношения 
с Верой Ивановной. Они посвящали ее в свои неслож-
ные житейские дела, считались с ее мнением. Она же 
в свою очередь заботилась о космонавтах. Следила, что-
бы отдыхали как следует, вовремя питались, старалась 
поддерживать у них хорошее настроение. 

Парашютные прыжки еще больше сблизили, сдру-
жили группу. Все стали внимательнее относиться руг 
к другу. Выражалось это своеобразно: особенно забот-
ливо помогали друг другу застегнуть парашютные лям-
ки или предлагали свои «более удобные» летные 
куртки... 

По-своему заботился о ребятах инструктор. Делал 
он это, правда, без восторгов, но с добродушной стро-
гостью и по-прежнему взыскивал за малейшую неточ-
ность. 

Кто-то из космонавтов заметил трогательную деталь, 
когда инструктор сам готовился к прыжку, он был со-
вершенно спокоен. Но когда готовил к прыжкам дру-
гих — волновался. 

Группа быстро осваивала программу. Случилось, что 
немного захворал один из космонавтов — Григорий. 
Врачи решили временно отстранить его от прыжков. 
Куда там! Упрашивал и инструктора и врачей не «ре-
зать» его. 

— Я же здоров, — уверял он. — Я не могу отстать 
от товарищей... Дайте допрыгать. 

Все ж е Григорию пришлось лечь в лазарет. «Выру-
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чила» его погода — полил дождь. Группа осталась в 
общежитии. 

Григорий с небывалым послушанием лечился. Ред-
ко встречался столь примерный и старательный паци-
ент. И надо было видеть, с какой радостью он собирал-
ся на прыжки, когда лечение было закончено и его вы-
писали из лазарета . 

_ Ну, — улыбаясь, однажды спросил инструктор.— 
Интересно прыгать? 

— Очень интересно, — хором отвечали ученики. 
— Все. Программа выполнена. Прыжки законче-

ны, — объявил инструктор. 
— Как? Совсем? — не поняли ребята. 
— Пока да. Летим домой. 
Летчики все тут же стали доказывать, что каждому 

из них необходимо для закрепления опыта сделать хо-
тя бы еще по одному-прыжку. 

В тот день в боевом листке «Жизнь на старте» по-
явился дружеский шарж под названием: «Невиданное 
в авиации». Алексей нарисовал инструктора в величе-
ственной позе. На коленях перед ним стоят космонавты 
и упрашивают разрешить им сделать хотя бы по одно-
му парашютному прыжку. Лаконичная подпись гласила: 
«И пали ниц у ног десантного владыки». Всем очень 
понравилась эта шутка. Весело было в гостинице. Те-
перь, когда работа успешно быля закончена, больше 
всех смеялся инструктор. Он не без удовольствия при-
помнил: 

— Я же вам говорил?.. Попросите еще... 
Группа отправилась на дальнюю прогулку. Побы-

вали в городе Саратове. Долго стояли у памятника Чер-
нышевскому. Космонавты хотя и молчали, но чувство-
валось, что каждый из них думал об одном и том же— 
о мятежной жизни великого демократа и его едино* 
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мышленников, о тех, кто завидовал внукам и правну-
кам своим, которым доведется видеть Россию в наши 
дни. 

У Владимира спокойный характер, и голос его ред-
ко выделяется в шумливом разговоре или горячем спо-
ре, который в свободные минуты часто волникает в 
группе. Но вот всплывает какой-либо сложный теоре-
тический вопрос, и товарищи обращаются к Володе: 
он недавно закончил военно-воздушную академию и 
хорошо разбирается в вопросах теории. 

Когда летчики-космонавты стали штурмовать выс-
шую математику, Владимир стал «центром притяже-
ния». Трудная это наука. Нелегко она давалась ребя-
там. Многие перезабыли алгебраические формулы, ко-
торые изучали в средней школе и в военном училище. 
Требовалось оперировать интегралами, и летчикам не-
редко приходилось смущенно пожимать плечами. Вла-
димир же чувствовал себя в этих «больших материях», 
как рыба в воде. 

Преподаватель по ракетной технике, кандидат 
технических наук Цезарь Васильевич оказался общи-
тельным, очень приятным человеком. Он часто улы-
бался и шутил. При необходимости он терпеливо по-
вторял трудные формулы, возвращался к азам геомет-
рии или алгебры. И все ж е слушатели после занятий 
подходили к Владимиру: 

— Володя, что-то не совсем понятно. Помоги. 
Доброжелательный, он неизменно отвечал: 
— Сейчас разберемся. 
Объяснял доходчиво, легко, как определили ребя-

та, — «не хуже самого Цезаря», то есть преподавателя. 
Он часами помогал товарищам. Хорошая это черта у 
Владимира: с охотой он делился своими знаниями. 
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А между тем над самим Владимиром сгущались ту-
чи. Еше в госпитале, при отборе космонавтов у него 
было обнаружено легкое заболевание. В крепком, вы-
носливом организме нашелся изъян. Было решено так: 
в число слушателей его зачислить, но сразу же сде-
лать операцию. После лечения он наравне с другими 
будет готовиться к космическим полетам. 

Помню, как Владимир прощался с товарищами, от-
правляясь на операцию. Внешне, как всегда, был спо-
коен, уравновешен, но в глазах проглядывала тоска. 
Операция несложная, и Владимир шел на нее без вся-
кого волнения. Беспокоило его другое: что будет после 
операции? Он будто чувствовал, какие потом могут 
возникнуть осложнения. Настроение падало еще и от-
того, что товарищи отправлялись в командировку — на 
парашютные прыжки, а он — в госпиталь. Человек от-
делялся от своих. Нелегко перенести такое испытание. 

Спустя две недели Владимир возвратился из госпи-
таля. Заключение гласило, что он только через шесть 
месяцез, если все пойдет хорошо, может быть допу-
щен к парашютным прыжкам, к выполнению серьезных 
физических упражнений. Шесть месяцев — большой 
срок. За это время товарищи далеко уйдут вперед* он 
же сильно отстанет и вряд ,ли потом сможет догнать. 

Вот тогда-то и возник вопрос: не лучше ли Влади-
мира вернуть к старой специальности? Должен при-
знаться, и я начал склоняться к этому решению. Мне 
тоже казалось, что Владимир, несмотря на свой упор-
ный характер и техническую грамотность, не сможет 
наверстать упущенное, окажется неудачником-одиноч-
кой. Быть в такой роли для него — двойное огорчение. 
Лучше уж сразу поставить все точки над «и». Ж а л к о 
отчислять такого человека, но что делать? 

Но мы тогда еще мало знали Владимира. Когда ему 
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деликатно было все высказано, он не дрогнул, не расте-
рялся. Подумал, потом твердо заявил: 

— Я прирос к новому делу, можно сказать, душой. 
Уйти от него не могу. Считаю, что у меня хватит сил 
догнать товарищей и стать полноценным космонавтом. 
А пока смогу, как и все, изучать теорию, помогать то-
варищам... Обузой не буду. 

Ну, что ответить на такие слова? Мы не приняли 
окончательного решения. Временно, как говорится, во-
прос остался открытым. 

Владимир тем временем упорно боролся за свою 
судьбу. Он побывал у видных армейских специалистов-
врачей. Его приняли старшие начальники... И везде 
доказывал свое. Мне звонили. Чувствовалось, что и 
начальников и врачей-специалистов Владимир покорил 
страстной устремленностью к цели. 

Пришли летчики, товарищи Владимира. Они про-
сили, доказывали, убеждали: Владимира надо оста-
вить в группе. Преподаватели физкультуры обещали 
заниматься с ним отдельно. Инструктор-парашютист 
рассказывал, что и у него была подобная операция и 
он спустя некоторое время стал успешно прыгать с па-
рашютом. Он убежденно заявлял: 

— Будет прыгать не хуже других. 
Летчики добавляли: 
— Ручаемся за него, он не ударит лицом в грязь. 

^Старший группы дважды приходил ко мне с хода-
тайствами за Владимира. Я знал, что эти два летчика — 
закадычные друзья. Но в разговоре со мной старший 
группы только доказывал: 

— Володя очень ценный для нас человек. 
Коллектив встал горой за одного человека. 
Было решено: понаблюдать, как покажет себя Вла-

димир на тренировках. 
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Спустя два месяца с необходимой осторожностью его 
допустили к перегрузкам. И что же? Организм оказался 
крепким. Через полгода после операции Владимир стал 
хорошо переносить большие нагрузки и полностью на-
верстал упущенное. 

— Мы же говорили, что не отстанет,— с гордостью 
повторяли летчики. 

Д а , было чем гордиться: товарищ остался в строю. 
Можно рассказать и еще об одном случае. 
Однажды в воскресенье, купаясь в речке, Валентин 

неосмотрительно нырнул на мелком месте и сильно уда-
рился головой о песчаное дно. Травма бома тяжелой. 
Парня отправили в госпиталь. Неделю спустя поехала 
туда делегация от группы. Повезли подарок — гитару. 
Ей особенно обрадовался Валентин — он умел играть 
на гитаре. К нам в часть он приехал со своим старень-
ким неразлучным инструментом. Все собирался купить 
новый. 

Преподнесли подарок, как обычно бывает у моло-
дых людей, весело, с шутками. 

После госпиталя летчики пожаловали ко мне. Во-
прос был один: останется ли их друг в строю? 

Что я мог ответить? Все зависело от заключения 
врачебно-летной комиссии*. А оно пока было далеко не 
ясным. Так пришлось и сказать товарищам. 

Через месяц офицер вернулся к нам хмурый. Его 
отстранили от подготовки к полетам в космос на про-
должительный срок. Встал вопрос: как решить его судь-
бу? Оставлять в группе было нельзя. Он и сам это по-
нимал. Но как же быть? И тогда решили: из части не 
отправлять, перевести на другую работу. Со временем, 
когда здоровье восстановится, повторно можно будет 
рассмотреть вопрос о включении Валентина в группу 
космонавтов. Он без раздумий согласился: 
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— Останусь на любой должности, лишь бы со вре-
менем вернуться к полюбившемуся делу, к товарищам. 

И остался у нас. Всех очень обрадовало это решение. 
Летчики от радости подхватили товарища на руки. 

Космонавты все делят между собой по-братски: и 
беды, и радости. Случись у кого неприятность — к нему 
тянутся руки и сердца. А если у кого удача — тоже ра-
дуются все, как своему личному. 

СЛЕТАННАЯ ГРУППА 

Так у ж повелось: с самого начала летчики ходили и 
ездили везде всей группой. Перед выходным днем и те-
перь порой не обходится без споров. Один тянет в те-
атр, другой — на стадион, третий — в музей... Нелегко 
сговориться: разные вкусы, склонности, интересы. И 
все же всегда договариваются, всегда находится одно 
решение. Смотришь, вместе едут в театр, на новый 
спектакль. Тот, кто раньше звал на стадион, смирив-
шись, с улыбкой объясняет: «Компанией веселее». Дру-
гой, что агитировал за музей, находит, что там можно 
побывать в следующий раз. «Куда все, туда и я. Не 
люблю отделяться», — оправдывается парень. 

Сказалась летная традиция: чтобы надежно чув-
ствовать крыло товарища в небе, непременно надо с 
ним на земле держаться впритирку. И никто из космо-
навтов не нарушает неписаных законов войсково'Ч) то-
варищества. 

Помнится, как они отозвались на вызов спортсменов 
института — провести товарищескую встречу по волей-
болу. Все знали, что в институте сильные, опытные иг-
роки. У нас же волейболисты «средней руки». Силы, ко-
нечно, неравные. После короткого совещания космо-
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навты, однако, решили: «Сыграем». Кое-кто не очень ре-
шался мериться силами, но раз большинство сказали 
«да»— возражений не последовало. 

Мы ожидали разгрома. Летчики заверяли: «Выдер-
жим». И действительно, в принципе выдержали. Во вся-
ком случае, разгрома не было. Мастерству институтских 
игроков была противопоставлена очень старательная 
коллективная игра. Играли самоотверженно, продемон-
стрировав большую выдержку и волю. Правда, встре-
чу все же проиграли, но, как говорится, лицом в грязь 
не ударили. Домой возвращались веселые, с сознанием, 
что не уронили своего достоинства. Соперники и болель-
щики говорили: «Слетанная у вас группа». 

Слетанная группа — очень высокая в авиации оцен-
ка. Выше, пожалуй, нет. И это закономерно. Ведь оце-
ниваются не одиночки, а коллектив. А стоит чего-то лишь 
тот коллектив, который умеет действовать дружно, 
спаянно. Похвала такого рода больше всего радует на-
ших летчиков. Они стремятся к тому, чтобы не кто-то 
один отличился и выделился, а чтобы отличился весь 
коллектив. 

Больше всего у нас ценят взаимную выручку, вза-
имную поддержку. Помогать друг другу стало обяза-
тельным делом — долгом «каждого, традицией. Это от-
носится и к учебе, и к быту. Тот, кто силен в одном де-
ле, с большой охотой помогает в этом товарищам и зна-
ет, что в другом деле, если будет нужно, они ю ж е при-
дут к нему на выручку. 

В тот^день, когда семьи получили квартиры в но-
вом, благоустроенном доме, часть летчиков находилась 
в командировке. Надо было перевозить вещи, а одни 
женщины, понятно, с этим не справятся. Находившиеся 
дома ребята в первую очередь отправились на кварти-
ры командировочных. 
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— Вас переселим, потом начнем сами въезжать, —' 
сказали они.—И действительно, пока не перевезли семьи 
товарищей, не помогли им устроиться — не занялись 
своим переселением. 

Юрий Гагарин и Герман Титов теперь известны все-
му миру. Но они не отделяются от группы. Отношения 
с товарищами у них прежние — самые дружеские. И, 
пожалуй, нигде они не чувствуют себя так хорошо, как 
в своем родном коллективе. Каждый раз, возвратясь из 
очередной заграничной поездки, они прежде всего спешат 
к своим друзьям. Подробно рассказывают обо всем, 
что им довелось примечательного увидеть, узнать. 

ГОЛОС «НЕПТУНА» 

Ярким апрельским утром в вестибюле нашего про-
филактория, где обычно между занятиями собираются 
космонавты поиграть в бильярд, шахматы или про-
смотреть газеты и журналы, внимание всех привлек 
свежий, ярко разрисованный бюллетень. На большом 
ватманском листе была искусно изображена телеграм-
ма из космоса: «Дмитрию. Вручить срочно. Нептун и 
все его соседи, а также прикомандированные к ним 
твои друзья по космической дороге от души поздрав-
ляют тебя, сын Земли, с днем рождения (в ангела мы 
не верим) и желают тебе прожить столько, чтобы ты 
сумел слетать до Андромеды». Ниже — «космическая» 
печать и подписи космонавтов. 

Дмитрий очень был тронут вниманием друзей. Он 
только и смог сказать стоявшему рядом Алексею: 

— Спасибо тебе, Леша.. . А я и забыл, что сегодня 
у меня день рождения... 

Немало стенных газет и бюллетеней оформила ис-

62 



кусйая рука самодеятельного «космического» художни-
ка. Все отдают дань неистощимому юмору, выдумке, 
щедрому вниманию Алексея к людям. Впервые летчики 
познакомились с творчеством Алексея еще в госпитале, 
когда проходили отборочные испытания. Там и вышел 
первый номер стенгазеты кандидатов в космонавты. 
Назывался этот номер — «Шприц». Многое из того, 
что летчикам пришлось перенести за несколько недель, 
проведенных в госпитале, уместилось на листе ватмана. 
Здесь был, как говорили летчики, и смех, и грех. Одни 
бежали от гнавшегося за ними огромного медицинско-
го шприца, других приводила в ужас центрифуга. Были 
и такие, которые просили «высадить» их из барокамеры 
на сравнительно малой «высоте», хотя не раз в прош-
лом успешно переносили большие «высоты». Карикату-
ры, дружеские шаржи и подписи к ним были удачные 
и остроумные. 

Когда оказалось, что в группу слушателей попал 
и Алексей Архипович, все обрадовались: 

•— Теперь у нас будет свой Борис Ефимов: 
Ефимов не Ефимов, а самодеятельный художник 

Алексей был неплохой. С первого же дня новой служ-
бы он горячо взялся за работу: усердно занимался спе-
циальной подготовкой, а свободное время посвящал 
любимому занятию — живописи. Партийное бюро по-
ручило ему выпуск стенной газеты, выделив з помощь 
еще двух космонавтов. 

Выходила стенгазета под разными заголовками: 
«Космонавт». «К звездам», «Голос космоса». Но боль-
ше всех понравился «Нептун». Воинственный старик с 
буйной бородой и с трезубцем в руках придирчиво за-
глядывал во все уголки нашей жизни — беспощадно 
критиковал, а если надо — хвалил. 

Когда Юрий Гагарин совершил свой замечательный 
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полет, океанский владыка встретил на страницах газе-
ты покорителя космоса, как равный равного, даже с 
чувством некоторого преклонения перед подвигом зем-
лянина — и преподнес ему хлеб-соль. 

Когда правительство наградило наших товарищей 
за успехи в освоении космоса, «Нептун» первым поздра-
вил их, а потом рассказал об их заслуга*. Вот под кры-
лом Ивана Алексеевича — опытного летчика-испытате-
ля, отвечающего за раздел летной подготовки, собра-
лись все, кому суждено вслед за Гагариным и Титовым 
вырваться в просторы Вселенной. Тут же идет рассказ 
и о руководителях и о рядовых сотрудниках, не помыш-
ляющих пока о личном участии в космических полетах. 
Они тоже отмечены правительством. Среди них и наша 
лаборантка Валентина Гагарина. 

В «Нептуне» печатали и известных поэтов, и местных 
авторов. 

Нравится «Нептун» всем за то, что остер на язык и 
беспощаден в юморе. Многим от него досталось. Космо-
навты дали слово не курить. Все помнят обещанное и 
держат слово, а вот двое «забыли». И «Нептун» вывел 
на чистую волу ушедших в подполье курильщиков. 
Главное, что сердит «Нептуна» — это то, что они не 
сдержали данного слова! 

«Нептун» неотступно следовал за своими молодыми 
друзьями. Ездил с ними в командировки — там он быст-
ро обживался и уже через один-два дня сообщал об от-
личившихся в работе и учебе, о тех, кто сбивался суве-
ренного шага. Вот некоторые кадры, выхваченные «Неп-
туном» из жизни космонавтов. Дождь. Ветер. Из водо-
сточной трубы домика хлещет вода. Но энтузиастам 
спорта плохая погода не помеха. Они продолжают зани-
маться физической подготовкой. И не по принуждению, 
а по охоте, может быть, д а ж е из озорства. И лишь два 
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предусмотрительных, пессимистически настроенных лет-
чика сидят на крыльце под навесом, с грустью смотрят 
на ливень и удивляются, глядя на своих одержимых 
друзей. Те, кто недавно спасовали перед дождем, сразу 
себя узнают: художник умеет схватывать характерные 
черты сходства. 

Совершили как-то космонавты дальнюю прогулку. В 
реке купались, из водяных лилий венки плели, играли в 
волейбол. Тут ж е у реки заночевали. И вездесущий 
«Нептун» пришел на огонек. Усевшись вместе с отды-
хавшими у костра, он все высмотрел и назавтра препод-
нес в ярких красках. Ночь. Костер. У огня космонавты 
и «Нептун». Вроде бы, ничего особенного? Нет, это 
очень здорово! Пройдут годы — и космонавты непремен-
но вспомнят эту теплую летнюю ночь. Может быть, она 
не раз припомнится им и там, на космических трассах. 
Ведь этим людям ничто земное не чуждо. Наоборот, го-
товясь к дальним рейсам, они еще больше проникаются 
любовью к своей земле, к сладковато-горькому дымку 
костра, к запаху хвои, грибов. 

Когда проходили парашютные прыжки, «Нептун», 
казалось, поднимался в воздух, потому что знал все пе-
рипетии. Дмитрий совершил первый прыжок, а два ёго 
товарища Валентин 'и Виктор»—семидесятый; Титов по-
пал в штопор, а Космонавт Три, ранее испытавший эту 
беду в воздухе при снижении, передает ему свой 
опыт; новичок не решается взглянуть за борт самолета, 
а суровый инструктор требует, чтобы тот прыгал; уже 
натренированные летчики с нетерпением ждут очеред-
ных прыжков, а заботливый врач по-прежнему все еще 
тревожится за них и готов сам вместо них прыгнуть,— 
так рассказывал «Нептун» о жизни космонавтов. 

А вот, рисунок «По этапу». В открытом автомобиле 
сидит заросший до глаз, бородатый человек. Рядом с ним 
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в белом халате и шапочке врач. У дороги в удивлении 
женщина: «Не иначе арестанта везут». В ш а р ж е не 
трудно узнать эпизод из жизни Германа Титова, кото-
рый, успешно закончив испытание многосуточной изо-
ляции в сурдокамере, изумил всех своей бородой. 

Многое из жизни космонавтов подмечает их стенга-
зета. Тут есть и радости удач, и огорчения за промахи, 
и добрые советы, и злая сатира, и восхищение совершен-
ным, и мечты о штурме новых вершин. Мифический 
«Нептун» верно служит земным делам! 

МНОГО ЛИ КОСМОНАВТУ НУЖНО? 

К одному из наших космонавтов приехал това-
рищ — майор летчик-истребитель из далекого гарнизо-
на. Встретились бывшие однополчане радостно. Пошли 
расспросы, рассказы. Гость сообщил полковые новости. 
Люди растут: один командиром звена стал, другому 
внеочередное воинское звание присвоили, того команди-
ром эскадрильи выдвинули, а этот уехал в академию. 
Сам майор летает на новейшем истребителе. И тут же, 
как бы между прочим, осведомился: 

— Ну, а как, Женя , твои дела? 
Космонавт пожал плечами: 
— Без изменений. Чины те же. Д а я за ними и не 

гонюсь. Главное — живу в своей стихии. С головой 
окунулся. 

Майор обратил внимание на полки с книгами в ком-
нате товарища. Подошел, развернул одну, другую и 
удивился: каких только здесь книг не было! Резолюции 
партийных съездов, история, сплавы металлов, искус-
ство, электроника, медицина, ракеты, метеорология, 
спорт, поэзия, астрономия, математика, психология, 
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приборостроение, география, физика... Гость недовер-
чиво спросил: 

— И все это тебе нужно? 
— Конечно,— ответил хозяин. 
Майор не поверил. 
— Ну, я понимаю, Циолковский, Кибальчич, «Ту-

манность Андромеды», современное ракетостроение — 
это, так сказать, твой хлеб. Но Макаренко, Репин, Пав-
лов, Станиславский...— какое эти книги имеют отно-
шение к космосу? 

В ответ космонавт рассказал приятелю, как однаж-
ды пришлось ему побывать в институте, имеющем 
близкое отношение к космонавтике. Разговорились о 
профессиональных делах. Неожиданно перешли к ис-
кусству. Один из научных сотрудников спросил кос-
монавта: 

— А что вы, Евгений Васильевич, скажете насчет 
живописи Пикассо? Тона — прямо-таки фантастиче-
ские. Кажется, что художник из космоса взглянул на 
нашу планету. Здорово! 

Космонавт для приличия согласился, что у Пикассо 
действительно тона получаются «здорово», но сам по-
нятия не имел о живописи Пикассо. Пришел домой рас-
строенный: ведь с ним говорили как равные с равным, 
а он оказался невеждой. И, может, именно тогда впер-
вые не на словах, а на деле Евгений понял, как много 
ему надо знать. На космонавта смотрят, как на чело-
века высокообразованного: в арсенале человеческих 
знаний столько наук, имеющих прямое и косвенное от-
ношение к его профессии. Ему нужны и психология, и 
электроника, и спорт, и медицина, и металловедение, 
и многое, многое другое. 

— Вот теперь сам и посуди, много ли нам, космо-
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навтам, надо?— улыбаясь, спросил хозяин гостя. И тот 
согласился: 

— Да , много! 
Об этом случае я вспомнил не столько затем, чтобы 

показать, что наши слушатели тянутся за высокообра-
зованными специалистами, с которыми им постоянно 
приходится работать, сколько в подтверждение того, 
что новая профессия, именуемая космонавт, как в фо-
кусе, собирает в себе самые разносторонние человече-
ские знания. Это самая молодая профессия нового вре-
мени. «С веком наравне!» — нестареющее пушкинское 
определение стало девизом наших слушателей в самом 
прямом смысле слова. 

Духовный мир их разнообразен и высок. С первых 
^ней учебы они жадно г!отянулись к знаниям. Кроме 
так называемых плановых предметов и занятий, они 
самостоятельно знакомились со многими отраслями 
науки. Посещали лекции по новой технике. Крепко 
сдружились с Главным конструктором космического ко-
рабля, который по-отечески поощряет их ненасытное 
любопытство. 

На одном из партийных собраний Гагарин поднял 
вопрос о необходимости для космонавтов серьезной 
инженерной подготовки, о получении высшего инженер-
ного специального образования. Все единодушно под-
держали его. Мы тоже согласились. Надо сказать, что 
космонавты, не дожидаясь наших советов, сами приня-
лись за самостоятельную подготовку. Много занима-
лись дома, по-настоящему полюбили книгу. 

За последнее время наша библиотека заметно обо-
гатилась. Но теперь она уже не могла удовлетворить 
возросшие запросы летчиков. Надо сказать, наши биб-
лиотекари — и опытная Наталия Владимировна, и не-
давно начавшая работать Женя — очень внимательны к 
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читателям. Если слушатель заказал какую-нибудь де-
фицитную книгу, он ее непременно получит. 

Правда, некоторое время у нас все-таки были не-
сколько летчиков, равнодушных к чтению. В свободное 
время они больше увлекались бильярдом или домино. 
Однажды позвали за «круглый стол» Титова. Тот отка-
зался и упрекнул товарищей, что они тратят напрасно 
время. Предложил послушать хорошие стихи. И начал 
читать. Потом спросил, кто автор. Кто-то ответил: 

— Пушкин. 
— Сам ты Гоголь,— под дружный смех заметил 

Герман и пояснил:— Асеев! 
Молодые люди очень интересуются искусством. Мо-

жет, потому, что научились лучше понимать прекрасное. 
Любят и помечтать. В искусстве, как нигде, особенно 
ярко выражается страстная мечта человека. 

Одно время космонавты часто ходили на экскурсии 
в картинные галереи, музеи, по историческим местам, 
посещали театры. Посетили Музей В. И. Ленина, побы-
вали в «Третьяковке», в Большом театре, в Кремле, ез-
дили в Бородино. Слушали лекции о древнем Риме и 
Греции, о титанах эпохи Возрождения, об истории рус-
ских театров, о полководческом искусстве Петра I, Су-
ворова, Кутузова, о живописи Левитана, Айвазовского, 
Репина, о вокально-исполнительском мастерстт?е Ша-
ляпина. Были на современных советских спектаклях, 
смотрели и слушали чехословацких, кубинских, амери-
канских артистов. Д о этого вроде и времени не хватало, 
а тут и работы прибавилось, но и на отдых, на развле-
чения научились выкраивать время. 

Где только не побывал за последнее время удобный 
и всегда исправный автобус «Львов», который ведет 
отличный шофер Володя. Отправлялись космонавты и 
в дальние поездки — в Горки Ленинские, на места 
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битв под Москвой в сорок первом году, в Ясную Поля-
ну, ездили туда, где некогда бывали Пушкин, Гоголь, 
Аксаков, Чехов, Васнецов, Серов; делали выезды за • 
грибами, за ягодами. 

Так и хочется сказать: живут наши космонавты на-
стоящей, здоровой земной жизнью! И от большого мира 
искусств, и от чарующей родной русской природы они 
получают огромное эстетическое наслаждение, они вос-
питываются на этом. Космонавты еще крепче полюбили 
родную землю, которой беспредельно преданы и будут 
верны до последнего дыхания, родную природу. И как 
символично: руки, которые держат букет лесных цветов, 
поведут фантастические корабли к звездам! Да , эти ру-
ки чпреданы Земле и готовы служить ей в самых даль-
них далях. 

Когда пишу об этом, невольно вспоминается посе-
щение космонавтами картинной галереи. Они ходили 
по залам как зачарованные. Но вот остановились у 
картины «Журавли». Притихли. Всматриваются. В ве-
сенней высокой лазури плывет косяк так хорошо зна-
комых с детства птиц. На пригорке стоит босоногий 
мальчуган и смотрит из-под ладони ввысь. Он как бы 
вслушивается в призывный клич летящих к родным 
гнездовьям пернатых путников. Космонавты взволно-
ванны. Они молчат. Каждый, видимо, встретился со 
своим детством, со своей мальчишеской тоской по высо-
те. Им всем, простым паренькам из обычных россий-
ских деревень и городов, знакомы и эта журавлиная 
песнь, и этот чумазый подросток. Только теперь дав-
няя мечта для каждого из них уже стала явью. Они уже 
не только смотрят в вышину, но часто и сами летят ту-
да, в небо, а в скором времени смогут отправиться еще 
выше, за голубой шатер эфира. И вдохновенные их лица 
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как бы выражают одну мысль: «Где бы мы ни бы-
ли, никогда не забудем тебя, обетованная земля от-
цов!». 

ЗАРЯДКА СКОРОСТЬЮ 

Эта специальная установка называется «бегущей 
дорожкой». Космонавт становится на ленту, которая на-
чинает двигаться, уплывая все быстрее и быстрее ему 
под ноги. Чтобы не оказаться выброшенным, человек 
начинает бежать, соразмеряя свою скорость со скоро-
стью движения дорожки. Ее скорость задается с пуль-
та управления, за которым сидят инженер и врач. На 
бегущего надеты множество датчиков, которые дают 
возможность, сидящим у пульта наблюдать и регистри-
ровать состояние физиологических функций бегуна. В 
зависимости от натренированности космонавта ему за-
дается темп бега. 

Вот на дорожку встал Георгий. Бежит он старатель-
но и резво. Тонко ж у ж ж и т трансмиссия. Шум сильнее. 
Убыстряется бег. Скорость растет. Четыре... пять... ше-
сть... семь... восемь метров в секунду. Это предел для Ге-
оргия. Собственно, не только для него. Почти все его то-
варищи обладают такими же возможностями. Лишь 
один Анатолий достиг цифры «девять». Это настоящий 
спринтер. Правда, «дорожка» рассчитана на скорость 
до десяти метров в секунду. Но это, видимо, не под си-
лу пока д а ж е бегунам с мировыми именами, так как 
бег на «дорожке» — это не то же самое, что бег на 
неподвижной основе. 

Когда Георгий сошел с дорожки, кто-то метко за-
метил: 

— Здорово тебя скоростью зарядили! 
Да , ребята, заряжались скоростью в прямом и в пе-
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реносном смысле. Бег, спортивные игры, батут, плава-
ние, специальные авиационные полеты, парашютные 
прыжки, центрифуга, различные специальные установ-
ки и, наконец, «бегущая дорожка» — все это и впрямь 
аккумулировало у будущих космонавтов скорость, сно-
ровку, ловкость. 

Зимой занимались лыжами, коньками. Слабовато 
вначале с этим обстояло дело у южан. Но постепенно и 
они втянулись в зимний спорт. 

Хорошо владеет коньками и особенно лыжами Кос-
монавт Три. Тут он в своей стихии. Подружился он с 
лыжами на Севере, в лесах, где когда-то работал тех-
ником-лесоводом. 

«Бывало, так закрутит пурга, — рассказывает он,— 
белого света не видно. И снег такой, что с головой мож-
но окунуться. А идти на лесосеку надо. Вот и выручал 
единственный в таком случае транспорт — лыжи». 

Наверное, северная стихия и наделила этого тихого, 
скромного парня недюжинной выносливостью. 

Несколько позже в моду вошел бадминтон — этот 
своеобразный китайский теннис. С первого взгляда, иг-
ра не мудреная, но она, как выяснилось вскоре, может 
и выматывать, и закалять — все зависит от того, как 
заниматься ею. Бадминтон увлек всех. Врачи внима-
тельно следили, чтобы игра велась в разумных пре-
делах, чтобы излишне не изматывала людей, а способ-
ствовала их закалке. 

Испытывалась вестибулярная устойчивость наших 
космонавтов на качающейся платформе. Человек ста-
новится на круглый, качающийся во все стороны стол. 
Д л я страховки от случайного падения к поясу испытуе-
мого крепится подвешенный к потолку трос. Сидящие 
у пульта врач и механик создают всевозможные накло-
ны стола, и находящийся на нем стремится удержаться. 
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Экзамен этот не представил для наших летчиков боль-
ших трудностей. У космонавтов, как, впрочем, у боль-
шинства летчиков, хорошие навыки удерживать рав-
новесие. 

Более сложные воздействия были на стенде-роторе, 
вращающемся в трех плоскостях. Его кабина делает 
обороты вокруг одной оси, рама, к которой крепится 
кабина, — вокруг второй, а вся установка — вокруг 
третьей. С подобной «каруселью» космонавт может 
встретиться в полете при входе космического корабля 
в плотные слои атмосферы. Многочисленные приборы, 
телеэкран этого сложного стенда позволяют врачам и 
инженерам постоянно контролировать состояние трени-
руемого и рабочий режим стенда. Д л я таких испытаний 
одного хорошего здоровья мало. Надо быть всесторон-
не тренированным и выносливым человеком. 

Космонавты проходят испытания, тренировки и на 
других динамических стендах и установках. 

Например, центрифуга. Это сложное сооружение 
установлено в просторном зале. В числе эксперимен-
таторов, проводящих работу на центрифуге, — опыт-
ные авиационные врачи, волевые и строгие — Григорий 
Федулович, Павел Васильевич, Ада Радгаповна. 

В первый день, когда космонавты, обступив центри-
фугу, осматривали новую для них установку, охотники 
на первый «заход» не сразу определились. После неко-
торой паузы голос подал Иван — скромный паренек: 

— Давайте я... 
Сказано это было отнюдь не оптимистически. 
— Пожалуйста. Прошу, — сказал врач, указывая 

на кресло. Без промедления бригада медиков, проводя-
щих испытания, стала присоединять электроды: здесь 
очень тщательно контролируется состояние организма. 

Удивительный человек, этот с виду ничем не примет-
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ный Ваня. Перед всяким новым делом он будто бы не-
сколько нерешителен, но как только новое, пусть очень 
трудное дело началось — тотчас же человек преобра-
жается. Видимо, сказывается летная привычка: сосре-
доточить себя всего на деле, когда оказываешься в ре-
альной обстановке полета. 

Первую нагрузку Иван выдержал легко. Решили 
увеличить. Тоже неплохо. 

— Еще прибавить? — спрашивает врач. 
— Пожалуйста, — без колебания соглашается тот. 
Третья нагрузка особенно тяжелая . Не шелохнуться. 

Шутка сказать: человек весил семьдесят килограммов, 
а теперь, при нагрузке, семьсот! А бывает и больше. 
Кровь тяжелеет. Все тело, кажется, наливается свин-
цом, и мир будто бы погружается на дно океана. 

Кресло останавливается. Но космонавт не покидает 
сразу сиденья: надо отдохнуть, обождать, пока спадет 
физическое и нервное напряжение. Врачи тем време-
нем уточняют, как идет процесс успокоения. 

А через четверть часа человеку кажется, будто он 
сбросил с себя гору. Идти, двигаться, дышать так лег-
ко, будто центрифуга и впрямь ему прибавила сил. Так 
чувствуют себя здоровые, с нормальной психикой люди. 

Когда Иван сошел с центрифуги, товарищи броси-
лись с расспросами: 

— Крепко жмет? 
— Больше, чем на выводе из пике? 
— Ну, а как дышать? Очень тяжело? 
— А как видишь? Темновато? 
Тот ответил одним словом: 
— Терпимо! 
Тренировки продолжались, на центифуге поочередно 

занимали место другие. 
«Дешифрирование» — профессиональный термин лет-
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чиков-истребителей. В прямом переводе это слово озна-
чает проявление фотопленки, точно зафиксировавшей 
результаты воздушной стрельбы из фотокинопулемета. 
Там, на заснятой киноленте, уже ничего не изменишь, 
не приукрасишь: как поразил цель, так и зафиксирует 
зоркая оптика. 

Особой способностью «дешифрирования» обладает 
и центрифуга. Только выявляет она не меткость огня 
истребителя, а физическую и моральную стойкость лю-
дей к воздействию ускорений. И тут тоже ничего не ута-
ишь, ничего специально не изменишь, не приукрасишь. 

Опытные авиационные врачи Владимир Васильевич, 
Григорий Федулович, Федор Дмитриевич и многие дру-
гие быстро «дешифрировали» тех, кто проходил трени-
ровки на многих установках и стендах. 

Вскоре медикам удалось приоткрыть много сильных 
и не сильных, но в каждом случае весьма индивидуаль-
ных особенностей и черт будущих космонавтов. Сделать 
это позволили многократные испытания и тренировки 
на тех установках и стендах, которые позволяли в ус-
ловиях лаборатории или полетов на самолетах иммити-
ровать многие факторы космического полета. 

Скоро было установлено, например, что Герман Ти-
тов отличается находчивостью, наблюдательностью, 
очень живо реагирует на меняющуюся обстановку. Его 
друг Космонавт Три, наоборот, прежде чем ответить или 
приступить к делу, обстоятельно продумает, взвесит все. 
Надо сказать, что такие люди обычно редко ошибаются. 
Георгий—, дотошен, щепетилен в работе, настойчив и 
цепок. Тренируется с увлечением, стремится во что бы 
то ни стало быть в первой шеренге. Юрий Гагарин сра-
зу показал себя таким, каким его теперь знает весь мир. 
Бодрый, любящий шутку, находчивый, напористый, 
очень общительный — таков он в любой обстановке. 
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Правда, поначалу с врачом Адой Радгаповной у него 
не установился нужный контакт. Находясь на центри-
фуге, Юрий в напряженный момент заулыбался и под-
мигнул... Увидев на экране подмигивающее лицо кос-
монавта, врач предупредила: 

— Ведите себя спокойно. 
Гагарин погасил улыбку, а когда кончилась трени-

ровка, начал оправдываться: 
— Какие строгости... Нельзя и пошутить. 
— Во время серьезной работы нельзя,— строго пред-

упредила его врач. 
— А если не сдержусь... 
— Отстраним от очередной тренировки. Не допусти-

ма легкость во время серьезной работы. 
Так я ж е всегда такой, доктор... 

Вскоре все действительно убедились, что этот человек 
не может быть другим. Сама природа наградила его не-
гаснущей улыбкой и преотличнейшим настроением. 

Надо признать, что, несмотря на строгость и требо-
вательность врачей к космонавтам, они их не судили 
за это и искренне уважали. Они понимали, что врачи 
прежде всего заботились о них самих, старались, чтобы 
на тренировках они приобретали необходимые космо-
навту силу, выдержку, устойчивость к столь важно-
му фактору космического полета, каким являются пере-
грузки. 

Да , центрифуга выковывает в людях специфическую 
выносливость, волю, стойкость. Но это в том случае, 
если не переступать границы разумного. Где же он, тот 
рубеж, и кто способен его определить? Конечно, врачи. 
Они строго следят за состоянием тренирующихся. Ана-
лиз объективных регистраций физиологических функ-
ций позволяет им разумно направлять тренировки в 
нужное русло: не растрачивать сил тренируемых лю-
дей, а умножать их силы. 
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Некоторые из врачей порою говорят, что их так и 
подмывает пожалеть ребят. Но нельзя. Им нужна креп-
кая зарядка . И чем больше сейчас спросится с них, 
тем легче им будет в полете. 

Хорошо это подтвердил полет Гагарина. Пока ко-
рабль вырывался из плотных слоев атмосферы, на че-
ловека давила неимоверная тяжесть. Участилось серд-
цебиение, затрудненным стало дыхание. А Юрий до-
кладывал: 

— Чувствую себя хорошо! 
И мы этому верили. Потому, что так и должно было 

быть. Ничего непредвиденного. Так всегда было на тре-
нировках. Он хорошо подготовился к полету. 

Точно так же вел себя в полете и Герман Титов. 
Два «небесных брата», как назвал их Никита Сер-

геевич Хрущев, подтвердили, что тренировка, которую 
получили они со всей группой космонавтов, хорошо 
подготовила их к успешному перенесению всех факто-
ров космического полета. Когда допрашивавшие с при-
страстием врачи осведомлялись у Юрия Алексеевича 
после его полета, как он себя чувствует, он неизменно 
отвечал: 

— Хорошо. Д а ж е отлично. 

Д Е Н Ь ЧУДЕСНЫХ ВСТРЕЧ 

На космодроме Байконур нас встретил шальной ве-
терок. Вольно гуляет он в степи — простор. После ав-
тобуса воздух кажется чуть ли ни бальзамом. Он слов-
но замешан на приятном молодом настое. Кто-то из 
ребят заметил: 

— Настоящей весной пахнет. 
И верно, пахло весной. У нее свое неподражаемое 
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дыхание, ни с чем не сравнимое. Нас, казалось, облас-
кал благословенный мир запахов, красок, звуков, но-
вых ощущений. Добрая примета: вступили на космо-
дром и встретились с весной. 

Весна оказалась увертюрой к этим памятным дням. 
На каждом шагу мы что-то открывали, встречались 
с чем-то необычным. Чувствовалось, что мы попали в 
какое-то необыкновенное, почти сказачное место. Место 
это называлось одним новым словом — космодром. 
Космонавты появились на космодроме впервые и, по-
нятно, многое для них было необычным. Но спросите 
любого из них: что при этом им больше всего запомни-
лось? И они, пожалуй, не ответят. Трудно здесь что-
либо выделить. Поражает все, и прежде всего — мас-
штабы. * 

В обычной жизни мы привыкаем к сравнительно не-
большим строениям и вещам. Но они не идут в сравне-
ние с космодромовскими масштабами. Там все на-
много внушительнее. На все смотришь с поднятой го-
ловой. Огромная, нацеленная в небо ракета, громад-
ные монтажные корпуса, большие и многочисленные, 
уходящие за горизонт, шоссейные дороги... Космо-
дром Байконур — это очень большое «хозяйство». Ка-
жется, ему нет конца и края... 

С первых ж е минут чувствуешь и понимаешь, что 
находишься во власти не только масштабных вещей, 
но и масштабных дел. Никто не говорит об этом — 
здесь не приняты громкие, восторженные слова, но сам 
проникаешься величественностью совершаемых дел и 
как бы настраиваешься на большую «волну». Тут за-
рождаются и происходят не рядовые, будничные собы-
тия. Отзвук от них прокатывается по всему миру. 

Один из наших друзей-ученых образно назвал кос-
модром всесоюзным трамплином в космос. Космо-
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дром — это позиция. Я бы сказал, что это позиция 
особого рода. Здесь особая обстановка. Не занятых 
делом людей не видно, все они находятся на своих 
местах. Никто не бегает, не кричит, не суетится. Жизнь 
космодрома всегда, д а ж е в самые критические часы 
и минуты — п е р е д пуском — протекает размеренно, чет-
ко, спокойно,, с подчеркнутой пунктуальностью и де-
ловитостью. Порядок повсюду идеальный, как гово-
рится, все отработано до мелочей. Люди действуют сла-
женно и верно, все это напоминает то, как работает 
отличный часовой механизм. 

Космонавты смотрели на все восторженными глаза-
ми и часто приговаривали: «Вот это да!» Я хорошо их 
понимал, так как и сам переживал то ж е самое. Осо-
бенное, конечно, впечатление на всех произвела раке-
та-носитель вместе с космическим кораблем. Космонав-
ты впервые видели все собранным в один агрегат. Сло-
во «агрегат», пожалуй, не очень подходит — сухое сло-
во. Лучше сказать — звездолет. Помню, Космонавт 
Три, так его и назвал. Звездолет стоял наготове и, ка-
залось, дышал, излучая дивный, таинственный свет. 

— Нас ждет,— с улыбкой проговорил парторг, кос-
монавт Романыч.— Надоело ракете возить на орбиту 
собачек. Считает, что пришел наш черед. 

— В самом деле, почему до сих пор нас не пуска-
ют? Ведь на совесть все отработано, — спрашивает 
Валерий. 

И все же и на этот раз с целью очередных уточне-
ний и проверок ученые и конструкторы посылают в по-
лет не появившихся на космодроме и рвущихся в полет 
космонавтов, а очередную собачку. Ей поручено раз-
ведать предстоящий маршрут для космонавта. Разум-
ная осторожность конструкторов и ученых была для 
космонавтов понятна, но все же заветным желанием 

79 



каждого было также сесть в кабину корабля и взле-
теть в загадочный космос. Надо сказать, что к этому 
времени уже любой из наших космонавтов вполне был 
готов лететь. Все знали, что полет не за горами — до 
него оставались считанные дни. Космонавты как бы 
присутствовали на генеральной репетиции. Каждый из 
них мысленно не раз обживал корабль. Одного только 
пока никто не знал: кто же все-таки будет выбран из 
всей группы и полетит первым. И Юрий Гагарин не 
знал. Он наравне со всеми страстно мечтал о первом 
полете. 

На космодроме мы встретили своих старых знако-
мых — медиков-ученых. Многие из них, в отличие от 
нас, новичков, давно уже были здесь своими людьми. 
Они уже в который раз отправляли в полет свою оче-
редную воспитанницу — собаку. Сколько уже собак — 
этих верных, давних четвероногих друзей человека со-
вершило космическое путешествие! Никто еще из жи-
вых существ не забирался так высоко, как эти двор-
няжки, чьи клички стали известны миру: Альбина, Бе-
лянка, Пестрая, Лайка , Стрелка, Белка, Чернушка... 
Они были подлинными разведчиками космоса. Каждая 
из них испытала воздействие всех особенностей косми-
ческого путешествия. Собаки все выдержали — и пере-
грузки, и невесомость, и вибрацию, и гул двигателей. 
Они же подтвердили надежность работы систем жизне-
обеспечения и спасения. 

В экспериментальные полеты четвероногие испыта-
тели отправлялись из специальных лабораторий, где их 
долго и очень тщательно готовили к этому. Те собаки, 
которые возвращались на Землю, конечно, не могли 
рассказать того, что «пережили» и «видели» в полете. 
За них это делали приборы, камера киноаппарата или 
телевизионная камера, которые регистрировали все 
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подробности поведения собак в кабине — от взлета до 
посадки корабля. Путешествие животных помогло уче-
ным ответить положительно на основной вопрос: может 
ли живое существо летать и жить в космосе? От-
рет: «Да, может» — был обнадеживающим. Сразу же 
понадобилось выяснить: может ли живой организм 
после полета, • возвратясь обратно, благополучно про-
должать жить на земле? И на этот вопрос последовал 
положительный ответ. Нужно прямо сказать: без поле-
тов животных человек не смог бы столь быстро и ус-
пешно осуществить многое из того, что теперь уже по-
зади. Четвероногие испытатели помогли человеку про-
ложить дорогу во Вселенную. 

— Видели нашу-путешественницу?— спросил космо-
навтов Владимир Иванович, известный специалист кос-
мической медицины.— Прошу познакомиться. 

Космонавтам показали симпатичную дворняжку с 
дымчатой шерстью. Ко всем, кто ее брал на руки, она 
доверчиво ласкалась, виляя хвостом. Маленькая, весе-
лая собачка. Как-то не верилось, что через каких-ни-
будь два-три часа она отправится в далекое космиче-
ское путешествие. 

— Как ее зовут?— поинтересовался кто-то из ре-
бят. 

— Дымка или Тучка,— ответил лаборант. 
— Ну, что за кличка?! Совсем не подходящая для 

такой героини. 
— Придумайте лучше,— предложил Владимир Ива-

нович. 
Космонавты предложили несколько более громких 

кличек, но все они ими же и были отвергнуты — не 
подходили к веселой путешественнице. 

— Давайте назовем ее Звездочкой,— предложил Га-
гарин. 
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Название всем понравилось. Так и окрестили со-
бачку — Звездочка. С этим именем она отправилась в 
полет и, надо сказать, очень добросовестно и надежно 
разведала маршрут, который вскоре был предложен 
для полета Гагарина. 

Космонавты впервые смотрели старт звездолета. 
Должен заметить, что словами об этом трудно расска-
зать. Надо видеть! Зрелище, которого нельзя забыть. 
Особенно величествен тот момент, когда огромней-
шая ракета, окутанная дымом и пламенем, начинает 
медленно подниматься, отрываясь от земли. Скорость 
нарастает с каждой долей секунды, и звездолет стре-
мительно уносится в небо. Вот он превратился в чуть 
заметную точку и очень сксрро вовсе исчез из виду. 

Можно сказать твердо: именно тогда, при запуске 
корабля, на борту которого находилась Звездочка , у 
наших космонавтов была закреплена окончательная 
уверенность в надежности отечественной космической 
техники, в безопасности предстоящих полетов. Тогда 
они и разумом, и душой уверились в том, что создан-
ные гением советских людей ракета и космический ко-
рабль надежно вынесут их на орбиту в космос и вернут 
обратно на родную землю. 

Это был поистине день замечательных открытий и 
чудесных встреч. 

ГРУППА НАЧИНАЕТСЯ С ПЕСНИ 

В начале зимы, когда неожиданно наступила отте-
пель, космонавты приехали на завод. Здесь им предсто-
яло изучить более обстоятельно корабль. 

Главный конструктор, обычно словоохотливый и 
добродушный, на занятиях оказался строгим и взыска-
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тельным педагогом. Он не терпел лишних разговоров и 
речь вел только по существу. Главный конструктор ска-
зал, что космонавтам предстоит сделать еще очень 
много, чтобы успешно выполнить первый полет в кос-
мос, и тут ж е добавил: 

— Но я вижу, вы народ серьезный, вдумчивый и 
способный на большие дела. 

После занятий, когда все вышли на улицу, ученый 
развеселился: 

— Вы на меня, молодежь, не обижайтесь. Люблю 
порядок на занятиях. А так и сам не против веселья. 
Люблю шутку, люблю песни.., 

— А вы приходите к нам на вечер,—• подхватил, не 
дослушав р а в н о г о , парторг космонавт Павел^ Романо-
вич — большой любитель песен.— В клубе в субботу 
будет вечер. Вот и споем. 

— Приду, если только ничто не помешает,— пообе-
щал ученый,— но я не петь, а слушать песни люблю.--
И, пожав всем руки, распрощался. 

Хотя Главный конструктор к нам и не приехал тог-
да, но песни в тот вечер долго звучали в уютном 
клубе. Космонавты пели любимые вещи: «Подмосков-
ные вечера», «Я люблю тебя, жизнь», «Соловьи», 
«Родина слышит..,», «Прощайте, скалистые горы», «Ти-
шину», ну и, конечно же, старинные, русские, ге, что 
певали отцы и деды: о Ермаке и беглеце с Сахалина, 
«Варяге» и ямщике, о привольном русском раздолье и 
широкой русской душе. 

Потом я играл на рояле. Меня сменил ' кто-то из 
летчиков. Читали стихи. Танцевали. Беседовали. Опять 
пели. 

Вспомнили, как самодеятельно выступил однажды 
Юрий. Было это в командировке. В комнате, где стоял 
магнитофон, проигрывали новые записи. Уединившись, 
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Гагарин прослушивал полюбившиеся ему мелодии. 
Вдруг все услыхали приятное пение самого Юрия. Мы 
приоткрыли дверь. Гагарин стоял молча у магнитофона, 
а голос его звучал. Мы не сразу поняли, что Юрий 
прослушивает собственное пение, записанное им нака-
нуне. Кто-то бросил комплимент: 

— Здорово получается! 
— Может, и не очень здорово, но от души,— сказал 

Гагарин и предложил товарищам записать и свои го-
лоса. Те охотно согласились. 

Когда расходились с вечера, Космонавт Три заме-
тил: 

— Рота начинается с песни. 
Его поправили: ^ щ 

Л — Не рота, а группа космонавтов. 
Метко сказано! Строй, марш, всякое доброе дело 

действительно начинается с песни. Она и у нас посту-
пила на вооружение. Ее полюбили и летчики, и их 
семьи. 

Как-то наши жены приготовили замечательный са-
модеятельный концерт. Пел хор, пели солистки, испол-
нялись на рояле Чайковский, Шопен, Лист. Мы были 
приятно удивлены таким сюрпризом. 

Надо сказать, что музыка вообще твердо вошла в 
жизнь космонавтов. В командировку, например, непре-
менно брался с собой магнитофон. Перед поездкой Ни-
колай Федорович предлагал каждому записать люби-
мые мелодии, а в дороге и на месте устраивались на-
стоящие концерты. Круг музыкальных запросов космо-
навтов расширялся. Юрий обожает лирику. Герман — 
поклонник Чайковского и Глинки. Парторг Павел Ро-
манович большой любитель и популяризатор украин-
ских песен. Космонавту Три по душе волжские напе-
вы. Все любят русские народные песни. 
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Читатель может спросить: не слишком ли много уде-
ляю внимания песне? Думается, нет. Песня, действи-
тельно, стала нашей непременной спутницей. Добрая 
песня — доброе настроение человека. А без хорошего 
настроя души во всяком деле трудно, тем более в дале-
ком пути. Далеким, или лучше сказать нелегким, путем 
представляется нам вся подготовка космонавтов. 

Да , каждому из них предстоял большой и трудный 
путь. 

Приступили к напряженной работе. Крепко устава-
ли. Возвращались домой, как правило, поздно. На утро 
снова занятия, тренировки. Дело, которому 'себя по-
святили эти люди, требовало абсолютной отдачи энер-
гии, быстрого накопления знаний, приобретения на-
дежных специальных навыков. И все они делали с хо-
рошим настроением, с горячей верой в достижение це-
ли. Очень помогала этому песня. 

И еще одна причина побудила меня столь длитель-
но задержаться не на космических, а именно на зем-
ных, житейских делах. На Западе буржуазные литера-
торы рисуют людей, посвятивших себя освоению моло-
дой профессии космонавта, некими фанатиками, от-
шельниками, существами, лишенными больших челове-
ческих чувств. На пресс-конференции в Лондоне майор 
Гагарин дал отпор писателям-фантастам, которые изо-
бражают будущих космонавтов этакими «супермена-
ми», потерявшими связь с землей и всем земным. 

Нет, советские космонавты не такие. Прежде всего 
они простые люди, страстно любящие свою страну и 
жизнь. Они идут на штурм Вселенной не со слепым 
фанатизмом, а с великими, благородными идеалами. 
Они живут большой духовной жизнью. Это делает их 
сильными, готовыми на самый высокий подвиг. 
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КОГДА МИР МОЛЧИТ.. 

Спокойно отдохнуть, «отключиться» от утомитель-
ного шума, дать успокоиться нервам... Д л я этого необ-
ходима тишина. Но есть тишина, которая гнетет. В зем-
ных условиях с такой тишиной, когда слух не тревожит 
ни малейший звук, когда человек оказывается изоли-
рованным от всего того, что постоянно окружало и ка-
салось его, мы почти не встречаемся. Лишь в специаль-
но созданных камерах — «башнях тишины» может быть 
имитирована такая абсолютная тишина. С настоящим 
безмолвием можно встретиться лишь в космическом 
пространстве. 

Космическая тишина во$се не похожа на ту земную, 
которая обычно успокаивает нас. От космического без-
молвия у человека не спадает, а нарастает нервное на-
пряжение. Нужны выносливые люди, способные пере-
носить продолжительное пребывание в «онемевшем» 
мире. И требуются специальные меры, чтобы оградить 
JTHX людей от такой тишины. 

В сурдокамерах (в башнях тишины) создается воз-
можность произвести проверку индивидуальной пере-
носимости человеком того, как отражается на нем от-
ключение привычных ему так называемых внешних 
раздражителей. 

Каким же в этих условиях окажется его самочув-
ствие? 

Передо мной статья из журнала «Флаинг ревью» за 
август минувшего года: «Будет ли одиночество служить 
препятствием при выполнении космических полетов». 
В ней говорится: 

«Два года назад американский летчик первого клас-
са Дональд Д. Ферель «совершил полет на Луну». Он 
провел семь дней в герметической кабине. Когда он 
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вышел из кабины, у него был вид усталого, враждебно 
настроенного к окружающим человека. Трудно пред-
ставить, что пришлось перенести Ферелю за время его 
одиночного пребывания в камере. 

Испытания, недавно проведенные в лаборатории 
ВВС США по космическим полетам, дают возмож-
ность судить о страданиях, перенесенных Дональдом 
Ферелем. Несколько человек совершили «космический 
полет» продолжительностью 36 часов. 

Они были помещены каждый отдельно в «космиче-
ские камеры», герметически закрывающиеся. Человек 
находится в полном одиночестве, не имея никакого кон-
такта с внешней, окружающей 'его средой. Камера на-
ходилась в состоянии покоя, и в 'нее не проникали ни-
какие посторонние звуки. 

Находившиеся в камере люди могли слышать музы-
ку, читать. Однако лишь некоторые из них проявили 
интерес к чтению. 

Через каждые девять минут человек, совершающий 
«космический полет», передавал по радио показания 
температуры тела, воздуха в камере, влажности и дав-
ления воздуха. После передачи все оставшееся время 
он следил за экраном телевизора, на котором появля-
лись схематичные изображения, подобные тональным 
сигналам (черно-белое изображение) , как на обычном 
телевизоре. Время от времени техник, наблюдавший за 
испытанием, нарушал изображение на экране со внеш-
него пульта управления. Человек в камере должен 
был исправить изображение, пользуясь своим пультом 
управления. 

Несмотря на то что эти испытания, казалось бы, 
совершенно безвредны для организма человека, уче-
ные, наблюдавшие за ходом испытаний, постоянно 
Должны были связываться по радио с «космическим 
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путешественником», чтобы узнать о его самочувствии. 
И в большинстве случаев испытания прерывались по 
требованию человека, находившегося в камере». 

Далее следует рассказ о том, как оставшихся в 
одиночестве и тишине охватывают галлюцинации. Один 
из числа очень подготовленных летчиков почувствовал 
головокружение, хотя камера не сдвинулась с места. 
Другому, менее опытному, привиделось среди прибо-
ров пульта управления странное изображение неведо-
мых лиц. Когда «полет» подходил к финалу, одного 
пилота охватил панический ужас: на его глазах при-
борная доска начала «таять и капать на пол». Еще 
один жаловался на боль в глазах из-за расплывчатого 
изображения на экране телевизора, хотя экран был со-
вершенно чист. Напрасно тёхник, наблюдавший за эк-
ранам через смотровую щель, пытался убедить пилота, 
что ничего не произошло,— тот потребовал немедлен-
ного «освобождения». А когда вышел из камеры, то 
сразу же обратился к врачу-окулисту. Выяснилось, что 
глаза в полном порядке. Уже будучи на «свободе», 
пилот сообщил еще одну «новость»: там, в камере, ему 
почудилось, что над ним смыкаются стены. 

Одного из проходивших испытание экран довел до 
того, что через 22 часа он потребовал выключить те-
левизор, так как от него якобы исходил невыносимый 
жар. И как экспериментатор-врач не успокаивал, пилот 
добился, чтобы телевизор выключили. Когда это было 
сделано, человек почувствовал себя лучше. Не выда-
вал он беспокойства и после нового включения телеви-
зора. А через три часа все повторилось. Теперь летчик 
уже «отыскал» и причину жары — он пытался показать 
«черное, прогоревшее место» на экране, чтобы его не 
посчитали сумасшедшим. Тут же, как и его коллеги, 
потребовал освобождения, так как дальше не мог тер* 
петь такого мучения. 
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В заключение статья пишет: «Семь человек, спе-
циально отобранные для полета на космическом кораб-
ле «Меркурий», доказали, что они смогут хорошо пере-
нести пребывание в корабле в случае полета в космос. 
Однако все эти опыты только частично разрешают 
проблему космического одиночества. 

Ни одному - из вышеупомянутых летчиков «косми-
ческого корабля» не угрожала опасность. Их не бес-
покоили проблемы невесомости, а также то,- работает 
ли двигатель ракеты или ракета падает в слоях ат-
мосферы, подобно метеориту. Они знали, что в не-
скольких шагах за пределами кабины находятся, зорко 
следя за ними, их друзья. Однако даже опытные лет-
чики сталкивались с явлениями галлюцинации». 

И вывод: 
«Когда первый американский самолет совершит по-

лет в космос, работников медицины скорее всего бу-
дет интересовать физиологическое состояние человека, 
а не другие данные. Ни один ученый не может пред-
сказать, как будет реагировать физиология человека 
на окружающее его космическое пространство». 

Что можем сказать мы по поводу этого, столь кате-
горического утверждения американского автора об 
ученых? Неверно всех людей науки объявлять беспо-
мощными в решении так называемых медико-биологи-
ческих проблем космических полетов. Не знаю, как 
американские врачи, работающие в области авиацион-
ной и космической медицины, но наши медики ска-
зали на сей счет уже не одно веское слово, и наши 
«прогнозы», как подтвердили полеты Юрия Гагарина и 
Германа Титова, в основном оправдываются. 

Поскольку перспектива космических полетов не-
мыслима без продолжительного пребывания человека 
в космосе, не лишним будет более подробно остановить-
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ся на этом вопросе, исходя из опыта советских исследо-
вателей. 

Длительная изоляция человека от внешнего мира 
действительно переносится нелегко. Немало выдержки 
требуется от того, кто, оказавшись в условиях тишины 
и одиночества, успешно справляется с этим экзаменом. 
И все-таки более всего важно при этом, чтобы человек 
твердо верил в светлую цель выполняемого им дела. 
Тогда он не будет чувствовать себя духовно одиноким. 
Каждое испытание морально экзаменует и совершенст-
вует будущих космонавтов, но, пожалуй, испытание в 
сурдокамере, — как ничто другое. Оно позволяет точно 
определить нервно-психологическую прочность человека, 
уровень его духовного потенциала. 

\ 

Под сенью неба — благостный мир звуков, красок, 
ароматов. Малахитовым пламенем полыхают под солн-
цем ели и сосны. Будто искры костра, сдувает ветер 
оранжево-лимонную листву берез и кленов. В овраге 
журчит ручей. Не умолкая щебечут птицы. Пахнет мятой 
и полынью. Хорошо дышится молодым, утренним на-
стоем воздуха. 

В это же самое время иным ощущает окружающий 
мир человек, находящийся в сурдокамере. Небольшая 
комната. Толстыми, звуконепроницаемыми стенами она 
отделена от внешнего мира. Сюда не проникает днев-
ной свет, не доносится ни малейшего звука. Стол, крес-
ло, телевизионная установка, пульт управления косми-
ческим кораблем, запас воды и пищи. Вот чем загру-
жена «комната тишины». 

Здесь производятся специальные испытания буду-
щих космонавтов. Суть испытаний сводится к проверке 
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переносимости каждым продолжительного действия ти-
шины и одиночества и выполнению в этих условиях ре-
жима и большого комплекса заданий. 

Памятно первое «боевое крещение». На открытие 
«космических путешествий» в сурдокамере пришла вся 
группа. Когда спросили, кто желает первым отправить-
ся «в полет», ответа сразу не последовало. Хотя летчики 
наши и не из робкого десятка, однако здесь каждый 
ясно представлял себе трудности этого испытания. Надо 
было собраться с духом. Наконец, после некоторой 
паузы, вызвался доброволец. Им был Валерий. 

— Разрешите мне?— решительно попросил капи-
тан. 

«Полет» был назначен на завтра. Ничего, конечно, 
опасного произойти не могло. Не за тридевять земель 

«улетал» Валерий, и зоркие экспериментаторы постоянно 
были рядом с ним. Однако все мы немножко волнова-
лись. Как поведет себя первый? От этого в немалой сте-
пени зависело поведение остальных. 

Очень приятно было видеть «отлетающего» Валерия 
утром, когда он явился для «полета» совершенно спо-
койным и даже веселым. Пришел он с небольшим чемо-
данчиком и, улыбаясь, спросил: 

— Можно с грузом? Ведь я на работу пришел. 
Капитан оказался предусмотрительным. Он не хотел 

отрываться от привычных ему земных дел — не может 
не мастерить что-либо в свободную минуту. В чемодан-
чике были аккуратно уложены книги, некоторые инстру-
менты, кусочки различных материалов, картон, бумага, 
карандаши. 

Хотя космонавту предстояло шагнуть за обычный 
комнатный порог и за ним должна была закрыться обык-
новенная, хотя и более толстая и тяжелая , чем обычно, 
Дверь, провожали Валерия так, будто и правда он пу-
скался в далекую, незнакомую дорогу. 
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В течение всего испытания за космонавтом при по-
мощи новейших регистраторов велось постоянное 
наблюдение. Врачам открылся весь внутренний мир ин-
дивидуальных физиологических и психологических осо-
бенностей этого человека. 

На первых порах Валерий вел себя не совсем обыч-
но. Торопился, хотя спешить ему было некуда. Закончив 
с одним делом, он вставал, задумывался, как бы припо-
миная, что ему делать дальше. Брался за телеграфный 
ключ и, торопясь, выстукивал: «Температура воздуха... 
Давление.. . Влажность...» и другие данные, ^ относив-
шиеся к нему самому и к состоянию «жилья». 

Первоначальная, несколько повышенная возбуди-
мость сравнительно скоро улеглась. Космонавт освоился 
с обстановкой, и все, заданное по программе, стал де-
лать спокойно, четко, уверенно. Режим выполнял точно. 
Внимательно следил за приборами, вовремя производил 
доклады по радио. Обнаружив, что испортилось одно из 
приспособлений, он принялся за починку и исправил его. 
Пригодились прихваченные «орудия труда». Во время 
отдыха от работы занимался любимым делом: масте-
рил, клеил, писал, чертил, рисовал. 

В течение суток в камере по нескольку раз менялось 
давление, неожиданно для космонавта в камеру вры-
вались то яркие световые вспышки, то резкие звуки. Ва-
лерий реагировал на все спокойно. Он разумно и свое-
временно принимал необходимые меры. Отличным у 
него был сон. Спал спокойно и глубоко, просыпался 
точно в нужное время, быстро включался в заданную 
программой работу. Хотя в камере были только обыч-
ные часы и не было специального будильника, по тому, 
как четко соблюдал Валерий распорядок дня, экспери-
ментаторы могли проверять свои часы. 

Он выдержал экзамен блестяще. Закончил «космиче-

92 



ское путешествие» бодрым, жизнерадостным. Начало 
положено хорошее. 

Наступил черед других. В числе первых «в полег» 
отправился Юрий Гагарин, тогда еще старший лейте-
нант. Этот повел себя с первых минут уравновешенно, я 
бы сказал, весело. Природный оптимизм и добродуш-
ный юмор как нельзя лучше сказывались на его на-
строении. Д а ж е «в заточении» он не расставался с весе-
лой, остроумной шуткой. Читателю это может показать-
ся странным, но Юрий, если это нужно, умеет шутить с 
самим собой. Наблюдавшие за ним дежурные не раз 
слыхали, как он, читая какую-нибудь веселую книгу, по 
ходу чтения задавал герою или автору книги зако-
выристые вопросы и тут же, смеясь, сам отвечал на 
них.. 

Гагарину «в полете» был задан «перевернутый» рас-
порядок: днем он должен был спать, а ночью нести 
вахту. Быстро перестроиться не всякому удается. Одна-
ко Юрий по существу сразу вошел в новую колею. Ис-
пытание позволило установить у Гагарина очень важ-
ную для космонавта черту: он без труда входил в новый 
рабочий ритм и так же легко от него отключался. Надо 
работать — он'отдается делу всем своим существом. 
Наступает отдых — Юрий ложится, быстро засыпает, 
спит глубоко, спокойно, без сновидений. Просыпается в 
точно назначенное время и сразу без промедлений при-
ступает к делу. Это очень ценные качества. Значит, че-
ловек абсолютно здоров, значит, его организм может 
хорошо приспосабливаться к новым условиям. Такой 
человек может разумно управлять своим умствен-
ным и физическим напряжением, сумеет хорошо беречь 
силы. 

В сурдокамере Юрий перечитал любимые произведе-
ния Пушкина, Горького, Ж ю л я Верна. Познакомился с 
Ремарком. 
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ПАМЯТНЫЕ ВСТРЕЧИ 

Обычно в нашем профилактории царит тишина. Кос-
монавты поселяются сюда лишь перед испытаниями, тре-
бующими особо строгого режима. В другое время они 
здесь только питаются да в свободную минуту забегут 
просмотреть свежие газеты, журналы, поиграть в 
бильярд, посмотреть телепередачу. Случается, что в 
профилактории появляются и наши гости: ученые, кон-
структоры, инженеры, врачи. 

Я уже рассказывал о приездах товарищей из ВВС 
и ученых-медиков, о визитах Главного конструктора, его 
коллег л помощников. 

Побывали у нас и руководители Ц К ВЛКСМ, в том 
числе и первый секретарь Ц К В Л К С М тов. С. Г1. Пав-
лов. Человек большого обаяния, прекрасный оратор и 
рассказчик, Сергей Павлович Павлов не раз выступал 
перед космонавтами и нашими сотрудниками. У него 
прямо-таки художественное умение передавать то, что 
он видел, то, в чем он убежден. С большим удовольст-
вием слушал-и его наши товарищи. Встреча с вожаками 
комсомолии — всегда праздник для нашей молодежи. 
Центральный Комитет В Л К С М взял шефство над кос-
монавтами. Что ни говори, а космос-то штурмовать мо-
лодым. 

Запомнился космонавтам приезд министра обороны 
Маршала Советского Союза Р. Я. Малиновского. Было 
это вскоре после исторического полета Ю. Гагарина. 

Из Генерального штаба нас предупредили: министр 
прибудет вечером. За короткое время предстояло мно-
гое сделать. 

К нам приехали Главнокомандующий ВВС Главный 
маршал авиации К. А. Вершинин, его заместитель Мар-
шал авиации С. И. Руденко, член Военного совета ВВС 
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Н. П. Каманин и другие. Главнокомандующий встретил 
министра докладом и представил собравшихся. 

Это была не официальная встреча. Главком, упомя-
нув об успехе первого космического полета, повел речь 
о «нерешенных вопросах». И это примечательно. Глав-
ный маршал авиации говорил о предстоящем. 

Выступил генерал-полковник авиации А. Г. Рытов. 
Выступали и другие — врачи, инженеры. Все били в 
одну точку: что предстоит сделать для того, чтобы ус-
пешно осуществить намеченный на ближайшие месяцы 
очередной и еще более сложный полет человека в кос-
мос. Выступил Юрий Гагарин. 

Герман Титов в этот вечер почему-то был более 
обычного задумчив и Лолчалив. То ли он все еще ста-
рался осмыслить сделанное своим предшественником, то 
ли загадывал, каким же будет его полет и скоро ли на-
ступит тот долгожданный миг, когда взревут двигатели 
и можно будет сказать: «Началось!» Видимо, эти мысли 
и чувства одолевали Космонавта Два . 

С того вечера мы не раз говорили с Германом о том, 
что облегчить ожидания полета можно только большой 
работой. И всякий раз Герман, улыбнувшись, говорил 
мне: 

— Готовлюсь, готовлюсь, Евгений Анатольевич! Но 
ждать все-таки не так просто... Поймите же. Д у ы а - ю 
живая.. . 

Да , мы хорошо понимали все. Заботясь о «душе жи-
вой», многократно проверялось и отрабатывалось всё то, 
что касалось предстоящего события. 

Министр обороны внимательно слушал. Мы не знали, 
одобрялись ли министром наши суждения. Все выясни-
лось, когда Маршал Советского Союза Р. Я. Малинов-
ский обвел собравшихся чуть улыбчивым взглядом и за-
говорил: 
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— Прямо скажу, сегодняшний разговор понравился 
мне. Прежде всего тем, что он деловой. Конечно, мы от 
души радуемся нашей всемирно-исторической победе в 
космосе. И тут, думаю, сам победитель, которому мы воз-
даем должное,— министр повернулся к Гагарину,— не 
пожалуется на недостаток добрых слов. Но нельзя за-
бывать, ради чего, ради каких целей наш советский на-
род, наше правительство занимаются и будут впредь 
еще более развивать это нелегкое и, прямо скажем, 
экономически дорогое дело. 

Министр говорил, что это делается не ради славы и 
сенсации. И не потому, что на земле нам стало тесно 
или тяжело дышится. 

— Нет, советским людям на своей советской земле 
привольно. 'Но человек не 'может вечно оставаться при-
копанным к своей колыбели — Земле. Он должен взгля-
нуть: что же там дальше, выше? Он должен это «дальше 
и выше» поставить на службу опять-таки человеку. Он 
обязан управлять многими явлениями природы, чтобы 
сделать жизнь прекрасной, а людей по-настоящему 
счастливыми. 

Маршал посмотрел в окно, за которым уже сгуща-
лись сумерки. 

— А то, что на ниве науки первую борозду нередко 
доверяют прокладывать военным,— подчеркнул ми-
нистр,— не должно никого смущать. Правда, в стане на-
ших недругов часто слышатся вопли: «Русские военизи-
руют космос. Какая это наука?» Что сказать этим гос-
подам? Да , мы самоотверженно штурмуем космос. Де-
лают это все советские люди: и гражданские, и военные. 
У нас никого не удивляет то, что научные мирные, не-
военные дела партия и народ поручает военным людям. 
На то есть основания: люди эти по своим моральным и 
деловым качествам достойны столь высокого дове-
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рия. Этим доверием надо дорожить, е ю оправдывать. 
Министр обороны вспомнил некоторые примеры из 

истории, когда воины России прославились не только в 
сражениях с врагом, но и при штурмах крепостей науки. 

Макаров, Лазарев , Пржевальский, Беринг, Лапте-
вы — имена военных людей, с которыми связаны боль-
шие открытия-, кругосветные путешествия, неимоверно 
трудные экспедиции. 

— На очень нужное и благородное дело посылает 
страна и вас, дорогие товарищи,— обратился министр 
к космонавтам. 

Они сидели присмиревшие и, как мне казалось, жда-
ли подходящего момента для более откровенною раз-
говора с министром. 

Я не ошибся. Когда после ужина все поднялись на-
верх, в зрительный зал, космонавты тесным кольцом 
окружили маршала. Он предложил им посидеть в сосед-
ней уютной комнате отдыха. 

Космонавты остались очень довольны этой беседой. 
Им удалось доложить министру все, о чем думали и чем 
жили в напряженные дни подготовки ко второму полету. 
Разговор касался и тренировочной аппаратуры, и про-
граммы обучения, и спортивных сооружений, и быта, и 
многого другого. 

Кончился тот памятный весенний вечер тем, что все, 
собравшись в зрительном зале, по предложению космо-
навта парторга Павла Романовича, спели несколько 
наиболее популярных песен. 

Мне пришлось сесть за пианино. В раскрытые окна 
разнеслись знакомые мелодии, в которых слились во-
едино голоса и увенчанных сединами военачальников, 
и молодых космонавтов, и врачей, инженеров, методи-
стов, которые готовят их к самой молодой, но уже по-
пулярной и многообещающей профессии. 

' Космонавты 



ФАНТАСТИКА И Б Ы Л Ь 

Юрий Гагарин и Герман Титов задолго до своих по-
летов «побывали» в космических просторах. Да не толь-
ко они — «побывали» там все наши космонавты. Они 
заглянули в безвоздушные пространства, достигли Лу-
ны, Марса, Венеры... Читатель, конечно, понимает: речь 
идет о воображаемых путешествиях — по страницам 
научно-фантастических романов и повестей. 

Да, именно с фантастики они начали свое знакомство 
с таинственным миром. Вместе с героями книг они от-» 
правлялись в дальнюю и трудную дорогу. Многие писа-
тели-фантасты умело и ярко ее осветили — следуй толь* 
ко по ней с открытой душой. Большинство героев этих 
книг — сильные, волевые люди, решительно преодоле-
вающие всевозможные преграды. И цель у них благо* 
родная, большая. 

О космических путешествиях написано очень много. 
Будущие космонавты прочли все книги, какие попали им 
в руки. Многие пришлись по душе. Многие, но не все. 
Познакомившись с некоторыми американскими романа-* 
ми, они только и могли сказать: «Сущая авантюра». В 
*тих чаще всего пухлых книгах на все лады расписы-
вается, как путешественникам неуютно в полете, как, 
достигнув Луны, они в долгом по времени полете, окон* 
чательно невзлюбили друг друга, перегрызлись и начали 
охотиться друг за другом. Заканчиваются эти «одис-
сеи», как правило, драмой: выстрелами и убийствами. 

Но большинство научно-фантастических произведе-
ний несет в себе здоровый «загад», пробуждает хорошие 
мысли. Теперь, когда наши «небесные братья» Юрий Га-
гарин и Герман Титов увидели с космических высот 
земной шар, можно сказать, в чем были правы и непра* 
вы фантасты. 
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Писатели-фантасты в основном верно описывали, как 
летчики-космонавты будут преодолевать земную тя-
жесть, как будут приспосабливаться к состоянию неве-
сомости, как будут вести себя, работать, есть, пить в 
герметически замкнутом корабле. А Беляев в романе 
«Звезда Кэц» утверждает, что чувство невесомости для 
человека очень приятно. Так ли это на самом деле? Су-
дя по тому, что сообщал после полета Герман Титов, 
приятное ощущение не очень продолжительно. Бывает 
оно только в первое время, а затем на смену ему прихо-
дит другое: начинает кружиться голова, становится не 
по себе. Это состояние в течение сравнительно продол-
жительного времени испытал пока только один космо-
навт. Еще никто не пробыл в удивительном мире на-
столько долго, чтобы можно было уверенно ответить, 
как действует на человека длительная невесомость. Д а 
и вряд ли по одному-двум лицам — испытателям — мож-
но делать серьезные научные выводы. Д л я этого нужна, 
как говорят ученые, статистика. Но можно пока ска-
зать одно: невесомость, видимо, не окажется слишком 
вредной для человека. Если потребуется, в условиях 
невесомости некоторое время можно жить и работать. 

Писатели-фантасты верно говорят о том, что без тща-
тельной подготовки человека невозможен ни один его 
космический рейс. Они подчеркивают: тщательная под-
готовка членов экипажа решает успех полета. Научные 
фантасты д а ж е определили круг вопросов, подлежащих 
проработке в процессе подготовки: изучить корабль, ус-
воить особенности обстановки в рейсе, закалить себя 
физически. 

Понятно, что подготовка космонавтов гораздо шире 
и объемнее. Будущие командиры звездных кораблей 
должны изучить и астрономию, и геофизику, и высшую 
математику, и физиологию, и многое-многое другое, о 
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чем не упоминают писатели-фантасты. Сегодня, зная 
уже немало о космосе, мы должны быть к ним снисхо-
дительны: они не могли всего предвидеть. Жизнь идет 
вперед. Движется, точнее, делает большие скачки, тех-
ника. Развиваются смежные с техникой науки. Д а ж е 
самую пылкую и смелую фантастику обгоняет время. 
Писатели-фантасты не предполагали, что космонавтам 
придется серьезно заниматься парашютной, летной под-
готовкой, проводить медико-биологические испытания и 
тренировки, заниматься многими другими вопросами. 

ДАН ПРИКАЗ 
» 

ЛВ интересной и правдивой книге Юрия Гагарина 
«Дорога в космос».есть несколько страничек, которые 
мне хотелось бы уточнить и дополнить. Я хочу кос-
нуться тех строк, где речь идет обо мне. По доброте 
сердечной Юрий Алексеевич написал о том, что я «знал 
о каждом больше, чем знали о себе мы сами» и что 
среди них для меня якобы не «оставалось неразрезан-
ных книг». С первого дня подготовки космонавтов мы 
работаем и живем рядом. Это позволяет мне достаточ-
но близко и внимательно рассмотреть индивидуальные 
особенности и задатки каждого из них, понять, какой у 
каждого характер. Но, честно сказать, и Гагарина и 
Титова, как и большую часть их товарищей, я по-на-
стоящему близко узнал, а кое-кого из них просто «от-
крыл» только на старте — 12 апреля 1962 года, в день 
первого полета в космос корабля-спутника «Восток-1» с 
человеком на борту. На старте космонавты как бы за-
ново встали передо мной в полный рост. 

Мне хочется кое-что рассказать о поведении Юрия 
Гагарина накануне первого звездного полета. Надо за-
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метить, что теперь рассказать что-то новое уж не так-
то просто. Многое описано. 

В те памятные дни мне довелось постоянно наблю-
дать за небольшой группой космонавтов. Мы вместе 
ездили в автобусе, вместе ходили, за одним столом обе-
дали, завтракали, ужинали, вместе отправлялись к 
стартовой площадке. И только тогда, в те дни Юрий 
Гагарин действительно стал для меня окончательно по-
нятным, познанным человеком. 

Государственная комиссия выполнение первого кос-
мического рейса доверила Юрию Гагарину. Ему пред-
стояло осуществить историческую миссию. Почему же 
все-таки на него пал выбор? Вопрос законный. Из-
вестно, что рядом были и другие космонавты. Они тоже 
были хорошо подготовлены и могли успешно выпол-
нить задание — проложить первую космическую бо-
розду. Гагарин «обременен» семьей — у него малые 
дети... Казалось, в таком случае разумнее было послать 
в первый полет холостого: мало ли что может случить-
ся... Послали, однако, его — Гагарина. Может быть, он 
и есть лучший из лучших, незаменимый избранник? 
Проше всего сказать: «да», но так сказать было бы 
несправедливо. Мы упомянули, что и другие могли... 
Д л я первого полета требовался космонавт, в котором 
бы сочеталось как можно больше положительных ка-
честв. Точнее, нужен был человек с качествами перво-
открывателя, человек-пример, на которого впоследствии 
стали бы равняться все другие, подражая ему. Именно 
таким человеком и представлялся Государственной ко-
миссии Юрий Гагарин. Он очень подходил для перво-
го полета. 

Говоря конкретнее, были приняты во внимание сле-
дующие неоспоримые гагаринские достоинства: безза-
ветный патриотизм, непреклонная вера в успех полета, 

101 



отличное здоровье, неистощимый оптимизм, гибкость 
ума и любознательность, смелость и решительность, 
аккуратность, трудолюбие, выдержка, простота, скром-
ность, большая человеческая теплота и внимательность 
к окружающим его людям. 

Уверенность в успехе предстоящего полета и в из-
браннике, которому поручалось его выполнение, все-та-
ки перемежалась с некоторым беспокойством. Все мо-
жет быть в столь неизведанном деле. Однако Гагарин 
не из тех, кто в трудный момент утратит самооблада-
ние. 

У него зоркий глаз, природное любопытство — зна-
чит, он заметит все и д а ж е мелочь, которую другие мо-
гут и пропустить. 1 

^Все эти надежды оправдались. Тому, кто впервые 
встречается с Гагариным, может порой показаться, что 
он несколько легкий, бесшабашный человек, пробавля-
ющийся шутками-прибаутками. Однако, узнав Юрия 
побольше, вы убеждаетесь, что это природный юмор, 
за которым у него стоят собранность, твердый харак-
тер, сильная воля. Д л я нас не явился удивительным 
четкий спокойный гагарииский рапорт Главе правитель-
ства при встрече на Внуковском аэродроме. 

Кто-то из писателей, помнится, сказал, что чело-
век — это целый мир. Пожалуй, теперь к этому инте-
ресному высказыванию стоит добавить: человек — это 
целый мир, включая и космос. Беспредельны возмож-
ности человека! Мы живем в такое замечательное вре-
мя, когда д а ж е молодой, малоопытный, не закаленный 
в труде и боях человек имеет возможность подойти к 
высокому рубежу. Поражает , с какой многогранностью 
проявляются способности, натура таких людей, какую 
огромную показывают они силу духа, красоту души! 
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Таким оказался и Юрий. Много хорошего, нового в те 
дни я увидел в его характере. 

Итак, Государственная комиссия устами председа-
теля вынесла решение — первым полетит в космос 
Гагарин. Дублером его был назначен Герман Титов. 
Мне довелось быть свидетелем незабываемой сцены, 
когда избраннику объявили это решение. Десятки глаз 
были устремлены на него. Он будто вначале не пове-
рил: неужели в самом деле ему оказана такая честь, 
такое доверие? Но уже через секунду его лицо озарила 
счастливая улыбка. Юрий глотнул воздух, задыхаясь 
от прилива чувств. Веки его задрожали. Он не стес-
нялся этой «чувствительности». В такую минуту никто 
не осудит его за это. Все понимали: человек пережи-
вает наивысший душевный восторг. На лицах при-
сутствующих появились улыбки, теплые, участливые. 
Казалось, что вот сейчас кто-то из находившихся здесь 
седовласых ученых, конструкторов, врачей, инженеров, 
генералов и офицеров не сдержит чувств, подойдет к Га-
гарину, обнимет молодого космонавта и по-отечески, 
напутственно скажет: «Лети, сынок. Благословляем», 
Сдерживало всех одно: никому не хотелось показаться 
сентиментальным. Гагарин быстро собрался, принял 
стойку «смирно» и твердым голосом отчеканил: 

— Спасибо за большое доверие. Задание будет вы-
полнено. 

В его душе, видно, всколыхнулось теперь уже другое 
чувство — радость уступила место долгу, ответственно-
сти. Он стоял, как воин, готовый к выполнению ответ-
ственного задания. Чувствовалось, что в тот момент он 
все забыл, все отбросил. Теперь его ничто не могло 
удержать, он уже был на пути к цели. Все затмили боль-
шая благородная цель и его долг. Этим он отвечал на 
большое доверие. За Юрием выступил Герман Титов, 
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Он также благодарил членов Государственной комиссии 
за доверие, выраженное ему, — быть дублером первого 
космонавта. Герман, как и Юрий, как и другие друзья 
космонавта, был хорошо подготовлен. Он мог и очень 
хотел отправиться в первый полет. Однако он знал, 
был твердо уверен, что Юрий доведет до конца поручен-
ное ему дело и ему — Герману не придется «выручать» 
Друга. 

Да , Гагарин знал, на что идет. Впереди — неизвест-
ность. Он шел без малейшего внутреннего колебания. Он 
был уверен, что выполнит задание и вырвется за преде-
лы земного тяготения. 

Титов был очень рад за своего друга, похлопывал 
его по плечу, жал ему руку и в шутку осведомлялся, не 
уступит ли Юрий первый полет дублеру. 

Жогда сталкиваешься с подготовкой большого собы 
тия, невольно в памяти отыскиваются исторические па-
раллели. Тогда и я вспомнил: «Вот так, может быть, 
отправлялся в свой выдающийся полет и Валерий Чка-
лов». 

Д л я меня было очень важным как можно скорее вы 
яснить: как же отнесутся к сделанному Государствен-
ной комиссией выбору товарищи Юрия? Наивно пола-
гать, что молодые летчики, став космонавтами, начисто 
отрешились от всех человеческих теневых сторон. Тем 
более, что многие в душе надеялись: я полечу. А теперь 
окажется, что не он избран, а Гагарин, Не проскользнет 
ли у кого-то зависть, обида? 

Выйдя из здания, мы увидали ребят. Они стояли 
группой, ждали нашего возвращения. Узнав о выборе, 
все сразу бросились к Юрию, заключили его в объятия. 
Кто-то мял его, кто-то трепал ему волосы, кто-то совал 
ему прихваченные «на всякий случай» яблоки и конфе-
ту.. . Все это происходило как-то особенно, по-мужски, 
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без громких слов и пышных фраз — просто и естест-
венно. А в глазах каждого можно было прочесть: «Ра-
ды за тебя, поздравляем, Юра!» В глазах друзей не бы-
ло ни тени, ни облачка обиды или зависти. Они и сами, 
оказывается, прикидывая, сделали этот выбор. Еще при 
старте Звездочки каждый внутренне решил: «Лететь 
Юре». 

Все были довольны, что предположение оправдалось. 
Д а ж е Григорий, которого считали не в меру самолюби-
вым парнем, сиял от удовольствия. У автобуса он под-
толкнул Юрия вперед, любовно похлопав по плечу. Я 
понял, что до этого дня чего-то не разглядел в этом че-
ловеке. Д а и остальных ребят, видно, еще мало знал, 
хотя и работал с ними уже более года. 

В автобусе Гагарина не отвлекали расспросами, 
лишними разговорами: надо же человеку успокоиться, 
подумать о том, что произошло... Не так все просто. А 
Гагарин не хотел молчать: он вспомнил и тут же расска-
зал одну смешную историю. Взрыв веселья захлестнул 
космонавтов. Автобус, казалось, сотрясался от здорово-
го, молодого смеха. Тот, кто посмотрел бы со стороны, 
наверняка подумал: веселая, бесшабашная компания. 
И трудно было бы поверить, что один из них и есть тот 
самый первый космонавт, которому завтра предстоит 
открыть дорогу к звездам. 

Ранним утром, при восходе солнца к нашему домику 
пришла пожилая женщина — Клавдия Акимовна, с бу-
кетом ранних полевых цветов — тюльпанов. Она села 
на ступеньку крыльца у входа, поджидая, когда прос-
нется Юрий Гагарин. Я сел рядом с ней; мне не спалось. 

Начиналось доброе весеннее утро 12 апреля 19G1 го-
да. Клавдия Акимовна обычно хозяйничала в этом до-
мике. Теперь она на некоторое время сдала его нам и 
знала, кто в нем расположился. 
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— Сынок-то мой тоже был летчиком... Как и Юроч-
ка,— говорила женщина.— П о х о ж , даже на ьего... то-
ж е лобастенький, курносый. Погиб мой сынок на войне. 
Только не говорите об этом Юре. Не тревожьте его. Он 
ведь вон на какое дело идет. Всякая тревога для него 
теперь — сущий яд. 

«Не тревожьте Юру» — спасибо за теплую участь и 
заботу, хорошая, благородная русская женщина-мать. 
Вы так искренне заботитесь о незнакомом вам парне,— 
только вчера вечером впервые его и видели, а сегодня 
уже печетесь, как о сыне. Он вам и впрямь сын. Как, 
впрочем, и для всех нас, его старших товарищей, испы-
тавших войну, а с ней и горечь утрат. На место старшего 
брата или сына вперед выходил младший. За героем 
войны '— шел герой наших дней. Никогда не иссякнет 
э т ! преемственность. Меняются лишь рубежи. 

Я поблагодарил Клавдию Акимовну и пообещал ей, 
что мы постараемся не заронить в душу Юрия никаких 
тревог. 

Разбудив Юрия и Германа ровно в семь часов, я пе-
редал им весенний букет, который тут же поставили в 
вазу. Гагарин искренне радовался и благодарил добрую 
женщину: 

— Какие замечательные цветы! Спасибо вам за та-
кое внимание. Нам очень дорого оно, и особенно дорого 
сегодня. 

Когда мы покидали гостеприимный домик, Юрий 
снова остановился у столика, он кивнул цветам, как 
близким знакомым. Потом, после полета, было много 
цветов, но эти — эти были первые цветы в его космиче-
ской эпопее. 

Все утро меня подмывало поговорить с Юрием о чем-
то очень важном... Человек отправляется на такое от-
ветственное и большое дело... Как же при этом можно 
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не сказать ему чего-то особенно теплого, хорошего... 
Или, может быть, я обязан дать ему какой-то зажный 
совет? И уже, казалось, подходящие слова приходили 
на ум, навертывались на язык. Но всякий раз я вспоми-
нал наказ пожилой женщины: «Не тревожьте Юру»,— и 
они, эти «подходящие» слова, разлетались непроизне-
сенными. Вдруг сказанное заронит тень волнения?.. Вме-
сто советов, напутствий я только, как и другие, шутил, 
рассказывал веселые историйки и небылицы. Юрий сме-
ялся, тоже что-то рассказывал. Приходил Главный кон-
структор. Я видел: он тоже хочет что-то сказать, но 
сдерживается и вместо этого шутит, смеется. 

За столом, во время завтрака, мы выдавливали из 
туб космическую пищу и делали вид, что она удивитель-
но вкусная. Д а ж е Герман, который любому блюду пред-
почитает натуральное мясо, делал попытку хвалить еду. 
Юрий особенно превозносил космический провиант: 

— Давно не ел такой «вкусноты». Чудо, а не паштет. 
Домой бы захватить десяточек таких туб. Валя обра-
дуется. Все уже готово и не надо возиться, стряпать. 

В те дни он искренне восхищался буквально всем, 
что видел — и восходом солнца, и утренней свежестью, 
и полигонными порядками, и спортивным костюмом, и 
своим космическим одеянием, и шутками товарищей, и 
музыкой... У него было чудесное настроение. Весь он 
как бы излучал добрый свет. 

Несколько слов о музыке. Мы взяли с собой магни-
тофон. На ленту предусмотрительно были записаны 
приятные, нежные и бодрящие мелодии. Как это оказа-
лось кстати! В нашем домике музыка струилась целыми 
часами, и она создавала хорошее настроение. Кто-то из 
ученых заметил: «У вас и мелодии на службе...» 

Все дни, проведенные на космодроме, были очень 
напряженными. Весь день всей группой космонавтов 
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велась серьезная работа. Отдыхали только поздними ве-
черами да ночью. Я все время, стараясь не спешить, по-
торапливал ребят: график времени был жестким. Счет 
велся буквально по минутам. 

Я изредка спрашивал Юрия: 
— Не устал? 
— Я-то что,— отвечал он.— Лишь бы нужные нам 

специалисты не уставали, с нами занимаясь... Д л я нас 
это не нагрузка после всех ранее проведенных занятий и 
тренировок... 

Я же видел: немного устают ребята, но все держатся 
хорошо и марку терять не хотят. Хорошо и то, что иск-
ренне заботятся о Юрие и Германе. Они же оба стара-
лись, я бы сказал, как одержимые. После напряженной 
работы на лбу у Юрия выступали капельки пота, а на 
лице появлялась замечательная улыбка. -

В дни перед стартом Юрий особенно внимательно и 
чутко относился к товарищам-космонавтам и к о всем нам, 
окружавшим его. И в голосе у него была какая-то осо-
бенная ласковость. Он всех одаривал своей чудесной 
улыбкой. И для всех находил теплое слово. При встрече 
с Гагариным светлело лицо д а ж е сурового начальника 
одной из служб космодрома. Он признался нам: 

— Черт подери, к этому парню как магнитом тянет... 
И космонавтов в предстартовые дни тянуло к Гага-

рину: они появлялись и подолгу задерживались в нашем 
домике. Мне и Герману не раз приходилось всю компа-
нию провожать до автобуса. Когда мы возвращались, 
оттуда еще долго доносились разговоры. Характерно, 
что о предстоящем полете никто не произносил ни слова. 
Будто ни Гагарин, ни кто другой никуда и не собирался. 

И все же однажды у Юрия буквально на миг про-
мелькнула тень некоторого замешательства. Произошло 
это так. Несколько человек из обслуживающего техни-
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ческого состава неожиданно попросили Гагарина сде-
лать им автографы. Один из них сказал: 

— Подпишите мне, Юрий Алексеевич, книгу. Пусть 
будет мне памятью о вас. 

Эти слова резанули слух присутствовавших. Прозву-
чали они как-то неудачно, неуместно. Так обычно гово-
рят человеку, с которым не надеются больше встретить-
ся. На лице Юрия я уловил секундную нерешитель-
ность. За все время нашего пребывания на космодроме 
он впервые не нашелся, не сумел сразу ответить собе-
седнику. Затем несколько тише обычного спросил: 

— Надо ли это? 
— Ничего, подпиши, — подчеркнуто решительным 

тоном посоветовал я. — И вообще привыкай, Юра. Пос-
ле полета тебе предстоит сделать по меньшей мере 
миллион автографов. Пусть это будут первые. 

Гагарин снова заулыбался и сделал пару автогра-
фов: на книге одного техника и на фотографии сына — 
другого. Тогда еще не существовало ни одной открытки 
первого космонавта мира Ю. А. Гагарина. 

ВЕРЮ В ТЕБЯ 

Церемония поцелуев, объятий и добрых пожеланий 
в дорогу состоялась перед выездом из монтажного кор-
пуса. Вначале с Юрием до скорой встречи распроща-
лись космонавты, затем подошел я. Он уже стоял во 
всех космических доспехах, немного неуклюжий, но ве-
личественный, как рыцарь. Что-то надо сказать — он 
ждет. И я сказал: 

— Верю в тебя, Юра. Верю в успех твоего полета. 
Давай обнимемся, старина. 

При слове «старина» он засмеялся и подался ко мне 
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навстречу. После мужского объятия и поцелуя, я не 
сразу почувствовал, что лоб мой украшала царапина и 
шишка — результат встречи с космическим шлемом и 
его замками. 

После прибытия на старт и короткой церемонии вме-
сте с космонавтами мы перебрались в район радиостан-
ции — там слышны были все радиопереговоры с Гага-
риным. Одним из тех, кто со старта держал связь с 
Юрием был наш космонавт — Павел Романович. Стоя 
у динамика, мы буквально превратились во внимание. 
Каждое слово Гагарина воспринималось совершенно 
особо. Космонавты ценили каждую искорку юмора. Они 
воздавали дань выдержке и хладнокровию своего друга 
в такие напряженные минуты. По голосу слышим — у 
микрофона Главный конструктор. Он говорит Гагарину: 

— Все идет хорошо. Не беспокойтесь. Как себя чув-
ствуете? 

— Я не беспокоюсь, чувствую себя отлично, как вы 
себя чувствуете? — весело отвечает Юрий. — Передай-
те врачам: пульс у меня нормальный. 

Космонавты захлопали в ладоши. Они гордились 
тем, что там, в корабле «Восток-1», находится и так 
замечательно ведет себя их товарищ. 

На всю жизнь останется в памяти старт «Востока-1». 
Звездолет вначале медленно, затем все скорее и скорее 
поднимался и взмывал в небо, унося с собой человека. 
Что происходило на земле! Все мы от возбуждения что-
то кричали, обнимались. Почти у всех на глазах набе-
жали слезы радости. Но никто этого не стыдился. Д а 
разве можно рассказать об этом словами! 

Свершилось грандиозное историческое событие. Ра-
кета уже скрылась из виду, а люди стояли и смотрели 
в небо. На миг у всех появилась какая-то растерянность. 
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Никто йе зйал, что теперь делать, куда идти? Все еще 
чего-то ждали. 

Через несколько минут за нами пришел автобус. Кос-
монавты первыми обрели спокойствие: всем хотелось 
действовать. Я задержался у машины. Слышу по ра-
дио разносится знакомый голос диктора Левитана: «Пи-
лотом-космонавтом космического корабля-спутника «Во-
сток» является гражданин Союза Советских Социали-
стических Республик летчик майор Гагарин Юрий Алек-
сеевич». Словно ток высочайшей радости прошел через 
мое сердце. В полете Юра стал майором. Оглянулся: 
с кем поделиться новостью? Рядом со мной стоял Гри-
горий. Он слышал сноза диктора. В его глазах блесну-
ли искренние росинки радости. Мы обнялись, дружески 
пожали друг другу руки. Гриша сказал мне: 

— Я рад за К>ру, — и гордо добавил: — Вот мы ка-
кие, Евгений Анатольевич, — все можем, и в космос 
тоже можем. 

В такие минуты человек виден весь. При этом гово-
рит в нем все лучшее. Я видел, что Григорий гордится 
не за себя, а за коллектив, который смог дать и под-
готовить для такого всемирно-исторического события 
достойного своего представителя. 

А отовсюду уже неслись крики: 
— Ура, Гагарин! 

ОН НАУЧИЛСЯ ТВОРИТЬ 

Главный конструктор как-то спросил у космонавтов, 
научились ли они учиться? 

Космонавты замешкались с ответом. Никто как-то 
раньше не думал: умеет ли он учиться? Учились в шко-
ле, в авиационном» училище... Одни лучше, другие ху-
же, по-всякому. И здесь, на новом месте, они стара-
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тельно учатся. Но умеют ли они это делать — пусть ска-
жут другие... Видимо, академик имел в виду что-то дру-
гое... какую-то другую особенную учебу... Но какую? 

Видя, что космонавты затрудняются что-либо отве-
тить, он сам пришел им на помощь: 

— Что значит: научиться учиться? Я не сомневаюсь, 
что все вы отлично освоите корабль. Ну, а ведь дальше 
что? Не получится ли у некоторых так, как в свое вре-
мя получилось со мной? Я закончил институт. После 
сдачи дипломного проекта пришел домой и, облегченно 
вздохнув, сказал матери: «Мама, теперь все эти книги, 
чертежные столы, линейки можно забросить. Я — ин-
женер». И забросил на время. Но очень скоро понял... 
настоящая учеба-то только начинается. Только на новом, 
я бы сказал, более разумном уровне. Теперь я знал, что 
мне* нужно, чего я хочу и где можно подчерпнуть необ-
ходимое. Творческая жизнь и работа — это цепь сплош-
ной учебы, сплошных экзаменов. Если человек чему-то 
и научился, так это главным образом для того, чтобы 
легче, быстрее он сумел проникнуть еще глужбе в со-
держание того, чем он занимается. Постоянно учась, 
человек может творить. Понятно ли вам, к чему я 
клоню? 

— Понятно, — хором ответили космонавты. 
— Вот только последнее нас смущает, — отозвался 

Герман Титов. — Научимся ли мы творить? Это ведь 
самое главное? 

— Не боги горшки обжигают, — ободряюще взгля-
нув на него, ответил Главный конструктор. — Я знаю, 
как вы, Герман Степанович, сдавали экзамены по тех-
нике. Сложные вопросы трактовали оригинально, по-
своему. Д а ж е , помнится, поспорили с нашим конструк-
тором. Было такое? 

— Было. Но ведь это только экзамены. 
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— А теперь переходите к более сложному. Не пере-
ставайте работать, думайте о том, как совершенство-
вать наши корабли,—. посоветовал Главный конструктор. 

Вместе со всеми космонавтами, изучая корабль, Гер-
ман Титов засыпал инженеров, конструкторов вопроса-
ми. Его всегда интересовали не только общие принципы 
устройства, конструкции, но и детали. У него то и дело 
возникали десятки «почему». Почему, скажем, одна часть 
пульта управления чрезмерно насыщена тумблерами, 
кнопками, рукоятками, а другая — просторная? Поче-
му приборная доска окрашена и установлена так, что 
словесные обозначения, сделанные на ней, недостаточно 
видны?.. Титов помнил совет Главного конструктора: 
смелее высказывать свои суждения, предлагать — ведь 
большинство того, что делалось на корабле, делалось 
впервые. Однажды он насторожил конструкторов тем, 
что высказал сразу целый ряд рационализаторских 
предложений. Вначале к Герману отнеслись недоверчи-
во. Но вскоре обнаружилось, что советы дельные, и ему 
сказали: 

— Разумные советы, коллега. Учтем. 
Титов осмелел и внес еще ряд предложений. Глядя 

на него, смелее стали высказывать свои соображения и 
другие космонавты. Конструкторы, инженеры удовлет-
воренно кивали головами. Они соглашались с дельны-
ми предложениями космонавтов. 

Однажды конструктор, пригласив Титова к кораблю, 
сказал: 

— Смотрите, как теперь... 
Титов увидел, что по его совету кое-что уже переде-

лано, усовершенствовано. Он сел в кабину корабля, по-
пробовал. 

— Очень хорошо. Удобно работать. Спасибо. 
— Не за что, мы ведь одно дело делаем. 

8 Космонавте 



Позже конструктор сказал мне; 
— С ясной, хорошей головой этот парень, и ' {лаз у 

него зоркий. Умеет ухватить главное и о деталях не 
забывает. 

А Главный конструктор как-то сказал: 
— Вот Титов научился учиться. Значит, сможет и 

творчеством разумным порадовать. 
Герман Титов внес ряд ценных предложений при 

подготовке первого полета человека в космос. 
Правительство высоко оценило его труд: за творче-

ское участие в подготовке полета, который совершил 
его друг Юрий Гагарин, он награжден орденом Ле-
нина. 

» 
л 

«ТВОЙ ЧЕРЕД, ГЕРА» 

Сделан первый шаг, первый полет человека к звез-
дам. Мир еще восторгался великим экспериментом. А 
конструкторов-инженеров, ученых уже волновали но-
вые космические проблемы. И космонавты заговорили 
о следующем полете. Все понимали: он будет сложнее 
первого. Нет смысла повторять успешно пройденное. 

— Ну, Гера, готовься, твой черед,— говорили Ти-
тову. 

— Почему непременно я? Возможно, другой поле-
тит. Как решит комиссия,— отвечал Титов. 

— Тебя пошлют, мы уверены. Имеешь полное пра-
во: был у Юрия дублером.— И по-дружески говори-
ли:— Не теряй времени, готовься. А мы поможем. 

И в конструкторском бюро, и в штабе ВВС, и у 
нас — везде Герману советовали: «Готовься». И он с 
увлечением принялся за подготовку к новому полету. 

Сложное это дело — подготовка к полету. Она 
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объединяет множество различных больших и малых 
вопросов. Предстояла напряженная и кропотливая 
работа. Д а , именно работа. Герман вместе со своими 
помощниками-дублерами не знал покоя. Они ездили 
на заводы, в конструкторские бюро, и специальные 
лаборатории, в институты. Герман подолгу оставался и 
«один на один» с кораблем. «Надо сжиться с каждой 
особенностью корабля, с каждым тумблером и рыча-
гом»,— говорил он и начинал — в который раз — 
«разыгрывать» полет. Потом появлялись новые заботы. 
И так целые дни. Можно сказать прямо: своим неуто-
мимым, творческим отношением к подготовке Герман 
Титов подавал хороший пример того, как надо гото-
виться к большому делу. Все окружавшие его, и осо-
бенно друзья-космонавты, очень внимательно и забот-
ливо относились и к самому Герману и к его работе. 
Не преувеличивая скажу, что все мы жили предстоя-
щим полетом. И теперь, в отличие от первого подета, 
когда избранник выявился только непосредственно пе-
ред стартом, все знали и верили в то, что Государст-
венная комиссия согласится с нашим предложением и 
поручит выполнение второго полета именно ему — Гер-
ману .Титову. Каждый из космонавтов, выполняя опре-
деленное задание, докладывал Герману, как главному 
исполнителю: «Сделано то-то...» Д о поздней ночи велись 
уточнения, проверки, деловые разговоры. Герман на-
столько увлекся работой, что забывал о еде. Часто 
спрашивают, волновался ли он в этот период. Я бы 
так ответил на этот вопрос: у него ни на что, кроме 
работы, не было времени, он перед собой видел только 
большой серьезный полет. 

Время в подготовке пролетало незаметно. И вот 
уже мы на знакомом космодроме. Там ж а р к о — с#лнце 
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прямо-таки обжигает. Но воздух свежий, и пахнет по-
лынью, чебрецом и еще какими-то травами. 

На этот раз, как и тогда перед первым полетом, 
Германа и его дублера — Космонавта Три, разместили 
в том самом домике, где раньше «квартировали» Гага-
рин и Титов. Его так и назвали: «домик космонав-
тов». В той же комнате, где стояли две кровати, Герман 
занял свою, прежнюю кровать, а его другу досталась 

'«гагаринская». «Я уж привык к своей,— сказал он дуб-
леру.— А ты обживай». Умылись с дороги, переоделись 
в летнюю, легкую одежду. После короткого отдыха, 
занялись делами. Я с трудом отвлек обоих от работьг: 
пора было обедать. Меню — ко-рмическое: мясные и 
молочные блюда, овощные и фруктовые пасты, вита* 
минизированные соки... Вс?е это выжималось из спе-
циальных туб. Пища была вкусная, калорийная. И хо-
тя на дворе было жарко, космонавты ели в общем хо-
рошо — с аппетитом. 

В тот же день побывали на корабле. Подъезжая к 
старту, мы еще издали увидели ракету. Она стояла в 
готовности и словно ждала хозяина. Герман улыбнулся 
и проговорил: 

— Вот и снова встретились... Старая знакомая. 
Один из техников обслуживающей команды, увидав 

Титова, с удивлением спросил меня: «Этот паренек и 
полетит?» 

Герман действительно походил на шустрого парень-
ка. У него стремительная походка, веселое выражение 
лица. Д а ж е не верится, что он собрался лететь в кос-
мос... Но скоро все увидели: Герман — пытливый, ду-
мающий, серьезный человек. Он задавал техникам, ин-
женерам вопросы, придирчиво, со знанием дела осмат-
ривал каждую деталь. Люди поняли: на корабль при-
шел хозяин. 
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Когда Герман Титов и его дублер — Космонавт 
Три на специальном лифте поднялись на площадку, 
где находился корабль, их охватило какое-то благого-
вейное волнение. Вот оно, космическое жилье! Они за-
глянули, а затем поочередно посидели в кабине звез-
долета. Там все светилось нетронутой чистотой, все 
ждало хозяина. 

— Обживаете?—Услышали они мягкий голос Глав-
ного конструктора, поднявшегося на лифте к ним. 
Главный конструктор смотрел на них как обычно, с 
отеческой добротой. Говорят, он бывает и суровым, 
строгим, но космонавты его таким не знают. 

— Мы уже посмотрели, потрогали все,— ответил 
Герман. 

— Не торопитесь, ребятки. 
Очень как-то тепло произнес он это слово: «ре-

бятки». 
— Вам лететь в этом корабле. Посмотрите все как 

следует. По-хозяйски все проверьте. Я сам в прошлом 
был летчиком-испытателем. Часами, бывало, сидел в 
новом самолете. Новый костюм и то придирчиво приме-
ряют. А это — корабль.— Затем, выждав минуту, ака-
демик спросил:— Нравится? 

— Очень. 
— Ну, тогда, как говорится, с богом... Завтра — 

старт. 
Незадолго до полета космонавтов познакомили с 

обслуживающей командой. Главный конструктор пред-
ставил: 

— Вот командир корабля. Вот дублер. 
Начальник команды пожал им руки и, преподнося 

букеты, сказал: 
— Эти цветы, между прочим, мы сами вырастили 

Специально предназначали для того, кто полетит. 
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Они по-братски обнялись. Кто-то сказал: 
— Сама жизнь сделала ракетчиков и космонавтов 

друзьями. 
— Сколько во Вселенной планет, сколько звезд! Мы 

запустим туда корабли, а вы полетите... 
Все мы, присутствовавшие при этой беседе, подума-

ли, какие непостижимо большие перспективы стоят 
перед человечеством... Запускать корабли, ле-
тать к звездам. Сегодня поднимется в космос Герман 
Титов, завтра — Космонавт ,Три, послезавтра — его 
друг. А пройдет десяток-другой лет — и трудно себе 
представить, какой сложности полеты будут выполнять 
их дети... 

> «ПОШЛА, РОДНАЯ!» 

Утро выдалось, как и тогда, при полете Гагарина, 
удивительно хорошее — тихое, ласковое, солнечное. 
Быстро вскочив с постели, Герман подбежал к окну, 
полной грудью вдохнул свежий воздух. Обменявшись 
дружескими шутками, Герман и его дублер выбежали 
во двор. 

Космонавты, как обычно, проделали гимнастику, 
позавтракали. Затем обоих осмотрели врачи. Выходя 
из домика, мы остановились на пороге, как бы нена-
долго попрощавшись с временным жильем... 

— «Еще вернемся сюда»,— сказал я Космонавту Три. 
Он улыбнулся и еще раз, будто для памяти, оглядел 
домик. 

На стартовую площадку Космонавты Два и Три 
прибыли в полной космической форме — в скафанд-
рах. Сравнивая обстановку предстартовых минут вто-
рого полета человека в космос с первым, можно отме-
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тить некоторое отличие. При полете Гагарина мы все 
очень волновались. А тут появилось, может быть, даже 
излишнее спокойствие. Герман был особенно спокоен. 
В дороге смеялся, шутил, будто ему предстояло что-то 
обыденное, легкое. Когда автобус остановился и все 
мы вышли из него, Герман обнял Космонавта Три, чок-
нулся с ним шлемом скафандра. Это превращалось в 
своего рода традицию: перед вылетом космонавты чока-
ются шлемами. В звоне металла, кажется, слышится 
доброе напутствие в дорогу: «До скорой встречи!». 

Затем мы распрощались с Германом. Обнимая 
ставшего в эту минуту еще более дорогим для меня че-
ловека, я что-то говорил ему, но было уже поздно. К 
нему стали подходить многие находившиеся на старт-
площадке. 

Невдалеке стояли космонавты. Они поджидали Гер-
мана. Увидев их, он замахал рукой и побежал к ним. Я 
пытался приостановить его, но, прежде чем я успел это 
сделать, он уже смешался с ребятами, неуклюже обни-
мая каждого из них. 

Герман отправлялся в космос уверенно, с хорошим 
настроением. Это видели все — и члены Государствен-
ной комиссии, и конструкторы, и друзья-космонавты, 
провожавшие его в дальнюю дорогу. Его уверенность и 
спокойствие, видимо, передались и всем окружающим. 
На этот раз, в отличие от первого старта, никто не нерв-
ничал, не курил папиросу за папиросой. Все держались 
собранно, ровно. Кто-то даже шутил, смеялся. 

Стоя у радиостанции, мы слышали радостно возбуж-
денный голос Германа и видели на экране телевизора 
его красивое, мужественное лицо. Шлем скафандра под-
черкивал его высокий лоб, прямой нос, слегка выдвину-
тый вперед подбородок. 

Д о старта оставалось десять минут. Руки Германа 
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потянулись к пульту управления. Он был готов к работе. 
Еще раз — больше для порядка — проверил приборы, 
связь. Все нормально! Приветливо улыбнулся всем тем, 
кто видел его на экранах телевизоров, и закрыл шлем 
скафандра. 

Раздалась последняя команда: 
Подъем! 

Ракета очень плавно и устойчиво, все набирая и на-
бирая скорость, пошла вверх. 

Герман кричит, охваченный ^радостью: 
— Пошла, родная! Будьте здоровы, товарищи! Д о 

скорой встречи! 

В отличие от первого полета, когда все оставшиеся 
на космодроме, проводив Юрия, стали дожидаться его 
приземления через 108 минут, теперь каждый спешил к 
своему рабочему месту. Предстояла суточная вахта —• 
суточная напряженная работа. Каждая минута могла 
принести любую тревожную или радостную весть. От 
дееспособности группы руководителей полетом с земли 
многое зависело. 'Она вела постоянною радиосвязь в 
космическим кораблем. Ее «тонус» распространялся на 
всю сеть наземных средств. Она готовила информацию 
радио и печати для широких масс советских граждан. 
Хотя полет протекал как нельзя лучше, надо признать, 
что, пока корабль Германа Титова семнадцать раз обле-
тел нашу планету, нам всем казалось, что прошла це-
лая вечность... Нет, мы не беспокоились за космонавта. 
Мы еще задолго до полета были уверены: у Германа 
все будет хорошо. Всем нам нетерпелось поскорее уви-
деть Германа и узнать: «Ну как? Значит сутки в кос-
мосе можно жить и работать?», «Каковы особенности 
влияния на человека суточной невесомости?», «Что надо 
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внести в подготовку тех космонавтов, которые отпра-
вятся в очередные полеты?..». 

Тысяча вопросов! И только Герман может ответить 
на них... О том, как замечательно вел себя весь полет 
Космонавт Два , рассказано и написано очень много. 
Вряд ли следует повторяться. 

Первым из космонавтов Германа встретил Космонавт 
Три. Произошло это в помещении райкома партии, куда 
героя доставили с места приземления. Он стоял у стола 
и что-то возбужденно говорил собравшимся людям. Уви-
дел друга, запнулся на очередном слове и бросился на-
встречу: «Дружище, здорово...» Они обнялись, похлопа-
ли друг друга по спине, будто не сутки, а целую веч-
ность не виделись. Но по-серьезному здесь поговорить 
не удалось — Герман погтал в объятия других людей. 
Прибыл специальный самолет, на котором нового героя 
предстояло доставить к месту заседания Государствен-
ной комиссии. 

В самолете друзей-космонавтов Два и Три снова 
разъединили: Германа взяли в «плен» врачи. Выбрав 
удобную минутку, Космонавт Три спросил Германа: 

— Ну, как там? 
Герман знал, что интересует друга. С присущей ему 

темпераментностью он ответил: 
— Очень интересно. Потом подробно все расскажу. 

А пока самое главное: надо серьезно тренировать вести-
булярный аппарат. Невесомость в общем штукё серьез-
ная... и всем нам из этого надо будет исходить в после-
дующей работе. А работать в космосе — будем. Это те-
перь уже факт. 

Герман хорошо перенес свой суточный полет в кос-
мосе. Многократные обследования и проверки, прове-
денные дотошными медиками, подтвердили, что он, как 
и был ранее, остается совершенно здоровым человеком. 
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К незаурядным способностям этого молодого и 
очень активного человека прибавился такой бесценный 
опыт! 

ВИДИТСЯ Д А Л Е К О 

Под стеклом моего письменного стола лежит любо-
пытный снимок. Взглянув на него, сразу не поймешь, 
где происходит действие. Вид необычный: человек, оде-
тый в летно-космические доспехи, распластав руки, 
плывет под пот<элком. Так можно плавать только при 
отсутствии тяжести, или, как мы говорим, в состоянии 
невесомости. В приятном лице молодого человека можно 

узнать Космонавта Три. На лице немного изумленная и 
в то же время очень довольная улыбка. Глядя на снимок, 
бу^то сам ощущаешь, как приятно ему двигаться, вра-
щаться в этих необычных условиях. Руки точно крылья. 

Где это происходит? Неужели в космическом полете? 
Нет. Это ознакомительно-тренировочные полеты. Неве-
сомость создается в полете на специально приспособ-
ленном самолете ТУ-104. Правда, длится она сравни-
тельно короткое время — всего несколько десятков се-
кунд. В одном полете самолет совершает пять-шесть 
горок, и космонавт в общей сложности находится в та-
ком состоянии две минуты. Серии полетов оказывается 
вполне достаточно, чтобы хорошо ознакомить человека 
с необычными ощущениями, о которых и ученые, и пи-
сатели, да и сами летчики немало фантазировали. После 
того как ознакомительные полеты проведены, начина-
ются регулярные тренировки. Во время тренировок 
летчики выполняют различные специальные и гимнасти-
ческие упражнения, перемещаются по кораблю. Методи-
ка тренировок, как обычно, состоит в постепенном пе-
реходе от простого к сложному. 
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В состоянии невесомости многократно побывала вся 
группа. Когда после полета спрашиваешь: «Как само-
чувствие?», ответ у всех один и тот же: «Прекрасно. 
Легко. Приятно». 

Мы не рассчитывали обнаружить у наших космонав-
тов каких-либо отклонений физиологической переноси-
мости этого фактора — слишком кратковременен он по 
времени действия. Цель этого раздела подготовки была 
в том, чтобы познакомить космонавтов с состоянием 
невесомости и дать им возможность попробовать по-
учиться активно вести себя в этих условиях. Хотя цель 
была достигнута, космонавты, как и естественно ожи-
дать от всех летчиков, которые очень любят полеты, 
постоянно просят: «Дайте нам еще полетать». На этом 
же настаивают руководитель раздела летной подготов-
ки космонавтов опытный летчик-испытатель Иван Алек-
сеевич и его помощник известный летчик Герой Совет-
ского Союза Борис Борисович. Они правы: летная под-
готовка очень полезна для космонавтов. Полеты на бое-
вых самолетах-истребителях и на специально приспособ-
ленных самолетах являются незаменимым дополнением 
ко всем другим, постоянно ведущимся тренировкам, ко-
торые, вместе взятые, и позволяют космонавту постоянно 
находиться в необходимой «форме» — в постоянной го-
товности к выполнению космических полетов. И дейст-
вительно, невозможно создать такой стенд или установ-
ку, которые бы смогли так всесторонне, так комплексно 
и естественно воздействовать и тренировать без исклю-
чения все физиологические системы и психологические 
процессы человека, как это достигается в полетах. Кос-
монавты стараются поддерживать и поднимать уровень 
своей прежней летной выучки. Они летают на реактив-
ных самолетах-истребителях, на транспортных самоле-
тах и на специально приспособленных самолетах, о ко-

123 



торых велась речь выше. В их новой профессии все это 
весьма важно. 

Борис Борисович, как и многие другие наставники-
инструкторы космонавтов, строг к своим ученикам. Он 
не любит говорить о себе: скромный человек. Но космо-
навты знают, как он воевал. У этого уже немолодого 
офицера огромный жизненный и боевой опыт, и с его 
мнением космонавты особенно считаются. 

Они уже привыкли к тому, что с каждым днем ус-
ложняются специальные тренировки. Это и понятно: те-
перешний уровень техники и ее постоянное развитие 
предъявляют к организму человека очень высокие тре-
бования. Ведь каждый новый полет в космос — это ка-
чественно новый скачок. В каждом полете неизмеримо 
возрастает роль космонавта как пилота, как работника. 
Г е р ^ н Титов, как известно, во время своего полета 
произвел испытание ручного управления космического 
корабля. Он по своему желанию многократно развора-
чивал и стабилизировал корабль. В очередных полетах 
Космонавты Три, Четыре, Пять и каждый последующий 
представитель их большой семьи всякий раз будут де-
лать «кое-что» посложнее. Можно ожидать, что появит-
ся принципиально новый пилотаж. В полете космонавт 
будет вести большую и полезную работу. В скором вре-
мени он сможет и производить посадку корабля точно в 
заданном месте. Что это, мечты? Нет, реальные возмож-
ности. 

Не терпящий застоя и топтаний на месте, неугомон-
ный, как у нас его называют, Герман Титов как-то ска-
зал мне: 

— Завидую будущему пилоту-космонавту. У него в 
полете будет серьезная и очень интересная работа. 

Это верно, космонавтам действительно предстоит 
серьезная и интересная работа в космических полетах. 
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Что же касается зависти Титова, то она, конечно, хоро-
шая, дружеская. Но не надо, Герман, огорчаться. Всем 
найдется работа: и твоим товарищам, и тебе самому. 
Совсем не за горами и то время, когда в космос полетят 
огромные корабли с большими экипажами. Звездные 
корабли поведут опытные космонавты. Космические по-
леты станут так же надежны и удобны, как ныне авиа-
ционные. Разница, пожалуй, будет в том, что экипаж 
космического лайнера составят представители очень 
многих специальностей — здесь не обойтись только лет-
чиками, радистами и штурманами. Здесь понадобятся 
всевозможные ученые: математики, физики, инженеры, 
врачи. Все они будут космонавтами. Думаю, что право 
вести такие корабли будет предоставляться пионерам 
космоса — Юрию Гагарину, Герману Титову, их това-
рищам-космонавтам. Все они к тому времени станут 
опытными пилотами звездолетов. 

Ну, а как при этом «поведет» себя невесомость в 
длительном полете? Не сможет ли она сковать жизнь и 
деятельность человека? Американские ученые на эти 
вопросы дают не слишком оптимистические ответы. 
Сводятся -они в целом к тому, что тридцатичасовое 
пребывание человека в невесомости обязательно его 
«подкосит». Откуда взялся такой категорический вы-
вод? В Америке произвели опыт: одного врача, сильно-
го и тренированного человека, на семь суток поместили 
в бассейн с водой, удельный вес которой был близок 
к удельному весу человеческого тела. Тем самым была 
сделана попытка создать подобие невесомости. Из со-
общения следует, что после опыта в организме под-
опытного были обнаружены существенные сдвиги. От-
сюда и появилось утверждение: продолжительная не-
весомость вредна. Нам не хотелось бы вступать в спор 
с американскими коллегами, однако мы не считаем 
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возможным делать скоропалительные выводы на осно-
ве некоторых лабораторных экспериментов. Одно дере-
во никогда не принималось за лес. Наш космонавт 
Герман Титов — единственный в мире человек, который 
испытал невесомость в продолжительном двадцатипя-
тичасовом полете. И д а ж е по его ощущениям мы пока 
не считаем возможным делать категорические выводы 
или заключения. Поживем — увидим. Будут новые 
полеты, они и уточнят необходимое. А пока мы не име-
ем оснований ни на то, чтобы соглашаться с пессими-
стическими выводами американских ученых, ни на то, 
чтобы утверждать противоположное. 

В своей же работе мы придерживаемся принципа: 
до полета в космос постараться приучить человека к со-
стоянию невесомости, постараться сделать его наиме-
нее восприимчивым к этому фактору. Путь к этому по-
ка один — всевозможные тренировки и еще раз трени-
ровки. Известно: здоровый, сильный, закаленный, мо-
рально стойкий человек может преодолеть то, чего не 
вынесет не обладающий этими качествами. 

Вот такого человека мы и стараемся готовить в на-
шей советской школе космонавтов. 

Космос — проблема особого рода. XXII съезд на-
шей партии назвал ее величественной и грандиозной. 
Каждый шаг на пути ее решения открывает перед че-
ловечеством новые и новые дороги в ранее неизведан-
ный мир. Советские космические корабли и наши лю-
ди уже побывали в околоземных космических далях. 
Шаг сделан большой и в то же время пока еще очень 
малый. Большой потому, что приоткрыта дверь в мир 
неведомого. Первые полеты уже принесли земле бес-
ценные сведения о природе космического пространства. 
Малый потому, что фактически еще только началось 
утро космической эры. Пока доказано лишь то, что че« 
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ловек может одни сутки летать, жить и работать 
космическом пространстве, возвращаясь на землю ц< 
лым и невредимым. 

Итак, советская школа космонавтов заложена i 
функционирует. Ею подготовлена к выполнению кос 
миче_ских полетов первая значительная группа совет 
ских космонавтов. Представители этой группы — пио 
неры космоса Юрий Гагарин и Герман Титов — дока 
зали не только возможность выполнения человеком 
космических полетов, но и подтвердили принципиаль-
ную верность основ первого отбора космонавтов и их 
подготовки. 

Несмотря на широту и большой объем занятий, 
связанных со специальной подготовкой, космонавты не 
ограничиваются этой работой. Они живут кипучей, 
разносторонней жизнью. Круг их потребностей и инте-
ресов постоянно разрастается. 

Все они одновременно со специальной подготовкой 
учатся в Военно-воздушной инженерной академии имени 
профессора Н. Е. Жуковского. 

Учеба в академии — дело не простое. Во много раз 
труднее учиться после серьезной ежедневной работы. 
Однако чего не сделает энергичный человек, когда он 
понимает, что это ему нужно. 

Да , космонавт — представитель самой молодой, но 
уже очень популярной профессии. Это — концентрация 
здоровья, моральной силы,* чистоты, широких знаний и 
навыков. К этим молодым людям как нельзя лучше 
подходят замечательные слова Виссариона Белинского: 

«... Человек должен быть: 
Ясен разумом, 
Чист морально...». 
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