


30-летию запуска 
первого в мире советского 
искусственного спутника Земли 
посвящается 



Говоря о достижениях в области космоса, 
чувствуешь живую преемственность поко-
лений. И в разговорах сегодняшнего дня 
мы часто вспоминаем тех, кто 30 лет 
назад начинал это великое дело, которое 
вывело нашу страну на передовые рубе-
жи научно-технического прогресса. 

Из выступления М. С. Горбачева 
на встрече с трудящимися 

г. Ленинска//Правда, 1987, 14 мая. 
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К ЧИТАТЕЛЯМ ЭТОЙ КНИГИ 

Поистине с космической скоростью мчится время, стре-
мительно отдаляя нас от минувших событий и сверше-
ний человечества. 

Сотни тысяч лет люди познают и обживают Землю, 
многие века осваивают океаны, около ста лет покоряют 
воздушные просторы. И, несмотря на то что «на земле, 
в небесах и на море» остается еще много не изученного, 
все эти сферы ограничены размерами нашей планеты и 
ее воздушной оболочки — атмосферы. 

4 октября 1957 года первый в мире советский искус-
ственный спутник Земли открыл перед человечеством до-
рогу в новую, бескрайнюю природную среду — космос. 

Тридцатилетие этого события отмечается накануне 
славной 70-й годовщины Великой Октябрьской социали-
стической революции. И в этом вроде бы случайном со-
седстве знаменательных октябрьских дат есть глубокий 
символический смысл: наши успехи в изучении и освое-
нии космического пространства стали возможны благо-
даря победе Великого Октября. 

Три десятилетия — срок исторически ничтожно ма-
лый. А как много успела сделать советская космонавти-
ка за это время! В наши дни трудно представить себе без 
ее достижений науку, экономику, культуру да практиче-
ски и всю нашу жизнь. Сотни миллионов людей пользу-
ются услугами спутников-ретрансляторов. Через них ве-
дут междугородные и межконтинентальные телефонные 
переговоры, посылают телеграммы. С помощью спутни-
ков из Москвы передают в десятки наших городов тек-
сты матриц центральных газет, и, например, в Хабаров-
ске «Правду» читают раньше, чем в столице! Бурное 
развитие космической техники связи позволило жителям 
самых отдаленных районов страны, народам братских 
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социалистических и многих других государств смотреть 
в удобное для них время передачи Центрального телеви-
дения из Москвы. Космическая техника помогает про-
кладывать наиболее рациональные и безопасные марш-
руты океанским судам и вернее предсказывать погоду, 
следить за окружающей средой и выявлять залежи по-
лезных ископаемых, наблюдать за состоянием посевов и 
обнаруживать лесные пожары, отыскивать в морях ко-
сяки промысловых рыб и определять координаты судов 
и самолетов, терпящих бедствия, изготовлять сверхчи-
стые материалы и лекарства, производство которых на 
Земле вообще невозможно. Словом, не перечислить все-
го, что уже делает для реальной пользы людей космо-
навтика. Постоянно возрастает экономический эффект от 
использования ее достижений, с лихвой окупаются рас-
ходы на все космические исследования. 

И сейчас, когда вы читаете эти строки, в космосе од-
новременно трудятся десятки спутников голубой нашей 
планеты. Они отличаются друг от друга по конструкции 
и продолжительности полета, целям и космодромам за-
пуска. Однако результаты работы искусственных небес-
ных тел в космосе становятся достоянием людей на Зем-
ле благодаря непрерывной, напряженной и сложной 
деятельности коллективов специалистов единственной 
в своем роде научно-испытательной организации — 
командно-измерительного комплекса Советского Союза.. 

С его помощью управляют полетом и бортовыми си-
стемами всех космических аппаратов, принимают от них 
информацию, обрабатывают орбитальную и телеметри-
ческую, а научную и народнохозяйственную передают 
соответствующим институтам АН СССР и организациям 
других ведомств. Поэтому, воздавая должное творческо-
му подвигу создателей космических летательных аппа-
ратов, несправедливо было бы недооценивать или ста-
вить на второй план свершения творцов уникальных ав-
томатизированных систем управления, контроля и назем-
но-космической связи, составляющих техническую основу 
командно-измерительного комплекса (КИК). Без него, 
собственно, и полеты космических аппаратов были бы 
невозможны, как они невозможны без мощных ракет-
носителей и космодромов. 

Однако широкому кругу читателей мало что извест-
но об истории создания и составе КИКа, размещении 
его стационарных и подвижных измерительных пунктов, 
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характере и условиях работы их персонала. Ибо, к со-
жалению, научно-популярная литература — не говоря 
уж о художественной! — обходит как-то стороной эту 
зажную и неотъемлемую часть практической космонав-
тики. 

В некоторой степени этот пробел поможет воспол-
нить лежащая перед вами книга. Она не претендует на 
исчерпывающую полноту охвата темы. 

В разработке методов и средств управления и связи, 
подготовке специалистов и строительстве сооружений 
для КИКа участвуют десятки научно-исследовательских, 
проектно-конструкторских, промышленных и строитель-
ных организаций. 

Рассказать обо всех в небольшой книге просто не-
возможно. Да она и не преследует такую цель. Ее ав-
тор — Борис Анатольевич Покровский — задолго до пер-
вых космических стартов работал в одном из НИИ, где 
создавались измерительные системы для ракетодрома 
Капустин Яр и космодрома Байконур, а затем и косми-
ческий КИК, в котором он трудился все три десятилетия 
космической эры. 

Им написаны книга, многочисленные научно-попу-
лярные статьи о командно-измерительном комплексе в 
газетах, журналах и тематических сборниках. 

Эта книга обращена к широкому кругу читателей и 
доходчиво рассказывает об истории создания КИКа, его 
работе по обеспечению ряда космических программ и о 
суровых природных условиях, в которых испытатели на 
суше и на море выполняют свои сложные и ответствен-
ные обязанности. 

В книге немало говорится о технической стороне де-
ла, но предпочтение отдано — и это очень хорошо — че-
ловеческому фактору: с одинаковым уважением и сер-
дечностью сказано о труде как известных конструкто-
ров, космонавтов, организаторов науки и производства, 
так и рядовых специалистов — инженеров, техников, опе-
раторов. Таким образом, намечены штрихи к коллектив-
ному портрету основателей и первопроходцев командно-
измерительного комплекса. Именно коллективного, ибо 
наши успехи в освоении космоса — дело не одних та-
лантливых одиночек, а тысяч и тысяч беззаветных тру-
жеников, энтузиастов новой техники. Читатели, особен-
но москвичи, узнают в них многих своих товарищей по 
работе в трудные послевоенные годы, а может быть, и 
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самих себя, вспомнят нелегкие, но прекрасные первые 
мгновения весны советской космонавтики. 

Словом, дорогие друзья, эта книга поможет вам уз-
нать, какая огромная, напряженная и самоотверженная 
работа, внешне далеко не эффектная и не броская, на-
ходится за скупыми строками сообщений ТАСС о том, 
что «с орбитальным научно-исследовательским комплек-
сом «Мир» — «Союз ТМ» поддерживается устойчивая 
связь» и «Координационно-вычислительный центр ведет 
обработку поступающей информации». 

Основанную на обширном фактическом, материале, 
написанную живо и образно, книгу, думается, читатели 
встретят с интересом, особенно в связи с 30-й годовщи-
ной космической эры. ^ 

ГЕРМАН ТИТОВ, 
летчик-космонавт СССР. 



ОТ ТРАМВАЯ ДО РАКЕТЫ 

Москву люблю с детства и жизнь без нее не представ-
ляю. Она для меня — все: родные и друзья, любовь и 
семья, учеба и работа, партия и комсомол, война и мир, 
космос и еще раз космос. 

...После победы, в мае 1945 года, прилетел с фронта 
в любимый город, который, вопреки популярной пред-
военной песне, отнюдь не мог спать спокойно четыре 
долгих года. Иду по его утомленным улицам, прикаса-
юсь пальцами к поблекшим, облупившимся стенам зна-
комых и незнакомых домов и никак не могу поверить: 
неужели я в Москве? Если бы из Дрездена, где в управ-
лении командующего артиллерией 1-го Украинского 

'фронта мне выдали проездные документы, пришлось, 
как обычно на войне, добираться на попутных машинах 
и случайных товарняках, то за время многодневного 
пути можно было бы привыкнуть к мысли о возвраще-
нии домой. А тут случилось все быстро, как в кино: 
21 мая мне выдали предписание «с получением сего 
убыть в Москву», и в этот же день подвернулся попут-
ный самолет Ли-2 (правда, в Орше сделали вынужден-
ную посадку: забарахлил правый мотор, пришлось за-
держаться на несколько часов), а 22-го днем я уже ша-
гаю по Москве. И вспоминаю. Но не столько фронт, 
сколько довоенную нашу жизнь. 

...Первым жилищем нашей семьи в Москве была ком-
мунальная квартира в сыром подвале, где мы, вшесте-
ром, занимали две небольшие смежные комнатушки. 
Одну называли «темной» (в ней не было окон), дру-
гую — «светлой», «о с натяжкой: оба ее окошечка нахо-
дились ниже уровня тротуара, и свет с улицы через них 
едва проникал в комнату. Такую «площадь» сейчас са-
мая нетребовательная санинспекция признала бы «не-
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пригодной для проживания». В довершение всего нашу 
квартиру затопило весенним наводнением 1927 года. 
Всех ее обитателей приютили соседи с верхнего этажа. 
Оттуда было хорошо видно, как по Курсовому переулку 
люди плавают на лодках. Через несколько дней вода 
спала, переулок немного подсох, и я пошел посмотреть, 
что делается в нашем подвале. Заглянул с улицы в окно 
и оцепенел: по «светлой» комнате медленно-медленно 
плавали плетеная коляска моей младшей сестренки и 
большой обеденный стол. Какое любопытное зрелище, 
и, пожалуй, не только для четырехлетнего мальчугана, 
каким я тогда был. Этого дома давно уже нет и в поми-
не. Говорили, что в октябре 1941 года угодила в него 
какая-то шальная фашистская бомба, не разрушившая 
ничего вокруг, кроме нашего дома. 

...Вспоминаю, как испугался, впервые увидев трам-
вай. Повезла меня мама на Арбат купить ботиночки. 
Приходим на остановку. Вдруг откуда ни возьмись ог-
ромное, красное, сверкающее чудовище громыхая на-
двигается прямо на менй. Но в самый последний момент 
остановилось и зашипело. Из его чрева стали выходить 
люди, а потом другие — входить туда. Но я наотрез от-
казался от поездки в этом страшилище, которое в наше 
время Булат Окуджава назвал «раскрасавцем 20-х го-
дов». Пришлось маме нанимать извозчика (был тогда в 
столице и такой вид городского транспорта). 

Зимой бабушка водила нас с сестрой гулять на буль-
вар «дяди Гоголя» или кататься с горки. От белокамен-
ного храма Христа Спасителя (теперь на его месте по-
пулярный плавательный бассейн «Москва») съезжали 
мы на замерзшую гладь Москвы-реки по ее заснежен-
ным берегам, еще и «не помышлявшим» о нынешних 
своих гранитных одеждах. Летом снимали комнатку с 
верандой в Покровском-Стрешневе, тогдашней подмос-
ковной дачной местности. Там впервые услышал я о 
космосе. Один парнишка, постарше меня, доверительно 
сообщил, что какая-то «красная планета» иногда приб-
лижается к Земле, но проносится мимо. А когда-нибудь 
попадет в нее, и мы все погибнем. Это было пострашнее 
красного трамвая. После этого рассказа я все лето 
стал выходить перед сном на улицу, всматриваться в 
таинственную черноту неба: не приближается ли та пла-
нета к нашей даче. 

...В годы первых пятилеток отец строил новые кор-
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пуса завода АМО (сейчас — ЗИЛ), «Динамо», «Шарико-
подшипник», «Клейтук», здание Наркомзема. 

Однажды, придя домой в приподнятом настроении, 
он сказал, передавая мне свою довольно большую фото-
графию: 

— Она вместе с портретами других ударников была 
вывешена на совещании в Наркомтижпроме. Выступал 
сам нарком — Григорий Константинович Орджоникидзе! 
Наш Серго... 

Я с благоговением взял снимок и по складам прочи-
тал подпись «Главный инженер А. И. Покровский. Трест 
выполнил план на 114,4%». За хорошую папину работу 
нам улучшили жилищные условия. Но не так, как это 
делают сейчас, вручая новоселам ключи от новых благо-
устроенных квартир. Нам на несколько семей предоста-
вили в одном из московских двориков на Таганке пусту-
ющий сарай — длинное каменное строение без окон, с 
большими железными воротами. Неимоверными усилия-
ми будущих жильцов сарай за лето был превращен в 
одноэтажный жилой дом. Нам в нем досталась трех-
комнатная квартира. Это было настоящее счастье! Но 
оно скоро кончилось. На стройке отец простудился, не 
вылечился хорошенько, пошел на работу и получил серь-
езное осложнение. Сердце не выдержало и на пятиде-
сятом году своего беспрестанного биения остановилось. 
Квартира, в которой все напоминало об отце, как-то 
сразу опустела. Мы это, разумеется, тяжело пережива-
ли. К тому же добавились трудности, которые при жиз-
ни главы семьи мы не замечали: на прожорливые две 
печки и плиту требовалось много дров, их надо было до-
стать, напилить, наколоть, уложить. Маме, поступившей 
на работу, бабушке и нам с сестрой, ученикам младших 
классов, все это было не по силам. И мы переехали. 
Снова в коммунальную квартиру, где жили восемь се-
мей — 25 человек! Но зато на общей кухне были две га-
зовые плиты, а в комнате — центральное отопление, 
отпали заботы о дровах и керосине. Нас с сестрой пе-
ревели в школу-новостройку № 189 на Самотечной пло-
щади. Директором школы вскоре стала Надежда Ми-
хайловна Герасимова, член партии с 1928 года, дея-
тельный и требовательный организатор и вдумчивый 
воспитатель, заслуженный учитель школы РСФСР. 
Позже, несмотря на свои восемьдесят с лишним, она 
на общественных началах выполняла поручения Сверд-
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ловского райкома партии столицы, в котором последние 
годы жизни была членом партийной комиссии. Завучем 
школы и нашим классным руководителем была пре-
подаватель истории Елена Петровна Заломова, человек 
кристальной честности и бескомпромиссной принципи-
альности, строгий, справедливый и заботливый педагог. 
Она была дочерью того самого сормовского револю-
ционера Петра Заломова, который послужил прообра-
зом рабочего-большевика Павла Власова в романе 
Горького «Мать». Кажется, как-то раз выступала у нас 
в школе и Анна Кирилловна Заломова, сама «мать», 
знаменитая Ниловна. 

Плодотворно работал в нашей школе драмкружок, 
который мы называли театральной студией, подражая 
его руководителю, режиссеру-практиканту МХАТа Бо-
рису Ивановичу Равенских, ставшему впоследствии из-
вестным советским режиссером, народным артистом 
СССР, лауреатом Государственных премий. Репертуар у 
нас был разнообразный, но больше всего «артисты» и 
зрители любили спектакли о пограничниках и испан-
ских республиканцах, сражавшихся с фашистскими мя-
тежниками. Военно-патриотическая тематика преоблада-
ла и в нашей стенгазете «Дружба», где помещались 
снимки и боевые эпизоды (из центральных газет и жур-
налов) о подвигах красноармейцев и командиров в боях 
с японскими самураями у озера Хасан, на реке Халхин-
Гол, с белофиннами на Карельском перешейке и линии 
Маннергейма. А нас, учеников старших классов, готовил 
к защите Родины военрук Василий Иванович Зурин — 
«могуч, отважен и силен», как писал о нем школьный 
поэт. Мы сдавали нормы на значки «ГТО», «ГСО» («Го-
тов к санитарной обороне»), «ПВХО» («Готов к проти-
вовоздушной и противохимической обороне») и «Воро-
шиловский стрелок», овладевали приемами штыкового 
боя. С глубоким уважением вспоминаю и других учите-
лей: по математике — Сергея Гавриловича Главина, по 
химии — Антонину Петровну Деткову, по русскому язы-
ку и литературе — Милицу Васильевну Кузьмину, удо-
стоенную орденов Ленина и Трудового Красного Знаме-
ни, выпускницу Высших женских Бестужевских курсов в 
Петрограде, на которых училась и моя мама. 

Семья и школа сыграли главную воспитательную 
роль в моей жизни. Дома у нас царила атмосфера тру-
долюбия, доброжелательности, взаимной заботы и вни-
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мания. Я не помню, чтобы нам с сестрой кто-то говорил 
о необходимости приготовления домашних заданий, уро-
ки мы учили всегда в одно и то же время и без всяких 
напоминаний. А в школе не только обучали по програм-
ме, но и культивировали стремление к знаниям. Мы по-
лучали там заряд коллективного оптимизма, взаимовы-
ручки, ответственности за порученное дело, патриотизма 
и интернационализма. 

Как личности мы формировались под влиянием пар-
тийной и комсомольской организаций и прекрасного пе-
дагогического коллектива. Показателем высокого духа 
патриотизма и политической зрелости учащихся было 
вступление десятиклассников-выпускников в партию. 
Словом, воспитанники нашей школы стали достойными 
гражданами страны, честно выполнившими свой патри-
отический долг в трудовом тылу и на фронтах Великой 
Отечественной войны. 

Бесконечно долго шли все ее 1418 дней и ночей. Пом-
нится, мне уже стало казаться несбыточной мечтой воз-
вращение в Москву. Это странное чувство даже усили-
лось в конце войны, особенно когда мне дали задание, 
которое надлежало выполнять в одиночку, скрытно и в 
отрыве от части. Чтобы не было уж очень одиноко, я 
попросил присвоить «моей точке» позывной «Москва». 
Я был единственным москвичом в части, и командование 
просьбу удовлетворило. Это взбодрило меня, и я с боль-
шой радостью и гордостью отвечал на тревожные сиг-
налы зуммера, находясь в тысячах километров от совет-
ской столицы и в десятках — от фашистской: 

— «Москва» слушает!.. Да-да, я — «Москва»! 
...И вот я дома! В комнате все по-старому, как было 

до моего ухода в армию. Только добавилась печка-«бур-
жуйка» с железной трубой, выведенной в форточку: 
центральное отопление в доме во время войны не рабо-
тало. 

— Это ничего, пережили. Хорошо, что вода и газ 
почти всегда были,— говорила наперебой соседи, обсту-
пив меня в коридоре. 

А сестра, перенесшая за четыре года немало трудно-
стей и лишений, заметно повзрослевшая, не отпускает 
мою руку и тихо повторяет: 

— Вернулся, живой...— А потом спохватилась: — На-
до скорее маме на работу позвонить. 

Но сразу сказать о моем приезде сестра не решает-
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ся: как бы мама не разволновалась — последнее время 
сердце пошаливает. Мы подходим к общему, на всю 
квартиру, телефону, висящему на стене длинного кори-
дора, и сестра сказала в трубку: 

— Мама, получили «треугольничек». Борис пишет, 
что скоро приедет.— Но сама, не выдержав этой святой 
лжи, взволнованно проговорила: — Он уже приехал. 
Живой, здоровый!.. 

Так началась мирная жизнь. В институт меня, как 
обладателя аттестата «с золотой каемочкой» (до войны 
выпускникам-отличникам медалей не давали), приняли 
без вступительных экзаменов. Учебу совмещал с рабо-
той сначала в небольшом учреждении, а затем в управ-
лении учебных заведений одного министерства. Вскоре 
мне предложили перейти в находившийся в том же ве-
домстве пригородный научно-исследовательский инсти-
тут. Неудобства, связанные с ездой на электричках, от-
нимавшей ежедневно более трех часов «светлого време-
ни», с лихвой компенсировались совершенно новой, на 
редкость интересной работой и общением с прекрасными 
людьми, энтузиастами своего дела, талантливыми и в 
основном молодыми специалистами." Впоследствии мно-
гие из них стали известными учеными и организаторами 
науки, Героями Социалистического Труда, лауреатами 
Ленинских и Государственных премий, избирались в ру-
ководящие партийные органы и местные Советы райо-
нов Москвы и столичной области. 

Конец 40-х — начало 50-х годов было временем соз-
дания и бурного развития ракетной, а затем и космиче-
ской техники. * 

Наш институт занимался не только теоретическими 
исследованиями, но и практическим внедрением научных 
достижений, как говорится, воплощением их в металле. 
В то время когда на институт были возложены функции 
головного центра по разработке и вводу в эксплуатацию 
командно-измерительного комплекса Советского Союза, 
существовала крупная кооперация отраслевых и акаде-
мических НИИ, КБ, проектных и промышленных орга-
низаций, многие из которых подключились к этой новой 
работе. Подобные методы реализации фундаментальных 
проектов получили высокую оценку на июньском 
(1985 г.) совещании в ЦК КПСС по вопросам ускорения 
научно-технического прогресса. «Таким путем,— гово-
рил М. С. Горбачев на совещании в докладе «Коренной 
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вопрос экономической политики партии»,— мы в свое 
время решили проблему освоения космического прост-
ранства, использования энергии атома». 

Вместе с многими сотнями, тысячами специалистов 
мне посчастливилось участвовать в создании командно-
измерительного комплекса, работать в его славном кол-
лективе и таким образом быть причастным к первым 
космическим экспериментам. Мог ли я мечтать об этом, 
слушая рассказы о таинственном космосе на уроках 
астрономии в 189-й школе каких-нибудь 15 лет назад! 
И теперь трудно представить, что на долю одного поко-
ления выпал путь от громыхающих, тихоходных трамва-
ев до космических ракет. 

Родившийся на подмосковной земле командно-изме-
рительный комплекс, технические средства которого рас-
положились «от Москвы до самых до окраин, с южных 
гор до северных морей», стал главным содержанием всей 
моей жизни. И, естественно, мне небезразличны отзывы 
о его работе. Как-то я спросил об этом у дважды Героя 
Советского Союза, летчика-космонавта СССР В. Рюми-
на. Опытнейший бортинженер, проработавший в космосе 
почти год, сам принимающий участие в управлении пи-
лотируемыми кораблями и орбитальными станциями, 
словом, специалист экстра-класса, знающий толк и в 
космической, и в наземной технике, убежденно ответил: 

— Работая вне Земли, мы, космонавты, постоянно 
ощущаем богатырские плечи командно-измерительного 
комплекса, развернувшиеся от Камчатки до Атлантики. 
Опираясь на них, мы чувствуем себя спокойно и уверен-
но, знаем, что наши полеты надежно обеспечивают пре-
красные специалисты, отлично владеющие совершенной 
техникой. 

Образный и емкий ответ космонавта усилил непре-
ходящее чувство гордости за моих товарищей, без само-
отверженного труда которых не может быть выполнен 
ни один космический полет. И подумалось не без огор-
чения: как жаль, что об этом так мало написано для 
широкого круга читателей. А в людской памяти стира-
ются события первых мгновений космической весны, все 
меньше остается их участников и очевидцев, бесследно 
исчезают неповторимые реликвии. 

Помнится, на VI научных чтениях по космонавтике 
в 1982 году один старый специалист сказал в своем вы-
ступлении, что был недавно на Байконуре и поинтере-
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совался, где и как хранится кабина лифта, в которой от 
подножья до вершины ракет к легендарным «Востокам» 
на высоту 12-этажного дома не раз поднимались Сер-
гей Павлович Королев, Юрий Алексеевич Гагарин, Гер-
ман Степанович Титов и другие первопроходцы вселен-
ной. Оказалось, ее разрезали и сдали в металлолом. 
«Списали за ненадобностью,— рассказывал с горечью 
автору бывший сотрудник Центра дальней космической 
связи,— и разобрали ажурную антенну, которая — един-
ственная на планете! — принимала и таким образом сде-
лала достоянием сотен миллионов телезрителей всех 
континентов репортаж о первом в истории выходе чело-
века в открытое космическое пространство». 

Слов нет, сдача металлолома — дело полезное и очень 
важное. Но в данных случаях историческая весомость 
реликвий, думается, была бы большей, чем образовав-
шаяся из них тонна лома. Не покидает меня чувство 
досады и огорчения оттого, что ретивые делопроизводи-
тели «из-за недостатка места в шкафах для хранения 
бумаг» уничтожили коробочку с магнитофонной лентой, 
на которой было записано поистине историческое вы-
ступление С. П. Королева на совещании руководящего 
состава командно-измерительного комплекса летом 1958 
года. Тогда Главный конструктор подвел итоги работы 
комплекса по первым трем спутникам, «кратенько» рас-
сказал, «над чем сейчас работает наше конструкторское 
бюро» и поставил задачи персоналу наземных служб по 
подготовке измерительных средств к управлению поле-
том автоматических межпланетных станций, «пуск ко-
торых мы планируем на 1959 год с целью попадания в 
Луну, облета Луны, фотографирования ее обратной сто-
роны с передачей снимков на Землю». Автор был на этом 
совещании, хорошо запомнил слова Сергея Павловича 
и поэтому со всей ответственностью заключил их в ка-
вычки. 

Сказанное выше и побудило меня взяться за перо. 
Однако прежние публикации касались преимущественно 
технической стороны создания, развития и деятельности 
командно-измерительного комплекса и были адресованы 
в основном специалистам. В этой книге хотелось большее 
внимание уделить человеческому фактору, что, думает-
ся, может вызвать интерес читателей и не связанных с 
космонавтикой, но интересующихся ее историей и людь-
ми, управляющими полетом искусственных небесных тел. 

16 



Поэтому в книге приведены действительные фамилии 
участников и очевидцев описываемых событий. В преды-
дущих же публикациях автора были указаны псевдони-
мы некоторых из них. 

Автор выражает признательность за помощь в работе 
над настоящей книгой основателям и ветеранам команд-
но-измерительного комплекса докторам технических 
наук Г. А. Тюлину, А. В. Брыкову, Л. В. Котину, канди-
датам технических наук Г. Д. Смирнову, В. Д. Ястребо-
ву, В. Я. Будиловскому, Н. Г. Фадееву, Н. Г. Устинову, 
Б . Н . Дроздову, А. П. Бачурину,-инженерам Н. И. Буга-
еву, В. В. Лавровскому, Л. Я. Катерняку, Г. И. Блашке-
вичу, В. И. Красноперу, М. С. Постернаку, В. М. Серби-
ну, П. П. Чистякову, С. В. Капустину, а также кандида-
ту технических наук А. А. Соколову, передавшему ав-
тору интересные материалы из архива покойного отца — 
лауреата Ленинской премии, доктора технических наук, 
профессора А. И. Соколова, внесшего огромный вклад в 
создание комплекса. 

Ц КОНВЕЙЕР СО СКОРОСТЬЮ... 
И) СВЕТА 

^ Как живется и работается космонавтам на орбите? Как 
^ проходят эксперименты и исследования? Все ли в поряд-

ке на борту станции? Обо всем этом специалисты-управ-
ленцы, инженеры, врачи и конструкторы узнают из бесед 
с членами экипажей по радио и телевидению. 

Много интересных научных материалов, кино- и фо-
топленок, записей в бортовых журналах привозят кос-
монавты на Землю по завершении полетов. Однако все-
таки большую часть сведений с орбиты ученые получа-
ют с помощью постоянно действующего электронного 
конвейера. Со скоростью света проносятся по нему пото-
ки информации, расчлененной на бесконечное множество 
радиосигналов. А если полет не пилотируемый, а авто-
матический, то этот конвейер становится единственным 
средством «общения» космического аппарата с Землей. 
Однако особенность конвейера не исчерпывается скоро-
стью движения". По нему одновременно мчатся и встреч-
ные потоки информации с Земли на орбиты. И что ин-
тереснее всего: «ленты» конвейера... невидимы. Что же 
это за волшебный поток? В научно-технической литера-
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Tvoe и служебной документации его называют радиоли-
ниями командно-измерительного комплекса. 

Чтобы уяснить роль, место и значение комплекса в 
космических исследованиях, следует напомнить, что в 
них участвуют несколько самостоятельных, но техноло-
гически и технически взаимосвязанных систем. Это кос-
модром, ракета-носитель, собственно космический аппа-
рат и командно-измерительный комплекс. Если спутник 
имеет возвращаемый аппарат, то в его обнаружении и 
эвакуации с места посадки участвует поисково-спаса-
тельный комплекс. Роль космонавтов, других специали-
стов и всевозможных технических средств Центра под-
готовки космонавтов в осуществлении пилотируемых по-
летов, думается, комментариев не требует. 

На космодроме ракету-носитель и космический аппа-
рат тщательно проверяют, состыковывают в единое це-
лое — ракетно-космическую систему, испытывают в го-
ризонтальном и вертикальном положениях, заправляют 
баки горючим и окислителем. Затем звучат команды, 
хорошо известные читателям по радио- и телерепорта-
жам с космодромов: «Протяжка-один» и «Протяжка-
два». Это означает, что телеметрическая система фикси-
рует заключительные предстартовые параметры борто-
вых систем, после чего наступает кульминационный 
момент — пуск. Но с отрывом ракеты от стартовой ус-
тановки работа космодрома не прекращается. Его изме-
рительные пункты, расположенные на трассе активного 
участка полета носителя, контролируют траекторию, ра-
боту бортовых систем, особенно двигательной установ-
ки, отделение от ее последней ступени космического ап-
парата. Если полет пилотируемый, то в течение всего 
этого времени космодром поддерживает с экипажем 
двухстороннюю радио- и телевизионную связь. 

После выведения космического аппарата на орбиту 
перестают действовать две системы данного ракетно-кос-
мического комплекса: космодром и носитель. Продолжа-
ют работать до завершения полета, сколько бы времени 
он ни продолжался, собственно космический аппарат и 
командно-измерительный комплекс. 

Итак, что же такое КИК? Каковы его состав и обя-
занности? В него входят Центры управления полетом по 
«профилю работы» искусственных небесных тел. Напри-
мер, подмосковный Центр управления пилотируемыми 
полетами, евпаторийский Центр дальней космической 
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связи и др. В случаях профилактического ремонта или 
замены устаревшего оборудования того или иного Цент-
ра управление его космическими аппаратами может осу-
ществляться временно из другого родственного центра. 
Для обработки поступающей с орбит информации в 
КИКе имеются информационно-вычислительные и коор-
динационно-вычислительные центры (последние также 
осуществляют планирование и координацию работ 
командно-измерительных средств, расположенных в ряде 
случаев глобально). 

Центры, наземные и морские командно-измеритель-
ные пункты оснащены новейшей техникой, позволяющей 
успешно решать все задачи управления действующими 
ныне и перспективными космическими аппаратами са-
мого различного научного и народнохозяйственного пред-
назначения. При этом важнейшее значение имеет при-
менение во всех звеньях управления и КИКа в целом 
быстродействующих универсальных и специализирован-
ных ЭВМ, суммарная производительность которых в 
комплексе достигает десятков миллионов операций в се-
кунду. 

Они позволяют не только обрабатывать огромную 
массу информации, но и наглядно отражать ход полета 
и выполнения программ десятками космических аппара-
тов, одновременно действующих на орбитах; космическая 
обстановка практически в реальном масштабе времени 
отображается на электронных табло, телевизионных эк-
ранах и динамических световых картах, моделирующих 
движение космических аппаратов. Эти средства исполь-
зуются коллективно в залах управления. Кроме того, 
специалисты могут вызвать интересующую их информа-
цию на индивидуальные дисплеи, имеющиеся на рабо-
чих местах во всех Центрах управления. 

Связь с космическими аппаратами Центры поддержи-
вают не непосредственно, а через наземные станции сле-
жения. Если бы Центр управления осуществлял связь с 
каким-либо спутником напрямую, то за сутки он смог 
бы провести с ним не более трех-четырех сеансов, что 
явно недостаточно для надежного управления полетом. 
А наземные станции расположены по широте и долготе 
на территории нашей страны таким образом, чтобы пе-
рекрыть как можно большее пространство, в котором 
происходят космические полеты по околоземным орби-
там (о межпланетных станциях мы поговорим отдель-
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но). При таком размещении измерительных средств с 
каждым из спутников можно провести существенно боль-
шее количество сеансов связи и управления в сутки. 

Для уменьшения воздействия промышленных и при-
родных помех радиоприему в последнее время стали ус-
танавливать станции слежения в горной местности. Ког-
да специалистам требуется информация от спутника, 
пролетающего над районами нашей страны, где нет ста-
ционарных измерительных средств, туда направляют так 
называемые СИПы — самолетные измерительные пунк-
ты. Они могут принимать телеметрическую информацию 
с орбиты, находясь как на аэродроме, так и в воздухе. 

По навигационным и техническим соображениям пос-
тоянная связь Земли с космическими аппаратами не тре-
буется. 

Но возможность вхождения космонавтов в связь с 
Центром управления должна быть практически посто-
янной. Ибо и сегодня каждый чюлет остается шагом в не 
полностью изученную небезопасную среду. Так вот, для 
размещения радиосредств, обеспечивающих такую воз-
можность, даже громадная территория нашей страны 
оказалась недостаточной. Поэтому в необходимых слу-
чаях, которых в последнее время становится все больше 
и больше, на помощь КИКу приходят научно-исследова-
тельские суда Академии наук СССР — «звездная флоти-
лия», которой в нашей книге посвящена отдельная 
глава. 

Наземные измерительные пункты поддерживают 
связь с соответствующими Центрами управления по про-
водным и радиолиниям, а морские и отдаленные, напри-
мер дальневосточные стационарные пункты,— через 
спутники-ретрансляторы. Все эти линии связи являются 
автоматизированными, позволяющими передавать огром-
ные" потоки всех видов информации и вводить ее с по-
мощью специальных сопрягающих устройств в элект-
ронно-вычислительные машины, находящиеся как в со-
ставе командно-измерительного комплекса и учрежде-
ний-потребителей соответствующих данных, так и на бор-
ту космических аппаратов. 

К каждому шагу во вселенную, запуску лЪбого спут-
ника, экспериментального или серийного, люди и тех-
ника готовятся заблаговременно и тщательно. Каждое, 
самое мельчайшее упущение в подготовке на Земле мо-
жет обернуться в космосе непоправимым сбоем. Поэтому 
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к такой работе привлекаются наиболее опытные и ква-
лифицированные специалисты соответствующего Центра 
управления, командно-измерительного комплекса, 
«звездной флотилии», разработчики и конструкторы кос-
мической техники. 

Если предстоит пилотируемый полет, то в его подго-
товке участвуют сами космонавты и другие специалисты 
Центра подготовки имени Ю. А. Гагарина, сотрудники 
поисково-спасательного комплекса, Института медико-
биологических проблем Минздрава СССР и других уч-
реждений. Составляется программа полета, а на осно-
вании ее требований — баллистический проект и схема 
измерений, своего рода навигационный план полета. 

С помощью заранее разработанных математических 
программ баллистики рассчитывают время старта раке-
ты-носителя, отделения от нее космического аппарата, 
пути их движения — орбиты, динамические операции, 
данные для возвращения на Землю спускаемых аппара-
тов. Множество факторов и данных приходится, учиты-
вать при этом, и все они в виде специальных программ 
вводятся в электронно-вычислительные машины, кото-
рые и выполняют необходимые баллистические расчеты. 

Схема измерений и связи предусматривает количест-
во, расположение и порядок использования стационар-
ных и подвижных средств слежения и связи, в том числе 
и спутников-ретрансляторов. И все-таки, как ни фунда-
ментальны и ни скрупулезны предварительные вычисле-
ния и планы, а космические аппараты летят по орбитам, 
лишь «близким к расчетным». Почему так происходит, 
вы узнаете из главы «Пошла, родная!» А здесь остано-
вимся лишь на одной причине. 

Под действием солнечной активности верхняя атмо-
сфера Земли то вспухает, то опадает, в результате чего 
спутник тормозится не так равномерно, как было рассчи-
тано, а прогнозировать колебания плотности атмосферы 
мы пока еще не умеем. Из-за такого «непостоянства» 
атмосферы спутник за одни сутки полета может откло-
ниться на несколько километров от намеченного балли-
стиками пути. И это, к сожалению, далеко не единствен-
ная причина изменения орбит искусственных небесных 
тел. Поэтому за ними нужен глаз да глаз. 

Для контроля за движением спутников на пунктах 
КИКа имеются системы орбитальных (траекторных) из-
мерений. В их составе радиолокационные станции, вы-
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числительные средства, устройства их сопряжения и вво-
да данных в ЭВМ и автоматизированные каналы связи. 

В эти же системы входит приемопередающая и уси-
лительная аппаратура. Как, например, определяется 
дальность? Когда спутник проходит в зоне действия на-
земной станции слежения, локатор посылает зондирую-
щие радиоимпульсы, излучаемые строго направленно в 
сторону движущегося с космической скоростью аппара-
та. Одномоментно импульс по внутристанционной линии 
связи направляется в преобразующее устройство, где он 
включает специальный счетчик. И начинается отсчет 
времени «путешествия» импульса по маршруту Земля — 
спутник — Земля. 

На борту сигнал усиливается и в виде ответного ра-
диоимпульса направляется обратно — в сторону назем-
ной станции. Здесь он выключает счетчик, показания ко-
торого и дают нам время, затраченное радиоимпульсом 
на дорогу до спутника и обратно. Все остальное, как го-
ворится, дело техники. Скорость распространения радио-
волн известна (около 300 000 километров в секунду!). 

Время прохождения импульса внутри наземной стан- • 
ции и бортового приемопередающего устройства — вели-
чина тоже постоянная. Она заранее измеряется и учи-
тывается программой, закладываемой в ЭВМ, которая и 
выполняет все остальные расчеты. Для повышения их 
надежности и точности используют иногда не одну, а не-
сколько ЭВМ. 

Траекторные измерения начинают сразу же после вы-
ведения спутников на орбиты, В эти мгновения космод-
ром, как эстафету, передает спутник в заботливые «ра-
диоруки» командно-измерительного комплекса. Установ-
ление самого факта выведения — первейшая баллистиче-
ская задача комплекса при каждом космическом запуске. 

Однако для точного определения и прогнозирования 
орбит недостаточно данных, полученных в одной точке 
земного шара. Поэтому используются несколько удален-
ных друг от друга пунктов, и чем больше, тем лучше. Ор-
битальная информация с них поступает в соответствую-
щий Центр управления. Там баллистики на быстродейст-
вующих ЭВМ определяют точную орбиту, сравнивают с 
расчетной и в зависимости от результатов принимают ре-
шения: «так держать» или внести коррективы в дальней-
шее движение спутника. 

На основании полученных данных определяют на 
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ЭВМ целеуказания для измерительных средств: точное 
время и направление для наведения наземных и морских 
антенн. А делать это нужно заблаговременно: зеркала и 
опорно-поворотные устройства антенн весят по нескольку 
десятков тонн. Иначе можно потерять драгоценные се-
кунды, необходимые для передачи очередных команд на 
борт, получения информации и для радио- и телевизион-
ной связи с космонавтами. 

Если заранее не подготовиться к встрече со спутником^ 
то можно упустить его из виду: в зоне радиовидимости 
одного пункта он по орбите высотою 200—400 километ-
ров пролетает не более 5—7 минут. Словом, орбитальные 
измерения — основа работы земных штурманов космиче-
ских кораблей. В последние годы им на помощь в допол-
нение к радиолокационным средствам пришли кванто-
во-оптические, использующие энергию отраженного ла-
зерного луча. 

Для того чтобы передавать на борт указания балли-
стиков, закладывать в автоматику спутников очередные 
программы или так называемые «уставки», то есть вели-
чины, изменяющие ранее заложенные программы, на на-
земных пунктах командно-измерительного комплекса 
имеются специальные программно-командные радиоли-
нии. В их состав входят: на Земле —аппаратура форми-
рования и набора команд, количество которых при раз-
личных комбинациях может достигать нескольких сотен, 
приемопередающее устройство с антенной для передачи 
радиокоманд на спутники и получения с борта подтверж-
дений о прохождении команд; на космическом аппара-
те— приемопередающее, регистрирующее и распредели-
тельное устройства. Последнее направляет полученные с 
Земли указания соответствующим бортовым исполни-
тельным механизмам и системам. 

Однако прежде чем подать ту или иную команду на 
борт, руководители полета должны быть твердо уверены 
в том, что их «исполнители» исправны, готовы к дейст-
вию и что на спутнике все в норме. Достоверные сведе-
ния об этом поступают на стационарные и подвижные из-
мерительные пункты КИКа по многочисленным каналам 
и составляют телеметрическую информацию. 

В контрольных точках внутри и снаружи сйутника, на 
бортовых приборах, работу или показания которых нуж- • 
но проверять, устанавливают чувствительные преобразо-
ватели— датчики. Их прикрепляют также к телу космо-

24 



навтов, вживляют б ткань различных биологических объ-
ектов. 

На современных космических аппаратах устанавли-
вают сотни, а на орбитальных пилотируемых комплек-
сах — тысячи датчиков. С частотой от одного раза в ми-
нуту до ста раз в секунду (у каждого датчика свой ре-
жим) посылают они свои сигналы. На выходе датчика 
возникает электрическое напряжение, пропорциональное 
величине измеряемых параметров. Оно посредством ча-
стотной, фазовой, импульсной или амплитудной модуля-
ции преобразуется в промежуточный сигнал, а в выход-
ном модуляторе — в радиосигнал. Таким образом, пока-
зания приборов, измеряющих параметры жизнедеятель-
ности, воздуха в обитаемых помещениях, тока в бортовой 
кабельной сети и батареях, рабочего тела в баках, дейст-
вия систем спутника, результаты экспериментов и многие 
другие, превращаются в удобную для дальнейшей переда-
чи и обработки форму. Это так называемая измерительная 
информация. Есть еще и сигнализирующая. Она отража-
ет состояние контролируемого прибора: «Включен», «Вы-
ключен» или его показания: «В норме», «Больше», «Мень-
ше». На Земле специальные преобразующие, осред-
няющие и запоминающие устройства превращают полу-
ченную из космоса информацию, т. е. неисчислимое мно-
жество радиоимпульсов, в еще большее количество сиг-
налов двоичного кода. Он удобен для передачи по ка-
налам связи и понятен ЭВМ и другим средствам обра-
ботки. 

В зависимости от заранее разработанной программы 
информация может, как у нас говорят, «выдаваться с хо-
ду», т. е. в режиме непосредственной передачи данных о 
событиях, происходящих на борту, когда спутник проле-
тает в зоне радиовидимости наземных приемных телемет-
рических станций. Информация может и запоминаться 
бортовыми приборами, накапливаться в них, затем вос-
производиться заново и передаваться на Землю во время 
пролета спутника также над приемными станциями в за-
ранее запланированные сеансы связи. В необходимых 
случаях информация может быть запрошена и передана 
с борта по командам с Земли, так сказать, вне очереди. 
Полученная приемными телеметрическими станциями на 
земле, в воздухе и на море информация по непрерывному 
электронному конвейеру направляется непосредственно в 
машины обработки соответствующего Центра управле-
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ния. В них сигналы двоичного кода преобразовываются 
• в значения физических величин, снятых бортовыми дат-

чиками в космосе. 
Основные сведения, наиболее важные для управления 

полетом и бортовой аппаратурой спутников, высвечива-
ются на уже упоминавшихся средствах отображения кол-
лективного и индивидуального пользования, имеющихся 
во всех Центрах управления. В ряде случаев до 10—20% 
телеметрической информации могут обрабатывать непо-
средственно на наземных и морских измерительных пунк-
тах. Тогда в Центры передают готовые значения требуе-
мых ими параметров. Там информация анализируется 
специалистами по диагностике, и они дают заключения о 
состоянии и действии бортовых систем. В случае каких-
либо отклонений вносятся предложения об изменениях 
режима действия приборов, в которых выявлены наруше-
ния, или замене их дублирующими, резервными. 

Эти предложения, рассмотренные и одобренные руко-
водителями полета, в виде соответствующих радио-
команд передают на борт с помощью уже знакомых чита-
телю программно-командных радиолиний. Так реали-
зуется оперативно обрабатываемая телеметрическая ин-
формация. Есть еще и полная ее обработка. Она произво-
дится в информационно-вычислительных и координаци-
онно-вычислительных центрах, как в ходе космических 
полетов, так и по их завершении. 

Результаты полной обработки используют ученые, 
конструкторы, испытатели, медики при создании новой 
наземной и космической техники, подготовке людей к оче-
редным полетам, разборе и анализе наиболее сложных 
«нештатных» ситуаций в минувших полетах. 

* Для двухсторонней связи с космонавтами на кораб-
лях, орбитальных станциях и на Земле имеются радио- и 
телевизионные приемопередающие системы. Эти виды ин-
формации, как говорится, комментариев не требуют. Они 
хорошо знакомы читателям по репортажам из космоса и 
Центров управления, которые ведут космонавты, ученые, 
журналисты,управленцы. 

Объем всей информации, принимаемой командно-из-
мерительным комплексом от десятков космических аппа-
ратов, одновременно действующих на орбитах, лишь за 
одни сутки, соответствует количеству печатных знаков, 
содержащихся примерно в 100 тысячах экземпляров ле-
жащей перед вами книги. 
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Но вся эта информация не имела бы научной и прак-
тической ценности и не могла обеспечить надежное уп-
равление полетом космических аппаратов и работой ко-
мандно-измерительных средств, если бы она, действия 
людей, техники на Земле и в космосе не были бы увяза-
ны в едином времени и при том с большой точностью. 
Для этого на всех измерительных пунктах и в Центрах 
имеется соответствующая техника. Подробнее об этом 
рассказано в главе «Космос, время московское...». 

Все контакты, обмен информацией, радио-, телевизи-
онные и телеграфные передачи между космическими ап-
паратами и пунктами слежения, между этими пунктам® 
и Центрами осуществляются по сложным, разветвлен-
ным, автоматизированным линиям связи — наземными 
космическим, проводным и радио. Причем для надежно-
сти связи каждое направление должно быть задублиро-
вано, иметь резервные и обходные линии. Все эти и мно-
гие другие требования учитываются схемами связи, со-
ставляемыми на основании программ полетов космиче-
ских аппаратов. Схемой предусматриваются размещение, 
состав, количество средств, направления и порядок ис-
пользования каналов и другой техники связи. А ее арсе-
нал весьма разнообразен и значителен. Это мощные пере-
дающие и высокочувствительные приемные центры, слож-
ные антенные системы и поля, станции космической связи 
и спутники-ретрансляторы. 

Протяженность линий измеряется десятками, сотня-
ми и тысячами метров, когда речь идет о связи между 
специалистами, аппаратными залами, службами внутри 
Центров, наземных и морских измерительных пунктов, и 
тысячами и десятками тысяч километров, когда Центр 
управления поддерживает связь с космическим аппара-
том, проходящим, например, над дальневосточным изме-
рительным пунктом или над научно-исследовательским 
судном, несущим вахту в Атлантике. В этих случаях 
радиосигналы с космического аппарата принимают ста-
ционарные или морские пункты, передают их на спутник-
ретранслятор, который переправляет их на станцию свя-
зи, соединенную с Центром управления кабельными кана-
лами. Общая протяженность таких радиолиний достига-
ет 8С тысяч километров в один конец. Вот какова длина 
нашего «конвейера»! 

Но обеспечением управления искусственными небес-
ными телами не исчерпываются задачи систем наземно-
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космической связи. С их помощью осуществляется сверх-
дальняя телефонно-телеграфная связь, передачи из Мо-
сквы в другие наши города текстов матриц центральных 
газет и программ Центрального телевидения в отдален-
ные районы страны и другие государства по системам 
«Интервидение» и «Евровидение», а также информация 
со спутников погоды, навигации, изучения природных ре-
сурсов и контроля' окружающей среды и других земных 
профессий в сотни институтов и организаций многих ми-
нистерств и ведомств СССР и государств — участников 
программ «Интеркосмос», «Интерспутник», «КОСПАС — 
САРСАТ» и др. 

Изучение вселенной и практическое использование 
космической техники в интересах экономики, науки и 
культуры, т. е. самых насущных и непосредственных пот-
ребностей людей, осуществляются с помощью пилотируе-
мых и автоматических искусственных небесных тел самого 
разнообразного предназначения. Многие десятки из них 
одновременно действуют на околоземных и межпланет-
ных орбитах. А их полетом управляет единый командно-
измерительный комплекс. 

Как же распределить его наземную и морскую техни-
ку, чтобы в полном объеме, своевременно и с высоким ка-
чеством выполнялись программы полета всех действую-
щих космических аппаратов, чтобы надежно принималась 
и оперативно обрабатывалась информация с орбит и 
чтобы при всем этом наземная техника использова-
лась рационально, эффективно, вовремя проходила про-
филактические осмотры и необходимый плановый ре-
монт? 

Для практически повседневного решения этих непро-
стых задач в командно-измерительном комплексе имеется 
служба координации и планирования. С помощью зара-
нее разработанных ее специалистами программ на ЭВМ 
определяют оптимальные варианты использования ко-
мандно-измерительных средств, время, порядок и очеред-
ность их взаимодействия с космическими аппаратами и 
соответствующими Центрами управления. Таким обра-
зом, планируется работа командно-измерительного ком-
плекса не только на завтра, но и на недели, месяцы, по-
лугодия. Это помогает испытателям яснее видеть пер-
спективы предстоящих работ, своевременно готовить к 
ним и ремонтировать технику, экономнее использовать ее 
ресурс. 
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Разумеется, при планировании зеленая улица всегда 
предоставляется пилотируемым кораблям и орбиталь-
ным комплексам, после них — межпланетным станциям. 
Если же возникает внеплановая необходимость связаться 
с ними, когда нужная для этого наземная или морская 
станция слежения занята работой с автоматическим 
спутником Земли, то на соответствующем пункте вводят 
резервную однотипную станцию. Если же занята и она 
(бывают и на Земле «перегрузки»), то спутник-автомат 
«укладывают в дрейф», т. е. на какое-то время прекраща-
ют с ним связь, передав предварительно на его борт ра-
диокоманду на «запоминание» текущей информации. На 
последующих витках она будет передана на Землю, и 
«подрейфовавший» спутник наверстает упущенное. 

В связи с возрастанием сложности, продолжительно-
сти и дальности полетов космических аппаратов в управ-
лении ими, а также в руководстве работой командно-из-
мерительных средств на суше и на море, в обработке ог-
ромных потоков информации все большее значение при-
обретают средства автоматизации процессов управления 
и координации. Они, в свою очередь, нуждаются в спе-
циальном математическом обеспечении, как говорят у 
нас, в СМО. В его разработке участвуют создатели тех-
ники, специалисты соответствующих Центров и, разумеет-
ся, высококвалифицированные программисты. 

Во многом надежность управления космическими ап-
паратами, точность всех видов измерений зависят также 
от четкости работы наземных служб энергетики, метроло-
гии, гостехнадзора и самого разнообразного технического 
обеспечения. 

Так работает и выглядит командно-измерительный 
комплекс сегодня. Его совершенная техника, в которой за-
ложены самые современные достижения науки, и прежде 
всего радиоэлектроники, информатики и вычислительной 
математики, смонтирована в капитальных зданиях и соо-
ружениях из стекла и бетона. Ею управляют высококва-
лифицированные специалисты. Они и их семьи живут в 
благоустроенных квартирах, в которых не страшны запо-
лярные и сибирские холода, камчатские метели, зной и 
пыльные бури полупустыни. 

А начиналось все в 1957 году с нуля, с колышков и па-
латок. Пожалуй, даже раньше —с запусков первых со-
ветских жидкостных ракет в 30-х годах. 

29 



истоки 

На место старта первой советской жидкостной ракеты мы 
пришли,, именно пришли, а не приехали, ибо по лесной 
тропинке никакой машине не пробраться — в солнечный 
летний полдень. Мы — это ветераны командно-измери-
тельного комплекса и непосредственный участник подго-
товки и пуска ракеты «ГИРД-09» Евгений Маркович Ма-
тысик. На небольшой лесной^ полянке установлены точ-
ные копии ракеты и пускового станка, в котором она ук-
реплена. В нескольких метрах от старта — гранитный па-
мятный знак, на лицевой гладкой стороне которого изоб-
ражена ракета и высечена надпись об историческом со-
бытии, состоявшемся на этом месте более полувека назад. 

— Да, здесь мы с третьей попытки и пустили «объект 
09»,— говорит Евгений Маркович.— Вот там,— он пока-
зывает на еле заметный бугорок, заросший густой тра-
вой,— находился бункер, защищавший участников экспе-
риментальных пусков гирдовских ракет от осколков. На-
блюдали мы за ракетами, удачно и неудачно стартовав-
шими, не непосредственно через смотровую щель бунке-
ра: в нее иногда влетали осколки, а смотря в зеркало, ук-
репленное на противоположной стене бункера напротив 
щели. Не совсем так было во время пуска «исторической 
ракеты». Когда все приготовления были закончены, Сер-
гей Павлович Королев, руководивший пуском, скавал 
мне: «Женя, полезай на дерево как можно выше, наблю-
дай, куда полетит ракета, и сразу укажешь нам направ-
ление». Я выбрал ель повыше и полез на нее. Колючие 
ветви-лапы мешали, как бы не желая пускать меня к вер-
шине. Но я добрался почти до нее. Остановился, когда 
уже ствол стал совсем тонким и я мог обхватить его боль-
шим и указательным пальцами. Тут же я заметил, что на 
дерево поблизости взобрался еще один гирдовец— 
Ю. А. Победоносцев. 

— Таким образом,— вставил в рассказ Матысика свое 
предположение А. А. Витрук,— вы стали и «первым изме-
рительным комплексом», ибо, кроме вас с Победоносце-
вым, никаких «наблюдательных средств» за полетом не 
было... 

— Я хорошо видел ракету в полете. Через несколько 
секунд после старта заметил, что «объект» качнулся, за-
валился как-то в сторону и пошел на снижение. Время его 
полета хронометрировал Н. И. Ефремов секундомером. 
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Участники испытаний высыпали из укрытия, я окликнул 
их и показал рукой направление, куда нужно бежать. Ко-
гда я слез со своей ели, внизу уже никого не было. Я тоже 
побежал к ракете. 

...А она, завершая полет, врезалась в лес и, круша 
' ветви и сучья, уткнулась в землю, разломившись при 

этом надвое. Прибежавшие гирдовцы ликовали. Они хло-
пали в ладоши, обнимались, кричали наперебой. Когда 
первый порыв радости несколько утих, Сергей Павлович 
негромко и как-то прочувствованно сказал: 

— Вот и полетела... Не зря бились... 
Тут же, в лесу, он продиктовал акт о пуске первой со-

ветской жидкостной ракеты. Писал его, сидя на пне, 
Н. И. Ефремов, старший инженер 2-й бригады, руководи-
мой М. К. Тихонравовым, по проекту которого была по-
строена ракета. Этот акт в единственном экземпляре хра-
нится в архиве Академии наук СССР. Вот несколько 
строк из него: 

«Акт о полете 
ракеты ГИРД Р-1 
(объект 09) 
17 августа 1933 г. 

Мы, нижеподписавшиеся: комиссия завода ГИРД по 
выпуску в воздух опытного экземпляра объекта 09 в со-
ставе начальника ГИРД старшего инженера Королева, 
старшего инженера бригады № 2 Ефремова, начальника 
бригады № 1 старшего инженера Корнеева, бригадира-
слесаря производственной бригады Матысика, сего 17 ав-
густа, осмотрев объект и приспособление к нему, поста-
новили выпустить его в воздух. 

Старт состоялся на станции № 17 инженерного поли-
гона Нахабино 17 августа в 19 часов 00 минут. 

Вес объекта примерно 18 кг... 
Вес топлива: твердый бензин 1 кг; 

кислород 3,45 кг. 
Давление в кислородном баке 13,5 атм, 
Продолжительность полета от момента запуска до мо-

мента падения 18 сек... 
Высота вертикального подъема на глаз 400 м... 
Взлет произошел медленно, на максимальной высоте 

ракета пошла по горизонтали и затем по отлогой траек-
тории попала в соседний лес. Во все время полета проис-
ходила работа двигателя. При падении на землю была 
смята оболочка, сломан соединительный кран. Перемена 
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вертикального взлета на горизонтальный и затем пово-
рот к земле произошел вследствие пробивания газов (про-
гар) у фланца, из-за чего появилось боковое усилие, ко-
торое завалило ракету». Далее следуют подписи членов 
комиссии и справка о том, что «акт составлен в 1 экзем-
пляре и подписан на ст. Нахабино 17 августа 1933 года 
в 20 час 10 мин». 

Хочется обратить внимание читателей на конкрет-
ность документа, почти телеграфную его краткость, ха-
рактерную для речи и вообще всей деятельности С. П. Ко-
ролева, а также на то, что в небольшом, меньше странич-
ки, акте четыре раза — четыре! — упоминается дата. Ду-
мается, что не случайно (Сергей Павлович ничего не де-
лал случайно). Видимо, автор документа хотел подчерк-
нуть значение события, произошедшего в это? день и оз-
наменовавшего собой начало принципиально новой отрас-
ли производства — жидкостного ракетостроения. 

Через несколько дней в гирдовской стенгазете «Раке-
та» № 8 были помещены тексты официальных приветствий 
«с первыми практическими результатами в деле овладе-
ния техникой реактивного движения», с которыми к инже-
нерно-техническому составу и рабочим ГИРДа обрати-
лись президиум ячейки ВКП(б) Управления вооружений 
РККА и Управление военных изобретений Технического 
штаба начальника вооружений РККА. На этом посту на-
ходился тогда заместитель народного комиссара обороны 
СССР Михаил Николаевич Тухачевский, всячески содей-
ствовавший работе ГИРДа. В частности, по его распо-
ряжению была выделена 17-я станция на подмосковном 
.полигоне для пусков гирдовских ракет. 

В том же номере стенгазеты была помещена и заметка 
начальника ГИРДа, в которой говорилось: «Первая со-
ветская ракета на жидком топливе пущена. День 17 ав-
густа, несомненно, является знаменательным днем в жиз-
ни ГИРДа, и, начиная с этого момента, советские ракеты 
должны летать над Союзом Республик...» Обратите вни-
мание на исключительную собранность, деловитость 
26-летнего Королева. Даже в такой праздничный, торже-
ственный момент он не давал ни себе, ни другим рассла-
биться, посмаковать победу, сделать передышку. Как это 
созвучно с решениями апрельского (1985 г.) Пленума 
ЦК КПСС, XXVII съезда партии по вопросам ускорения 
научно-технического прогресса! Дальше в праздничной 
заметке Королева читаем совсем не праздничные поже-
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лания: «Особое внимание надо обратить на качество ра-
боты на. полигоне, где, как правило, всегда получается 
б о л ь ш о е количество неувязок, доделок и прочее. Необхо-
димо также скорее освоить и выпустить в воздух другие 
типы ракет для того, чтобы всесторонне изучить и в до-
статочной степени овладеть техникой реактивного дела». 
Заканчивалась заметка оптимистическими, пророческими 
словами, известными ныне всем: «Советские ракеты дол-
жны победить пространство!» 

...О результатах запуска и характеристиках «объек-
та 09» Королев написал в Центральный совет Осоавиа-
хима (ныне ЦК ДОСААФ). Читая записку, трудно удер-
жаться от сравнения «объекта» с ракетой-носителем, ко-
торая менее чем через четверть века после нахабинского 
старта вывела на орбиту первый в мире советский искус-
ственный спутник Земли. Ракета «ГИРД-09» была мень-
ше в 16 раз по длине, во много тысяч раз — по весу, ле-
тела в 32 раза медленнее, подняла полезный груз в 800 раз 
легче на высоту в несколько сотен раз меньшую. Но она 
сделала первый шаг, доказавший «правильность выбран-
ной схемы» и возможность «перейти к дальнейшему усо-
вершенствованию... ракет... со скоростями полета 800— 
1000 м/с и дальностью полета в несколько сотен тысяч 
километров». И опять — и в этом всегда верен себе Коро-
лев — напористые и конкретные деловые предложения 
(а точнее — требования), выполнение которых не терпит 
ни малейшего промедления: «1. Ускорить решение вопро-
са с организацией реактивного института. 2. Немедленно 
отпустить ГИРДу необходимые средства на постановку 
научно-исследовательской работы и, в частности, на по-
стройку первой опытной серии ракет и испытание их (на 
это нужно до 30 тысяч руб.). Работы вести, учитывая и 
мирное применение ракет». Эта записка была отправлена 
22 августа, а через три дня в газете «Вечерняя Москва» 
за подписью «инж. Королев» появилась статья «Путь к 
ракетоплану», в которой читаем: «За границей, в частно-
сти в Германии и Америке, усиленно занимаются изуче-
нием техники реактивного движения. Но, как водится, в 
капиталистических странах всякое вновь появляющееся 
техническое открытие используется в первую очередь и 
преимущественно для военных целей». Это было написа-
но более полувека назад, а звучит предельно современно. 
Не правда ли?! «Но в СССР,—говорится далее в ста-
тье,— последние достижения техники помимо целей обо-
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роны широко используются для нужд социалистического 
хозяйства... метеорологических целей, для градорассеива-
ния, воздушной съемки и, наконец, для переброски не-
больших грузов с большой скоростью... В ближайшем бу-
дущем Московская и Ленинградская ГИРД рассчитыва-
ют поставить ряд опытных полетов таких ракет, которые 
смогут наблюдать москвичи и ленинградцы. 

От ракет опытных, ракет грузовых к ракетным кораб-
лям— ракетопланам — таков наш путь». 

И гирдовцы продолжали свой подвижнический труд, 
упорно и последовательно продвигаясь по этому пути. 
В 1933—1934 годах разработанные ими шесть новых мо-
дификаций ракет были испытаны в ГИРДе и во вновь 
созданном Реактивном научно-исследовательском инсти-
туте—РНИИ, первом в мире учреждении подобного 
типа. 

Однако никаких специальных наземных средств сле-
жения за полетом ракет и тем более управления их дви-
жением тогда по-прежнему еще не существовало. В цент-
ре внимания инженеров и ученых находилось конструи-
рование ракет и моторов для них, чтобы ракеты «научи-
лись» сначала летать. И в этом были достигнуты успехи, 
позволявшие конструкторам в шутку утверждать: «При-
крепите наши ракеты к воротам, и ворота полетят!» Но 
устойчивость ракет в полете оставалась плохой, они сби-
вались с пути. 

— Вот вы, все молодые люди,— говорил начальник 
отдела РНИИ Королев пришедшему на работу в отдел 
22-летнему выпускнику Ленинградского института инже-
неров Гражданского воздушного флота Б. В. Раушенбаху 
(ныне — лауреат Ленинской премии, академик АН СССР 
и член-корреспондент Международной академии астро-
навтики),— хотите обязательно строить ракеты или ра-
кетные моторы и считаете, что все дело в них. А между 
тем сегодня это уже не так! Необходимы и системы уп-
равления. Как строить ракеты и моторы, мы уже знаем, 
а управление полетом, устойчивость движения стали уз-
ким местом. 

Вспоминая недавно эти слова Королева, Борис Викто-
рович подчеркивал две важнейшие особенности метода 
работы будущего Главного конструктора ракетно-косми-
ческой техники: системный подход и продуманная оче-
редность решения возникающих проблем, научных, тех-
нических, организационных, практических. 
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...Одной из первых управляемых крылатых ракет, соз-
данных в РНИИ, стал «объект 217». Управление его по-
летом предполагалось осуществить посредством телеме-
ханического устройства с помощью наводящего светового 
луча прожектора. В разработке другой управляемой ра-
кеты «212» с бортовым автоматом стабилизации прини-
мал участие и молодой инженер Б. Раушенбах. В 1937 го-
ду была начата разработка новой управляемой ракеты 
«301» с бортовыми средствами радионаведения. Их при-
водили в действие радиокоманды с ведущего самолета: 
«правый поворот», «левый поворот», «выше», «ниже». 
Это уже был один из прообразов командной радиолинии 
будущего КИКа, которого тогда еще не было и в мыслях. 
В 1937—1939 годах специалисты РНИИ провели летные 
испытания ракеты «212» и наземные ракетоплана РП-318. 
В 1940 году —28 февраля, 10- и 19 марта —летчик 
В. П. Федоров провел успешные испытания ракетоплана 
в воздухе. Это были первые полеты в нашей стране чело-
века на аппарате с жидкостным ракетным двигателем. 
Так что в этом плане дата 28 февраля 1940 года тоже 
весьма знаменательная! 

Тем временем над нашей Родиной сгущались тучи 
второй мировой войны, развязанной германскими и япон-
скими милитаристами при попустительстве и прямой под-
держке империалистических государств. 

Коммунистическая партия и Советское правительство 
делали все возможное и невозможное, чтобы в кратчай-
шее время подготовить социалистическое отечество и его 
Вооруженные Силы к отпору агрессорам. Внесли свой 
вклад в дело защиты Родины и энтузиасты-ракетчики. 
Сергей Павлович Королев работал в годы войны над 
улучшением летных качеств серийных боевых самолетов 
путем установки на них вспомогательных жидкостных ра-
кетных двигателей. Это позволило в короткое время су-
щественно увеличить горизонтальную и вертикальную 
скорость винтомоторных самолетов. К примеру, установ-
ка двигателя РД-1 конструкции В. П. Глушко на пики-
рующий бомбардировщик Пе-2 увеличивала максималь-
ную скорость (в зависимости от высоты полета) на 46— 
68 километров в час. Время набора высоты 6 тысяч мет-
ров сократилось с 12,8 до 8,6 минуты. 

В РНИИ была завершена начатая еще в ленинград-
ской газодинамической лаборатории разработка реак-
тивных снарядов на бездымном порохе — знаменитых «ка-

35 



тюш». С июля 1941 по декабрь 1944 года труженики тыла 
отправили гвардейским минометным частям 10 тысяч ре-
активных установок и свыше 12 миллионов снарядов к 
ним. «Катюши» наводили ужас на гитлеровцев и сыгра-
ли важную роль в разгроме врага, положив начало ново-
му роду войск — реактивной артиллерии. 

После решающих побед Красной Армии на советско-
германском фронте, когда уже во всем мире поражение 
третьего рейха ни у кого не вызывало сомнений, геббель-
совская пропаганда раструбила о создании в Германии 
«оружия возмездия»—автоматически управляемых бал-
листических ракет ФАУ-2 (название ракете дано по бук-
ве V — фау, с которой начинается слово Vergeltung — 
фергельтунг, в переводе с немецкого — возмездие). С сен-
тября 1944 по апрель 1945 года было выпущено 1054 ра-
кеты. В результате обстрела в 12 британских городах по-
гибли 2724 человека и 6467 получили тяжелые ранения. 
Это был злобный оскал издыхающего фашистского зверя, 
которому уже не могло помочь никакое «сверхоружие». 
Несоизмеримо еще более бесчеловечным было примене-
ние США без военной необходимости атомных бомб про-
тив японских городов Хиросимы и Нагасаки. Кодовое на-
звание этой операции Пентагона было «Троица». Треть-
им ее взрывом было испытание в действии плутониевого 
заряда в штате Нью-Мексико 16 июля 1945 года, как раз 
накануне Потсдамской конференции трех союзных дер-
жав— СССР, США и Великобритании, на которой реша-
лись важнейшие вопросы послевоенного мира. 

Дорогой ценой заплатили мы за мир, за великую нашу 
победу. Война унесла 20 миллионов жизней советских 
людей. Гитлеровские вандалы разрушили сотни наших 
городов и более 70 тысяч сел, оставили без крова 25 мил-
лионов человек, уничтожили около 32 тысяч промыш-
ленных предприятий и 65 тысяч километров железнодо-
рожных путей, разграбили 98 тысяч колхозов, 1876 сов-
хозов и 2890 машинно-тракторных станций. Сумма всех 
материальных потерь советского народа составляет по-
истине астрономическую цифру — 2600 000 000 000 руб-
лей. Это примерно в 3 с половиной раза больше, чем сум-
ма капитальных вложений в наше народное хозяйство за 
минувшую пятилетку (1981—1985 гг.). Вдумайтесь в эти 
цифры и стоящие за ними жертвы и потери! Напоминаю 
о них нынешним читателям, особенно молодым, чтобы 
они постарались представить те неимоверные трудности и 
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лишения, в условиях которых пришлось нашему народу 
громить врага и залечивать тяжелые раны войны. Тог-
дашние западные эксперты, даже те, которых нельзя 
было упрекнуть в некомпетентности или заподозрить в 
предвзятости, считали, что для восстановления разрушен-
ного потребуются десятилетия. Правда, в этих «прогно-
зах» не учитывались обстоятельства, которые и до сих 
пор кое-кто на Западе не может понять и по-настоящему 
оценить: организующая и вдохновляющая сила ленин-
ской партии, жизнестойкость, патриотизм и убежден-
ность советского народа. 

Послевоенные экономические трудности страны ос-
ложнялись резко обострившейся по вине англо-американ-
ских империалистов международной обстановкой. Еще не 
успел мало-мальски рассеяться атомный смрад от амери-
канской «Троицы», как бывший премьер другой союзной 
державы У. Черчилль стал раздувать головешки войны. 
Чад от них на долгие годы отравил политический климат 
планеты. Ярый антисоветчик в своей речи 5 марта 
1946 года в городе Фултоне (США) призвал «к уничто-
жению мирового коммунизма во главе с Советской Росси-
ей». Затем последовали и другие акции «холодной вой-
ны»: «доктрина Трумэна» (провозглашение «холодной 
войны» против СССР официальной политикой США), 
«план Маршалла» (превращение Западной Европы в 
плацдарм США для подготовки агрессии против СССР), 
окружение нашей и других социалистических cfpaH сетью 
военных баз и, наконец, создание НАТО и других агрес-
сивных блоков явно антисоветской направленности. Как 
все это, к сожалению, похоже на нынешнюю человеконе-
навистническую политику империализма. Ничего не по-
делаешь: таковы уж его звериные суть и обличье... 

В те мартовские дни, когда на Западе раздували леде-
нящие смерчи «холодной войны», в столице нашей Роди-
ны собралась первая после великой победы сессия Вер-
ховного Совета СССР. Она приняла Закон о пятилетнем 
плане восстановления и развития народного хозяйства на 
1946—1950 годы. Самоотверженный труд советских лю-
дей по его выполнению дал изумительные результаты: в 
1947—1948 годах производство промышленной продукции 
не только достигло довоенного уровня, но и превзошло 
его. Это позволило уже в декабре 1947 года отменить кар-
точную систему нормированного снабжения населения 
продовольственными и промышленными товарами. Под-
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нялись из руин Смоленск, Сталинград, Севастополь, 
Киев, Одесса. Первый послевоенный чугун выдал завод 
«Запорожсталь», -восстановление которого западные спе-
циалисты считали вообще невозможным. На улицах по-
явились первые мирные автомобили «Победа» и «Моск-
вич», в столичное небо стали вонзаться шпили высотных 
домов, а еще раньше, в сентябре 1947 года, москвичи ра-
достно отпраздновали 800-летие своего любимого го-
рода. 

...Предусматривалось первым послевоенным пяти-
летним планом развитие и новых областей науки, 
техники и производства, и в частности ракетострое-
ния. Ибо происки врагов мира обязывали нас дер-
жать порох сухим. В 1946 году было принято по-
истине историческое решение о создании ракетострои-
тельной промышленности страны, выделении для этого 
соответствующих кадров,, материальных и денежных 
средств. В невиданно короткие сроки были органи-
зованы и приступили к работе новые научно-исследова-
тельские институты, конструкторские бюро, заводы, ис-
пытательные и строительные учреждения. Их возглавили 
С. П. Королев, М. В. Келдыш, В. П. Глушко, Н. А. Пилю-
гин, М. С. Рязанский, Л. В. Смирнов, А. М. Исаев и мно-
гие другие видные ученые, конструкторы и организаторы 
науки и производства. Большой вклад в организацию и 
развитие новой отрасли внес Дмитрий Федорович Усти-
нов. 

В сложившейся после войны международной обста-
новке нельзя было снижать уровень разработки и произ-
водства традиционных видов вооружения. Поэтому для 
создания ракет трудно, если не невозможно, было выде-
лить мощности действующих научно-исследовательских, 
конструкторских, испытательных, промышленных и стро-
ительных организаций. Пришлось начинать новое дело 
либо с нуля, либо главным образом на базе предприятий, 
основное оборудование которых в начале войны было эва-
куировано в глубокий тыл. Так были основаны учрежде-
ния по разработке и производству систем автономного и 
радиоуправления полетом ракет, наземного оборудова-
ния. Создание ракетных двигателей, например, возложи-
ли на руководимый В. П. Глушко коллектив, который в 
годы войны занимался разработкой вспомогательных 
жидкостных двигателей для боевых, самолетов, о чем 
было сказано выше. 
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Новым коллективам были созданы необходимые усло-
вия для плодотворной работы, их укомплектовали высо-
коквалифицированными специалистами, в основном мо-
лодыми, энтузиастами новой техники. Влились в коллек-
тивы и «довоенные» инженеры, возвратившиеся с фронта. 
О некоторых из них будет сказано в последующих гла-
вах книги. 

В июне 1946 года приступил к работе и наш научно-
исследовательский институт, куда перешел вскоре и ав-
тор этих строк. На выделенной новому НИИ территории 
находилось несколько служебных построек, в которых 
разместились научные лаборатории, конструкторский от-
дел, экспериментальный завод и подразделения обслу-
живания. Было там и три жилых дома, не полностью ос-
вобожденных от их прежних обитателей. Поэтому первые 
годы наши сотрудники ютились в финских домиках или 
снимали частные в дачной местности, окружавшей терри-
торию института. Многие, в том числе и я, ездили на ра-
боту в пригородных электричках из Москвы, где жили 
еще с довоенных времен. Москвичей со станции возили 
на грузовиках, прошедших, видимо, не одну тысячу кило-
метров по фронтовым дорогам. А в хорошую погоду со-
трудники шли на работу со станции пешком, по узкой 
тропинке, протоптанной по диагонали среди картофель-
ного поля. Однако неудобства послевоенного быта нас не 
особенно смущали и затрудняли. Мы каждый день шли в 
институт с интересом и радостью, ибо занимались новым 
и нужным стране делом. 

Среди возложенных на институт задач (по совету 
Сергея Павловича Королева) ему были поручены иссле-
дования и разработка основ экспериментальной балли-
стики (сначала ракетной, а позже и космической), а так-
же методов и средств управления полетом и бортовой ап-
паратурой ракет-носителей и космических аппаратов, 
другие проблемы ракетно-космической техники, в том 
числе спуска и посадки на Землю возвращаемых.аппара-
тов искусственных небесных тел. 

Поначалу всеми этими вопросами занималась неболь-
шая группа молодых сотрудников, руководимая М. К. Ти-
хонравовым (1900—1974). Девятнадцатилетним юношей 
он добровольно вступил в Красную Армию. После граж-
данской войны успешно окончил Военно-воздушную ака-
демию имени профессора Н. Е. Жуковского. В годы уче-
бы заинтересовался ракетной техникой, которая стала 
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затем делом всей его жизни. Михаил Клавдиевич— один 
из организаторов и руководителей Группы изучения ре-
активного движения, куда он перешел в 1932 году. Там 
он был заместителем начальника ГИРДа С. П. Королева 
и руководителем 2-й бригады, проектировавшей жидко-
стные ракеты и двигатели для них. К этому времени Ми-
хаил Клавдиевич был уже опытным инженером и принес 
в ГИРД многие оригинальные идеи и замыслы в области 
ракетостроения. Он, как уже отмечалось выше, автор кон-
струкции первой советской жидкостной ракеты, успешно 
«выпущенной в воздух» 17 августа 1933 года. После соз-
дания РНИИ Михаил Клавдиевич возглавил в нем отдел, 
занимался исследованиями проблем жидкостных реак-
тивных двигателей. В 1934 году ученый выступил на Все-
союзной конференции по изучению стратосферы с докла-
дом, в котором высказался за применение для этой цели 
ракет. В следующем году в Москве вышла его книга «Ра-
кетная техника», освещавшая широкий круг вопросов 
проектирования, устойчивости полета и применения жид-
костных ракет. С 1938 года занимался многими вопроса-
ми создания и применения ракет, включая их использо-
вание для зондирования верхней атмосферы, конструиро-
вание составных ракет, повышение кучности стрельбы не-
управляемыми снарядами. 

В годы Великой Отечественной войны М. К. Тихонра-
вов выполнял в действующей армии задания, связанные с 
улучшением технических характеристик гвардейских ми-
нометов— «катюш». Но целью жизни ученого по-преж-
нему оставалось мирное применение ракет, которые, как 
он писал еще до войны, «станут новыми средствами пере-
движения в пространствах вселенной, недоступных для 
летательных аппаратов, снабженных любым другим дви-
гателем». Поэтому переход Михаила Клавдиевича после 
войны в наш институт был вполне понятен и подготовлен 
всей его предшествующей деятельностью. 

По инициативе Михаила Клавдиевича и при содейст-
вии его давнего соратника С. П. Королева была создана 
специальная группа теоретических исследований проблем 
ракетно-космической техники. В группе с увлечением ра-
ботали А. В. Брыков, И. М. Яцунский, Г. Ю. Максимов, 
JI. Н. Солдатова, Я. И. Колтунов. Задач у группы было 
предостаточно, а исполнителей — маловато. Пополня-
лась она не так интенсивно, как хотелось бы ее руководи-
телю. Из другого отдела института перешел Г. М. Моска-
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ленко, из МАИ пришли выпускники И. К. Бажинов и 
О В. Гурко. 

Под научным руководством Михаила Клавдиевича 
стал работать и будущий космонавт К. П. Феоктистов. 
Каждому члену группы руководитель поручил конкрет-
ные вопросы для исследования. Каковы должны быть ха-
рактеристики ракеты-носителя и спутника, как их опре-
делить, как обеспечить выведение спутника на орбиту, 
сход с нее и посадку? 

Тихонравова очень волновала проблема энергетики 
спутника, решить которую не удавалось, вспоминал 
А. В. Брыков, ныне заслуженный деятель науки и техни-
ки РСФСР, лауреат Ленинской премии, доктор техниче-
ских наук, профессор. И вот однажды Михаил Клавдие-
вич прочитал в каком-то журнале, что на одном из под-
московных заводов создан генератор постоянного тока, 
работающий от керосиновой лампы! Генератор обеспечи-
вал питание радиоприемника «Колхозник». 

— Вот вам источник питания для спутника,— улыба-
ясь, сказал Тихонравов и подал нам журнал. Вскоре с 
завода привезли «керосиновый генератор». Оказалось, 
абажур лампы состоит из элементов, преобразующих лу-
чистую энергию света в электрическую. 

Эти преобразователи были разработаны в лаборато-
рии академика А. Ф. Иоффе. На личную встречу с ним 
поехала сотрудница нашей группы Л. Н. Солдатова, и 
ей удалось увлечь ученых лаборатории «идеей создания 
источников питания для будущих спутников...». 

Работа в группе Тихонравова, как ее называли в ин-
ституте, была захватывающе интересной. Проблемы были 
новые, впервые выдвигаемые идеей создания спутника. 

Предварительные данные исследований были пред-
ставлены на суд С. П. Королева, поскольку они основыва-
лись на практических результатах ракетостроения, полу-
ченных под его руководством. Группа долго готовилась к 
встрече, нарисовали плакаты, графики, проверили расче-
ты. Развесили всю документацию по стенам. 

Наконец наступил волнующий день. Сергей Павлович 
вошел в большую светлую комнату, в которой работала 
вся группа вместе со своим руководителем, обошел всех, 
пожал руку каждому и сел. Сначала о результатах рабо-
ты рассказали Тихонравов и Яцунский, а затем завяза-
лась общая свободная беседа. Королев слушал внима-
тельно, никого не перебивал, его замечания были очень 
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доброжелательны, говорил он тихо, спокойно и в основ-
ном одобрил работу группы. 

От встречи с Сергеем Павловичем у всех осталось чув-
ство приподнятости и желание еще упорнее работать. Ус-
пехами группа прежде всего была обязана своему люби-
мому руководителю. Его увлеченность и одухотворен-
ность передавались всем сотрудникам. Их одержимость 
накладывала свой отпечаток, кажется, даже на их внеш-
ность и манеру поведения. 

Помню, все они отличались от сотрудников других от-
делов какой-то приподнятостью, спаянностью и затаенной 
в глубине глаз горделивой хитринкой: вот, мол, какими 
делами мы занимаемся... Их признанным лидером и не-
пререкаемым авторитетом был, разумеется, М. К. Тихо-
нравов, интеллигентнейший в самом высоком смысле это-
го слова человек, внешне мягкий и обходительный, 
скромный и отзывчивый, но твердый и последовательно 
принципиальный при проведении в жизнь достигнутых 
научных результатов. Я благодарен судьбе, подарившей 
мне радость знйть Михаила Клавдиевича и долгие годы 
работать с ним в одном коллективе. 

Жил тогда М. К. Тихонравов недалеко от площади 
Восстания, на Конюшковской улице, в доме постройки 
30-х годов. По его приглашению пришел к нему домой 
его аспирант А. В. Брыков, который рассказал об этом 
так: «В квартире бросалось в глаза обилие больших пло-
ских картонных коробок, ими были заставлены шкафы, 
они лежали на полках. Я знал, что Михаил Клавдие-
вич — коллекционер, собирает бабочек и жуков. Помню, 
как он радовался, когда кто-нибудь, возвращаясь из от-
пуска, привозил ему нового жука! Однако я не представ-
лял, что коллекция может быть так велика. Это увлече-
ние Михаила Клавдиевича восходит, видимо, к годам его 
молодости, когда он занимался вопросами авиаконструи-
рования и решил основы конструирования позаимство-
вать у природных «летательных аппаратов». Но совер-
шенно неожиданным для меня открытием было его увле-
чение живописью. Рассматривая развешанные по стенам 
этюды, я никак не мог предположить, что они написаны 
моим научным руководителем. Я обратил также внима-
ние на еще одну «коллекцию»: на стеклянной полочке бу-
фета «паслось» стадо разнокалиберных слоников. Ока-
залось, что все ученики Тихонравова после защиты под 
его научным руководством кандидатских диссертаций да-
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пили ему слоников с надписью даты защиты и фамилии». 
Стоят там много слоников, в том числе с фамилиями 

Брыкова и Феоктистова. Вообще М. К. Тихонравов уде-
лял много внимания подготовке молодых научных кад-
ров. Им прочитан ряд интересных курсов в Московском 
авиационном институте и в Московском высшем техниче-
ском училище имени Н. Э. Баумана. Он был научным 
редактором ряда изданий по ракетно-космической техни-
ке входил в состав редколлегий сборников «Ракетная 
техника» и «Реактивное движение». В конце 50-х годов 
М. К. Тихонравов, а несколько позднее и ряд других со-
трудников его группы перешли в конструкторское бюро, 
возглавляемое С. П. Королевым, где плодотворно продол-
жали работать долгие годы. Последний раз я виделся и 
беседовал с Михаилом Клавдиевичем в Колонном зале 
Дома союзов. Закончив печальную вахту в почетном ка-
рауле у гроба С. П. Королева, медленно выходя из зала, 
я заметил одиноко стоящего у двери Михаила Клавдие-
вича, бледного и осунувшегося. Мы молча поздорова-
лись, отошли от двери, и он с глубокой печалью стал го-
ворить о Сергее Павловиче, его безвременной гибели, ина-
че смерть его не назовешь, сказал он. Потом мы вспом-
нили, как приезжал в наш НИИ молодой, немногим стар-
ше сорока лет Королев, как он поддерживал группу Ти-
хонравова. Мне показалось, что более глубоко, чем Тихо-
нравов, вряд ли кто из товарищей переживал смерть Ко-
ролева. 

Через несколько лет, очень быстро промчавшихся, не 
стало и Михаила Клавдиевича. Родина высоко оценила 
его вклад в развитие ракетно-космической техники и рат-
ный труд в годы гражданской и Великой Отечественной 
войн. Ему было присвоено звание Героя Социалистиче-
ского Труда, он был награжден двумя орденами Ленина, 
двумя орденами Красного Знамени, орденом Отечествен-
ной войны I степени, многими медалями и удостоен Ле-
нинской премии. 

...Вместе с нашим институтом в первые послевоенные 
годы приступили к работе и другие научные и испыта-
тельные учреждения. Заканчивалось строительство пер-
вого в стране ракетодрома Капустин Яр, или просто 
«Капъяр», как окрестили его испытатели. «Место для 
него выбрали,— вспоминает один из них, Е. Т. Боханов,— 
пустынное, подальше от больших городов и дорог. Обож-
женная солнцем земля, над которой в летний зной клуби-
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лись облака пыли. Малейший ветерок — и небо застила-
ла туманная пелена. Песчаная пудра постоянно покрыва-
ла одежду и лица людей,.скрипела на зубах и затрудня-
ла дыхание. Оттого в шутку и не без оснований прозвали 
полигон пылегоном». 

Забегая вперед, отмечу, что и при выборе земельных 
участков под космодромы Байконур и ПлесеЦк и под 
станции слежения командно-измерительного комплекса 
старались подобрать такие площади, которые пустовали 
и не были пригодны для сельского хозяйства или строи-
тельства промышленных предприятий, чтобы не причи-
нять ущерба экономике районов и областей. Ну а все 
тяготы и лишения жизни и работы в таких нелегких ус-
ловиях приходилось принимать на себя скромным труже-
никам науки и техники — испытателям. 

За подготовкой полигона к пуску первой советской 
баллистической ракеты пристально следил техниче-
ский руководитель, как именовалась тогда должность 
С. П. Королева в документации. Он часто приезжал туда, 
помогал словом и делом строителям, монтажникам, на-
ладчикам, испытателям как можно скорее и надежнее 
подготовить все к предстоящему пуску. Ускорить его мог-
ла лишь четкая организация работ, ибо все материалы, 
оборудование, техника и специалисты уже были сосредо-
точены к тому времени на полигоне. Технический руко-
водитель не терпел малейшего проявления расхлябанно-
сти, неаккуратности. «Четкость и организация,— любил 
повторять Королев.— Организация и четкость — вот ос-
новные критерии успеха дела». Он доверял людям, по ме-
лочам не опекал, но и требовал строго. «Дело это ответ-
ственное,— не раз говорил об испытаниях Королев.— За 
испытателями последнее слово. После них — пуск. А в по-
лете ошибку не исправишь». 

Готовились к первому пуску и специалисты нашего 
НИИ, которым предстояло проследить за ракетой: туда 
ли она летит, как работают бортовые системы и пока еще 
единственная ее ступень. Разработку методов и подго-
товку технических средств измерения параметров движе-
ния, работы бортовых систем ракеты на активном участ-
ке полета и точное определение места приземления го-
ловной части, как уже было сказано, по предложению 
С. П. Королева возложили на наш институт. 

Для помощи «в организации всех измерительных и 
баллистических дел» он даже «отпустил на работу в 
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НИИ» специалиста с университетским образованием — 
Георгия Александровича Тюлина, человека инициативно-
го и энергичного. Совершенно новым делом в институте 
стали с увлечением заниматься тоже молодые инженеры 
Г. Левин, П. Эльясберг, Д. Клим и другие. 

Времени и, откровенно говоря, опыта для создания но-
вых специализированных средств измерений не было. По-
этому решили приспособить существующие. В институт 
привезли несколько радиотехнических станций. Сотруд-
ники НИИ внесли в них изменения, продиктованные «ра-
кетными требованиями», разработали соответствующие 
инструкции, документацию и провели испытания модер-
низированных станций. После этого технику отправили в 
Капустин Яр. Туда же поехал и Г. Левин, возглавивший 
персонал одной из станций. Ее расположили в трех ки-
лометрах от стартовой установки на трассе активного 
участка полета будущих ракет. Тут же, рядом с локато-
ром, натянули палатку — «родной дом» испытателей на 
долгие месяцы их жизни и работы на полигоне. 

Персонал станции ежедневно по нескольку часов тре-
нировался, отрабатывая навыки быстрого обнаружения и 
перехода на автосопровождение «объекта». Периодиче-
ски по шар-пилотам и наземным ориентирам производи-
ли юстировку локатора, чтобы обеспечить максимальную 
точность измерений и постоянную его готовность «к на-
стоящей работе». Словом, люди делали все необходимое, 
чтобы с честью выполнить ответственное задание. Гото-
вились к этому расчеты и других измерительных средств. 
В районе старта, треугольником со сторонами в несколь-
ко тысяч метров, расположили три кинотеодолитные ус-
тановки. 

Для приема информации о действии бортовой автома-
тики и двигателя на активном участке полета подготови-
ли 8-канальные телеметрические станции и 12-шлейфо-
вые осциллографы, фиксировавшие на пленке результаты 
телеизмерений. Была органйзована и служба единого вре-
мени, которой предстояло синхронизировать весь ход ис-
пытаний и «привязывать» к общей шкале получаемые 
данные. Их обработку поручили фотолаборатории и рас-
четному бюро, вновь созданным для этих целей. Если бы 
сотрудники нынешних вычислительных центров смогли 
заглянуть в такое бюро, то не сразу бы поняли, куда по-
пали: в деревянном одноэтажном бараке на столах горы 
бумаг, таблиц и графиков, среди которых не сразу заме-
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тишь логарифмические линейки и арифмометры. Лишь 
перед несколькими расчетчиками-счастливчиками на 
столах красуются новенькие счетно-клавишные машинки, 
по тем временам — редкость. Вот и весь «парк» вычисли-
тельных средств. Так 40 лет назад выглядел первый из-
мерительный пункт. Сотрудникам нынешних командно-
измерительных пунктов он показался бы конечно же до-
потопным. Но он был первым, и спасибо ему за это! Он 
был началом, без которого не стало бы сегодняшнего про-
должения. А нынешние пункты? Не покажутся ли они 
через еще 40 лет будущим специалистам допотопными 
«трамваями» и «арифмометрами»? 

...А день старта экспериментальной ракеты прибли-
жался. «Однажды,— вспоминал Г. И. Левин, ставший 
впоследствии лауреатом Ленинской премии, кандидатом 
технических наук,— к нашей станции подъехал «газик». 
Из него вышел среднего роста плотный мужчина в скром-
ном костюме и рубашке без галстука. Решительной по-
ходкой он направился прямо к локатору. Я выбрался из 
палатки и пошел навстречу гостю. Он назвал себя: «Ко-
ролев, технический руководитель». Я представился ему и 
подумал: «Так вот какой он, Главный конструктор, о ко-
тором говорили много и с уважением в нашем институ-
те...» 

Осматривая позицию и сам локатор, Сергей Павлович 
попросил ознакомить его с задачами, поставленными пе-
ред нашим расчетом, порядком их выполнения и ожидае-
мыми результатами. Судя по зтим и другим вопросам, 
можно было понять, что технический руководитель уже 
достаточно осведомлен о принципах и методах траектор-
ных измерений. Мне даже показалось, что расспрашива-
ет он нас больше для того, чтобы убедиться в готовности 
расчета к работе, а не для познания ее сути. 

Закончив осмотр и беседу, Королев поблагодарил нас, 
пожелал «доброй работы» и, тепло попрощавшись, уехал 
в сторону стартовой установки, которая хорошо была вид-
на с нашей «позиции». Через два дня к нам заехали ми-
нистр вооружений СССР Д. Ф. Устинов и начальник од-
ного из главков Н. Д. Яковлев. Почему-то запомнилось, 
что приехали они в автомобиле голубого цвета. Предста-
вившись, я доложил о предстоящей работе и по просьбе 
Дмитрия Федоровича продемонстрировал процесс поиска 
и слежения радиолокатором за условным объектом, ка-
ким был специально для этого запущенный шар-пилот. 
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Люди, понятно, были взволнованы и несколько смуще-
ны вниманием высоких гостей к нашей скромной работе, 
но действовали четко и уверенно. Дмитрий Федорович и 
Николай Дмитриевич остались довольны работой рас-
чета...» 

Вскоре началась подготовка самой ракеты к пуску. 
Сначала провели ее стендовые испытания: проверили, как 
ведет себя ракета и вся ее «начинка» при работающем 
двигателе. Огневые испытания прошли успешно, если не 
считать небольшой задержки при заправке баков из-за 
неполадки с подачей горючего. 

— Расшифровка телеметрических измерений,— под-
вел итоги стендовых испытаний Сергей Павлович,— ана-
лиз полученных данных позволяют утверждать, что мы 
на верном пути... 

Наконец настал день летных испытаний, а точнее — 
утро. Никаких капитальных сооружений, толстостенных 
бункеров, из которых впоследствии стали управлять пу-
ском ракет-носителей, тогда еще не было. Стартом первой 
ракеты управляли из... автомобиля, защищенного на вся-
кий случай броней. 

Прямо по земле проложили провода от стартового 
стола с ракетой к автомобилю управления пуском. 
В нем находилась, так сказать, «первад сборная» уп-
равленцев и ракетчиков во главе с «капитаном» Л. А. Во-
скресенским, талантливым инженером-испытателем, сме-
лым и решительным человеком, обладавшим чувством 
высочайшей ответственности за порученное дело. «Своего 
Леню» очень ценил и любил Королев и «доверял ему 
больше, чем самому себе». Это он, Леонид Александро-
вич Воскресенский, рискуя жизнью, покинул брониро-
ванный автомобиль и помчался под сопло заправленной 
ракеты, чтобы устранить неисправность, вызвавшую за-
держку запуска. 

С того памятного дня первого пуска и до конца своей 
прекрасной, но короткой жизни (Воскресенский умер в 
1965 году в возрасте 52 лет) он лично руководил всеми 
наиболее ответственными космическими стартами. 
Л. А. Воскресенский был Героем Социалистического Тру-
да, доктором технических наук, профессором. 

В «первую сборную» входили также Николай Алек-
сеевич Пилюгин, Михаил Сергеевич Рязанский, Георгий 
Александрович Тюлин и другие специалисты, ставшие 
видными учеными, руководителями крупных коллекти-
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BOB, создававших бортовую и наземную технику управле-
ния ракетами-носителями и космическими аппаратами. 
Они были удостоены звания Героя Социалистического 
Труда (Пилюгин — дважды), лауреатов Ленинской и Го-
сударственных премий СССР, высоких ученых степеней. 

...Пуск первой баллистической ракеты дальнего дейст-
вия состоялся в 9 часов 47 минут 18 октября 1947 года, 
прошел успешно, ракета попала в намеченный квадрат. 
Наземные измерительные средства работали безотказно. 
Полученные с их помощью данные способствовали созда-
нию новой, более совершенной ракетной техники. А это 
по закону обратной связи вызывало дальнейшее разви-
тие наземных командно-измерительных средств. 

В испытаниях новых поколений ракет участвовали на-
учные сотрудники нашего института Г. А. Тюлин, Г. С. На-
риманов, П. Е. Эльясберг, П. А. Агаджанов, Г. И. Ле-
вин и другие. 

Новые радиотехнические средства, созданные по тех-
ническим заданиям, разработанным в нашем НИИ, отли-
чались большей дальностью и точностью измерений и опе-
ративностью обработки их результатов. Более чем в 5 раз 
увеличилось количество каналов телеметрических стан-
ций. Появились первые командные радиолинии, приборы 
программного наведения, новые фототеодолитн-ые стан-
ции. Важным шагом по пути повышения оперативности и 
качества обработки результатов всех видов измерений 
стало оснащение полигона первыми отечественными 
электронно-вычислительными машинами. По нынешним 
меркам их быстродействие было более чем скромным: 
100 операций в секунду (заметим для сравнения: совре-
менные ЭВМ работают в десятки — сотни тысяч раз про-
изводительнее). Но тогда " машины пришли на смену 
арифмометрам! А с их помощью даже самый квалифи-
цированный расчетчик не смог бы за месяц выполнить 
столько вычислений, сколько производила ЭВМ за одну 
минуту! 

После ввода ЭВМ расчетное бюро «Капъяра» приоб-
рело очертания настоящего по тем временам вычисли-
тельного центра. 

Повысился технический уровень и возросло количест-
во наземных измерительных средств. Их стали распола-
гать не отдельными островками, как на испытаниях пер-
вых экспериментальных ракет, а по всей трассе полета 
ракет: от старта до места приземления их последних сту-
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пеней. Это была уже целая система слежения, все звенья 
которой действовали согласованно, а результаты их изме-
рений «привязывались» к единой шкале точного времени. 
Словом, совокупность таких радиотехнических средств 
стала прообразом будущего космического командно-из-
мерительного комплекса. 

НА БАЙКОНУРЕ 
И ПО ВСЕЙ СТРАНЕ 

Среди прочих бумаг в «Личном деле» С. П. Королева 
х р а н и т с я , написанная в 1952 году «Автобиография». Есть в 
ней такая фраза: «С 1929 г., после знакомства с К. Э. Ци-
олковским и его работами, начал заниматься вопросами 
ракетной техники». В связи с этим хочу обратить внима-
ние читателей на два обстоятельства. Первое: лаконизм, 
предельная конкретность, отсутствие патетики и всяких 
красивостей во всех высказываниях Сергея Павловича, 
письменных и устных. И второе: не только уважение как 
к великому ученому, но и самая настоящая человеческая, 
поистине сыновняя любовь его к Константину Эдуардо-
вичу. Поэтому, несмотря на занятость огромной и слож-
ной работой по подготовке запуска первой баллистиче-
ской ракеты дальнего действия, Сергей Павлович нашел 
время, чтобы написать доклад «О жизни и деятельности 
К Э. Циолковского» и выступить с ним на торжествен-
ном собрании в Москве, посвященном 90-летию со дня 
рождения великого ученого, 17 сентября 1947 года, то 
есть за месяц до запуска первой ракеты. Доклад пред-
ставляет значительный исторический интерес как первое 
в послевоенный период исследование жизни и деятельно-
сти ученого. Глубокое уважение к его памяти и трудам 
заставило Королева употребить в докладе несвойствен-
ные его речи восторженные эпитеты, адресованные Циол-
ковскому. Он, говорил докладчик, «основной задачей 
считал вылет человека за пределы земного тяготения». 
(Позволю себе дополнить эту мысль словами самого Ци-
олковского: «Остальное сравнительно легко, вплоть до 
Удаления от нашей солнечной системы».) Но вернемся к 
докладу Королева: Циолковский «по справедливости мо-
жет быть назван великим противником тяжести и родо-
начальником будущих звездоплавателей. Он обдумывает 
создание искусственного спутника Земли... Это фанта-
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стично и потрясающе! Грандиозно даже сейчас, в наш 
век чудес, но надо признать, что это — научная истина и 
научный прогноз не такого уж далекого будущего... Го-
ворят, что время иногда неумолимо стирает образы прош-
лого, но идеи и труды К. Э. Циолковского все более и бо-
лее будут привлекать к себе внимание по мере создания 
новой отрасли техники, которая воссоздается сейчас на 
основе его трудов буквально на наших глазах». 

По понятным причинам Королев не мог тогда публич-
но рассказать, что же именно делается, но многие из при-
сутствовавших в зале ученых и конструкторов знали, что 
имеет в виду Сергей Павлович. Но вряд ли кто мог пред-
положить, что всего лишь через десять лет первый в мире, 
советский искусственный спутник Земли возвестит о на-
ступлении космической эры человечества. 

За три года до этого свершения, в 1954 году, С. П. Ко-
ролев представил в Совет Министров СССР письмо, к ко-
торому прилагалась докладная записка М. К. Тихо-

•нравова «Об искусственном спутнике Земли». Это был 
первый официальный документ в правительство с пред-
ложением начать практические работы по созданию спут-
ника. Этому обращению предшествовали многолетние 
теоретические исследования возможности создания спут-
ника при тогдашнем уровне техники, которые велись у 
нас, в том числе и упоминавшейся уже группой Тихонра-
вова, с 1948 года в нашем НИИ. Предложение Королева 
обосновывалось также и успешным ходом разработки 
межконтинентальной баллистической ракеты с конечной 
скоростью 7 тысяч метров в секунду. «Путем некоторого 
уменьшения груза,— говорилось в письме,— можно будет 
достичь необходимой для спутника конечной скорости 
8000 м/с... Мне кажется,— заканчивал письмо Главный 
конструктор,—„что в настоящее время была бы своевре-
менной и целесообразной организация научно-исследова-
тельского отдела для... более детальной разработки комп-
лекса вопросов, связанных с этой проблемой». 

Предложения, содержавшиеся в этом поистине исто-
рическом документе, были рассмотрены, утверждены и 
легли в основу большой, целеустремленной и напряжен-
ной работы многих НИИ, КБ, заводов, проектных и 
строительных организаций по созданию ракеты-носителя, 
самих спутников, космодрома и комплекса измеритель-
ных средств, связи и единого времени (так именовался 
поначалу в документах командно-измерительный комп-
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леке). В Особом конструкторском бюро, руководимом 
С П. Королевым, был создан предложенный им отдел, 
который возглавил впоследствии М. К. Тихонравов. 
В том же году его группа вместе с Королевым, другими 
конструкторами, а также видными учеными приняла уча-
стие в важном совещании, состоявшемся в президиуме 
Академии наук СССР под руководством Мстислава Все-
володовича Келдыша. Рекомендации совещания были уч-
тены при разработке соответствующих правительствен-
ных решений. 

Одновременно с руководством работами по созданию 
носителя и спутника Сергей Павлович деятельно зани-
мался организацией космодрома, сам поехал в ЦК ком-
партии Казахстана и Совет Министров республики, что- -
бы решить вопрос землеотвода под космодром. А пло-
щади требовались немалые. «Посмотрели там наши 
бумаги,— рассказывал потом Сергей Павлович,— и за-
явили: много просите. День проходит, второй, а решить во-
прос не могу. Тогда попросился на прием к секретарю 
ЦК компартии республики. В тот же день он принял 
меня, внимательно выслушал мои довод!ы, посмотрел 
проект, а затем снял трубку и позвонил в Совмин: «На-
до обязательно помочь товарищам, и прошу решить все 
их проблемы быстро». На следующий день все необхо-
димые документы.были оформлены и подписаны». 

...Перед рассветом на затерянную в казахстанской 
бескрайней степи станцию прибыл необычный поезд, так 
называемый литерный: шесть пассажирских вагонов, 
один багажный, несколько товарных и платформы с авто-
мобилями. Вскоре по округе пошли слухи, что прибыла 
какая-то экспедиция для поисков нефти, газа и пресной 
воды. Соответствовало действительности, пожалуй, толь-
ко последнее. А главной задачей экспедиции были про-
ектно-изыскательские работы и организация строитель-
ства космодрома, который впоследствии стали называть 
Байконур по имени соседнего казахского поселка. Воз-
главлял экспедицию Василий Иванович Вознюк. Он 
имел опыт такой работы: не раз на фронте подбирал ме-
ста дислокации гвардейских минометных частей, а после 
войны организовал аналогичные работы по созданию пер-
вого советского ракетодрома Капустин Яр и до конца 
жизни был его бессменным руководителем. 

За большой вклад в развитие ракетной, а потом и кос-
мической техники Василий Иванович был удостоен зва-
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ний Героя Социалистического Труда, лауреата Ленин-
ской премии и многих государственных наград. В состав 
экспедиции входили опытные строители, проектировщи-
ки, изыскатели, геодезисты, главный инженер проекта 
А. А. Ниточкин и конечно же начальник строительства 
Г. М. Шубников, другие специалисты. 

Руководителем нового космодрома был назначен лау-
реат Государственной премии А. И. Нестеренко, который 
был первым директором нашего научно-исследователь-
ского института. Не теряя драгоценного времени, без 
раскачки экспедиция приступила к работе. Ожила непро-
торенная пустынная степь. Над ней затарахтели неболь-
шие самолеты По-2, знаменитые «кукурузники», на ко-
торых летали изыскатели осмотреть местность с птичьего 
полета, а потом спуститься в потрескавшиеся долины и 
на косогоры, покрытые песчаной пылью и кое-где попа-
дающимися колючками, кустиками карагача и саксаула, 
чтобы приступить к детальной планировке. . 

В сухую погоду по степи можно было проехать на ав-
томобиле без дорог, по целине, а в дождь и пешком про-
браться почти невозможно. Но непогода в расчет не 
принималась: сроки работы были твердыми и не подле-
жали обсуждению. 

Это особенно просили учесть М. В. Келдыш, С. П. Ко-
ролев и М. И. Неделин, когда напутствовали экспедицию 
в Москве, перед выездом ее в Казахстан. А Митрофан 
Иванович добавил: «Работать придется по-фронтовому, 
в условиях, отличающихся от боевых лишь тем, что не по-
требуется применять оружие». Это хорошо запомнили 
члены экспедиции, многие из которых защищали Родину 
3 минувшую войну. Важность задания, высокая личная 
ответственность людей за его выполнение определили 
успех дела, несмотря на неимоверные трудности работы 
в суровых условиях безлюдной степи. В срок приступили 
к делу строители. Люди и машины работали почти не-
прерывно, чтобы к намеченному времени возвести комп-
лекс сооружений, необходимый для экспериментальных 
пусков первой межконтинентальной баллистической ра-
кеты, о которой упоминалось в приведенном выше пись-
ме С. П. Королева в Совет Министров СССР. По тем вре-
менам объемы строительных работ поражали своей 
грандиозностью. Миллион кубометров грунта пришлось 
выкопать лишь под один фундамент стартовой установки. 
Образовавшийся котлован чем-то напоминал чашу ста-
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диона. «Спасибо вам за него,— благодарил Королев 
строителей — Придет время, и зрителями событий на 
этом «стадионе» будет все человечество». 

...Не дремали и за океаном. Кстати, об этом говори-
лось и в упоминавшемся письме Королева, к которому 
прилагался «переводной материал о работах в этой об-
ласти, ведущихся в США». Американская национальная 
академия наук громогласно объявила: «Первая искус-
ственная Луна будет нашей». Сенат США одобрил план 
запусков малых спутников «как долю участия Америки в 
Международном геофизическом годе (1957—1958 гг.)». 
Этот план, получивший наименование «Авангард», ши-
роко рекламировался. Американцы торопились: уж очень 
им хотелось первыми запустить спутник, опередить «рус-
ских, которые вдруг заговорили о космосе». 

Действительно, в 1955 году на заседании Комитета 
по проведению Международного геофизического года 
академик И. П. Бардин (в Барселоне) и несколько позд-
нее на Астронавтическом конгрессе (в Копенгагене) ака-
демик Л. И. Седов заявили о намерении Советского Сою-
за также запустить искусственные спутники Земли в пе-
риод геофизического года, причем, отметил Л. И. Седов, 
раньше США и по весу тяжелее американских. Не делала 
из этого особой тайны и советская печать. Так, в пятом 
и шестом номерах журнала «Радио» за май и июнь 
1957 года, то есть еще до запуска нашего первого спут-
ника, были помещены статьи, в одной из которых, в ча-
стности, говорилось, что «в течение Международного гео-
физического года в СССР предполагается произвести 
запуски нескольких искусственных спутников Земли, обо-
рудованных радиопередающей аппаратурой». Наблюде-
ниям за спутниками и их научному значению была посвя-
щена другая статья. 

Чтобы как-то успокоить своих соотечественников, га-
зета «Нью-Йорк тайме» писала, что «СССР значительно 
отстает от Соединенных Штатов... русские находятся еще 
на ранней ступени испытаний двигателей». Чтобы «дока-
зать» это, американцы в сентябре 1956 года предприняли 
неудавшуюся попытку запустить свой «Авангард». Не-
смотря на провал запуска, заокеанская пресса раструби-
ла на весь мир «о выдающемся достижении», поскольку-
Де «американские ракеты летают выше и дальше всех 
ракет в мире, в том числе и советских». Оставим эти сло-
ва на совести их авторов. Заметим лишь, что они не вы-
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звали сенсации в мире, на которую рассчитывали газеты. 
И еще. Тогда в СССР уже велись с помощью ракет ис-
следования верхней атмосферы и заатмосферные верти-
кальные запуски мелких животных для изучения реак-
ции «биообъектов» на невесомость. 

Тем временем в нашем институте развернулась широ-
комасштабная работа по исследованиям методов и 
средств управления полетом, бортовой аппаратурой ра-
кет-носителей и спутников. Через несколько месяцев по-
сле начала этой работы был назначен новый директор 
нашего института — Андрей Илларионович Соколов. Ро-
дился он 30 октября 1910 года в городе Златоусте Челя-
бинской области. Его отец И. А. Соколов, слесарь ору-
жейного завода, в 1911 году вступил в партию Ленина, 
в 1917-м пошел добровольцем в Красную гвардию, пар-
тизанил в Сибири. В 1918 году его схватили колчаковцы 
и бросили в тюрьму, откуда отважный, большевик бежал 
и продолжал борьбу против врагов молодой Советской 
Республики. В одном из боев был тяжело ранен. После 
разгрома Колчака вернулся домой. Ранение в голову при-
вело к ослаблению зрения, а затем наступила слепота. 

...Передо мной потемневший от времени, порванный 
на сгибах документ 65-летней давности. Привожу его с 
некоторыми сокращениями: 

«Пролетарии всех стран, соединяйтесь! 
Златоустовский уездный комитет РКП (б) 

18 августа 1922 г., № 1872 
Предъявитель сего член РКП (б) тов. Соколов И. А. 

следует в Башкирский обком РКП (б) на предмет от-
правления на излечение. Принимая во внимание все тя-
жести, лишения, перенесенные им от реакции Колчака, а 
также его безвыходное положение, Златоустовский 
уком РКП (б) просит все советские учреждения, партий-
ные и железнодорожные организации оказывать тов. Со-
колову всемерное содействие в проезде его до г. Уфы и 
другим надобностям. Что подписью и приложением печа-
ти удостоверяется». 

5 сентября 1922 года на мандате в Башкирском обко-
ме партии сделали следующую приписку: «Предъяви-
тель сего следует в г. Москву на излечение». 

Так семья красного партизана попала в голодную и 
холодную столицу. Трудности закалили сына старого 
большевика — Андрея, к тому же он унаследовал от отца 
твердый характер. После окончания школы юноша в 
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1926 году стал комсомольцем, работал на заводе, как и 
отец, слесарем, учился в техникуме, институте, его из-
бирали председателем ревизионной комиссии Красно-
пресненского райкома ВЛКСМ столицы. В 1930 году 
вступил в партию и уехал на Дальний Восток. Там отслу-
жил «действительную» в Отдельной Дальневосточной 
армии Возвратившись в Москву в 1935 году, Соколов 
продолжил учебу в институте, успешно совмещая ее с 
работой сначала в научно-методическом кабинете Нар-
комтяжпрома, а затем в межотраслевом институте в ка-
честве его директора. В 1938 году Андрея Илларионовича 
выдвинули на работу заведующим сектором в аппарат 
ЦК ВКП(б). Там его застала Великая Отечественная 
война. Он рвался на фронт. Но партия дала ему другое 
поручение. Вот что об этом говорится в постановлении 
Государственного Комитета Обороны от 13 января 
1942 года: 

«Утвердить уполномоченным Государственного коми- 1 

тета обороны по производству снарядов и установок 
БМ-13 и БМ-8 по Челябинской области зав. сектором 
ЦК ВКП(б) т. Соколова А. И. 

Возложить на уполномоченного ГОКО т. Соколова 
обязанность обеспечить выполнение и перевыполнение 
плана производства снарядов и установок БМ-13 и БМ-8 
(условное наименование двух типов реактивных миноме-
тов «катюш».^-Б. # . ) . 

Обязать все партийные, советские и хозяйственные 
организации оказывать уполномоченному ГОКО т. Со-
колову всяческое содействие в выполнении возложенных 
на него обязанностей. 

Председатель Государственного комитета обороны 
И. Сталин». 

На пожелтевшем за 45 лет документе, который до-
словно приведен выше, имеется рукописная отметка: 
«Выписка послана т. Соколову». Поясню: к моменту 
оформления постановления и подписания его И. В. Ста-
линым вновь назначенный уполномоченный ГОКО уже 
находился в Челябинске, куда выехал в конце 1941 года, 
и развернул активную деятельность по выполнению от-
ветственного партийного поручения. Получив выписку, 
Андрей Илларионович вспомнил давний мандат покой-
ного отца, в котором тоже были слова, обязывающие 
все организации «оказывать содействие предъявителю 
сего». Двадцать лет не был Соколов на Урале. Здесь, как 
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и во всей стране, многое изменилось за годы первых пя-
тилеток, люди стали жить лучше, ушли в историю труд-
ности гражданской войны и восстановительного периода. 
И вот новое испытание — Великая Отечественная война. 
«Все для фронта! Все для победы!» Этот призыв партии 
стал законом жизни, труда и борьбы всех советских лю-
дей. 

«Задание, о котором кратко и напористо сообщил мне 
Соколов,— вспоминал потом Н. С. Патоличев, возглав-
лявший в годы войны Челябинскую областную партий-
ную организацию,— поначалу показалось мне, мягко го-
воря, малореальным. Заводы области с перенапряжением 
работали день и ночь. Люди сутками не выходили из це-
хов. Многого не хватало. Где взять дополнительные мощ-
ности, людей для изготовления нового оружия? Но Со-
колов вместе с обкомом сумел организовать выпуск «ка-
тюш». Он умело опирался на поддержку коммунистов, 
комсомольцев, передовых рабочих и руководителей. Его 
энергия, воля, исключительная работоспособность меня 
поражали. По характеру с Андреем Илларионовичем мы 
несколько отличались друг от друга. В работе с людьми 
я отдаю предпочтение методу убеждения, а он...— Ни-
колай Семенович улыбнулся и крепко сжал кулак.— Сло-
вом, мы с ним удачно дополняли друг друга. И это бла-
готворно отразилось на деле». 

Производство установок «катюш» удалось организо-
вать на одном из старейших заводов, дававшем до вой-
ны... плуги. Оснастить завод необходимым оборудовани-
ем помог уполномоченный ГОКО. Куда труднее оказа-
лось наладить выпуск реактивных снарядов: требовались 
ковочные машины и специальная оснастка. Создавать их 
заново не было времени. Соколов объездил десятки за-
водов, беседовал с сотнями специалистов и наконец 
пришел к единственно правильному выводу: организо-
вать выпуск поковок в цехах, изготавливающих детали 
для танков. Не сразу танкостроители согласились на это. 
Пришлось разъяснять, убеждать, приказывать. И дело 
пошло на лад. И без ущерба для танков. Поковки для 
снарядов стали выпускать в таком количестве, что обес-
печили ими заводы не только Челябинской, но и сосед-
ней Свердловской области. Обязанности уполномоченно-
го ГОКО не ограничивались организацией производства 
«катюш». Как человек инициативный, он деятельно уча-
ствовал в размещении предприятий, эвакуированных из 
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западных районов страны. А дело это было не из про-
стых. На обкомовской «эмке», в кабине легкого одномо-
торного самолета, несмотря на лютые морозы, спешил 
Андрей Илларионович туда, где требовалась его по-
мощь. Прибывавшие заводы пускали в действие букваль-
но с рельсов. Станки устанавливали в складских и дру-
гих казалось бы, совсем неподходящих помещениях. 
Оборудование одного завода расположили на старой 
мельнице. Московский завод «Калибр» занял недостроен-
ное здание городского театра: в зрительном зале и фойе 
заработали станки, сцена превратилась в сборочный цех. 

Но не знали тогда труженики тыла, что куют оружие, 
проекты и опытные образцы которого были созданы еще 
до войны энтузиастами московского ГИРДа и ленинград-
ской ГДЛ, объединившими свои усилия в РНИИ, одним 
из инициаторов организации которого был С. П. Коро-
лев. А Соколов это знал и делал все, что было в его си-
лах, чтобы фронт получил как можно больше нового 
оружия, и лучшего качества. Поздравляя его с 25-летием 
победы, Маршал Советского Союза Г. К. Жуков писал: 
«Вы на своем посту в годы войны деЛали все возможное, 
чтобы внести достойный вклад в победу советского наро-
да над врагом». 

Все это мы узнали, к сожалению, уже после ухода 
Андрея Илларионовича из жизни, в 1976 году. А тогда, в 
1955-м, нам было известно лишь то, что новый директор 
института до этого работал в области ракетной техники 
и был очень строгим и требовательным человеком. По 
целеустремленности и деловитости он был похож на Ко-
ролева. Они интересы дела всегда ставили превыше все-
го, оба годами не пользовались отпусками, хотя в лече-
нии и отдыхе очень нуждались. Главный конструктор хо-
рошо знал Соколова еще задолго до прихода его в наш 
институт. 

Буквально с первых дней работы Андрея Илларио-
новича коллектив, да и весь НИИ, как-то оживился, вос-
прянул духом и помолодел. Люди стали работать энер-
гичнее, результативнее, ответственнее. Правда, кое-кому 
не понравилась требовательность нового директора, и не-
сколько сотрудников перешли в другие учреждения. Со-
колов их не удерживал, и дело от этого не пострадало. 
Зато вскоре в институт по приглашению Соколова при-
шлд энергичные и знающие специалисты. Был среди них 
и Ю. А. Мозжорин, талантливый инженер, простой и ис-
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ключительно скромный человек. Впоследствии он сам 
возглавил крупное научно-исследовательское учрежде-
ние, стал Героем Социалистического Труда, лауреатом 
Ленинской премии, профессором, доктором наук. Но ос-
тался по-прежнему простым и скромным человеком, так-
тичным и внимательным к людям руководителем. 

По предложению Соколова непосредственное руковод-
ство научно-исследовательской темой по созданию ко> 
мандно-измерительного комплекса и разработке его 
эскизного проекта были возложены на Юрия Алек-
сандровича Мозжорина. Самое деятельное участие в этой 
крупномасштабной работе принимали ведущие, в основ-
ном молодые, сотрудники института: Г. С. Нариманов, 
П. Е. Эльясберг, Г. И. Левин, П. А. Агаджанов, И. А. Ар-
тельщиков, И. М. Яцунский, В. Т. Долгов, Е. В. Яковлев, 
Ю. В. Девятков, М. П. Лихачев и другие. Экспертная 
комиссия одобрила проект, и вскоре стало известно, что 
в ЦК КПСС состоится рассмотрение вопросов, связанных 
с созданием искусственных спутников Земли. Доклад о 
проекте наземного комплекса было поручено представить 
нашему НИИ. Поскольку Соколов и Мозжорин лишь 
недавно пришли в институт и, естественно, не могли еще 
досконально вникнуть во все тонкости его деятельности, 
директор попросил выступить с докладом своего первого 
заместителя, руководившего уже долгие годы всей науч-
но-исследовательской работой института, в том числе и 
разработкой эскизного проекта командно-измерительного 
комплекса, Георгия Александровича Тюлина. Впоследст-
вии он стал известным ученым, организатором научных 
исследований и производства, Героем Социалистического 
Труда, лауреатом Ленинской премии, заслуженным дея-
телем науки и техники РСФСР, доктором технических 
наук. Ныне Георгий Александрович является профессо-
ром Московского государственного университета имени 
М. В. Ломоносова и возглавляет там проблемную лабо-
раторию на механико-математическом факультете. 

Г. А. Тюлин родился 9 декабря 1914 года. В холодной 
и голодной Москве первых лет молодой Советской Рес-
публики отведал он детдомовского житья. Семилетку за-
кончил в Перми, куда перевели отца заведовать кафед-
рой университета. Мать преподавала географию и аст-
рономию в средней школе. Узнав об этом, уже работая 
над книгой, я предположил, что школьный курс астроно-
мии пробудил в юноше интерес к космонавтике, которая 
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потом стала делом всей его жизни. Этой мыслью я поде-
лился с Георгием Александровичем. 

— Ни в коем разе,—рассмеялся он.—О космосе я 
тогда и не помышлял. Я увлекался — нынешней молоде-
жи это, видимо, покажется странным, если не смеш-
н ы м > паровозами, этими огнедышащими, могучими кра-
савцами. Поэтому и поступил я после семилетки в ФЗУ 
при паровозоремонтном заводе. Там стал комсомольцем. 
Общественная жизнь ячейки «фабзайцев» била ключом. 
Мы организовали «живую театральную газету», с кото-
рой разъезжали по окрестным селам, призывали к миро-
вой революции, к вступлению крестьян в зарождавшиеся 
колхозы, а попутно разносили в пух и прах кулаков и 
буржуев. ФЗУ закончил со свидетельством станочника-
универсала пятого разряда. Но по специальности рабо-
тать не пришлось. Отца снова перевели в Москву, где я 
поступил на рабфак. После его окончания стал студентом 
МГУ, того самого факультета, где работаю ныне. 

Там в середине 30-х годов произошло знакомство 
Тюлина с ракетами, правда, не с настоящими, а лишь с 
их макетами. А было это так. Недавно созданный РНИИ, 
в котором С. П. Королев возглавлял отдел ракет, еще не 
имел необходимой технической базы для определения 
сил, возникающих при полете ракет, исследования устой-
чивости и отыскания оптимальных форм «изделий». Для 
этих и других исследований требовалась аэродинамиче-
ская труба. Тогда-то РНИИ и обратился в аэродинами-
ческую лабораторию МГУ. Эта старейшая в стране ла-
боратория такого типа была основана профессором 
Н. Е. Жуковским еще в 1902 году. Руководитель лабо-
ратории X. А. Рахматуллин (ныне Герой Социалистиче-
ского Труда, академик АН Узбекской ССР) благожела-
тельно отнесся к просьбе ракетчиков и даже им в по-
мощь выделил своих сотрудников. Среди них был и 
препаратор Тюлин, который успешно совмещал работу в 
лаборатории с учебой на мехмате. После его окончания 
молодой специалист был оставлен в аспирантуре, в 
1940 году стал коммунистом. На третий день войны, от-
ложив до лучших времен неоконченную кандидатскую 
диссертацию, пошел добровольцем-политбойцом защи-
щать Родину. Затем его как командира запаса направили 
на краткосрочные курсы усовершенствования. Несколько 
выпускников, в том числе и младший лейтенант Тюлин, 
были отобраны для службы в первых дивизионах «ка-
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тюш». Молодых командиров принял и тепло напутство-
вал генерал-полковник артиллерии Н. Д. Яковлев. Тюлин 
был назначен командиром батареи. Первый залп его «ка-
тюши» обрушили на врага 27 ноября 1941 года в боях 
за освобождение Яхромы. В составе гвардейских мино-
метных частей, командуя подразделениями, а затем воз-
главляя штаб армейской опергруппы «катюш», воевал он 
на Северо-Западном и 2-м Прибалтийском фронтах. 

В перерыве между боями старался выкроить часок-
другой, чтобы с логарифмической линейкой и каранда-
шом в руках прикинуть, посчитать, поразмыслить,— сло-
вом, привлечь науку на помощь «катюшам». Произве-
денные математические расчеты позволили увеличить 
плотность огня при том же расходе ракетных снарядов. 
Работу ученого-гвардейца поддержал заместитель коман-
дующего артиллерией фронта А. И. Нестеренко, который 
способствовал распространению «метода Тюлина» в вой-
сках. 

Осенью 1944 года из действующей армии были ото-
званы специалисты для участия в восстановлении народ-
ного хозяйства освобожденных от врага областей и в 
развитии новых направлений науки и техники. В их чис-
ле оказался и офицер с университетским дипломом 
Г. А. Тюлин. В сентябре 1945 года он встретился с 
С. П. Королевым, довоенное знакомство с которым в 
РНИИ было, как говорится, шапочным. Но теперь перед 
Королевым был не юный лаборант, а закаленный в огне 
сражений опытный ракетчик с четырьмя боевыми орде-
нами на груди. Сергей Павлович пристально всматривал-
ся в него, что-то вспоминал, а потом, улыбаясь, прого-
ворил: 

— Мы с вами, по-моему, где-то встречались... 
— В РНИИ,— подсказал Тюлин. 
С той поры они уже не расставались. Когда же на-

чались испытания первых баллистических ракет, оба 
вместе с другими, специалистами работали на полигоне 
Капустин Яр. Загруженные до предела дни и нередко 
бессонные ночи еще больше сблизили и сдружили их. 
Испытания подтвердили настоятельную необходимость 
капитально и масштабно организовать научные исследо-
вания проблем баллистики, траекторных и телеметриче-
ских измерений. Эти «задачки» Королев предложил Тю-
лину взять на себя, зная его склонности и способности 
к математике и механике. И Главный конструктор «бла-
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словил» Тюлииа на переход в наш институт, где эти 
Г°боты уже начали приобретать «права гражданства». 
Однако поначалу кое-кто в НИИ недооценивал их зна-
чение. Приход нового сотрудника, инициативного и дея-
ельного специалиста, вдумчивого и вместе с тем опера-

тивного организатора, заметно оживил научно-исследо-
вательскую работу в этой области, и вскоре она стала 
одним из ведущих направлений в деятельности институ-
та принесшим ему впоследствии большой научный авто-

^Исследовательскую и организаторскую работу Геор-
гий Александрович совмещал за счет поздних вечеров 
и редких выходных дней с написанием кандидатской дис-
сертации. Но не довоенной, аспирантской, а совершенно 
новой, продиктованной перспективами развития техники. 
Работа имела научное и прикладное значение^ для реше-
ния некоторых вопросов динамики полета. Высокую 
оценку диссертации дали выступившие на ее защите 
Л. А. Галин (впоследствии член-корреспондент АН 
СССР), профессор Ю. А. Победоносцев, ветеран ГИРДа 
и РНИИ, ставший позже членом-корреспондентом Меж-
дународной академии астронавтики, и другие ученые. 
Успехи в работе и трудолюбие выдвинули Георгия Алек-
сандровича в число ведущих специалистов, и он вскоре 
стал заместителем директора института по научной ча-
сти. Это позволило ему еще глубже познакомиться с ши-
роким кругом исследований, проводившихся в много-
численных лабораториях, в том числе и с работой группы 
Тихонравова. 

— Пожалуй, в то время я и заболел космосом на всю 
жизнь,— вспоминает ученый.— Но не конструкторские, а 
по-прежнему баллистические проблемы составляли дол-
гие годы мои главные научные интересы. 

Организаторские способности, научная эрудиция, эн-
циклопедические знания, деловитость и простота в отно-
шениях с людьми нового замдиректора способствовали 
созданию в институте творческой, доброжелательной ат-
мосферы и вместе с тем строгой товарищеской взыска-
тельности. Он смело и оперативно решал неотложные во-
просы, и поэтому за помощью и советом к нему шли и 
маститые ученые, и молодые «мэнээсы». При всей своей 
энергичности и подвижности он не любил суеты. 

— Запомните,— подшучивал он над торопыгами,— 
а к о н сохранения энергии гласит: не суетись! 
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Остроумным замечанием, меткой репликой он не раз 
снимал напряжение и разряжал накалившуюся атмо-
сферу на совещаниях самого высокого ранга. Он не лю-
бил расплывчатых формулировок, бесплодных словопре, 
ний и сам всегда показывал пример ясности мысли и точ-
ности изложения, конкретности и четкости решений: кто 
что, где, как, когда? Его видели в цехах эксперименталь-
ного завода и при разборке агрегата, в котором возник 
при испытаниях непредвиденный сбой. Помнится и такой 
случай. Как-то вечером сообщили, что «из королевского 
хозяйства» эшелон в Байконур отправляется раньше на-
меченного времени, и просили срочно доставить на по-
грузку несколько измерительных станций из нашего 
«хозяйства». Все уже разошлись по домам. Случилось 
так, что остались мы с Георгием Александровичем 
вдвоем. Вооружившись карманными фонариками и по-
глубже нахлобучив ушанки, пошли мы холодной зимней 
ночью «поднимать по тревоге» людей и машины. Проби-
раясь по колено в снегу пустынными улочками поселка, 
погрузившегося в сон и кромешную тьму, мы стучали в 
двери тихих дачных домиков, будили сотрудников, ответ-
ственных за технику, и шоферов. Они вставали и молча 
шли за нами по снежной целине огородов, напрямик, что-
бы поскорее дойти до открытой стоянки машин: Зали-
вали в радиаторы замерзших двигателей воду, подогре-
тую в ближайшем к стоянке доме, радовались, когда оче-
редной автомобиль подавал голос, и шли к следующему. 
Наконец, машины, послушные опытным водителям (а мы 
старались будить именно таких), натужно тарахтя и кое-
где буксуя, преодолели заснеженные проселки и вовремя 
успели к погрузке. Часа в четыре ночи, громыхнув бу-
ферами и протяжно загудев, состав тронулся в дальний 
путь. Участникам ночной операции .дали в наступивший 
день отгул. А замдиректора к началу рабочего дня был в 
своем небольшом кабинете. 

Научно-исследовательская работа в институте (и не 
только в нашем) все более становилась коллективной, 
смыкалась с производством и другой обеспечивающей 
ее деятельностью, повседневными делами, самой жизнью. 
Понимая это, Георгий Александрович умело направлял 
коллективы ученых, испытателей, рабочих, снабженцев 
на решение главных задач, всячески поддерживая дело-
вое взаимодействие между специалистами, лаборатория-
ми. Именно такая постановка дела помогла в кратчайшие 
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выполнить исследования и разработать эскизный 
СРпект командно-измерительного комплекса. Поэтому 
Пполне правомерно, что в ЦК КПСС с докладом о соз-

ании комплекса был направлен заместитель директора 
института по научной части. 

«На доклад в ЦК,— вспоминает Георгии Александро-
ич — мне дали десять минут, и я уложился в регламент. 

Но дело было совершенно новым и настолько интерес-
ным что обсуждение доклада и ответы на вопросы про-
должались еще 45 минут. Содержавшиеся в докладе ин-
ститута предложения были в основном одобрены». 

Через некоторое время было принято соответствую-
щее решение. Им определялась кооперация НИИ, КБ, 
заводов с конкретными поручениями каждому по раз-
работке и изготовлению технических средств измерений, 
связи и единого времени для обеспечения запусков и по-
летов искусственных спутников Земли. 

На наш институт были возложены функции головного 
по созданию и вводу в эксплуатацию командно-измери-
тельного комплекса. 

Воодушевленные вниманием, поддержкой и довери-
ем, а также ответственностью порученного институту за-
дания, люди стали действовать с утроенной энергией. Кон-
кретные направления и участки работы (научной, техниче-
ской, организаторской, снабженческой и строительной) 
были поручены в основном тем сотрудникам, которые были 
исполнителями научно-исследовательской темы по созда-
нию КИКа и участвовали в разработке его эскизного 
проекта. Им предстояло создать, согласовать и выдать 
смежникам технические задания и требования на разра-
ботку техники для будущего комплекса, заключить до-
говора на ее поставку и монтаж на измерительных пунк-
тах и многое другое. Сроки, как говорится, поджимали. 
Все работали не считаясь со временем и с кругом своих 
служебных обязанностей. Сотрудники института всех 
рангов вместе со своими коллегами из смежных органи-
заций занимались буквально всем: формировали идеи, 
проводили теоретические изыскания и разработки, сле-
дили за выпуском рабочих чертежей, строительством, по-
ставками техники, оборудования и материалов. Не сто-
ронились ученые и физической работы. Напрягая бицеп-
сы и выполняя требования черных трафаретов на ящиках 
«не бросать» и «не кантовать», они разгружали вагоны 

поступающей в институт аппаратурой для ее проверки 
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и последующей рассылки на измерительные пункты. 
В период изготовления основной техники было организо-
вано на заводах обучение операторов, техников и ин-
женеров. В последующем им предстояло работать на 
пунктах именно с теми комплектами, которые они изу-
чали и принимали непосредственно в заводских цехах. 

В первую очередь отправляли технику на измеритель-
ные пункты космодрома, строительство которого уже под-
ходило к концу, если иметь в виду сооружения первого 
поколения. Вообще-то строительство космодрома про-
должается и поныне, ибо бурно развивающаяся косми-
ческая техника и расширяющиеся масштабы ее приме-
нения в интересах науки, экономики и культуры требуют 
новых зданий и сооружений самого разнообразного тех-
нологического предназначения. Разумеется, при этом ис-
пользуются все возможности для реконструкции и при-
способления старых построек под новую аппаратуру вза-
мен демонтированной, устаревшей. 

...Приемка техники прошла в основном успешно. 
Правда, во время заключительных заводских испытаний 
кинотеодолитной установки случилось происшествие, ко-
торое чуть ли не привело в шоковое состояние его уча-
стников и очевидцев. Это была принципиально новая по 
тому времени аппаратура. Она была создана по техниче-
скому заданию, разработанному под руководством и при 
непосредственном участии одного из ведущих сотрудни-
ков нашего НИИ доктора технических наук И. И. Гре-
бенщикова — потомственного ученого, сына известного 
советского академика И. В. Гребенщикова. 

Коллектив конструкторов и разработчиков под ру-
ководством лауреата Ленинской премии Ф. Е. Соболева 
создал установку, не имевшую тогда аналогов в мировой 
практике, как, впрочем, и почти вся техника для испы-
таний первых ракетно-космических систем. Кинотеодоли-
ты предназначались для размещения на нескольких из-
мерительных пунктах космодрома, расположенных по 
трассе активного участка полета будущей межконтинен-
тальной баллистической ракеты. Испытатели и ученые 
возлагали большие надежды на новую установку. По 
расчетам она должна была показать невиданные до это-
го разрешающую способность, дальность и точность из-
мерений... 

И вот наступил день, в общем-то, не очень сложных 
испытаний. Требовалось проверить влияние тепла и хо-
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ода на работоспособность установки, то есть проверить 
ее как бы в различных климатических условиях. Для 
тих испытаний построили на заасфальтированном за-

водском дворе специальную термокамеру. Подъемный 
кран подцепил теодолит, осторожно переместил его к 
вершине термокамеры. Дождавшись, когда прекратится 
покачивание на тросе дорогого груза, крановщик мед-
ленно опустил его через люк в камеру. За «путешестви-
ем» прибора наблюдали не только ученые и конструкто-
ры, но и многие рабочие, своими руками сделавшие его. 
Теодолит достаточно «помучили» то в жаре, то в лютом 
холоде. Теперь предстояло извлечь его из камеры и про-
верить юстировку, настройку, регулировку, то есть ис-
правность установки после влияния на нее интенсивных 
температурных воздействий. И тут случилось непредви-
денное. Когда теодолит был поднят на внушительную 
высоту, крановщик, видимо, взялся не за тот рычаг. Все 
остальное промелькнуло в течение одной, максимум двух 
секунд, но показалось очевидцам вечностью и запомни-
лось, наверное, на всю жизнь: стальной трос стал быстро 
разматываться, и висящий на нем прибор полетел вниз. 
Все оцепенели: теодолит, их родное детище, через мгно-
вение превратится в груду металла и стекла! Первым 
опомнился крановщик. Каким-то чудом удалось ему за-
тормозить, и драгоценный четырехтонный прибор оста-
новил свое трагическое падение и как ни в чем не бывало 
спокойно покачивался в полуметре от асфальта. Та-
ким образом, теодолит выдержал и внеплановые испыта-
ния на прочность, ибо торможение было довольно рез-
ким. Кстати, запас прочности очень пригодился при по-
грузке, разгрузке и дальней железнодорожной перевоз-
ке прибора, а затем и на автомобиле по байконурскому 
бездорожью. 

...Всеми делами по вводу измерительных пунктов на 
космодроме руководили А. А. Васильев, Ф. А. Горин и 
Другие специалисты, хорошие организаторы и неутоми-
мые труженики. К сожалению, оба не дожили до нынеш-
них космических свершений, в фундамент которых внесли 
немалый вклад. Работать пришлось в необжитых местах: 
°т горизонта до горизонта выжженная солнцем полупу-
стыня. Например, пункт, где монтировали тот злополуч-
ный кинотеодолит, находился вдали от жилья и дорог. 
До ближайшего источника пресной питьевой воды было 

оО километров. Сначала старались работать вечером 
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и ночью. Днем изнуряла неимоверная жара: даже в тени 
столбик термометра не опускался ниже +40°. «Но срок 
пуска ракеты очень быстро приближался, и мы решили 
работать и днем,— вспоминает лауреат Государственной 
премии СССР, кандидат технических наук Н. Г.. Усти-
нов.— К тому же строители подбросили нам дополни-
тельную задачу: исправлять допущенную ими неточность 
при возведении основания под теодолит, который требо-
валось установить с высокой точностью по заранее рас-
считанной геодезической привязке. Давали о себе знать 
и бытовые трудности. Не блистало разнообразием наше 
меню. Кое-кто ухитрился за первый месяц похудеть на 
10—12 килограммов. Но потом ничего, привыкли, втя-
нулись. Никто не сетовал на судьбу, не хныкал, не жало-
вался. Наоборот, все работали с необычайным энтузиаз-
мом, окрыленные причастностью к предстоящему свер-
шению». 

К намеченному сроку вся аппаратура на измеритель-
ных пунктах космодрома была смонтирована. Но можно 
ли было поручиться, что их персонал и техника полно-
стью готовы к предстоящей работе? Для этого требова-
лось проверить натренированность и слаженность расче-
тов, надежность и точность действия измерительных 
средств. А как это сделать? Не пускать же только для 
этого тренировочную дорогостоящую настоящую раке-
ту! Специалисты нашего института предложили исполь-
зовать для этих целей... обычный самолет, оборудованный 
радиотехнической аппаратурой, аналогичной той, что 
устанавливалась в приборном отсеке ракеты. Методика 
самолетных испытаний была разработана старшим 
научным сотрудником Г. Д. Смирновым, радиоинженером 
с авиационным прошлым: в годы войны он был летчиком-
истребителем. Теперь самолетные испытания наземных и 
морских измерительных средств стали обычным делом, 
азбучной истиной. А тогда, как и почти все на заре кос-
мической эры, они были применены впервые. Подготовка 
к ним не всегда шла по зеленой улице. У одних вызы-
вали сомнения какие-то положения методики, другие 
осторожничали с выдачей ракетной «начинки» и разре-
шением на незначительное внутреннее переоборудование 
самолетов — подгонку их под эту «начинку». Словом, 
проблем хватав , и больших, и малых. Часть из них уда-
лось решить на совещаниях представителей разработчи-
ков бортовой аппаратуры. Особенно запомнилось одно из 
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Оно состоялось в августе 1956 года в подмосковном 
НИИ. Присутствующие поддержали идею самолетных 
блетов, но не все соглашались со сроками. Ибо не вез-

де были свободные или даже в заделе комплекты борто-
вой аппаратуры. Слово предоставили сотруднице ОКБ-1 
ц П. Щербаковой, женщине энергичной и знающей дело. 

— Мы должны, мы обязаны,— убеждала она своим 
мощным контральто присутствующих, разрубая воздух 
решительными жестами,— обеспечить самолеты аппа-
ратурой. Через месяц они должны уже работать над кос-
модромом. Все! 

«Королёвская школа»,— шепнул кто-то из участников 
совещания. 

Из организаций, которые должны были выдать аппа-
ратуру, лишь одна готова была сделать это «хоть сей-
час». Она вообще отличалась оперативностью и предус-
мотрительностью своих руководителей — Н. И. Белова и 
особенно А. С. Мнацаканяна, за что их очень ценил Ко-
ролев. 

— Если потребуется,— закончил прения председа-
тельствующий, смотря в упор на представителей других 
«фирм»,— будем работать день й ночь, но самолеты че-
рез месяц должны приступить к облетам! 

По результатам совещания была составлена соответ-
ствующая документация, которую требовалось утвер-
дить Главному конструктору, чтобы придать ей силу за-
конного документа, обязательного для исполнения. Кро-
ме того, была необходима помощь Королева и в решении 
других вопросов. В это жаркое «предкосмическое» лето 
застать Сергея Павловича в КБ и тем более прорваться 
к нему, если даже он и находился на месте, было делом 
не из легких. Забот у него хватало и в своем КБ, и на 
заводе, и на космодроме, где полным ходом шла подго-
товка ракеты, сложнейшего стартового и уникального 
измерительного комплексов. Каждая минута у Главного 
была на счету. Наконец нашему представителю было на-
значено время. 

— Молодой человек,— сказал он, вставая из-за сто-
ла и крепко пожимая руку посетителю,— в вашем рас-
поряжении,— СП бросил взгляд на свои наручные часы, 
лежавшие на столе,— одна минута. Говорите только са-
мое главное,— добавил он,— и, пожалуйста, поскорее: я 
fice пойму. 

Хотя в отведенный регламент докладчик и не уло-
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жился, Королев, не перебивая, внимательно выслушал 
его и сказал: 

— Мне все ясно. Оставьте бумаги у референта. По-
стараемся решить все ваши «задачки»,— это слово Ко-
ролев иногда употреблял в затруднительных ситуаци-
ях.— Придите завтра к нему в 18.00. 

Смирнов вышел из кабинета в приподнятом настрое-
нии, уверенный, что «завтра в 18.00» будет все в по-
рядке. 

...Через несколько дней с подмосковного аэродрома 
поднялся первый самолет-лаборатория и взял курс на 
космодром. Ли-2 не баловал скоростью. К тому же, по 
пути сделали промежуточную посадку. Лишь к вечеру 
приземлились на небольшом грунтовом аэродроме, кило-
метрах в семидесяти от главной строительной площадки 
космодрома. Полпредом нашего НИИ по вводу измери-
тельных средств был П. А. Агаджанов, заведующий тем 
самым отделом, в недрах которого родилась идея само-
летных облетов. В его распоряжение и прибыл начальник 
воздушной лаборатории. Уточнили план работы, согла-
совали его с Васильевым и Гориным и с утра следующего 
же дня приступили к облетам. 

Барражируя в намеченных зонах, самолет посылал 
ответные радиоимпульсы радиолокационным наземным 
станциям и потоки информации — телеметрическим. Си-
дя за штурвалом самолета, пилот первой такой лабора-
тории Н. Хлынин, опытный и старательный летчик, нет-
нет да и оглянется назад, на Смирнова, который с теле-
фонами на шлеме колдовал у своего пульта. И летчик 
лучше чувствовал ход испытаний и внутренне гордился 
своей причастностью к ним. Ли-2 трудился на высоте око-
ло 3 тысяч метров, а прилетевший через несколько дней 
Ил-28 — в 3 с лишним раза выше. Это позволяло до 400— 
500 километров довести дальность взаимодействия с 
измерительными пунктами, то есть имитировать практиче-
ски весь активный участок полета будущей ракеты. Ра-
бота испытателей и действие техники на земле и в воз-
духе синхронизировались, а вся информация привязыва-
лась к единой шкале с помощью системы точного вре-
мени «Бамбук», о которой более подробно рассказано в 
главе «Космос, время московское». Самолетные испыта-
ния измерительных пунктов в дальневосточном районе 
страны, где намечалось приземление последней ступени 
ракеты, также успешно провели на самолете Ан-2 со-
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трудники нашего института Г. Г. Кропоткин и И. Я. Весе-
Л°ВСамолетные и наземные испытания и тренировки по-

огли персоналу всех измерительных средств на старте и 
Аинише ракетного марафона довести свои навыки до 
автоматизма, точно настроить и безукоризненно отладить 
аппаратуру. Это стало залогом надежности контроля за 
действием бортовых систем и движением ракеты на ско-
ротечном активном участке ее полета. А это очень важ-
но ибо от точности выполнения — именно на этом эта-
п е ^ программы, заложенной в бортовую автоматику, 
целиком и полностью зависят главные параметры даль-
нейшего «свободного» (баллистического) полета ракеты: 
дальность и точность. А это и должны были измерить и 
зафиксировать пункты в расчетном районе завершения 
полета. Словом, испытания наземной измерительной тех-
ники оправдали надежды ее разработчиков и эксплуа-
тационников. Впереди — главный экзамен: пуск ракеты, 
первой в мире межконтинентальной. С нетерпением, на-
деждой и вполне понятной тревогой ждали этого собы-
тия тысячи людей, которые создавали сложнейший ра-
кетный комплекс — стартовый, измерительный и конеч-
но же саму ракету — знаменитую королевскую «семерку» 
(так называли ее разработчики по цифре «7», входив-
шей в обозначение «изделия» на чертежах). 

Это событие состоялось через 24 года и 4 дня после 
первого успешного пуска ракеты «ГИРД-09». И, навер-
ное, вспомнил Сергей Павлович здесь, в Байконуре, 
21 августа 1957 года тот нахабинский взлет, высоту ко-
торого в 400 метров определяли на глаз... 

И вот с нового космодрома стремительно взмыла 
ввысь первая в мире межконтинентальная баллистиче-
ская ракета. Ее последняя ступень пролетела около 
8 тысяч километров на огромной заатмосферной высоте и 
благополучно опустилась в расчетном районе, где ее взя-
ли в свои невидимые радиообъятия местные измеритель-
ные пункты и указали поисковой группе координаты при-
земления. Сергея Павловича, естественно, интересовали 
результаты и качество измерений, полученных измери-
^ ь н ы м и пунктами космодрома и района завершения по-

«Было уже около полуночи, когда принесли необхо-
димые материалы,—вспоминает П. А. Агаджанов.— 

течение двух часов Королев обсуждал со специалиста-
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ми полученные данные. Время пролетело незаметно. Щел 
уже третий час ночи. Но спать не хотелось. У всех было 
приподнятое настроение. Сергей Павлович казался помо-
лодевшим». 

— Сегодня мы сделали большое дело,— с подъемом 
говорил он.— Пока еще не все представляют значение 
нашей работы. Пусть так. Время эту ошибку поправит. 
Но я скажу: наша ракета сослужит великую службу Ро-
дине... Партия поручила нам нелегкое дело, но она и по-
могала нам решить эту трудную задачу. Будем гордить-
ся, что оборона отечества стала надежней.— Улыбка не 
сходила с губ Королева, глаза его светились. Он начал 
мечтать вслух: — Эта ракета, слушайте, открывает нам 
дорогу в космос. После некоторой модификации — вы это 
понимаете! — она сможет вывести на орбиту искусствен-
ный спутник Земли!.. 

«Испытания ракеты,— сообщал ТАСС на следующий 
день после ее запуска,— полностью подтвердили пра-
вильность расчетов и выбранной конструкции». Значит, 
главный экзамен превосходно выдержала^ и наземная 
измерительная система. Не скрывали своей радости со-
трудники нашего НИИ, которые участвовали в испыта-
ниях, а еще раньше — в разработке технических заданий 
на создание радиотехнических измерительных средств: 
П. А. Агаджанов, Г. И. Левин, И. В. Мещеряков, 
Н. Г. Фадеев, Н. Г. Устинов, В. Т. Долгов, Е. В. Яковлев 
и другие. Радовались конструкторы и рабочие заводов 
и КБ, руководимых в то время А. Ф. Богомоловым, 
Е. С. Губенко, Н. И. Беловым, М. А. Брежиным, 
Н. А. Бегуном, где была создана эта надежная техника. 

...Тем временем были решены основные вопросы ор-
ганизации командно-измерительного комплекса для 
обеспечения предстоящих запусков и управления полетом 
искусственных спутников Земли: распределены выпуск-
ники высших и специальных средних учебных заведений 
на работу в комплекс, выделены необходимые ассигно-
вания для оплаты техники, материалов и оборудования, 
на строительство жилья и помещений под аппаратуру на 
измерительных пунктах. Научное обоснование их раз-
мещения на территории страны учитывало множество 
факторов: место старта ракет-носителей, наклонение 
плоскости орбит спутников к плоскости земного эквато-
ра, возможность измерения параметров орбиты из не-
скольких точек для повышения точности ее определения 
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прогнозирования, дублирование пунктов для повыше-
Й я надежности управления спутниками. К этим и дру-
н и требованиям баллистиков добавляли свои и ради-

ьг местность должна быть равнинная, чтобы обеспечить 
СТаксимальный радиообзор, поблизости не должно быть 
м

 п н Ы Х промышленных предприятий, магистральных 
железных и шоссейных дорог, высоковольтных линий 
лектропередач, чтобы не возникали помехи радиоприе-

му Необходимо было учитывать и общестроительные 
требования: характер грунта и наличие воды, местных 
строительных материалов, подъездных дорог и линий 
связи. При этом, как уже отмечалось выше, во всех слу-
чаях нельзя было причинять ущерба экономике и пер-
спективам ее развития в районах размещения измери-
тельных пунктов. Словом, было над чем задуматься спе-
циалистам проектного института, которому поручили 
разработку генпланов и рабочих чертежей строительной 
части пунктов. 

Совместно с проектировщиками Н. И. Анисимовым, 
М. П. Климовым, В. И. Мочаловым, Е. Я. Бражнико-
вым, В. М. Черниным и другими в разработке принци-
пиальных решений строительства участвовали специали-
сты нашего и других НИИ — разработчики аппаратуры. 
Последние заострили внимание проектировщиков и 
строителей на особенно высоких требованиях к точности 
геодезической привязки и устойчивости пилонов и других 
оснований под антенные и котировочные устройства. 
Ведь малейшее их отклонение от расчетного приведет к 
ошибкам орбитальных .измерений, затруднениям поиска 
спутников и другим неприятностям. Чтобы этого не слу-
чилось, были выполнены уникальные расчеты фундамен-
тов. Этим занимались высококвалифицированные инже-
неры С. А. Воинов, О. С. Омельяненко и другие. Нема-
лый вклад в разработку чертежей на строительство внес-
ли инженеры Л. В. Власова, А. В. Костычев, Н. А. Тара-
сенкова. 

В намеченные районы отправились изыскатели 
С. Могир, Н. В. Ерошенко, А. М. Тер-Мкртчан, 

А- Н. Харин и другие опытные инженеры. Вместе с со-
трудниками нашего института С. А. Ижорским, 

• Е. Коршуновым, С. Н. Незнановым они выбрали зе-
ельные участки, оформили в местных Советах их от-

чуждение, произвели инженерные изыскания. В связи с 
речисленными выше жесткими требованиями к разме-
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щению пунктов, их пришлось «посадить» в глуши, вда. 
ли от населенных пунктов, на берегах великих сибирских 
рек, в тайге, тундре, полупустыне. Такое вынужденное 
размещение требовало особой заботы о бытовом устрой-
стве людей, а говоря «по-космически» — об автономно-
сти их жизнеобеспечения. 

В нелегких условиях приходилось работать изыскате-
лям, в непогоду преодолевать болота и другие водные 
преграды. Как-то холодной осенней ночью переправля-
лась одна из групп на автомобиле-амфибии через реку. 
Дул сильный, обжигающий холодом ветер. Упорно бо-
ролся водитель с сильным течением. Но на стремнине 
машина накренилась, и в нее хлынула студеная вода. 
Люди вплавь добрались до берега, а машина с прибора-
ми пошла ко дну. Понимая важность и неотложность ра-
бот, которые группа должна выполнить «на том берегу», 
комсомолец-водитель Н. Елькин решил спасти приборы. 
Несколько раз нырял он в ледяную воду и все-таки до-
стал геодезистам их инструменты. Изыскания были вы-
полнены в намеченный срок. А механизаторы ближайше-
го колхоза вскоре вытянули двумя тракторами амфибию 
из реки-

Материалы изысканий всех пунктов после рассмотре-
ния и утверждения в Москве были переданы в упоминав-
шийся проектный институт. 

Вскоре на выбранных площадках закипела работа. 
Первыми, как всегда, пришли строители. Они, видимо, 
удивили непуганых птиц и зверей, но вреда им старались 
не причинять, без крайней необходимости не рубили де-
ревья. Даже при прокладке дорог или «посадке» строе-
ний, если для этого требовалась большая порубка, до-
говаривались об изменении проектов, чтобы не крушить 
зря вековые кедры или березовые рощи. Бережное отно-
шение к природе почувствовали лесные четвероногие. Они 
стали вплотную подходить к стройплощадкам и из-за не-
хитрых укрытий наблюдать за происходящим. Доверие к 
людям укрепилось, когда они заметили лесных жителей 
и стали подкармливать их. На одном из камчатских 

* пунктов так понравилось бурому медвежонку, что он на-
чал оставаться там ночевать, а потом и совсем приручил-
ся. Его пристроили на кухне, и он стал всеобщим любим-
цем на пункте... 

В середине 1957 года во всех концах страны на из-
мерительных пунктах стали появляться первые деревян-
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домики и бараки для людей, которые в это время 
заводах завершали изучение и приемку новой тех-

Ники Помещения под монтаж аппаратуры связи и еди-
го времени строили тоже деревянные, одноэтажные. 

А°лля радиолокационных, телеметрических и командных 
танций помещения вообще не предусматривались. Эту 

°ехнику прямо на заводах смонтировали в домиках на 
колесах и автошасси. Капитальных сооружений на пунк-
тах решили пока не возводить: давили сроки, и, кроме 
того, несмотря на фундаментальность предварительных 
расчетов, никто не мог поручиться, что запуски первых 
же спутников не внесут свои коррективы в намеченное 
размещение измерительных средств. Забегая вперед, от-
мечу, что авторы научного обоснования построения ко-
мандно-измерительного комплекса не ошиблись в рас-
четах и прогнозах. Вот уже три десятилетия пункты слу-
жат верой и правдой науке, экономике и культуре страны 
на тех же самых местах, которые были определены им 
еще до запуска нашего первого спутника. И в этом ог-
ромная заслуга А. И. Соколова, Г. А. Тюлина, Ю. А. Моз-
жорина, Г. С. Нариманова, П. Е. Эльясберга, других 
ученых и специалистов нашего института. Под их руко-
водством и при их непосредственном участии были зало-
жены теоретические, научно-технические и организаци-
онные основы комплекса, осуществлено его создание и 
намечена многолетняя перспектива развития, которое не 
прекращается и поныне. 

Однако, справедливости ради, следует сказать, что 
один сибирский пункт в 1958 году пришлось «закрыть», 
но отнюдь не по баллистическим или иным научно-тех-
ническим соображениям. Подробнее об этом читатели 
узнают из главы «КИК разворачивает плечи». 

...Строительство на пунктах в 1957 году велось так 
называемым экспедиционным методом. На площадках, 
сменяя друг друга, а то и почти одновременно работали 
изыскатели, геодезисты и даже проектировщики. Загля-
дывая буквально через их плечи на еще не обведенные 
тушью «белки» {так тогда называли оригиналы черте-
ж и на ватмане, с которых снималась копия на кальку 
Для последующего размножения с нее «синением», или 
ветокопированием, необходимого количества экземпля-

ров рабочих чертежей), строители делали свое дело. За-
атые в тиски сроков, они месяцами не знали, что та-
е воскресенье (суббота тогда была рабочим днем), по-
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худели, осунулись, но работали не покладая рук. Пом. 
нится, во Владивосток пришли вагоны с аппаратурой 
предназначенной для монтажа на одном из камчатских 
пунктов, а строительство помещения под нее еще не на-
чинали. Связались с пунктом по радио, попросили строи, 
телей — в который раз! — поднажать. И те «поднажали». 
Не приостанавливая работу на строящихся домах, они 
как говорится, изыскали резервы и за те несколько дней' 
пока аппаратура плыла из Владивостока, сумели сдать 
«под ключ» помещение для ее монтажа. По нормам та-
кое сооружение требовало в 6 раз больше времени! При-
меров самоотверженной работы строителей и на других 
пунктах было немало. Но сами строители не считали, что 
совершают нечто необычное. Раз надо —значит, надо. 
Более того. Многие и не знали, для каких целей они так 
стараются. 

Большой вклад в строительство пунктов внесли ру-
ководители местных подрядных организаций разных 
рангов А. В. Геловани, Е. И. Майков, М. К. Деревян-
кин, В. Я. Левин, С. И. Мешков, Н. М. Попов, а также 
руководители отдела капитального строительства комп-
лекса Л. Я. Катерняк, С. А. Ижорский, Д. М. Кирячок, 
В. М. Гребенщиков, Н. И. Осмоловский и другие инже-
неры, высококвалифицированные специалисты и неуто-
мимые труженики. Всех назвать невозможно, хотя 
очень бы хотелось это сделать. Ибо благодаря их само-
отверженным усилиям в труднодоступных местах, куда 
подчас кирпичи, доски и трубы приходилось доставлять 
самолетами, удалось своевременно ввести все объекты 
первой очереди. 

Постоянно держа руку на пульсе строительства, из-
готовления и поставки техники и оборудования, дирек-
ция и партийный комитет нашего НИИ одновременно 
занимались, пожалуй, самым главным делом, в конеч-
ном счете определяющим успех предстоящего космиче-
ского свершения,—подбором людей на должности руко-
водителей Центра и пунктов командно-измерительного 
комплекса. Подготовленных специалистов с «космиче-
ским» опытом, разумеется, не было. Разработчики ап-
паратуры предлагали, как им казалось не без основа-
ний, назначить на эти ответственные должности только 
радиоинженеров, баллистики — математиков, связисты 
конечно же — связистов. 

— А кто на первых порах,— резонно спрашивал их 
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V» 

л Ц Соколов,—организует устройство и быт людей на 
бжитых местах? Кто, не снижая темпов, возьмется 

"^руководство строительством объектов второй очере-
Зи> Кто наладит контакты с местными партийными и 
советскими органами и хозяйственными организациями? 
Кто..» 

Словом, этим «кто?» не было конца. Посоветовав-
шись со своими заместителями, секретарями партийных 
организаций и начальниками отделов, занимавшихся 
созданием комплекса, директор института предложил 
назначить руководителями комплекса коммунистов, 
преимущественно из ^исла бывших командиров-фронто-
виков: их не надо учить преодолевать трудности и за-
ботиться о подчиненных, они это еще кё успели забыть 
(к тому времени после окончания войны прошло всего 
лишь 12 лет). Начали с обсуждения кандидатуры на-
чальника Центра/ чтобы потом уже с его участием под-
бирать остальных руководителей. Выбор пал на партор-
га института А. А. Витрука. Родился он в 1906 году. Не-
легкими были его детство и, юность. Батрачил на кула-
ков, работал учеником слесаря, молотобойцем. Полной 
грудью вдохнул украинский парубок свежий, очисти-
тельный воздух Великого Октября, с увлечением за-
нялся общественной работой, был избран секретарем 
райкома комсомола. По Ленинскому призыву вступил 
в партию большевиков, боролся с кулачеством. В 1937 го-
ду окончил Харьковский машиностроительный институт. 
С интересом слушал лекции молодого Л. Д. Ландау, 
уже в 24-летнем возрасте возглавлявшего теоретический 
отдел Украинского физико-технического института в 
Харькове. Получив диплом инженера, бывший батрачо-
нок стал конструктором, начальником цеха и затем 
главным инженером крупного завода. Великая Отечест-
венная война застала А. А. Витрука на посту секретаря 
горкома партии. Политработником прошел он фронто-
выми дорогами от обороны Москвы до взятия Берлина. 
После победы вернулся на партийную работу. И вот те-
перь он — руководитель совершенно новой организации, 
не имевшей аналогов в прошлом. 

12 июля 1957 года Андрей Авксентьевич подписал 
«Приказ № 1 по Центру комплекса измерительных 
средств, связи и единого времени объектов «Д» (этой 
°Уквой тогда обозначался спутник с научной аппарату-
рой общим весом около 1200 кг). Парторгом Цент-
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pa стал тоже бывший политработник-фронтовик 
А. Н. Страшнов, энергичный, вдумчивый и опытный 
партийный работник, заботливый и отзывчивый человек. 
Научно-испытательную работу в комплексе возглавил 
один из участников его создания — кандидат техниче-
ских наук П. А. Агаджанов, ставший впоследствии из-
вестным специалистом в области радиотехники и авто-
матизированных систем управления, лауреатом Ленин-
ской премии, профессором, членом-корреспондентом АН 
СССР. 

Его путь в науку начался с детекторных и простень-
ких ламповых радиоприемников, которые собирал он 
еще! в школьные годы по схемам, публиковавшимся в 
журнале «Радиофронт» (ныне это журнал «Радио»), 
Затем пытливый радиолюбитель стал вносить собствен-
ные изменения и дополнения в стандартные схемы и с 
удовольствием ремонтировал приемники у соседей и 
знакомых. Поэтому, когда Павел принес аттестат об от-
личном! окончании средней школы, ни у него, ни у кого 
дома не было вопроса, в какой институт поступать. Ра-
дио стало делом всей его жизни. В 26 лет Агаджанов 
защитил кандидатскую диссертацию, имевшую не толь-
ко научное, но и практическое значение. Предложенный 
молодым ученым метод повышения точности радиоло-
кационных систем получил высокую оценку выступив-
ших на защите оппонентов В. А. Трапезникова и 
Ю. Б. Кобзарева (оба стали академиками АН СССР), 
был удостоен авторского свидетельства и нашел широ-
кое применение в технике. 

Талант пытливого радиста пригодился и на фронте. 
Агаджанов сумел без документации освоить и ввести в 
действие трофейную радиостанцию ФУГ-16 на пункте 
наведения 4-й воздушной армии, поддерживавшей с воз-
духа наши войска, освобождавшие Крым. Бывший за-
меститель командующего армией Герой Советского Сою-
за С. В. Слюсарев вспоминал об этом: «Включение в си-
стему разведывательных мероприятий армии немецкой 
радиостанции позволило нам вести постоянный пере-
хват радиопереговоров экипажей вражеских самолетов 
между собой и со своими командными пунктами. Бла-
годаря такой осведомленности о действиях и замыслах 
противника, мы точно и своевременно наводили истре-
бители на перехват и уничтожение фашистских стервят-
ников. Это существенно повышало эффективность дей-
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вия нашей авиации, ее поддержки наступавших войск 
^конечно же сокращало наши потери на земле и в воз-
духе». 

В нашем институте после воины молодой кандидат 
наук зарекомендовал себя способным исследователем 
и организатором. Ста^ начальником лаборатории, а за-
тем и одного из ведущих радиотехнических отделов, он 
внес немалый вклад в создание измерительных средств 
на ракетодроме Капустин Яр и космодроме Байконур, 
а затем и космического командно-измерительного комп-
лекса. 

Руководство службами связи и единого времени бы-
ло возложено на опытного специалиста, деятельного ор-
ганизатора и прекрасного человека, остроумного, душев-
ного и жизнелюбивого, смелого и оперативного в приня-
тии ответственных решений — Г. И. Чигогидзе.| К сожа-
лению, Георгий Иванович рано ушел из жизни и не 
увидел нынешних космических свершений, фундамент 
которых в 1957—1961 годах был создан с его самым не-
посредственным и деятельным участием. 

В первые же дни работы Центра состоялось собра-
ние коммунистов, на котором было избрано партийное 
бюро, преобразованное впоследствии в партком. Таким 
образом, организационно оформился боевой авангард 
коммунистов, который повел коллектив командно-изме-
рительного комплекса на штурм высот науки' и техники 
и решение нелегких задач, поставленных партией перед 
самой молодой в то время отраслью знаний — космо-
навтикой. 

С особым вниманием и тщательностью подошли пар-
тийные организации и руководство НИИ и Центра КИК 
к подбору кандидатов на должности начальников науч-
но-измерительных пунктов, прежде всего находящихся 
в наиболее отдаленных и труднодоступных необжитых 
местах. В решении об организации комплекса было ска-
зано, что он создается «за счет и при НИИ». Это накла-
дывало на дирекцию и партком института высокую от-
ветственность за отбор на работу в КИК действительно 
лучших сотрудников, которым можно доверить новое и 
важное дело. 

Исходя из заранее определенных требований, заве-
дующий отделом кадров А. П. Бараненко подобрал 
«Личные дела» намеченных кандидатов, чтобы уточнить 
анкетные данные, ибо самих кандидатов он хорошо знал 
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и без «дел». С большинством из них побеседовал 
Г. А. Тюлин. Решил просмотреть «Личные; дела» и ди-
ректор института, тоже, скорее, для порядка, чем для 
знакомства с кандидатами. Всех их он хорошо знал. 
«Ну, что? По домам»,— сказал директор института 
кадровику, закончив поздним вечером чтение «Личных 
дел». 

Соколов вышел из умолкнувшего главного корпуса, 
перед входом в который стоял недавно полученный; ин-
ститутом новый легковой автомобиль. Разбудил шофе-
ра. Вскоре машина выскочила с дачной дороги и помча-
лась по пустынному шоссе в Москву. В пути у директо-
ра было немало времени, чтобы поразмыслить о делах 
минувшего и завтрашнего дня. Как там у баллистиков? 
Надо переговорить завтра. И посмотрев н^ слегка под-
свеченный красноватый циферблат автомобильных ча-
сов, поправил себя,— точнее, уже сегодня, с Георгием 
Александровичем о делах на пунктах... Замигал сигнал 
поворота, машина свернула с набережной Горького и 
медленно въехала в арку солидного десятиэтажного до-
ма. Сказав водителю: «Пока. Завтра, как всегда, в семь 
тридцать»,— Соколов захлопнул за собой массивную 
дверцу машины и направился в первый от арки подъ-
езд... 

Человек волевой и смелый в принятии решений, Со-' 
колов не часто прибегал к коллегиальности, хотя советы 
ближайших сотрудников выслушивал внимательно и, 
как правило, считался с ними. А вот назначение началь-
ников измерительных пунктов решил обсудить коллек-
тивно. От них зависят судьбы многих людей и,' в конце 
концов, всего дела, нового не только для института. 
Ясно было также и то, что не каждому человеку будет 
по силам расстаться с привычным бытом, тихими инсти-
тутскими лабораториями и темами НИР. И особенно 
осуждать их1 за это нельзя: жизнь после войны налади-
лась, и, конечно, хотелось отдохнуть после фронтового 
лихолетья. Поэтому Соколов и создал под своим пред-
седательством авторитетную комиссию для рассмотре-
ния и утверждения кандидатов, отобранных предвари-
тельно, так сказать, в рабочем порядке. В комиссию 
вошли руководители НИИ и Центра КИК, а также пред-
ставитель «сверху». И вот комиссия собралась в каби-

нете директора на свое заключительное заседание, а 
в приемной — кандидаты. 
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Первым комиссию прошел кандидат технических на-
J_J А . Болдин, человек веселый и общительный. 

^ ' Прошу любить и жаловать,— прогрохотал он на 
сю приемную,— перед вами начальник первого научно-

измерительного пункта. Заметьте: не только по номеру, 
но и первого в истории! — И уже потише добавил:— 
Поедем в степь гонять сайгаков... 

Но на шутку никто не отреагировал: все были заня-
ты своими мыслями. Хотя, в общем-то, все знали о пред-
полагаемых назначениях, но все-таки не без волнения 
ждали окончательного решения. 

Секретарь комиссии, тот самый кадровик, после вы-
хода очередного назначенного, выглядывал из кабине-
та вызывал следующего, называя кого по имени-отчест-
ву' а кого просто по имени, на «ты». За годы совмест-
ной работы все перезнакомились и хорошо знали друг 
друга, а кадровику, как говорится, сам бог велел знать 
всех сотрудников. 

— Заходи, Борис,— позвал он Б. Н. Дроздова, ру-
мяного здоровяка, одного из лучших спортсменов инсти-
тута старшего возраста. Но приглашенный не двинулся 
с места, лишь вопросительно посмотрел на кадровика: 
предыдущий-то, мол, еще не вышел.— Заходи, заходи,— 
подтвердил приглашение тот, понимающе улыбнувшись. 

Давненько Дроздоц не был в этом кабинете и сразу 
заметил, что со времени прежнего его хозяина здесь 
многое изменилось, как, впрочем, и во всем институте. 
В кабинете появились солидные дубовые панели, стены 
над ними покрыты добротными штампованными обоя-
ми светло-салатного цвета — линкрустом, сиял натер-
тый до блеска новый t паркет. Справа от входа в даль-
нем углу — рабочий стол, перед ним буквой «Т» — дру-
гой с парой стульев по обеим сторонам для посетителей. 
Ближе к окнам стоял огромный, длинный стол, плотно 
обтянутый зеленым сукном, заделанным под широкие 
доски, обрамлявшие столешницу. В глубине кабинета 
дверь в комнату отдыха, которая, кажется, по прямому 
назначению не использовалась. На тумбочке у рабоче-
го стола множество телефонов и диспетчерский комму-
татор. Словом, кабинет выглядел внушительно и строго, 
как и его новый хозяин. 

Соколов сидел во главе стола, перед ним стоял бе-
лый телефонный аппарат, который раньше почему-то 
называли «вертушка». Директор, он же и председатель 
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комиссии, пригласил и вошедшего Дроздова сесть рядом 
с собой на стул, стоявший между ним и Постернаком, 
кандидатом, который почему-то все еще не выходил из 
кабинета. 

— Товарищ Дроздов,— начал председатель,— как вы 
и просили, мы решили назначить вас начальником кам-
чатского пункта... 

— Спасибо, Андрей Илларионович,— поспешно по-
благодарил тот, вставая. 

— Подожди благодарить, сядь,— остановил его Со-
колов, переходя на более близкое «ты».— Вот Постер-
нак просится тоже на Камчатку, и у него на это веские 
основания. 

Дроздов и Постернак посмотрели друг другу в гла-
за: первый — удивленно, второй — умоляюще. 

Борису Николаевичу предлагался такой же по техни-
ке пункт, как и камчатский, большой^ (Поясню: перво-
начально создавались пункты двух типов: большие — с 
полным набором измерительных средств и малые, на 
которых преобладали телеметрические.) Развернуть 
этот пункт намечалось в Магаданской области. Но по 
ряду причин строительство там пока не началось. 

«Сам пропадай, но товарища выручай»,— подумал 
по-суворовски бывший фронтовик. Коротко ответил: «Со-
гласен»,— и вместе с довольным Постернаком вышел из 
кабинета. 

Перед приглашением следующего кандидата — ин-
женера В. И. Краснопера — представитель «сверху» за-
метил, что он не радист, не связист, не[ баллистик, а 
конструктор. Соколов, не вступая с ним в полемику, 
пододвинул к себе поближе листок, исписанный его не-
разборчивым почерком, и стал читать чьи-то чужие, но, 
видимо, понравившиеся ему мысли: 

— «Необходимое качество руководителя — ум. Имен-
но ум, а не профессиональные знания в данной области. 
Ибо профессиональные знания — дело наживное. Чест-
ность. И прежде всего в том смысле, чтобы человек от-
кровенно высказывал свое мнение как подчиненным, так 
в особенности и начальникам. Поддакивающий, трусли-
вый и не имеющий своего мнения человек — плохой и 
даже опасный руководитель. Усердие...» Ну и так да-
лее,— закончив читать, сказал Соколов и слегка отодви-
нул от себя недочитанный листок.— Думаю, что все 
наши кандидаты обладают такими качествами, в том 
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и еле и Краснопер. Пригласите его,—сказал он кадро-" 
ВИКВ кабинет вошел подтянутый, спортивного склада 

и н а Лет сорока. Лицом он напоминал артиста Жа-
МУ Всем понравились его собранность, немногослов-
К°сть и молодцеватость. Ему поручили руководство 
большим» пунктом в казахстанской степи. Забегая впе-

отмечу, что Владимир Иванович успешно справил-
с возложенными на него обязанностями. А когда по-

°оебовалось через полтора года организовать новый 
пункт, в Кулундинской,степи, его столь же успешно воз-
главил тот же Краснопер. В начале 1960 года его назна-
чили на ударную стройку КИКа — первым начальником 
Центра дальней космической связи, теперь в третью его 
степь — крымскую! На, долю способного руководителя 
выпала нелегкая задача: в течение первых трех лет кос-
мической эры организовать и ввести в строй три круп-
ных объекта командно-измерительного комплекса. А это 
был самый трудный этап работы: строительство, ввод в 
действие новой техники, обучение сотрудников и спло-
чение незнакомых между собой людей в крепкий кол-
лектив, организация быта на местах, где все начиналось 
с нуля. Впрочем, этот груз был взвален на плечи всех 
первых руководителей измерительных пунктов. Несколь-
ко полегче, может быть, пришлось начальнику «магадан-
ского» пункта, который развернули неподалеку от инсти-
тута^ где он успешно продолжает развиваться и дейст-
вовать и поныне. 

...На следующий день после заседания «комиссии по 
распределению», как ее в шутку называли в институте, 
новоназначенным начальникам пунктов выделили по 
столу, паре стульев и по сейфу, которые рядами поста-
вили в огромной общей комнате № 60 на самом верх-
нем, третьем, этаже главного корпуса. 

Еще вчера пустая и тихая, комната загудела, как 
встревоженный улей. С самого раннего утра и до позд-
него вечера заботливо суетились здесь люди. Выпуск-
ники вузов и техникумов знакомились друг с другом 
жизн СВ0ИМИ н а ч а л ь н и к а м и , для многих первыми в 

Каждому с места в карьер давали самые разнообраз-
и е и неотложные поручения. Одних направляли на за-

Ды изучать и принимать новую технику, других —на 
лады за продовольствием «на путь следования» и са-
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мым различным техническим имуществом и матери, 
алами. 

Расчетная потребность лишь в кинофотопленке, маг-
нитной и бумажной ленте многих типов исчислялась 
сотнями миллионов метров! Наиболее инициативные и 
предусмотрительные начальники пунктов, особенно из 
числа старожилов института, нацеливали своих сотруд. 
ников на институтские лаборатории и заводские цехи, 
где можно было получить инструменты, радиодетали, 
поделочные материалы и даже измерительные приборы' 
без которых здесь могли обойтись, а там, на пунктах' 
вдали от городов, все может пригодиться. 

Составляли и уточняли списки сотрудников, отъез-
жающих общими эшелонами, и отдельно записывали 
тех, кто по каким-либо причинам не мог поехать вместе 
со всеми. Выяснили адреса семей, остающихся на «Боль-
шой земле» до тех пор, «пока муж не устроится на но-
вом месте и не вызовет нас» — так объясняли молодые 
жены свое нежелание ехать вместе со всеми. Что ж, их 
можно было понять, особенно тех, кто! уже успел обза-
вестись детишками. 

К вечеру люди возвращались в 60-ю комнату, докла-
дывали о выполнении заданий и получали новые; В эти 
часы! начальники пунктов старались отключиться от те-
кучки, чтобы поближе познакомиться с молодыми спе-
циалистами, выяснить, какая работа их интересует — 
научная, испытательская или эксплуатационная, поре-
комендовать им взять с собой больше технической лите-
ратуры, особенно по радиотехнике, электронике, ЭВМ, 
АСУ и вычислительной математике. Нередко до глу-
бокой ночи засиживались здесь парторги пунктов. В за-
душевных беседах они узнавали у людей об их прежней 
жизни, учебе, общественной работе, уже здесь как бы 
подбирая будущий партийный и комсомольский актив. 
Интересовались парторги семейными делами, прежними 
жилищными условиями сотрудников, с желанием ли 
едут они в дальние края и как к этому относятся их же-
ны, родители. И, самое главное, парторги стремились 
убедиться: понимают ли молодые специалисты всю важ-
ность предстоящей работы и свою личную ответствен-
ность за ее выполнение, готовы ли они к трудностям и 
лишениям, которые сулит им жизнь в далеких краях? 
В гуле голосов нет-нет да и прорежется бас парторга 
Центра Александра Никитовича Страшнова, который 
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успевал справляться со множеством встречных воп-
еЛбов- когда отъезд, где расположен тот или иной пункт, 

с жильем, далеко ли детские сады, школы, смо-
к а

 л и найти работу по специальности жены, недавно 
ГУ у ч и в ш и е дипломы экономистов, преподавателей му-
Пыки, юристов, врачей? И в конце каждого «вечера воп-
3

 0 з и ответов» спрашивали пониженными голосами, 
Р ь л и не шепотом: когда запуск первого спутника?.. 

Не умолкали по вечерам разговоры и в длинном ко-
ридоре, где собиралась молодежь и обсуждала без на-
чальства свои проблемы. Эти группки как-то сами со-
бой комплектовались по специальностям, по земля-
честву, по семейному положению, по другим интересам. 
Говорили о проходившем тогда в Москве VI Междуна-
родном фестивале молодежи и студентов, были счаст-
ливчики, которым удалось попасть на фестивальные 
мероприятия. Обсуждали тещ и новые автомобили «Вол-
га», камчатские сопки и землетрясения и опять же глав-
ный вопрос: получится ли спутник с первого захода и 
вообще, получится ли? В бесконечных беседах вдруг 
выяснялось, что родители жены инженера, получивше-
го распределение на юг, живут в Сибири, а у другого 
наоборот: едет в Сибирь, а родные имеют дом в Крыму. 
А вот этих друзей, у которых и юные жены — подруги, 
распределение разлучало. Им все равно куда ехать, 
только бы вместе, всем вчетвером. Вот уже и выстро-
илась очередь перед парторгом: помогите! Руководите-
ли КИКа понимали этих ребят и делали все, чтобы удов-
летворить их обоснованные просьбы. Внимательное от-
ношение к людям, особенно к молодежи, с первых дней 
существования КИКа стало прочной традицией. Люди 
чувствуют это и отвечают на заботу еще лучшей рабо-
той. И в том, что эта традиция проникла во все звенья 
комплекса — от Центра до самого небольшого расчета 
или смены на дальнем измерительном пункте или узле 
связи — заслуга А. Н. Страшнова, Г. Л. Туманяна, 
Н. И. Антипова, В. Я. Галайкина, П. Н. Лосякова и 
Других опытных, вдумчивых и заботливых партийных 
Работников, возглавивших первые коллективы комму-
нистов командно-измерительного комплекса. 

Перед отправкой эшелонов на пункты директор ин-
ститута попросил одного из руководителей Центра ПОД-
С Е Т Ь итоговый документ об укомплектованности 
*\ИКа людьми, техникой и имуществом и назначил со-
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вещание руководства по этому вопросу. Соколов, как и 
ко всему, был весьма требователен и к отработке доку, 
ментов. Он всегда настаивал, чтобы в них кратко и кон-
кретно излагались мысли и не содержались расплывча-
тые формулировки, допускающие неоднозначное толко-
вание, чтобы аргументация была четкой и убедительной. 
Любил директор, чтобы внешне и по форме деловые 
бумаги выглядели безукоризненно, чтобы текст был хо-
рошо расположен и без единой помарки отпечатан, что-
бы листы были аккуратно скреплены. Но особенно Со-
колов ценил в документах инициативные и глубокие 
мысли, деловые и конкретные предложения, от кого бы 
они ни исходили — от заслуженного ученого или рядо-
вого «мне». Помнится, директор поручил одному сотруд-
нику разобраться в конфликтном вопросе, возникшем 
еще во время испытаний измерительных средств на кос-
модроме, и о результатах доложить ему письменно. Ис-
полнитель постарался: документ во всех отношениях по-
лучился отменный. Помощнику директора, которому ис-
полнитель был подчинен непосредственно, бумаги тоже 
понравились. Но он попросил убрать из «выводов» пункт, 
который задевал одного из руководителей института. 
Попытки сотрудника отстоять пункт не увенчались ус-
пехом: видно, помдиректора не хотел ни с кем портить 
отношения. Тогда в ущерб внешнему виду документа ис-
полнитель перечеркнул злополучный пункт тонкой ли-
нией, но так, чтобы его можно было легко прочитать. 
Не разгадав вынужденного маневра подчиненного, пом-
директора доложил о документе Соколову. 

— Директор одобрил все материалы и выводы,— 
сказал его помощник и с плохо скрываемым' неудоволь-
ствием добавил: — А тот пункт велел восстановить. 

Этот, в общем-то, небольшой эпизод приведен здесь, 
чтобы подчеркнуть, с какой тщательностью Андрей Ил-
ларионович относился к документам, у него было какое-
то чутье на них. 

И вот, когда перед ним на столе разложили «просты-
ню» об укомплектованности КИКа, все поняли по пер-
вому взгляду Соколова, что она ему не понравилась. 
Он резко отодвинул ее от себя и что-то буркнул руко-
водителю, который принес «простыню». Тот с недоуме-
нием обвел присутствующих растерянным взглядом, как 
бы ища у них поддержки. Заметив это, Соколов прочи-
тал вслух какую-то несуразную фразу из бумаги, и все 
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ассмеялись. Докладчик понял, что поддержки ему 
Р а Т Ь не приходится; и свернул бумагу в рулон. Сове-
щание Соколов провел без документа,! заслушав толко-
Ые и содержательные доклады ответственных долж-

ностных лиц НИИ и КИКа, и дал «добро» на отправку 
эшелонов. 

В июле — августе 1957 года стала постепенно пу-
стеть и утихать 60-я комната. Зато у железнодорожных 
путей нескольких подмосковных станций вырастали го-
ры имущества, заботливо укрытые брезентом, и выстра-
ивались ряды грузовых автомобилей, прицепов и доми-
ков на колесах. Каждая гора и вереница машин при-
надлежали определенному измерительному пункту, и 
его персонал рачительно следил за их сохранностью. 
А когда наступал день отъезда коллектива того или ино-
го пункта, погрузочная площадка оглашалась трелями 
свистков составителей, гудками маневровых паровозов 
и лязгом буферов вагонов и платформ. Погрузка шла 
организованно и споро. Вот где пригодился опыт быв-
ших командиров-фронтовиков! Они заблаговременно со-
ставили планы и расчеты эшелонов, в которых четко 
было расписано: кто, что и в какой вагон грузит, кто 
за какой автомобиль отвечает, кто тянет связь из конца 
в конец эшелона, чтобы в пути руководители могли в 
любой момент узнать, как дела в каждом вагоне, како-
во настроение и самочувствие людей, в сохранности ли 
имущество. Это было особенно важно на больших пере-
гонах сибирских и дальневосточных магистралей, ибо 
на ходу нельзя было перейти из вагона в вагон, боль-
шинство которых были товарными, и к тому же они пе-
ремежались платформами с колесной техникой. 

Во время погрузки у состава царит деловое оживле-
ние. То там, то здесь слышится «раз-два, взяли!». Это 
затаскивают в вагоны тяжелые ящики, которые нельзя 
«ни бросать, ни кантовать», или закатывают огромные 
барабаны с кабелем. Автокраны со своими стрелами 
здесь бессильны, ибо имущество укладывают в вагоны 
под самые крыши. У платформ раздается натужный рев 
моторов грузовиков, тягачей, тракторов, которые, ка-
жется, хотят перекричать друг друга. Здесь — царство 
водителей. Звучат короткие команды, "сопровождаемые 
убедительными жестами: «Право руля!», «Лево руля!», 
«^топ!», «Порядок». Очередной фургон погружен, по-
Ш л и за следующим. У каждой платформы и каждого 
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вагона стоят свои старшие. Они следят за правиль-
ностью и полнотой погрузки и скрупулезно сверяют за-
писи в блокнотах с номерами и какими-то, только им по-
нятными знаками, сделанными на кузовах и ящиках 
еще при получении техники в заводских цехах. Погруз-
ка закончена. Раздается протяжное: «По вагона-а-м!» 
Руководители Центра обходят состав, прощаются с 
людьми, желают им счастливого пути, успехов в жизни 
и работе на новом месте. 

К сожалению, не всегда отправки эшелонов прохо-
дили гладко. Помнится, директор одного завода обещал 
подать технику под погрузку к 10.00. В 12 часов эшелон 
был погружен, а несколько платформ по-прежнему пу-
стовали. Недовольно пыхтел паровоз, готовый каждую 
минуту убрать порожняк. Еле-еле уговорили железно-
дорожников подождать... Наконец из-за угла появилась 
колонна машин. Эшелон погрузили полностью, но штраф 
за простой пришлось заплатить. 

Через несколько дней погрузили очередной эшелон. 
Точно. Ни минуты простоя. А при оформлении докумен-
тов на станции выяснилось, что у института недостает 
денег для оплаты перевозки. Предыдущие отправки и 
штрафы все «съели». Железнодорожники развели ру-
ками: разгружайте, мол, не можем ничем помочь. «При-
ехали,— мрачно острили отъезжающие.— Легко ска-
зать: разгружайтесь...» Пришлось упрашивать товари-
щей из Управления дороги помочь. И, спасибо им, по-
могли. С облегчением вздохнули все: отъезжающие, 
провожающие и... сами железнодорожники. Состав вы-
тянулся во всю свою неоглядную длину перед выходной 
стрелкой, постоял несколько минут, «сосредоточился» и 
тронулся в дальний путь. 

А пути эшелонам, действительно, предстояли неблиз-
кие. Особенно тем, которые направлялись на Камчатку. 
В официальных документах их перевозка именовалась 
«смешанной, железнодорожно-морской». Это означает, 
что по прибытии во Владивостокский порт эшелон раз-
гружают, а его тысячетонное содержимое «перевалива-
ется» на борт заранее зафрахтованного судна. При 
этом не все грузы могут уместиться в трюмы, часть их 
укрепляют на палубах. Таким образом, техника остает-
ся один на один с океаном, и при шторме ее могут «об-
лизывать» волны. Поэтому палубным грузам требуется 
непромокаемая одежда, специальная морская укупорка. 
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ц это тоже предусматривается заранее договорами на 
поставку основной продукции. Руководство Центра уде-
ляло особо пристальное внимание подготовке дальних 
«многоступенчатых» перевозок. Для тщательного конт-
роля за правильностью подготовки и погрузки имущест-
ва назначали специальные комиссии из ответственных 
работников Центра, отдельную на каждый эшелон. 
Для обеспечения порядка и организованности в пути 
назначали начальника, парторга и хозяйственника эше-
лона. О готовности эшелона к отправке комиссия состав-
ляла акт. Один из них чудом уцелел у первого началь-
ника камчатского пункта кандидата технических наук 
Н. Г. Фадеева, возглавлявшего такой эшелон. Привожу 
акт с некоторыми сокращениями: 

«Акт о погрузке и отправке эшелона... 14 августа 
1957 года. Ст. Пушкино Сев. ж. д. Комиссия в составе: 
Чигогидзе Г. И. (председатель), Симонян А. Г., Покров-
ский Б. А., Герберг Л. Г... на основании приказа началь-
ника Центра от 13.08.57 г. за № 24 произвела проверку 
правильности подготовки и погрузки имущества, а так-
же размещения, бытового и медицинского обеспечения 
людей. 

1. Имущество в вагонах и колесная техника на плат-
формах погружены правильно, укреплены надежно и 
приняты жел. дорогой к перевозке. 

2. Люди размещены в пассажирских вагонах, инфек-
ционных больных нет. Продовольствием и медикамента-
ми на путь следования обеспечены полностью... Пище-
блок оборудован в отдельном вагоне в соответствии с 
установленными правилами... 

3. Настроение у людей хорошее... 
Выводы: Эшелон (начальник Фадеев Н. Г., парторг 

Сергеев Н. П., хозяйственник Богма А. П.) полностью 
подготовлен и может быть отправлен по назначению». 

Далее следуют подписи членов комиссии, руководи-
телей эшелона, представителя железной дороги и ут-
верждающая акт виза начальника Центра. К акту при-
ложены план эшелона и схема связи вагонов в пути. Во 
Владивостоке люди и техника разгрузились. Там их 
ждал пароход «Уэлен». Но на этом перевалка эшелона 
не закончилась. Предстояла еще одна — в порту Усть-
Камчатск. Здесь предстояла перевалка на речные суда. 
Их караван по реке Камчатке и должен был доставить 
пункт на приготовленное для него место. Но к началу 
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осени, после засушливого лета река, как правило, меле-
ет, судоходство по ней затрудняется, а в верхнем тече-
нии, куда направлялся наш пункт, и вовсе прекраща-
лось. Таким образом, отправка его в это время была 
сопряжена с определенным риском: люди и техника мог-
ли застрять на зиму в Усть-Камчатске, где для них не 
было ни жилья, ни возможности развернуть технику для 
работы со спутником. Перед отправкой этот вопрос все-
сторонне обсудили в Центре и решили эшелон отпра-
вить, но принять через Министерство путей сообщения 
меры по ускоренному продвижению состава. До самого 
Владивостока ему давали зеленую улицу, и пункт свое-
временно подготовился к работе на новом месте. 

Однако с уходом последнего эшелона не прекрати-
лись перевозки. Нет-нет да и возникнет вдруг срочная 
необходимость доставки каких-то дополнительных гру-
зов. К примеру, когда все эшелоны на Дальний Восток 
уже отправились, ученые решили для повышения надеж-
ности траекторных измерений отправить в Приморье до-
полнительную пеленгаторную станцию. Аэрофлот тог-
да еще не умел перевозить крупногабаритные грузы, и 
опять пришлось обращаться к железнодорожникам. Они 
незамедлительно подали платформу, на которую тут же 
был погружен пеленгатор. Но отправлять его товарным 
поездом — значит не успеть к началу работы со спутни-
ком. Объяснили товарищам из Министерства путей со-
общения СССР ситуацию, и они в порядке особого иск-
лючения разрешили прицепить платформу с пеленгато-
ром к скорому поезду Москва — Хабаровск: Этим же 
поездом отправился и персонал станции. Пеленгаторный 
пункт был задействован своевременно. Не менее острая 
ситуация возникла и во Владивостокском порту, когда 
оттуда требовалось срочно отправить на один из кам-
чатских пунктов измерительную аппаратуру. Ждать 
очередного рейсового парохода уже не оставалось вре-
мени. Кто-то подсказал, что под парами стоит крейсер, 
направляющийся, «кажется, на Камчатку». Теперь при-
шлось разъяснять ситуацию военным морякам. Они то-
же все поняли и доставили наш груз на крейсере. Како-
во же было удивление на пункте, когда из порта сооб-
щили, что груз прибыл: ведь ни одно рейсовое судно с 
Большой земли не приходило, и это на пункте знали 
точно!.. 

Вспоминается и такой случай. На одном из дальних 
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пунктов в процессе монтажа непоправимо испортили 
важную закладную деталь. По нашей просьбе на заводе 
срочно изготовили и тщательно упаковали новую. Рей-
совые самолеты «туда» не летают, товарным поездом не 
успеть, а в пассажирский багаж не принимают: велика, 
мол, и тяжела посылочка. А с пункта бомбят телеграм-
мами: остановился монтаж! И опять пришли на помощь 
московские железнодорожники. Они согласились при-
нять груз к перевозке, но с условием: в Москве его в 
багажный вагон грузит отправитель, а на станции назна-
чения, где поезд стоит три минуты, разгружает получа-
тель. Так и сделали. Монтажники на пункте наверстали 
упущенное, и станция была введена вовремя. И таких 
напряженных моментов с отправками грузов можно бы-
ло бы привести еще немало. Все они свидетельствуют 
не только об инициативе, настойчивости и ответственно-
сти сотрудников, которым поручали это дело, но и о по-
мощи, стремлении пойти нам навстречу московских же-
лезнодорожников в то жаркое «предкосмическое» лето. 
Тогда все мы так спешили, что не узнавали их имен. Но 
те, кто узнают себя или своих товарищей в описанных 
случаях, пусть теперь, через 30 лет, знают, что и они 
внесли свою лепту в подготовку к запуску первого в ми-
ре советского искусственного спутника Земли (тогда мы, 
разумеется, не говорили им о предназначении срочных 
грузов). 

В заключение рассказа о перевозках не могу не по-
ведать и еще об одной, чуть было не стоившей жизни 
ее участникам. Для самого дальнего, камчатского, пунк-
та потребовалось — и конечно же срочно!—доставить 
из порта по реке тяжелую и громоздкую радиотехниче-
скую станцию, целый дом на колесах. Ни одно речное 
судно из имевшихся в порту не могло принять на борт 
такую тяжесть. Находившийся в тех краях по своим 
строительным делам JI. Я. Катерняк активно включил-
ся в решение возникшей транспортной проблемы. Преж-
де всего он обратился к начальнику порта А. С. Херсон-
скому, опытному специалисту и доброжелательному 
человеку. Не один год проработал он в этом сложном хо-
зяйстве, расположенном на слиянии вод своенравной ре-
ки и Великого, но отнюдь не Тихого океана. Начальник 
порта порекомендовал запросить по радио Владивосток-
ский порт, чтобы оттуда отправили на Камчатку очеред-
ным рейсовым пароходом катер достаточной грузоподъ-
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емности. «Например,. «Танкист»,— пояснил Херсон-
ский.— Во время войны на них перевозили знаменитые 
«тридцатьчетверки». В начавшейся транспортной опе-
рации приняли участие И. К. Павленко и А. С. Поли-
щук, знакомые Катерняка по работе на Большой земле, 
а тогда возглавлявшие на Камчатке крупное учрежде-
ние. Они хорошо знали местные условия, людей и мог-
ли оказать помощь советом и делом. Через пару дней 
из Владивостока радировали, что катер отправлен па-
роходом «Кронштадт». Все складывалось как нельзя 
лучше! Но океан не «посчитался» с планами людей и 
разбушевался. К приходу «Кронштадта» шторм перева-
лил за пятибалльную отметку. Порт к своим причалам 
такие суда принять не может: великоваты. А рейдовая 
разгрузка при шторме свыше четырех баллов категори-
чески запрещена морскими инструкциями. К тому же с 
«Кронштадта» по радио сообщили, что катер он достав-
ляет попутно и после трехчасовой стоянки на рейде пой-
дет дальше со срочными грузами для портов Северного 
морского пути. Значит, если за эти три часа не снять 
катер с борта сухогруза, то он отправится путешество-
вать по Ледовитому океану и транспортная операция не 
осуществится, а наш пункт останется без необходимой 
ему к определенному времени техники. «Уговорить Хер-
сонского,— вспоминает Катерняк,— чтобы он направил 
на рейд буксир для принятия и доставки «Танкиста» в 
порт, никак не удавалось. При всей своей доброжела-
тельности он в данном случае был неумолим. И его 
можно было понять. В подтверждение своей твердой по-
зиции Херсонский рассказал нам, как недавно, в такой 
же шторм, два моряка, отец и сын, вышли на буксире, 
чтобы принять груз со стоявшего на рейде судна, не со-
владали со стихией и погибли. Дело в том, пояснил на-
чальник порта, что стремительные воды реки, встреча-
ясь с могучими волнами океана, образуют коварные 
кольцеобразные обратные волны большой ударной си-
лы. Эта пучина гибельна для речных судов. Рассказ по-
верг нас в отчаяние. Заметив его на наших лицах, Хер-
сонский, видимо, что-то вспомнив, заговорщически и 
вместе с тем обнадеживающе улыбнулся и сказал: 
«Я знаю в порту лишь одного человека, который смо-
жет выйти на рейд в такой шторм. Его зовут Саша. 
Только не вздумайте предлагать ему подарки или, еще 
хуже, деньги: все испортите...» В смущении мы опусти-
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ли глаза, вспомнив, как вчера неуклюже пытались ода-
рить самого Херсонского, категорически отказавшегося 
от наших подношений и упрекнувшего нас за них. «При-4 

ходите завтра утром,— сказал на прощанье начальник 
порта,— я вас с ним познакомлю». Мы были окрылены 
и не находили слов, чтобы выразить свою признатель-
ность. Следующим утром на причале буксирных катеров 
мы познакомились с Сашей. Это был симпатичный ху-
дощавый мужчина лет тридцати, внешне чем-то напо-
минавший артиста Бернеса. Форменная фуражка с 
«крабом» придавала ему профессиональную морскую 
молодцеватость. Весь его облик, казалось, говорил о 
том, что, отважный моряк, он жаждет именно такой 
рискованной работы. «Я пойду с вами на рейд,— твердо 
и коротко сказал он, энергично пожимая нам руки. Заме-
тив нашу попытку заранее поблагодарить его, поспешно 
добавил: —Мне не нужно никакой благодарности». 

После переговоров по радио с «Кронштадтом», толь-
ко что бросившим якорь на внешнем рейде, милях в че-
тырех от порта, мы уселись в буксир, затарахтел его ди-
зель, и Саша взял курс на «Кронштадт». Как только мы 
вышли из устья реки, наше суденышко стало бросать 
как щепку. Наконец мы с подветренной стороны подо-
шли к океанскому красавцу-кораблю, поразившему нас 
высотой своих бортов: более 12 метров — с четырех-
этажный дом! Огромные волны то поднимали наш ка-
тер вверх, на гребень, то низвергали куда-то в пропасть. 
С корабля спустили трап, взобраться на который нам, 
сухопутным, оказалось не так-то легко. Добравшись до 
носовой части буксира, нужно было поймать момент, 
когда он взмывал на гребень волны, цепко ухватиться 
за раскачивающийся трап и проворно подтянуться на 
нем, чтобы не сбило своим же буксиром, когда он сно-
ва поднимется на очередной волне. Кое-как вскарабкав-
шись на палубу парохода, мы были обескуражены от-
нюдь не гостеприимной тирадой старпома: «Все делает-
ся в нарушение морского устава... Капитан лишь в виде 
исключения разрешил вам подняться на борт... Но ме-
ханик отказывается в такой шторм опускать «Танки-
ста» на воду». Когда мы, запыхавшиеся от непосильно-
го подъема на борт, подошли к старпому, он, уже не-
сколько потише, пояснил: «Из-за недостаточной длины 
стрелы судового крана и сильной качки болтающийся 
на тросе «Танкист» может удариться о борт корабля, 
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повредить его и разбиться сам...» В довершение всего 
механик потребовал у нас стометровый трос, которого 
в Сашином буксире не было. Всего этого было вполне 
достаточно, чтобы отменить разгрузку, и старпом пред-
ложил нам покинуть корабль. «Добраться сюда с та-
ким трудом,— печально размышляли мы с Павленко,— 
и уходить не солоно хлебавши... Впрочем,— невесело 
подумал каждый из нас,— солененького мы сможем от-
ведать и на обратном пути». Как последний шанс, мы 
попросили аудиенцию у капитана, хотя, судя по стар-
пому, особой надежды на хозяина корабля не возлага-
ли. Тем более приятным было наше удивление, когда 
нас любезно встретил приветливый симпатичный моряк, 
Герой Советского Союза, с которым дружелюбно бесе-
довал наш Саша. Оказалось, пока мы вели бесплодные 
переговоры со старпомом, Саша уже обо всем догово-
рился с капитаном. Его каюта-кабинет была отделана 
с большим вкусом и выглядела весьма солидно. Нас 
тронуло, что на рабочем столе капитана, под стеклом, 
находилась большая фотография семьи Василевских — 
это была фамилия капитана. Обменявшись с ним не-
сколькими приятными фразами, мы поблагодарили его 
и, тепло распрощавшись, вышли из каюты номер один 
вместе с Сашей. По его молчаливой сосредоточенности 
мы поняли, что главные трудности еще впереди. К сча-
стью, мрачные опасения старпома и механика не оправ-
дались: «Танкист» благополучно был спущен на воду 
и взят Сашей на буксир нашим суденышком. Чего это 
стоило матросам «Кронштадта» и нашему Саше, опи-
сать не берусь, только скажу, что мы с Павленко как 
завороженные наблюдали за четкими действиями моря-
ков, сосредоточенные лица которых говорили красноре-
чивее всяких слов, каких усилий, мужества и сноровки 
потребовала от них эта далеко не безопасная операция. 
Теперь суровый старпом и неумолимый механик пока-
зались нам совсем не такими, а добрыми, отзывчивыми 
и даже милыми. Очевидно, они таковыми и были на са-
мом деле... 

Спуститься с высоченного борта на наш буксир было 
еще труднее, чем подняться, и мы с Павленко пережи-
ли немало «острых ощущений», пока добрались до сво-
его буксира. Саша сам себе скомандовал: «Полный впе-
ред!»—и повел наш караван в обратный путь. Волны 
заливали стекла, и почти ничего не было видно. Их гро-
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хот заглушал тарахтенье дизеля. Казалось, не буксир 
тянет «Танкиста» в порт, а он нас обратно в океан. Ни-
кто не произносил ни слова. Полищук лежал бледный, 
с'закрытыми глазами, мы с •Иваном Кондратьевичем, 

"прижавшись плечом к плечу, сидели и с надеждой гля-
дели на Сашу, его сноровистые действия. Трос натянул-
ся, как струна, и если бы не рев волн, то мы, наверно, 
услышали бы пение этой «струны», тоже выбивавшейся 
из последних сил. Саша сосредоточенно и напряженно 
продолжал нести свою нелегкую вахту, лоб его покрыл-
ся потом, к нему прилипли выбившиеся из-под фуражки 
свалявшиеся прядки волос... Вдруг наш избавитель пре-
образился: он громко рассмеялся, даже пару раз под-
прыгнул. Мы не понимали, в чем дело, ибо сами «ниче-
го особенного на горизонте не наблюдали». А Саша, ока-
залось, увидел маяк! Тогда и мы истошно заорали «ура», 
а на лице Полищука появилось мученическое подобие 
улыбки, он даже открыл глаза. Наконец и мы увидели, 
но уже не маяк, а как-то совсем неожиданно, хотя и 
долгожданно возникший перед нами пирс. Кое-как вы-
бравшись на него, мы, пошатываясь и стараясь раз-
мяться, пошли вдоль высокого забора в порт. Не вери-
лось, что, наконец, под ногами снова твердая земля. 
Но здесь, на Камчатке, она оказалась не такой уж твер-
дой: вдруг мы услышали грохот обрушивающегося пря-
мо на нас забора. Чудом удалось нам отпрыгнуть от па-
дающего забора, бетонные плиты которого могли бы 
накрыть нас. Очнулись мы, лежа в нескольких санти-
метрах от него. Оказалось, это продолжалось землетря-
сение, первые толчки которого начались, когда мы пре-
одолевали океанскую стихию. Пока мы продолжали 
свой путь, стараясь держаться подальше от строений, 
толчки повторялись еще несколько раз. Тем временем 
Саша привел «Танкиста» в порт и ожидал нас там. 
В тот же день радиотехническая станция, ради которой 
так самоотверженно и бескорыстно потрудились моря-
ки, была водружена на «Танкист», который и доставил 
ее на место. 

Прощаясь с нами, Саша вовсе не считал, что совер-
шил подвиг, он очень просто, даже как бы оправдываясь 
и объясняя свое участие в деле, сказал: «Когда я узнал, 
что вы из Одессы, там учились и жили, а теперь...— он 
подбирал слова,— занимаетесь спутником, мне захоте-
лось вам помочь. К тому же об этом попросил меня хо-
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роший человек — мой начальник Херсонский... А с 
капитаном Василевским я знаком давно, я ходил с ним 
на одном судне. Вот и все...» 

«Нет, не все»,— подумал я. 
О подвиге Саши должны знать люди. Пусть даже 

с опозданием в 30 лет. Вот только жаль,— закончил 
свой рассказ Катерняк,— что фамилию его мы так и не 
узнали...» 

В эти дни на Большой земле догоняли своих те со-
трудники измерительных пунктов, которые по каким-то 
причинам не смогли выехать вместе со всеми, эшелона-
ми. Достать билет на поезд, самолет или пароход им 
было нелегко: царила пора отпускников и командиро-
ванных. У кдсс постоянно толпились длинные очереди, 
казавшиеся неподвижными. Не станешь же лезть через 
головы и объяснять, что спешишь к запуску первого 
спутника. Говорить об этом заранее тогда было не при-
нято. Вряд ли в очереди и за окошечками касс могли 
тогда, летом 1957 года, поверить в такое. Да что билет-
ные кассиры! В возможность запуска искусственного 
спутника Земли, откровенно говоря, тогда кое-кто не ве-
рил и в' нашем институте. Помнится, когда в конце мая 
того «космического» года я подал заявление о переводе 
из института в командно-измерительный комплекс, пом-
директора НИИ скептически сказал мне: 

— Ничего не получится из этих запусков. А если 
что и получится, то все равно после двух-трех спутни-
ков вашу организацию,— он подбирал подходящее сло-
во,— ликвидируют, прикроют,— и, махнув рукой, доба-
вил: — Разгонят. Полгодика подождем тебя обратно, не 
будем твою должность занимать. Не возвратишься — 
пеняй на себя. Подумай хорошенько!.. 

Я подумал. И соединил свою судьбу с командно-из-
мерительным комплексом «на всю оставшуюся жизнь». 

...В середине августа на пункты отправились послед-
ние эшелоны, а затем и отставшие от них одиночные 
сотрудники. Институт, казалось, опустел и как-то при-
тих. Но, пожалуй, это относилось только к 60-й комна-
те, палаточному городку да к погрузочным площадкам. 
Во многих отделах института продолжалась напряжен-
ная, сосредоточенная работа по подготовке к грядуще-
му космическому свершению. Особенно жарко было у 
баллистиков, радиолокаторщиков, телеметристов, связи-
стов и севовцев (от СЕВ — служба единого времени). 
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По позднего вечера светились окна кабинетов директо-
ра института и его заместителей. Специалисты заверша-
ли разработку документации, расчетов, графиков, схем 
и оборудования первого космического баллистического 
Центра, который впоследствии стали называть коорди-
национно-вычислительным. Его душой и признанным ли-
дером баллистиков был тогда кандидат, а ныне доктор 
технических наук, профессор, лауреат Ленинской пре-
мии Павел Ефимович Эльясберг, являющийся уже мно-
гие годы одним из ведущих ученых Института косми-
ческих исследований Академии наук СССР. Коллеги 
называли его «математиком и баллистиком от бога», ува-
жали его как талантливого ученого, бывшего фронтови-
ка и простого, отзывчивого человека. Павел Ефимович 
уделяет большое внимание подготовке молодых ученых, 
под его научным руководством многие из них стали док-
торами и кандидатами наук. 

...В главном зале созданного в институте нового 
Центра тогда еще не было электронных средств отобра-
жения космической обстановки., Его оборудование было 
простым и очень скромным: по стенам развешаны таб-
лицы, графики, схемы, в одном углу — «стойка» аппара-
туры единого времени «Бамбук», в другом — огромный, 
в рост человека, глобус (по нему сначала вручную, а 
позже автоматически передвигалось нехитрое приспо-
собление, показывающее, над какой точкой земного ша-
ра в тот или иной момент проходит спутник), в центре 
зала большой стол, на котором расстелена географиче-
ская карта мира, покрытая прозрачным листом плек-
сигласа. На нем специальными цветными карандашами 
(стеклографами) нанесены расчетные орбиты первенца 
космической эры, определенные заранее по специально 
разработанным программам на ЭВМ. «Разработкой ме-
тодов определения орбиты спутника по измерительным 
данным наземных пунктов,— вспоминает кандидат тех-
нических наук В. Д. Ястребов, один из первых балли-
стиков института,— мы занимались несколько месяцев. 
Дело это было совершенно новое и требовало решения 
Целого ряда сложных теоретических и практических 
проблем. Я занимался постановкой и решением несколь-
ких баллистических задач. Пришлось учиться програм-
мировать и работать на пульте ЭВМ. А научить элект-
ронные машины решать нужные нам задачи было не-
просто,1 если учесть, что сами люди еще только учились 
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это делать. Но мы тогда были молодые, увлеченные но-
вым и необычным делом, в институте нас можно было 
застать и днем и ночью. Одной из первых была решена 
задача прогнозирования движения спутника, а на ее ос-
нове и другая — расчет трассы полета спутника, то есть 
вычисление с заданным шагом по времени ее географи-
ческой долготы и широты, а также высоты полета спут-
ника над поверхностью Земли. Теперь эти задачи, про-
веренные многолетней практикой, стали хрестоматийны-
ми.! А в 1957 году лётом мы еще не знали, как поведет 
себя спутник на орбите, правильны ли наши предвари-
тельные расчеты, множеству вопросов не было конца. 

Предполагалось в ходе полета спутника «предсказы-
вать» на ЭВМ его дальнейший путь. Павел Ефимович 
Эльясберг предложил оригинальную и простую графо-
аналитическую методику, позволившую после предвари-
тельных расчетов на ЭВМ определять — уже без ЭВМ — 
время пересечения спутником плоскости земного эквато-
ра и период его обращения. На плексигласовые шабло-
ны наносили трассы полета спутника и метки времени 
с шагом в одну минуту, начиная от точки пересечения 
экватора спутником, летящим над южным полушарием 
в северное. Каждый шаблон соответствовал определен-
ному наклонению и периоду обращения спутника. Соот-
ветствующий шаблон накладывали на карту мира 
(в меркаторской проекции, то есть цилиндрической рав-
ноугольной проекции карты мира) так, чтобы совме-
стить начало трассы, нанесенной на шаблоне, с долго-
той, известной из предварительного прогноза. Таким об-
разом, учитывая еще некоторые данные, мы оператив-
но определяли целеуказания измерительным пунктам, 
то есть точное время прохождения спутником их зон ра-
диовидимости. 

...Техническую базу баллистического центра допол-
няли планшеты, логарифмические линейки, лекала и 
другие самые простые измерительные принадлежности. 
В соседней с главным залом комнате работали на счет-
но-клавишных машинках расчетчицы, неутомимые тру-
женицы и верные помощницы баллистиков. 

Готовились к работе со спутником и в одном из мо-
сковских вычислительных центров, который на это вре-
мя становился как бы составной частью нашего коорди-
национно-вычислительного. Но его парк ЭВМ был очень 
скромным, машинного времени не хватало. Положение 
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^осАсва. Обелиск в честь покорителей космоса и памятник 
л- Циолковскому на проспекте Мира 



Участники создания и ветераны командно-измерительного 
комплекса. Сидят (слева направо): Б. А. Покровский, 
А. Г. Афанасьев, И. И. Спица, П. А. Агаджанов, А. А. Витрук, 
A. Н. Страшное, Л. Я. Катерняк; стоят: Г. И. Блашкевич, 
М. А. Ииколенко, А. А. Большой, В. И. Краснопер, 
М. С. Постернак, Н. И. Бугаев, Н. Г. Фадеев, А. П. Бачурин, 
Г. Д. Смирнов, В. Д. Ястребов, П. Е. Эльясберг, 
B. В. Лавровский, Г. С. Нариманов, Г. И. Левин. 1982 год 





С. П. Королев и Ю. А. Гагарин на космодроме Байконур. 
1964 год 

/ С . Н. Руднев и А. И. Соколов (слева) 



Антенна наземной 
телевизионной станции 

Этот наземный измерительный пункт первого поколения, 
несмотря на паводок, не сорвал ни одного сеанса связи со 
спутником. Май 1958 года 



Группа изучения реактивного движения за работой. Второй 
слева —С. П. Королев. 1932 год 

Мемориальная доска на 
доме М 19 по 
Садовой-Спасской улице 
в Москве, в подвале 
которого работала группа 
изучения реактивного 
движения 

Мемориал в честь пуска 
первых советских 
жидкостных ракет на 
подмосковном полигоне 
в Нахабине 



Ветераны командно-измерительного комплекса на месте пуска 
первой советской жидкостной ракеты «ГИРД-09» на 
подмосковном полигоне в Нахабине. Третий справа — участник 
этого пуска гирдовец Е. М. Матысик. 1985 год 

Приемная радиотелеметрическая станция 



Ракета-памятник на 
полигоне Капустин Яр 
в честь пусков первых 
баллистических ракет 

С. П. Королев (второй 
слева) на полигоне 
Капустин Яр с участниками 
пусков первых 
баллистических ракет 
дальнего действия. Второй 
справа — Г. И. Левин, 
руководивший работой 
радиолокационных средств. 
1948 год 



Байконур. Космическая ракета на старте 



Г. С. Титов и Б. А. Покровский (слева). 1974 год 

Научно-исследовательское судно «Космонавт Владимир 
Комаров» уходит в очередной рейс из Одесского торгового по pi а 



Ракету-носитель, разгоняющую спутник до скорости около 
28 тысяч километров в час, на старт везут со скоростью 
движения пешехода... 

Первое живое существо Земли, совершившее космический полет, 
собака Лайка в тренировочном контейнере. 1957 год 



С. П. Королев 



Г- А. Тюлин Ю. А. Мозжорин 



П. А. Агаджанов А. С. Мнацаканян 



Снимок обратной стороны 
Лины, впервые в мире 
сделанный автоматической 
межпланетной станцией 
«Луна-3». 1959 год 

Снимок части обратной 
стороны Луны, сделанный 
станцией «Зонд-З». 1965 год 

Снимок Земли перед ее «заходом» за Луну, сделанный 
станцией «Зонд-7» с дистанции 400 тысяч километров. 1968 год 



Автоматическая 
межпланетная станция 
«Луна-2» — первый в мире 
космический аппарат, 
доставленный с Земли на 
другое небесное тело — 
Луну 

Главный зал Центра управления полетом 



усугублялось еще и тем, что для надежности баллисти-
ко-навигационного обеспечения полета спутника требо-
валось дублирование и резерв вычислительных средств. 
Баллистики подготовили соответствующие расчеты, 
предложения и пошли к директору института. Соколов 
посмотрел бумаги, нахмурился, помолчал немного и 
снял трубку с белого телефонного аппарата. Набрал хо-
рошо знакомый четырехзначный номер. 

— Наталья Леонидовна, здравствуйте. Соколов го-
ворит. Вице-президент у себя?.. Соедините с ним, пожа-
луйста. 

В трубке раздался характерный щелчок переключе-
ния связи с аппарата приемной на аппарат академика. 

— Здравствуйте, Мстислав Всеволодович! Соколов 
говорит.: Наши товарищи посчитали, и оказалось, что 
для ПС-1 не хватает мощи,— Соколов почему-то сделал 
ударение на «и»,— нашего вычислительного центра. 
У меня к вам просьба: нельзя ли на время этих работ 
задействовать и ваши, академические центры? Да-да... 

— Мощи? — с тем же ударением повторил академик 
Келдыш.— Поможем, разумеется. Вам позвонят. А как, 
Андрей Илларионович, дела на пунктах? 

— Вся техника и люди уже на местах,— ответил ди-
ректор НИИ.— Отовсюду пришли телеграммы: готовят-
ся к работе. 

Договоренность была подтверждена и оформлена со-
ответствующим официальным документом. Несмотря на 
исключительную занятость подготовкой к работе со 
спутником, Соколов распорядился подготовить обосно-
ванные предложения по строительству в институте собст-
венного вычислительного центра. Когда ему принесли со-
ответствующие бумаги, он, не скрывая своего неудоволь-
ствия количеством истребуемых ЭВМ, тут же собствен-
норучно удвоил его. Это не было волюнтаризмом. В этом, 
как и во многих других решительных действиях Соколо-
ва, проявлялись его природный ум, способность понимать 
Дух времени, масштабность мышления й видения пер+ 
спектив. Находились, однако, отдельные скептики, ко-
торые преподносили в кулуарах крупные-решения дирек-
тора по капитальному строительству чуть ли не как «ку-
печеский» размах за счет госбюджета. Так могли думать 
люди, не способные видеть будущего. А Соколов его ви-
дел. Созданная по.его инициативе и под его энергичным 
Руководством научно-лабораторная и производственная 
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база позволила институту стать одним из ведущих в сво-
ей отрасли научно-исследовательским и испытательным 
учреждением. При этом директор рачительно берег на-
родную копейку и требовал этого же от других. Помнит-
ся, на испытаниях техники на измерительной трассе кос-
модрома по недосмотру персонала был выведен из строя 
двигатель трехосного автомобиля, в кузове которого на-
ходилась действующая аппаратура. Вечером забыли из 
радиатора слить воду, а ночью холод заморозил двига-
тель. Руководитель работ высокомерно отнесся к этой 
«мелочи»: она, мол, ничто на фоне огромных масштабов 
испытаний. Соколова возмутило пренебрежительное 
отношение к народному добру, он раздраженно повторил: 
«На фоне масштабов! Ишь ты!» И в таких случаях ди-
ректор был неумолим. А с виновников этого происшествия 
было строго взыскано, в том числе й удержаны из зар-
платы деньги в погашение причиненного государству 
ущерба. 

Но вернемся к делам баллистиков. Когда был пост-
роен новый вычислительный центр, то многие поколения 
сотрудников института по достоинству оценили перспек-
тивное решение директора. А тогда в работе по первым 
спутникам нашему институту и командно-измерительно-
му комплексу помогали вычислительный центр Академии 
наук СССР, директором которого и ныне является ака-
демик А. А. Дородницын, и особенно Отделение приклад-
ной математики, руководимое- тогда академиком 
М. В. Келдышем (теперь это Институт прикладной мате-
матики, носящий его имя), где нашим баллистикам очень 
помогали ведущие сотрудники отделения Д. Е. Охоцим-
ский, Т. М. Энеев (ныне оба — члены-корреспонденты 
АН СССР), доктор наук М. Р. Шура-Бура и другие 
прекрасные специалисты. 

Тем временем труженики-связисты, руководимые 
Г. И. Чигогидзе и его ближайшими помощниками 
И. И. Спицей, Б. А. Вороновым и другими, завершали 
огромную и кропотливую работу по установлению связи 
измерительных пунктов с Центром. Информацию пред-
стояло передавать на очень большие расстояния. Напри-
мер, протяженность линии связи между камчатским 
пунктом и Координационно-вычислительным центром 
около 8 тысяч километров! Для того времени соз-
дание такой системы было достижением мирового класса. 

В удивительно короткий срок удалось организовать и 
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ввести в действие центральный узел связи, который дол-
гие годы бессменно и успешно возглавлял опытный спе-
циалист, требовательный и заботливый руководитель 
А. С. Костюк, к сожалению, не доживший до нынешних 
успехов космических связистов, в числе которых немало 
его учеников. Помню, пришел на узел месяца за два до 
запуска спутника. Пока шагал по длинному подземному 
коридору, опасался за связистов: работы невпроворот, 
успеют ли? Каково же было мое удивление и, не скрою, 
восхищение, когда я увидел спокойную, деловую атмос-
феру, царившую в «звездном подвале»: в линейно-ап-
паратном зале завершали проверки, в небольших ком-
натках— каждая на «свое» направление — стрекотали 
телеграфные аппараты, за которыми сноровисто рабо-
тали вчерашние выпускницы московских школ-десятиле-
ток Л. Угольникова, Р. Семенова, В. Николаева, 3. Жу-
кова, В. Миронова, Р. Терентьева и многие другие ста-
рательные девчата. За короткий срок их обучили новой 
специальности, первой в их жизни, такие опытные теле-
графистки, как, например, Г. Казакова (которых «пере-
манили» с другого, давно действующего московского те-
леграфа). Во всех помещениях опробовалась громкого-
ворящая связь, в динамиках слышались спокойные го-
лоса: «Раз, два, три... Проба». Здесь работали юноши-
выпускники. Налаживал "свое хозяйство — бюро дешиф-
ровки— способный, пытливый инженер Г. И. Блашке-
вич, работавший вроде бы неторопливо, но весьма спо-
ро и результативно. Впоследствии он возглавил отдел 
автоматизации комплекса, которым успешно руководил 
долгие годы. Для передачи информации арендовали ка-
налы Министерства связи СССР, а там, где их не было, 
создавали новые линии связи, используя для этого мощ-
ные приемопередающие центры и целые сети радиоре-
лейных станций. Каждому измерительному пункту при-
своили свой позывной, обозначавший самые разнообраз-
ные предметы и явления. Некоторые поначалу без улыб-
ки трудно было произнести, например, «Стульчик», 
«Блюдо», но потом привыкли. Зато позывной нашему 
Центру дали вполне серьезный и что ни на есть косми-
ческий — «Спутник»! После запуска первенца космиче-
ской эры адрес: «Москва. «Спутник» — узнал весь мир. 

...Вскоре на этот центральный узел связи КИКа стали 
поступать телеграммы о прибытии эшелонов на станции 
назначения. Деревянные городки в тайге и степи, пусты-
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не и тундре принимали своих хозяев. В небольших доми-
ках разместили семьи с детьми, а холостяков — в бара-
ках, снаружи похожих на те, что предназначались для 
монтажа аппаратуры. Кое-как устроившись, специалисты 
принялись за подготовку техники. Большую помощь им 
оказали приехавшие на пункты разработчики. Именно в 
эти первые месяцы существования КИКа закладывались 
прочные традиции плодотворного взаимодействия и сот-
рудничества испытателей, эксплуатационников и созда-
телей техники, которые успешно продолжаются в ком-
плексе и ныне. 

Нелегко пришлось первопроходцам измерительных 
пунктов. Там они сразу получили ответы на все вопросы, 
заданные перед отъездом в 60-й комнате подмосковного 
института. 

«Место для нашего пункта,— вспоминает первый его 
руководитель, кандидат технических наук В. Я. Будилов-
ский,— выбрали в полупустыне, летом выжженной солн-
цем, а зимой обдуваемой колючими ветрами. Ближай-
ший населенный пункт в 90 километрах, железнодорож-
ный разъезд — в 20. Несколько деревянных одноэтажных 
строений для жилья и узла связи с аппаратурой едино-
го времени. Вся остальная техника — на колесах. Склад-
ских помещений нет. Все имущество уложили в приве-
зенных эшелоном палатках. На следующий же день по-
сле разгрузки мы провели общее собрание, на котором 
единодушно решили сделать все, чтобы в срок выполнить 
поставленные перед нашим коллективом задачи. Все по-
нимали их значение и важность и гордились причаст-
ностью к грядущему космическому свершению. Сознание 
этого придавало людям необычайный энтузиазм, который 
помог преодолеть трудности новой работы и быта в не-
обжитом месте. Сразу же четко распределили обязан-
ности между подразделениями, внутри них — между ин-
женерами, техниками и операторами. Подготовку персо-
нала и техники всех видов измерений возглавил главный 
инженер, человек не очень общительный, но знающий. 
Вводом аппаратуры связи руководил трудолюбивый ин-
женер и скромный человек — В. Н. Григорьев. Это были 
непростые задачи, если учесть новизну дела, неустроен-
ность быта и, самое главное, сжатые сроки: до запуска 
спутника оставался месяц, тридцать дней и ночей, без 
выходных. Каждый день расписан буквально по часам и 
минутам. А в распоряжении парторга В. Я. Галайкина 
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не оставалось ни дня, ни часа, ни минуты: он принял на . 
себя самые хлопотные и неотложные заботы — налажи-
вание жизни и быта людей. Горячая пища, хлеб и, на-
конец, самая обыкновенная вода потребовались сразу 
же после выгрузки из эшелона! Питьевой воды на терри-
тории пункта не было. Верное место для колодца указа-
ли чабаны-казахи. Оно находилось в 15 километрах от 
нашей «точки». Там и вырыли колодец. Воду оттуда ста-
ли возить в автоцистернах. Первая была буквально на-
расхват. Парторг смотрел на веселую очередь у водо-
возки и улыбался: одна проблема решена! Василии Яков-
левич по возрасту был самым старшим в коллективе. Но 
по энтузиазму и поистине юношескому задору ему не 
было равных даже среди молодых операторов. Вместе с 
этим он был вдумчивым и опытным партийным руково-
дителем и умело - нацеливал коммунистов, комсомоль-
цев— всех сотрудников и членов их семей на дружную 
работу и бодрое преодоление трудностей. И, что особен-
но важно, сам парторг всегда и во всем показывал лич-
ный пример трудолюбия, выносливости и оптимизма. Бу-
дучи высокообразованным человеком и хорошо подго-
товленным пропагандистом, Василий Яковлевич умел и 
любил говорить с людьми. Скромный, отзывчивый, с не-
обидным, но метким юморком, наш парторг пользовался 
всеобщим уважением, ему верили и слушались его безо-
говорочно. Он мог поднять людей на такие дела, которые 
многим до приезда на пункт были бы не по силам. Боль-
шинство персонала составляла молодежь, не обладавшая 
жизненным, а еще точнее — житейским опытом, тем бо-
лее сельскохозяйственным. Многие специалисты до это-
го жили и учились в городах. А парторгу удалось подоб-
рать таких парней, которые, как говорится, без отрыва 
от производства, с воодушевлением взялись за организа-
цию своего подсобного хозяйства. Его устроили на бере-
гах пресноводной реки, километрах в 120 от пункта: бли-
же подходящего места не было. Разумеется, для этого 
потребовались не дни и недели, а месяцы. Надо было 
вспахать не поддававшуюся поначалу целину, посадить, 
посеять, убрать. Обзавелись свинофермой, даже дойными 
коровами! Детишки стали регулярно получать молоко, и 
вместе с молодыми мамашами радовался этому и парторг. 
Организовали по всем правилам убой скота — появилось 
мясо. Научились сами выпекать хлеб в пекарне, устро-
енной на территории пункта. Все это и многое другое в 

101 



организации быта требовало знаний и опыта, и люди при-
обретали их не только из книг, но и из повседневных 
жизненных, практических уроков... А жизнь выдвигала 
новые требования и проблемы, которые не могла оттес-
нить на второй план даже самая напряженная работа. 
Уже начался 1957/58 учебный год, а дети еще не знали, 
где их школа. Требовалось построить столовую, баню, 
хотя бы небольшой магазин, запасти на зиму топливо, 
картофель, овощи. Надо, наконец, подумать и о культур-
ном досуге: подобрать помещение для библиотеки, орга-
низовать художественную самодеятельность, а там, гля-
дишь, построить свою школу, клуб. Но сразу все мы сде-
лать не могли, и это люди прекрасно понимали, никто не 
хныкал. 

Связь позволяла на тысячекилометровых расстояниях 
чувствовать локоть знакомых и незнакомых товарищей 
по работе на других пунктах и в московском центре. Это 
придавало бодрость, порождало дух соревнования: ка-
кой пункт лучше и раньше подготовится к работе, к зиме. 
Связь способствовала и обмену опытом между пункта-
ми, пусть пока еще небольшим, но уже опытом. Напри-
мер, как организованы обслуживание техники и ее ре-
монт? Словом, вопросов было подчас больше, чем отве-
тов на них. Взять, к примеру, тот же ремонт техники. 
Для этого на каждом пункте находились подвижные ма-
стерские, смонтированные в кузовах трех автомобилей. 
А техника была везде новенькая, только что полученная 
на заводах. Так что, как теперь говорят, нет проблем. 
Поэтому кое-кто тогда рассуждал примерно так: на пер-
вый спутник хватит, а там посмотрим. Но так рассуж-
давших, к счастью, было немного, да вскоре и они пере-
смотрели свои взгляды. А предусмотрительные руково-
дители пунктов о ремонте подумали еще до выезда из 
института. Они позаботились о станках, силовом обору-
довании, инструменте и даже о поделочных материалах 
на первое время. Особенно постарался В. И. Краснопер, 
и немудрено, что ремонтная база на его дальнем пункте 
стала лучшей во всем комплексе. Там можно было про-
изводить не только текущий, но в ряде случаев и капи-
тальный ремонт техники. А это давало большую эконо-
мию денег и времени: заводы от пункта находились на 
расстояниях в несколько тысяч километров. 

«К нашему приезду,— рассказывает Владимир Ива-
нович,— строители успели ввести несколько бараков и 
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двухквартирных домиков. Ни о каких мастерских и речи 
не было. Мы их организовали сами в одном из бараков. 
Смонтировали там оборудование, привезенное из инсти-
тута, и заработала наша мастерская. Вот тогда-то все и 
оценили нашу предусмотрительность». 

А парторг пункта П. Я. Потапенко нажимал на стро-
ителей, чтобы скорее построили клуб: 

— На пункте почти одна молодежь. Средний возраст 
двадцать два года. Досуг, хотя он у нас и невелик, куль-
турно провести негде. А сврбодное время — это ведь об-
щественное богатство, его нужно расходовать с пользой 
для воспитания людей, и прежде всего нравственного. 

— И физического,— добавил Краснопер, автор мно-
гих институтских рекордов по бегу и лыжам.— Поэтому 
я предлагаю построить клуб со спортзалом! 

Начальник строительства, очень приятный человек и 
хороший организатор, прежде всего, естественно, стре-
мился сдать основные, плановые объекты. Он, разуме-
ется, знал, что «свободное время — общественное богат-
ство». Но клуба, да еще со спортзалом в титульном спис-
ке не значилось, и рабочих чертежей на него не было и 
не могло быть. Поясню: титульный список, или просто 
титул, это единственный документ, дающий право на ка-
питальное строительство. В нем указываются наимено-
вание объектов и отпущенные на их строительство ассиг-
нования. 

— А за нетитульное строительство, сами знаете, что 
бывает,— закончил свой тактичный отказ начальник под-
рядной организации. 

Руководители пункта на иное отношение к своей 
просьбе и не рассчитывали и поэтому к беседе подгото-
вились с предельной тщательностью: заранее присмот-
рели на складе у строителей давно лежащие щиты, дос-
ки, рамы, двери и прочую «столярку» и сами начертили 
эскиз «объекта». 

— И о рабсиле не беспокойтесь,— поддержал пар-
торг аргументацию начальника пункта.— Комсомольцы 
уже решили поработать на строительстве клуба. 

— Со спортзалом,— с завидным упорством продол-
жил Краснопер и выложил свой главный козырь: обяза-
тельство при очередной корректировке титула внести в 
него еще один объект — клуб со спортзалом! 

Начальник строительства сдался. Сооружение полу-
чилось на славу и вскоре завоевало всеобщую популяр-

103 



ность. Теперь не так минорно звучали слова грустной 
народной песни «Степь да степь кругом...». Теперь было 
где посмотреть фильм, послушать интересную лекцию, 
почитать свежие газеты, журналы и взять из библиотеки 
хорошую книгу. Организовали хор и драматический кол-
лектив, выступления которых полюбились во всей окру-
ге. А в спортзале до ночи не прекращались волейболь-
ные и прочие спортивные баталии. Частыми гостями в 
клубе стали и строители, в том числе и их уважаемый 
начальник. Этот клуб со спортзалом был первым и дол-
гое время единственным сооружением такого рода во 
всем комплексе. Когда приезжали гости из Москвы, то 
им прежде всего показывали, разумеется, после основ-
ной техники этот самый посещаемый «объект». Правда, 
начальник пункта получил выговор за нетитульное строи-
тельство. Но потом все устроилось: клуб в титул внесли, 
со строителями рассчитались и выговор сняли. 

Нынешней молодежи нашего комплекса тот клуб по-
казался бы примитивным, допотопным. Сейчас на изме-
рительных пунктах, находящихся в степях и тундре, пре-
красные спортзалы и плавательные бассейны из стекла 
и бетона, клубы и Дома культуры с самыми современны-
ми широкоэкранными киноустановками и оборудованны-
ми радио- и светотехникой сценами, на которых не за-
зорно выступить и столичным звездам эстрады. 

В конце августа — сентябре 1957 года на всех измери-
тельных пунктах побывали руководители и ведущие спе-
циалисты Центра, чтобы помочь новоселам словом и де-
лом, проверить подготовку людей и техники к тому глав-
ному, ради чего работали дни и ночи тысячи людей, ради 
чего был создан командно-измерительный комплекс. 

Настало время заключительной проверки его готов-
ности к работе — самолетных испытаний. Для воздуш-
ных лабораторий были выделены новенькие самолеты — 
Ил-14. Это уже не чета видавшим виды Ли-2, на которых 
облетывали измерительные пункты космодрома. И «на-
чинка» у них теперь не та — космическая, а не ракетная, 
как тогда. Да и плечи перелетов стали пошире: пункты, 
как уже было сказано выше, находились в тысячах ки-
лометров друг от друга. 

...Самолетные испытания измерительных пунктов за-
вершились успешно, в срок и подтвердили полную готов-
ность персонала и техники наземного комплекса к несе-
нию ответственной космической вахты. 
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ВОСХИЩЕННЫЕ ЗЕМЛЯНЕ 
СМОТРЯТ В КОСМОС 

Заветный день приближался. Но не сам собой. Его при-
ближали многие тысячи людей, самоотверженно трудив-
шихся в десятках, сотнях НИИ, КБ, заводов и строек. 
Требовалось четко координировать и контролировать их 
деятельность, проверить и, так сказать, состыковать ре-
зультаты их труда. Следует учесть, что многие организа-
ции были удалены территориально на тысячи километ-
ров одна от другой и разобщены ведомственно. А преодо-
леть ведомственные барьеры подчас труднее, чем огром-
ные расстояния. Одним из организаторов руководства не-
обычной кооперацией был видный деятель советской ин-
дустрии Василий Михайлович Рябиков. 

Он родился в 1907 году в рабочей семье. За участие 
в стачке на ткацкой фабрике уволили с работы его мать 
и отца, члена большевистской партии с 1905 года, и они 
были вынуждены покинуть насиженные места. После Ок-
тября семья возвратилась в родной рабочий поселок, ко-
торый с 1918 года стал городом Родники, районным цент-
ром Ивановской области. Отец посвятил себя партийной 
и советской работе, а мать вернулась на ту же фабрику, 
которой при Советской власти дали новое гордое имя — 
«Большевик». Здесь же в 1923 году рабочим начал свою 
трудовую жизнь и их сын — Василий. В 18 лет он стал 
коммунистом, его выдвинули на руководящую комсо-
мольскую работу, а затем заведующим отделом пропа-
ганды и агитации Родниковского райкома партии. 
В 1929 году он переезжает в Ленинград, где поступает 
учиться в институт. После получения высшего образова-
ния молодой специалист работает инженером-конструк-
тором на заводе, носящем такое же название, как и ста-
рая родниковская фабрика,— «Большевик». Товарищи по 
работе и партийная организация сразу же обратили вни-
мание на трудолюбие и организаторские способности 
нового сотрудника. Коммунисты избирают Василия Ми-
хайловича своим вожаком, а вскоре он был утвержден 
парторгом ЦК ВКП(б) на заводе. В 1939 году В. М. Ря-
биков стал заместителем наркома вооружений СССР. 
В годы войны он принимал самое непосредственное уча-
стие в организации перебазирования заводов из районов, 
временно оккупированных врагом, на восток страны, вво-
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да там их в действие и строительства новых предприя-
тий. 

В послевоенное время В. М. Рябиков находился на 
высоких постах в Совете Министров СССР и Совете Ми-
нистров РСФСР, был депутатом Верховного Совета стра-
ны ряда созывов. На XIX и XX съездах КПСС избирал-
ся кандидатом в члены ЦК, а на XXII, XXIII и XXIV съез-
дах— членом Центрального Комитета партии. За боль-
шой вклад в развитие промышленности и народнохозяй-
ственного планирования В. М. Рябиков был удостоен 
званий Героя Социалистического Труда и дважды — лау-
реата Государственной премии СССР, награжден де-
вятью орденами Ленина, орденами Октябрьской Рево-
люции, Красного Знамени, Суворова II степени, двумя 
орденами Трудового Красного Знамени, орденом Крас-
ной Звезды и многими медалями. Его имя присвоено 
Тульскому машиностроительному заводу. Василий Ми-
хайлович умер в 1974 году и похоронен на Новодевичьем 
кладбище столицы. 

В некрологе, подписанном руководителями Коммуни-
стической партии и Советского государства, отмечалось: 
«На всех участках государственной работы, куда на-
правляла его партия, В. М. Рябиков проявлял себя та-
лантливым организатором и требовательным руководи-
телем. Он отличался партийной принципиальностью, чут-
ким и внимательным отношением к людям». 

Эти качества, огромный опыт и знание дела во мно-
гом способствовали успеху его работы председателем Го-
сударственной комиссии по созданию первого в мире со-
ветского спутника Земли. Вместе с С. П. Королевым, 
М. В. Келдышем, В. П. Глушко, Н. А. Пилюгиным, 
М. С. Рязанским и другими членами комиссии Василий 
Михайлович сумел объединить и целеустремленно напра-
вить усилия многочисленных научных, конструкторских, 
производственных и строительных организаций на успеш-
ное решение в кратчайшие сроки беспрецедентной за-
дачи. 

Помогали комиссии в работе и молодые специалисты. 
Оперативностью, пытливостью и трудолюбием обращал 
на себя внимание инженер А. А. Паксимов. Над своим 
дипломным проектом он работал в том самом НИИ, где 
создавался командно-измерительный комплекс. Научный 
руководитель доктор технических наук Н. Л. Кафенгауз 
высоко оценил работу своего подопечного. По мнению 
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ученого, она могла бы стать основой для полноценной 
кандидатской диссертации. Но молодого инженера боль-
ше увлекала практическая, и в частности испытательская, 
работа. После окончания вуза он сразу же занялся по-
любившимся делом — принял участие в качестве одного 
из руководителей в испытаниях бортовых и наземных 
радиотехнических систем. В работе, кстати, участвовал и 
уже знакомый читателям П. А. Агаджанов и другие сот-
рудники нашего института. Результаты испытаний были 
использованы при опытных пусках первой советской меж-
континентальной ракеты, которая, как уже было сказа-
но выше, стала основой носителя для спутников. Так что 
работа при Госкомиссии на космодроме по подготовке 
запуска первого спутника была логическим продолжени-
ем роста молодого специалиста и пришлась ему по душе. 
Его старание, инициатива и четкость не остались неза-
меченными руководством комиссии. Как-то во время од-
ного его доклада о выполнении очередного задания Сер-
гей Павлович шепнул Рябикову: «Из него, пожалуй, толк 
будет». И Главный конструктор не ошибся. Впоследствии 
Александр Александрович успешно руководил крупными 
научно-испытательными организациями, был удостоен 
высоких званий Героя Социалистического Труда, лауре-
ата Ленинской и Государственной премий СССР. 

...Тем временем на космодроме, измерительных пунк-
' тах, узлах связи и в Координационно-вычислительном 

центре уже все были готовы к «работе». «Почему это 
слово заключено в кавычки?» — может не без основания 
спросить читатель. А дело в том, что с чьей-то легкой 
руки этим коротким, емким, таким привычным и, откро-
венно говоря, несколько будничным словом стали назы-
вать у нас, в Центре, и в других «космических» органи-
зациях лишь ту часть деятельности людей, которая свя-
зана непосредственно с запусками и управлением поле-
том искусственных небесных тел. А весь ответственный 
комплекс важнейших подготовительных мероприятий — 
сложные математические вычисления, разработка тех-
нической документации, частные и комплексные трени-
ровки и многое другое — вроде бы само собой разумею-
щееся дело. Хотя все прекрасно понимали, что от каче-
ства подготовки всецело зависит успех любого космиче-
ского эксперимента, тем не менее «работой» до сего вре-
мени продолжают называть лишь обеспечение запусков и 
Управление полетом ракет-носителей и космических ап-
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паратов. Так и говорили: «В 1957 году было две работы» 
или «В отделе никого нет — все на «работе». 

...Итак, все было готово к «работе». В Координацион-
но-вычислительном центре еще раз уточнили состав и за-
дачи оперативных групп. Одной предстояло заниматься 
анализом и оценкой результатов измерений параметров 
орбиты, приведением их- в вид, удобный для дальнейших 
расчетов; другая группа по ним должна была определять 
орбиту и прогнозировать движение спутника; на тре-
тью— возлагался расчет целеуказаний, то есть данных о 
времени и направлении движения спутника в зонах дей-
ствия радиотехнических и оптических средств измерения 
и слежения командно-измерительного комплекса Мини-
стерства связи СССР, Астрономического совета 
АН СССР и других организаций/ Намечалось также рас-
считывать время и направление прохождения спутника 
над крупными городами нашей страны и других госу-
дарств всех континентов. Эти данные предполагали пере-
давать по широковещательным радиостанциям и публи-
ковать в газетах, чтобы ученые, радиолюбители и мил-
лионы жителей планеты могли наблюдать за полетом пер-
венца космической эры. Одной из групп поручили об-
работку и анализ данных о распространении радиоволн, 
результатов ионосферных измерений. Другие группы от-
вечали за работу системы единого времени, связи Цент-
ра с измерительными пунктами и космодромом, институ-
тами АН СССР и другими организациями. Планирова-
лась круглосуточная работа групп и, разумеется, уже без 
всяких кавычек. В сменах были в основном молодые сот-
рудники: баллистик В. Д. Ястребов, инженеры И. Л. Ге-
ращенко и Р. К. Бородин (ныне оба лауреаты Государ-
ственной премии СССР), Н. Н. Грачев, В. И. Волосков 
и многие другие. Всеми сменами —а в первые дни кос-
мической эры постоянно — руководил П. Е. Эльясберг. 

Своеобразным филиалом КВЦ на космодроме стала 
вылетевшая туда несколькими днями раньше запуска 
спутника группа научных сотрудников во главе с заме-
стителем директора НИИ. Ее так и называли «группа 
Тюлина». В нее входили Г. И. Левин, В. Т. Долгов, 
А. П. Бачурин и В. П. Кузнецов — всего четыре человека, 
хотя работать они должны были тоже круглосуточно. Им 
выделили небольшую комнатку в одноэтажном деревян-
ном бараке, установили в ней телефонные и телеграфные 
аппараты для связи с КВЦ и несколькими измерительны-
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ми пунктами. Убранство комнаты завершали два стола 
и три стула. После запуска спутника группа была обя-
зана знать о его «самочувствии» и местоположении и 
информировать об этом Государственную комиссию и 
техническое руководство, С. П. Королева, М. В. Келды-
ша, В. М. Рябикова, рабочие комнаты которых находи-
лись в этом же бараке. Опыт назначения группы из КВЦ 
вполне оправдал себя, и впоследствии при запусках кос-
мических аппаратов аналогичные группы всегда работа-
ли на космодромах. Кроме своих основных обязанно-
стей группы выполняли и дополнительные: им поручали 
взаимодействие с ТАСС по вопросам подготовки и пе-
редачи сообщений о космических запусках. В составле-
нии проектов текстов некоторых из них участвовали 
С. П. Королев, А. И. Соколов, Г. А. Тюлин, В. М. Ряби-
ков, Ю. А. Мозжорин. Кстати, текст сообщения «О запу-
ске первого искусственного спутника Земли» был состав-
лен ими под руководством Василия Михайловича Ряби-
кова. 

Помогала группа Тюлина и корреспондентам газет, 
радио, телевидения, еще не освоившимся с космически-
ми делами и терминологией. Все только начиналось. Ну 
а теперь люди привыкли к космическим репортажам. По-
этому, думается, нет необходимости подробно рассказы-
вать читателям о старте первой космической ракеты-но-
сителя: о грохоте и пламени ее двигателей, о чуть замед-
ленном отрыве от стартовой установки и затем стреми-
тельном разгоне ракеты, быстро превращающейся на 
фоне черного казахстанского неба из огненного шара с 
«лисьим хвостом» во все уменьшающуюся и, наконец, 
исчезающую в космической бездне звездочку. За три де-
сятилетия космической эры старты Байконура и других 
космодромов многократно описаны и хорошо известны 
читателям по впечатляющим телевизионным репортажам. 

После ухода во вселенную «пээсика» (так нежно в 
КБ Королева называли первый спутник по его сокра-
щенному обозначению в документации — ПС-1, то есть 
простейший спутник, первый), когда бурный восторг при-
сутствующих от безупречно прошедшего старта несколь-
ко стих, утомленный и счастливый Королев подошел к 
руководителю командно-измерительного комплекса и 
сказал: 

— Ну, товарищ Витрук, теперь все дело за вами с 
Агаджановым. К а к думаете, сработает ваше «хозяйство»? 
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— Сработаем, как надо. Не подведем, Сергей Павло-
вич! 

— Будем надеяться,— улыбнулся Королев и вместе с 
Рябиковым, Келдышем, Глушко и другими товарищами 
направился к тому бараку, где уже трудились связисты 
и группа Тюлина. 

А в этот поздний вечер, за тысячи километров от кос-
модрома, в главном зале КВЦ царило приподнятое и 
даже торжественное настроение. В ожидании старта 
специалисты негромко переговаривались между со-
бой. У большого стола с разложенной на нем картой 
мира стояли недавние выпускники вуза Г. А. Конкин и 
А. П. Романов, гордые тем, что им доверен столь ответ-
ственный пост в первый день космической эры: по этой 
карте с нанесенными на покрывающем ее плексигласе ли-
ниями расчетной орбиты все находящиеся в зале будут 
следить за движением спутника! А у аппаратуры 
для записи его сигналов заботливо хлопотал инженер 
И. И. Горбачев. Худощавый, тихий, скромный и даже чу-
точку застенчивый, он казался незаметным, несмотря на 
свой баскетбольный рост. В противоположность ему не-
высокий и полноватый заведующий измерительным от-
делом И. Л. Геращенко степенно опекал аппаратуру 
«Бамбук», весело подмигивающую разноцветными огонь-
ками. Лукич, как его называли в отделе, солидно разъ-
яснял гостям суть и значение системы единого времени в 
предстоящем запуске и полете спутника. Всеми делами, 
но не представительскими, «дирижировал» П. Е. Эльяс-
берг. Своим высоким дискантом, за что его коллеги в 
шутку называли «тетя Эля», он очень просто рассказы-
вал о сложнейших расчетах, положенных в основу бал-
листического проекта полета ПС-1. 

Первую смену баллистиков возглавлял недавний ас-
пирант Эльясберга — В. Д. Ястребов. Это его смене 
предстояло ответить с помощью ЭВМ на главные вопро-
сы после запуска спутника: какова его орбита, близка ли 
к расчетной, не врежется ли в плотные слои атмосферы и 
не сгорит ли на первых витках? 

А в зал прибывали все новые гости — именитые уче-
ные, руководители НИИ и КБ. Несмотря на то что про-
пускали строго по утвержденному списку, к позднему 
вечеру собралось столько народу, что яблоку было бы 
негде упасть. Люди стояли чуть ли не плечом к плечу. 
Приглушенный гул голосов мгновенно затихал, как толь-
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ко в динамиках слышались какие-либо сообщения. Связь 
с космодромом, вычислительным центром и пунктами 
слежения работала устойчиво. Ее обеспечивали своим 
самоотверженным трудом многочисленные бригады те-
леграфисток, телефонисток, механиков, инженеров уз-
лов связи командно-измерительного комплекса и Мини-
стерства связи СССР. Организатором всей этой сложной 
системы, территориально разнесенной на тысячи кило-
метров по всей стране, был Георгий Иванович Чигогид-
зе, прекрасный специалист, оперативный и деятельный 
руководитель. 

...С космодрома сообщили, что там объявлена 15-ми-
нутная готовность. Напряжение в зале нарастало. В ди-
намиках громкой связи послышалась одна из заключи-
тельных предпусковых команд. Зал замер в ожидании, 
стало так тихо, что было слышно взволнованное дыха-
ние людей. Казалось, время замерло. Но, не обращая 
внимания на переживания людей, аппаратура «Бамбук» 
продолжала неутомимый счет секунд, дробя их на де-
сятые, сотые и даже тысячные доли. Из динамиков до-
носились какие-то далекие шорохи и негромкий звуковой 
фон, характерный для дальних линий связи. Такое на-
пряженное ожидание всем участникам космических за-
пусков предстояло переживать еще много-много раз. Но 
тогда, в ночь с 4 на 5 октября 1957 года, оно было осо-
бенным, ни с чем не сравнимым, как, впрочем, все, что 
происходило в эти часы и минуты на космодроме и здесь, 
в Координационно-вычислительном центре. И вот оно, 
наконец, заветное слово: «Старт!!!» Зал всколыхнуло. 
Несмотря на тесноту, люди ухитрялись обниматься, во-
сторженно хлопать в ладоши. Но главные события в кос-
мосе еще не произошли: отделение «шарика» от ракеты-
носителя и его выход на орбиту искусственного спутника 
Земли. В ожидании сообщений об этом зал снова затих. 
И вдруг воцарившуюся тишину разорвал задорный и 
звонкий писк новорожденного — первенца космической 
эры: в динамиках раздались ставшие вскоре знамени-

тыми радиосигналы — бип-бип-бип-бип. Они вызвали бурю 
ликования здесь, в КВЦ, и там, на космодроме. Обнима-
лись и целовались знакомые и незнакомые, а на старте, 
как потом говорили, кое-кто пустился в пляс, пытались 
качать Королева, но ему удалось отбиться. 

Но первых радиосигналов, признаков начавшейся 
жизни новорожденного, баллистикам было явно недоста-
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точно. Им нужно было получить измерительные дан-
ные с наземных пунктов, рассчитать по ним на ЭВМ 
фактическую орбиту и прежде всего период обраще-
ния. 

«Хотелось поскорее убедиться,— вспоминает руко-
водитель первой смены баллистиков,— что спутник выве-
ден на орбиту, близкую к расчетной, и что после одного-
двух витков он не войдет в атмосферу и не прекратит 
своего существования. Через несколько минут мы узнали, 
что «объект» прошел над последним на территории на-
шей страны измерительным пунктом — камчатским. 
А «на той» стороне Земли наших средств слежения то-
гда, как известно, не было. Теперь-то благодаря научно-
исследовательским судам командно-измерительный ком-
плекс может принимать сигналы спутников практически 
почти в любом районе планеты. А в 1957 году таких су-
дов еще не существовало. Потянулись томительные ми-
нуты... И вдруг совершенно неожиданно для нас одна из 
станций слежения дала пеленг на спутник, который, по 
нашим предварительным расчетам, должен был проле-
тать в эти минуты... над Южной Африкой. Самое пора-
зительное заключалось в том, что этот пеленгатор на-
ходился... в Заполярье! Но вот его данные подтвердили 
другие измерительные пункты. Значит, «голосок» у ново-
рожденного довольно громкий! Мы быстро рассчитали 
период обращения спутника. Он оказался равным 95 ми-
нутам. Высота орбиты в перигее первоначально была 
228 километров, в апогее — 947. Все это означало, что 
спутник выведен на надежную орбиту и ему обеспечена 
достаточно продолжительная жизнь. Вот теперь вполне 
научно обоснованно могли ликовать и баллистики, что 
мы незамедлительно и сделали. Стихийно бросили свои 
расчеты, стали пожимать друг другу руки, поздравлять, 
позвонили в Москву, на вычислительный центр, поблаго-
дарили «машинистов» за точную и оперативную работу. 
Но с пунктов продолжали поступать данные орбиталь-
ных измерений, и мы, поостыв от восторгов, вернулись к 
своим обязанностям: занялись обработкой поступающей 
информации, прогнозированием движения спутника, вы-
дачей целеуказаний измерительным пунктам и времени 
появления спутника в наступающие сутки над крупными 
городами всех континентов Земли». 

Соответствующие сведения тут же были переданы по 
специальному телефону на радио и в ТАСС, где их внес-
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ли в заранее отправленные туда тексты сообщения ТАСС 
«О запуске первого искусственного спутника Земли». 

«...Согласно расчетам, которые сейчас уточняются 
прямыми наблюдениями,— разносили радиоитассовские 
телетайпы на всю страну, на весь мир! — спутник будет 
двигаться на высотах до 900 километров над поверх-
ностью Земли; время одного полного оборота спутника 
будет 1 час 35 минут, угол наклонения орбиты к плоско-
сти экватора равен 65°... Спутник имеет форму шара 
диаметром 58 сантиметров и весом 83,6 килограмма. На 
нем установлены два радиопередатчика, непрерывно из-
лучающие радиосигналы с частотой 20,005 и 40,002 ме-
гагерц (длина волны 15 и 7,5 метра соответственно)... На-
учные станции, расположенные в различных точках Со-
ветского Союза, ведут наблюдения за спутником...» 

В то самое время, когда передавали сообщение ТАСС, 
на космодроме возник митинг. На нем выступил взвол-
нованный Главный конструктор, фамилию которого ни в 
печати, ни по радио тогда не упоминали. 

— Штурм космоса начался! — с подъемом говорил 
Сергей Павлович.— Мы можем гордиться, что его нача-
ла наша Родина... 

В заключение речи, обращаясь к создателям ракеты, 
спутника, космодрома и командно-измерительного ком-
плекса, Королев как-то особенно душевно произнес: 

— Большое русское спасибо всем... 
Через несколько часов после митинга в комнату, где 

работала группа Тюлина, поспешно вошел один из ру-
ководителей космодрома и сказал, что Главный просит 
доложить, где сейчас пролетает спутник и как дела на 
борту. И добавил, уходя: 

— Там Василий Михайлович, Мстислав Всеволодо-
вич, словом, все начальство. Давайте скорее карту... 

,Вся група была в сборе, несмотря на график смен: в 
первые сутки космической эры никто не хотел отды-
хать, когда на Земле и в космосе происходили такие не-
обыкновенные дела. Сотрудники склонились над кар-
той. Ответственный дежурный провел по ней пальцем и 
сказал, что по данным, только что полученным из КВЦ, 
спутник сейчас пролетает вот здесь. 

— Ты, что же, и там, у начальства, будешь по карте 
пальцем водить? 

— Да, не здорово,—согласился ответственный. 
Никаких средств отображения космической обстанов-
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ки тогда еще не существовало. Это теперь мы привыкли, 
что во всех Центрах управления электроника, послуш-
ная ЭВМ, показывает как на ладони, что происходит в 
каждый данный момент в космосе и на борту корабля 
или станции. Тогда об этом только мечтали. А тут как 
на грех простой указки под рукой не оказалось. Молча-
ние в комнате явно затягивалось. Вдруг один из сотруд-
ников оживился, заговорщически улыбнулся, позвенел 
в кармане мелочью и, торжественно священнодействуя, 
положил на карту простую монету. 

— И по форме, и по цвету, как «пээсик»,— пояснил 
он и, обращаясь к ответственному, добавил: — Смотри, 
чтобы там «спутник» все время был гербом вверх! 

Руководители полета отметили находчивость «дежур-
ного по орбите». 

Долгие годы хранил эту монету А. П. Бачурин дома. 
Теперь она стала экспонатом музея командно-измери-
тельного комплекса, созданного к его четвертьвековому 
юбилею. Обыкновенная 15-копеечная монета выпуска 
1953 года. Впрочем, нет, пожалуй, все-таки необыкновен-
ная! 

...Днем 5 октября 1957 года на аэродроме Байконур 
собрались к отлету в Москву руководители Государствен-
ной комиссии, ученые, конструкторы. Погода была пас-
мурная. Дул холодный северный ветер, гонявший по бе-
тонке снежную крупу. Мстислав Всеволодович Келдыш 
был без головного убора. Его серая кепка где-то запро-
пастилась еще со вчерашнего вечера. Ветер трепал кра-
сивую седеющую шевелюру академика, и он то и дело 
поправлял волосы рукой. Кто-то предложил ему караку-
левую папаху. Но Мстислав Всеволодович, мягко улыб-
нувшись, отказался: 

— Рядовой я, необученный, до такой шапки еще не 
дорос... 

Все дружно рассмеялись и пошли к подруливающему 
самолету. 

...В те памятные дни страна собиралась торжествен-
но отметить 40-летие Великого Октября. И это придава-
ло особую значимость^всей работе по подготовке запус-
ков и управления полетом первого и второго наших спут-
ников. В коллективах командно-измерительного комплек-
са царил необычайный подъем. Но, откровенно говоря, 
никто из нас тогда не предполагал, что запуски спут-
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ников вызовут такой восторженный отклик в нашей стра-
не и во всем мире. 

После запуска первого спутника и второго, с собакой 
Лайкой на борту, к нам, в Центр управления, пошел 
поток писем, телеграмм и даже... посылок. Адрес на всех 
был одинаковый: «Москва. «Спутник». Авторы восхища-
лись выдающимися достижениями Страны Советов, го-
рячо поздравляли Коммунистическую партию и советский 
народ «с открытием дороги в космос». 

Среди авторов было много коллективных: партийные 
собрания и конференции Палесского района Калинин-
ской области, города Белгорода, Саратовской области, 
комсомольская конференция Бийского педагогического 
института, торжественное заседание Каховского горсове-
та, трудовые коллективы Брянского стройтреста № 15, 
Московской центральной сберегательной кассы, студен-
ты и преподаватели МВТУ имени Баумана и многие дру-
гие московские учебные заведения. 

В сообщении ТАСС о запуске первого спутника го-
ворилось, что его полет «можно наблюдать в лучах вос-
ходящего и заходящего солнца при помощи простейших 
оптических инструментов (биноклей, подзорных труб и 
т.п.)». 

А время пролета спутника над крупными городами 
страны и всех континентов, как уже говорилось выше, 
регулярно объявляли по радио и в газетах. И миллионы 
восхищенных землян выходили холодными осенними зо-
рями из своих домов, чтобы самим увидеть «новую 
Луну», «послать ей вслед восторг, привет», как сказал 
поэт. Горняк из города Шахты П. Ф. Болдырев писал, 
что, несмотря на раннее утро — 5 часов! — шахтеры це-
лыми семьями, от мала до велика, выходили на улицу и 
как зачарованные наблюдали за полетом спутника. О том, 
как «любовались его полетом», говорилось в письмах 
жителей Тюмени, геологов из разведпартии, работавшей 
в Бухарской области, колхозников Старооскольского рай-
она Белгородской области. 

Комсомольцы В. Григорьев, А. Бененсон, Н. Ерошкин, 
А. Кузнецов, школьницы Н. Бойкова, В. Субботина, 
Л. Лозовская, сотни других юношей и девушек просили 
«записать их первыми в космический полет». В одном из 
таких писем говорилось: «Мне 19 лет, и я готов по ком-
сомольской путевке лететь осваивать космос». Большин-
ство таких писем заканчивалось патриотическими заве-
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рениями «отдать жизнь во славу советской науки и лю-
бимой Родины». А вот напористая телеграмма из горо-
да Крутогорова: «Прошу записать в первые рейсы на 
Луну зпт Марс зпт Венеру тчк Карасев». 

Более тысячи писем поступило из-за рубежа. Граж-
дане братских стран писали о преимуществах социали-
стического строя, позволяющих невиданными темпами 
развиваться науке, технике и производству, восхищались 
достижениями советского народа и выражали желание 
принять участие в освоении вселенной. Доктор И. Шмаль-
фус из ГДР в своем восторженном письме назвал сигна-
лы советских спутников «победным гимном Октябрьской 
революции». М. Врбова (ЧССР) писала: «Я хотела бы, 
несмотря на свои 63 года, полететь на вашем волшебном 
спутнике». М. Блуменфельд (из СРР): «Хочу быть пер-
вой женщиной в космическом пространстве». Югослав 
С.. Средович тоже рвался в космос: «Горячо желаю вне-
сти свой вклад в ваши успехи и убедительно прошу сде-
лать возможным мой полет во вселенную в числе пер-
вых». Сердечно поздравляли создателей советских спут-
ников от имени своих учащихся директор гимназии Ди-
мов из Болгарии, преподаватель В. Лойко из Польши, 
учитель Ли Бен Себ из КНДР, письмо которого закан-
чивалось так: «Я, ваш искренний друг, не сомневаюсь, 
что вы еще не раз покажете всему миру отличные успе-
хи советской науки и техники и тем еще больше укрепи-
те социалистическое содружество». 

Много писем пришло из Индии, Франции, Швеции, 
Японии, США, Англии. Всего более чем из 50 капитали-
стических и развивающихся стран. 

Очень трогательное, даже нежное письмо прислал 
мексиканец Франциско Пенафиел, обращаясь непосред-
ственно к спутнику, как к живому существу: «Я пишу 
тебе в тринадцатый день твоей жизни. Твое появление на 
свет так взволновало меня и моих друзей, что все эти 
дни мы говорили только о тебе. Ты мог родиться и в дру-
гой части Земли и был бы таким же великим, как сейчас. 
Но ты не представляешь себе моей радости оттого, что 
ты — русский, дитя самого справедливого общества. Мы, 
твои мексиканские друзья, любим тебя и восхищаемся 
тобой, потому что ты посланец мира и дружбы... Наши 
газеты сообщают, дорогой Спутник, что ты скоро ум-
решь. Я не верю этому. Если ты и превратишься в косми-
ческую пыль, все равно ты вечно будешь жить во вселен-
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ной, в памяти людей, в истории. После тебя другие спут-
ники продолжат твое дело на всеобщее благо людей... 
У нас ходят слухи, что 7 ноября 1957 года, в день 40-ле-^ 
тия вашей революции, родится твой младший братиш-" 
ка 1. Я желаю ему такого же счастливого пути, как и 
тебе. Но помни, Спутник, ты был первым. И я чувствую 
себя вдвойне гордым оттого, что имел счастье находить-
ся несколько дней на твоей родной земле, рядом с то-
бой, когда тебя еще лишь только вынашивали... Прими, 
милый Спутник, братские объятия и благодарность тво-
его мексиканского друга!» 

...Писем было так много, что из Главпочтамта на 
улице Кирова их возили буквально мешками. С 5 октяб-
ря по 30 ноября 1957 года в Центр поступило 86 645 раз-
личных почтовых отправлений. Никто такого * потока 
«неслужебной» корреспонденции не мог предвидеть, и 
поэтому никакого штатного отдела писем в Центре не 
было. Прием, учет, разбор писем и составление ответов 
на них поручили двум молодым инженерам, так сказать, 
по совместительству с их основной работой — дежурст-
вом в одной из групп КВЦ. Дуэту новоявленных письмо-
водителей присвоили общедоступное наименование «От-
дел писем Московского центра по обработке научных ма-
териалов о первых в мире советских искусственных спут-
никах Земли». И в отделе закипела работа. Для состав-
ления индивидуальных ответов на каждое письмо воз- * 
можностей у нового отдела не было. Учитывая пример-
ную идентичность подавляющего . большинства писем 
(поздравления, восхищения и желания полететь в кос-
мос), решили подготовить типовой ответ такого содер-
жания: «Уважаемый (имярек)! Московский центр по 
обработке научных материалов о первых в мире совет-
ских искусственных спутниках Земли2 получил Ваше 
письмо. Искренне благодарим Вас за патриотическое 
стремление лететь в числе первых в космическое прост-
ранство... 

1 Всего лишь на четыре дня не совпали слухи в Мексике о дате 
«рождения младшего братишки первого спутника»: наш второй 
спутник с собакой Лайкой на борту был выведен на околоземную 
орбиту 3 ноября 1957 года. 

2 Одно из первоначальных наименований баллистического цент-
ра, за которым лишь через несколько лет закрепилось окончательное 
и ныне употребляемое название — Координационно-вычислительный 
Центр (КВЦ). 
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В настоящее время советские ученые и конструкторы 
работают над решением проблемы полета ' человека в 
межпланетное пространство, что связано с серьезными 
научными и техническими трудностями К 

Еще риз благодарим за проявленное Вами чувство, 
желаем Вам здоровья и успехов в работе на благо на-
шей социалистической Родины! Отдел писем». 

Работал он бойко, не по дням, а по часам росло коли-
чество пухлых «дел» с оживленной перепиской первых 
недель космической эры. Ничто, казалось, не предвещало 
неприятностей отделу писем. И вдруг звонок «сверху». 

— Что там у вас творится с ответами на письма?! 
Срочно разберитесь и доложите о переписке с инжене-
ром В. 

«Разобрались и доложили»: действительно, отдел пи-
сем в этом случае оплошал. Выяснилось, что инженер В. 
в своем письме не только выразил восхищение запуском 
первого спутника, но и внес технические и, как оказа-
лось, дельные предложения по дальнейшей разработке 
космических аппаратов и просил сообщить, будут ли его 
предложения приняты. Захлебнувшись в потоке писем, 
которых поступало в среднем более 1600 ежедневно, от-
дел писем направил инженеру В. типовой ответ, в кото-
ром, как уже известно читателю, содержалась благодар-
ность «за патриотическое стремление в числе первых 
лететь в космическое пространство». Автор же письма 
вообще не. выражал желания лететь в космос, тем более 
«в числе первых». Он написал об этом в адрес «Спутни-
ка» второе письмо, на которое получил точно такой же, 
как и на первое, «типовой» ответ. Вот тогда-то он и обра-
тился со вполне обоснованной претензией, но не в косми-
ческую, а во вполне земную, но очень авторитетную и 
уважаемую организацию. Прошло три десятилетия, но 
ветераны Центра помнят этот досадный случай, к сча-
стью, единственный в напряженной работе молодых ин-
женеров, основной обязанностью которых было ответст-
венное дежурство в одной из групп КВЦ по управлению 
полетом спутника. 

Он активно действовал в космосе три недели, а как 
искусственное небесное тело просуществовал на орбите 
92 суток — до 4 января 1958 года. За это время он совер-

1 В первоначальном варианте проекта текста ответа вместо слов: 
«что связано с серьезными научными и техническими трудностями» 
было написано: «и в ближайшие годы такие полеты будут возможны». 
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шил 1400 оборотов вокруг Земли, преодолев около 60 
миллионов километров своего, поистине звездного пути. 
Этот исторический запуск позволил проверить на практи-
ке теоретические расчеты и основные технические реше-
ния, заложенные в разработку первого в мире ракетно-
космического комплекса. С помощью первого спутника 
также впервые получены данные о плотности верхней 
атмосферы Земли и распространении радиосигналов в 
ионосфере. 

...Неподалеку от места стартовой установки, с кото-
рой поднялась ракета-носитель, давшая жизнь нашему 
первому спутнику, теперь стоит скромный невысокий 
памятник, обдуваемый ветрами и обжигаемый солнцем. 
Мимо него не может пройти равнодушно ни один чело-
век, сколько бы раз он ни побывал на этом священном 
месте Байконура. Куда бы ни спешил человек, он оста-
новится здесь, еще и еще раз прочтёт высеченные на 
камне вещие слова: «Здесь гением советского человека 
начался дерзновенный штурм космоса. 1957». 

москос...» 

После запуска первого спутника и второго с собакой 
Лайкой на борту космическая тема и терминология поч-
ти мгновенно проникли во все сферы нашей жизни, куль-
туры, отдыха. А русское слово «спутник» стало интерна-
циональным, понятным всем землянам без перевода. 

Названия «Космос», «Ракета», «Спутник» стали при-
сваивать московским паркам, кинотеатрам, кафе, ресто-
ранам и даже пошивочным ателье, а затем они появи-
лись на этикетках товаров широкого потребления, радио-
аппаратуры, одному из сортов сигарет дали название 
«Лайка» по кличке первого живого существа, побывавше-
го в космосе. Дома, на московских улицах и в городском 
транспорте только и было разговоров, что о спутниках. 
Когда москвичи несколько поуспокоились от «спутников-
ских» впечатлений, они, сначала осторожно, а потом все 
увереннее и чаще, стали говорить о полете человека в 
космос. Но никто не мог предположить, что это станет 
возможным так скоро. Первыми москвичами, узнавшими 
о полете Гагарина, если не считать специалистов, кото-
рые участвовали в его подготовке и осуществлении, бы-
ли работники ТАСС и радио. Они, наверное, чувствовали 
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тогда даже свою некоторую причастность к этому вели-
кому свершению, ибо о нем Москва, страна, весь мир 
узнали из сообщения ТАСС, переданного прежде всего 
по радио! 

Около 10 часов солнечного утра 12 апреля 1961 года 
в Доме радио ha Пятницкой улице вдруг прекратился 
привычный стрекот телетайпов: ТАСС перестал переда-
вать обычную информацию, чтобы освободить каналы 
связи для передачи важного сообщения. Но вот аппараты 
«заговорили» снова: они отбивали на больших листах 
первое сообщение о полете Гагарина. Текст сразу пере-
дали Юрию Борисовичу Левитану, главному диктору 
страны. На бегу просматривая текст, он прокричал, то-
ропясь по длинному коридору в студию: «Товарищи! 
Человек в космосе!..» В 10 часов 02 минуты замолчало 
радио, прозвучали традиционные позывные, предвещав-
шие важнейшие сообщения: исполнение первых тактов 
любимой'советской песни «Широка страна моя родная...». 
На улицах столицы ожили сотни громкоговорителей. 
Около них в ожидании замерли толпы людей. Отзвучали 
позывные, и над столицей послышался торжественный и 
взволнованный голос любимого диктора: «Внимание! Го-
ворит Москва. Работают все радиостанции Советского 
Союза. Передаем сообщение ТАСС «О первом в мире 
полете человека в космическое пространство...». Пожа-
луй, так вдохновенно и впечатляюще не звучал голос 
Левитана с той майской поры 45-го, когда он читал дол-
гожданные слова о нашей победе и безоговорочной ка-
питуляции фашистской Германии. На столичных пред-
приятиях, у громкоговорителей возникали радостные 
митинги. Слова «Гагарин» и «Восток» стали всенарод-
ным, всемирным достоянием. 

...Несколько раз в сутки Всесоюзное радио передает 
из Москвы «Последние известия». Каждому выпуску 
уже многие годы предшествуют позывные — музыкаль-
ная заставка: знаменитые бип-бип-бип, радиосигналы 
первого спутника, «наложенные» на исполняемую элек-
тронными инструментами мелодию песни Д. Шостакови-
ча и Е. Долматовского «Родина слышит, Родина знает», 
которую любил и пел на орбите Юрий Гагарин. Так, 
радио напоминает миллионам людей о первых главных 
космических свершениях страны Октября. А ветераны 
космонавтики просто не забывают то лучезарное время, 
уже ставшее историей. Апогеем всеобщего ликования 

120 



тех гагаринских дней был солнечный день 14 апреля, ког-
да первопроходца космоса встречала столица. Помню, 
утром наша смена закончила дежурство по Центру, но 
никто не пошел отдыхать после бессонной ночи. Все соб-
рались у старинного особняка на Бульварном кольце, 
где тогда размещались ведущие отделы Центра команд-
но-измерительного комплекса. Мы присоединились к 
своим сослуживцам, вышедшим из особняка, и вместе, 
небольшой колонной направились на Красную площадь. 
Движение транспорта остановилось. Улицы были запру-
жены ликующими москвичами. У руководителя нашей 
«киковской» колонны был, видимо, специальный про-
пуск, ибо без этого мы не попали бы так быстро на 
Красную площадь. Неподалеку от нашей колонны шли 
радостные молодые ребята в форме военных летчиков — 
будущие космонавты, среди которых мы знали тогда, 
кажется, только лишь одного Титова — дублера перво-
проходца вселенной. «Мы с друзьями-космонавтами,— 
вспоминал Герман Степанович,— идем в тесной шеренге 
демонстрантов. Громко кричим, аплодируем, смеемся. 
На трибуне Мавзолея Ленина рядом с руководителями 
партии и правительства стоит улыбающийся Юрий. Он 
заметил нашу группу, приветливо машет рукой. Мы 
тоже машем Гагарину руками и неистово кричим: «Мо-
ло-дец! Ура! Га-га-рин!..» 

В то время большинство москвичей жили еще в ком-
мунальных квартирах, и телевизоры были далеко не в 
каждой семье. В нашей комнате, помню, набивались со-
седи, чтобы посмотреть телевизионные передачи сначала 
с участием Гагарина, через четыре месяца — Титова, а 
затем телерепортажи прямо из космоса, с кораблей-
спутников «Восток-3» и «Восток-4», на которых А. Нико-
лаев и П. Попович совершили первый групповой полет 
по околоземным орбитам. И передачи из космоса стали 
достоянием миллионов телезрителей на Земле тогда то-
же впервые. Полеты первопроходцев вселенной вызвали 
новую волну «космического» энтузиазма, но уже не толь-
ко энтузиастов межпланетных путешествий, как это бы-
ло в 20—30-х годах, а поистине всенародного. Появились 
прекрасные песни о космонавтах и грядущих свершениях 
людей в покорении безбрежного «шестого» океана. В них 
Удивительно сочетались высокий патриотизм и гордость 
за родную страну, открывшую дорогу в космос, с лири-
ческой теплотой. С подъемом и материнской лаской пела 
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О. Воронец: «Я — Земля! Я своих провожаю питомцев, 
сыновей, дочерей. Долетайте до самого Солнца и домой 
возвращайтесь скорей!..» Задушевно исполнял «космиче-
ские» песни В. Трошин. Запомнились по-домашнему про-
стые слова: «Присядем, друзья, перед дальней дорогой, 
пусть легким окажется путь. Давай, космонавт, потихо-
нечку трогай и песню в пути не забудь...» Фантастически 
звучала фраза: «На пыльных тропинках далеких планет 
останутся наши следы...» Эти и многие другие песни о 
Земле и неизведанных далях с удовольствием слушали и 
сами напевали воспитанники Звездного городка. А в 
одну из песен они внесли существенную поправку. Были 
в той песне такие слова: «Закурим перед стартом...» 
Кто-то из первых космонавтов заметил, что курить, мол, 
вообще вредно, космонавтам — особенно, а перед стар-
том — просто недопустимо! Помнится, я как-то предло-
жил сигарету Г. С. Титову, еще не зная, что он не курит. 
Герман Степанович вежливо отказался и на полном 
серьезе, отчего его слова приобрели еще больший юмор, 
сказал: «Не курю. Во втором классе бросил...» А в той 
песне космонавты предложили слово «закурим» заме-
нить словом «споем». Очень правильно, хорошо и склад-
но получилось. 

Захватила космическая тема и московскую эстраду. 
После полета второго «Востока» остроумные частушки 
исполняли популярные тогда «Ярославские ребята». 
Помню, как весело смеялись Гагарин и Титов, слушая 
их. Своеобразно обыграли слово «космос» в своей интер-
медии знаменитые Тарапунька и Штепсель — артисты 
Ю. Тимошенко и Е. Березин. Выглядело это примерно 
так (правда, за точность пересказа не ручаюсь: прошло 
более четверти века): 

— Мосгаз, Мосфильм, Мосторг, Мослифт,— перечис-
ляет Тарапунька привычные, установившиеся десятиле-
тиями сокращенные названия столичных организаций. 
После небольшой паузы с недоумением и даже возму-
щением вопрошает: — Чому ж «космос» наоборот?! Тре-
ба не «космос», а «москос» говорить. 
. — Хорошо, Тарапунька,— вроде бы поддерживает 
друга шустрый Штепсель,— а как ты предлагаешь рас-
шифровать это твое новое слово? 

— Це ж малш дытыш ясно,— отвечает Тарапунь-
ка,— «Московский космос»... 

— По-твоему, выходит так,— не унимается Штеп-
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сель,— что над столицей московский космос, над Кие-
вом — киевский, над Рязанью — рязанский, а над Жме-
ринкой — жмеринский? Не годится так, Тарапуша! Кос-
м о С — общий, он принадлежит всем городам и селам, 
всем жителям нашей планеты. А твое новое слово пред-
лагаю расшифровать так: «Москва космическая». Ведь 
в столице жили и живут, работали и работают люди, 
умом и руками которых создана техника, открывшая че-
ловечеству дорогу в космос... 

Согласимся со Штепселем и мы. И добавим еще не-
сколько штрихов к портрету «москоса» — Москвы кос-
мической. 

Впервые вечернее небо нашей древней столицы оза-
рили светящиеся ракеты в конце XVII века. Красочные 
представления сопровождали, как утверждают историки, 
все праздники пятисотлетнего города. «Потешные огни», 
сработанные и пущенные искусными мастерами, рассы-
пались над задранными головами изумленных горожан 
разноцветными огненными звездками> дождем, «колеса-
ми», «бураками» и прочими замысловатыми фигурами — 
чудесами пиротехники. Но ракеты уже в те далекие го-
ды стали использовать не только для увеселений. При 
Петре I их применяли для освещения местности и сигна-
лизации во время боевых действий. (А вообще, на Руси, 
как полагают ученые, осветительные ракеты появлялись 
и раньше, в X—XIII веках.) 

Около 1680 года в Москве было основано «ракетное 
заведение». Ракеты там изготавливались, по свидетель-
ствам летописцев, «в больших количествах». В первой 
московской «огненной лаборатории» не только «делали 
ракеты», но и проводили изыскания по улучшению их 
конструкции. Однако коэффициент полезного действия 
тех ракет, по мнению одного из пионеров советской ра-
кетной техники М. К. Тихонравова, не превышал 1— 

По сведениям Музея истории и реконструкции Моск-
вы, ракеты, как и гранаты, в конце XVII века изготовля-
лись на «Гранатном дворе», который располагался в 
Гранатном переулке, в начале нынешней улицы Щусева. 
Территория «Гранатного двора» в последующем была 
застроена, но основа одного из зданий сохранилась и 
находится в реставрации. 

1 Пионеры ракетной техники. М.: Наука, 1972, с. 667. 
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Итак, в конце XVII века состоялось второе «откры-
тие» ракет (первое, как указано выше, относят к X — 
XIII вв.). Третье их «открытие» произошло в начале 
XIX века, когда в Петербурге стали производить бое-
вые, сигнальные и осветительные ракеты, .которые рус-
ская армия успешно применяла в боевых действиях пер-
вой половины прошлого века. Но вскоре их вытеснила 
нарезная артиллерия, пришедшая на смену гладко-
ствольной и ракетам. Она существенно превосходила по 
дальности, точности и кучности стрельбы гладкостволь-
ную артиллерию и в особенности ракеты. Поэтому о них 
опять «забыли», чтобы «открыть» еще раз и снова — в 
Москве. -

В 1915 году талантливый изобретатель инженер 
Н. И. Тихомиров был удостоен «охранного свидетельст-
ва» на проект реактивного снаряда. Годом позже пред-
седатель отдела изобретений Московского военно-про-
мышленного комитета, «отец русской авиации» профес-
сор Н. Е. Жуковский дал весьма положительное заклю-
чение на проект. Такой авторитетный отзыв практически 
был рекомендацией на его осуществление. Но дни прог-
нившего царского режима были сочтены, и ему было не 
до внедрения технических новшеств. Да и в лучшие свои 
времена царизм не очень-то жаловал изобретателей. Та-
лантливый проект Тихомирова остался лишь на бумаге. 
Жизнь в него вдохнул свежий, очистительный ветер 
Великого Октября. В мае 1919 года Н. И. Тихомиров 
написал в секретариат Председателя Совнаркома пись-
мо, в котором просил обратить внимание В. И. Ленина на 
необходимость использования ракетного снаряда для за-
щиты социалистического отечества, находившегося в 
опасности. К письму были приложены проект снаряда, 
«охранное свидетельство» и заключение Н. Е. Жуковско-
го. Тяжелые испытания переживала сражающаяся Рес-
публика Советов. Вокруг нее сжималось кольцо враже-
ских полчищ, не унималась внутренняя контрреволюция. 
Однако проект инженера-патриота вызвал самое при-
стальное внимание в соответствующих организациях. Он 
был тщательно рассмотрен в Комитете по изобретениям 
и Артиллерийском комитете и получил их высокую оцен-
ку. После этого Главнокомандующий Вооруженными 
силами республики С. С. Каменев распорядился немед-
ленно приступить к реализации проекта «самодвижуще-
гося снаряда», имеющего первостепенное государствен-
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ное значение. Думается, не стоит говорить о трудностях, 
стоявших на пути решения сложной инженерной задачи. 
Война, разруха, тиф. Не хватало хлеба, топлива, жилья. 
Люди выбивались из сил, но, одухотворенные идеями 
свободы, равенства, братства и мира, делали все возмож-
ное и невозможное для их воплощения в жизнь. И вот в 
таких неимоверно трудных условиях, когда в Москве 
каждый квадратный метр жилой площади был на счету, 
а заводам не хватало оборудования, особенно станков, 
в марте 1921 года лаборатории Тихомирова, как ее стали 
официально называть, был выделен двухэтажный дом 
на Тихвинской улице с мастерской из 17 станков. Артил-
лерийский комитет откомандировал в помощь Тихомиро-
ву своего сотрудника В. А. Артемьева, конструктора и 
большого знатока ракетной техники. Так в Москве была 
основана первая советская научно-исследовательская и 
опытно-конструкторская организация для разработки 
реактивных снарядов на бездымном порохе, «предков» 
легендарных «катюш». Руководимая превосходным «ра-
кетным дуэтом» — Н. И. Тихомировым и В. А. Артемье-
вым, именами которых ныне названы кратеры на обрат-
ной стороне Луны,— эта лаборатория внесла неоцени-
мый вклад и в разработку жидкостных ракетных двига-
телей, когда в период 1924—1933 годов работала в 
Ленинграде (с 1928 года она стала именоваться Газоди-
намической лабораторией, а в 1933-м — возвратилась в 
Москву и вошла вместе с Группой изучения реактивного 
движения в состав Реактивного научно-исследователь-
ского института). 

1924 год... Тяжелое, всенародное горе принес он на 
планету Земля. Вместе со всеми скорбели москвичи, про-
вожавшие вождя в последний путь... Призыв Владимира 
Ильича Ленина «преодолеть высшую технику», его мыс-
ли о фантазии как «качестве величайшей ценности», по-
жалуй, ближе всего к сердцу принимали ученые и кон-
структоры — энтузиасты космонавтики. Известно, как 
живо интересовался Ильич трудами и деятельностью 
К. Э. Циолковского, Н. Е. Жуковского, Ф. А. Цандера и 
Других пионеров ракетной техники, мечтавших о меж-
планетных путешествиях. И, как бы отвечая на призыв 
вождя о «преодолении высшей техники», они с порази-
тельной активностью создают различные «космические» 
организации, переводя тем самым свои дерзновенные 
мечты и неукротимую фантазию, так сказать, на рельсы 
практических дел. 



В начале 1924 года на заседании теоретической сек-
ции Московского общества любителей астрономии 
Ф. А. Цандер, ученый, изобретатель и деятельнейший 
энтузиаст космонавтики, предложил создать Общество 
изучения межпланетных сообщений (ОИМС). Его пред-
седателем был избран известный тогда публицист, ста-
рый большевик и страстный приверженец звездоплава-
ния Г. М. Крамаров. В президиум общества вошли 
Ф. Э. Дзержинский, К. Э. Циолковский, Ф. А. Цандер. В 
мае того же года в Большой аудитории Политехническо-
го музея была прочитана публичная лекция о межпла-
нетных сообщениях, после которой началась запись в 
ОИМС. Первоначально, вспоминал председатель обще-
ства, в ОИМС вступили 104 мужчины и 17 женщин. 

За месяц до этого слушатели Академии Военно-воз-
душного флота имени профессора Н. Е. Жуковского ор-
ганизовали при Военно-научном обществе академии 
секцию межпланетных сообщений. 

6 ноября 1924 года 2-е Всесоюзное совещание Обще-
ства друзей Воздушного флота единодушно решило 
«создать в Москве один Центральный аэромузей и при-
ступить к этому делу безотлагательно». Самое деятель-
ное участие «в этом деле» принимал народный комиссар 
по военным и морским делам, председатель Реввоенсо-
вета республики Михаил Васильевич Фрунзе. После его 
смерти в октябре 1925 хода музею было присвоено имя 
М. В. Фрунзе. С началом первых пилотируемых косми-
ческих полетов музей был преобразован и стал назы-
ваться Центральным домом авиации и космонавтики 
имени М. В. Фрунзе. И весьма символично, что находит-
ся он (Красноармейская улица, 4) неподалеку от Воен-
но-воздушной инженерной академии имени профессора 
Н. Е. Жуковского, почетным профессором которой в 
1924 году был избран Константин Эдуардович Циолков-
ский. 

Из столицы волны «космического» энтузиазма хлыну-
ли в Ленинград, Киев, Харьков, Рязань, Горький и дру-
гие города. Там стали выступать активные пропаганди-
сты космонавтики с лекциями и докладами о межпланет-
ных сообщениях, paKefHofi технике, идеях и трудах Ци-
олковского. Появились кружки, общества и свои ГИРДы. 
В 1925 году украинские ученые создали в Киеве Кружок 
по изучению мирового пространства (космоса). Одним 
из организаторов кружка был Е. О. Патон, имя которого 
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теперь носит известный институт сварки, руководимый 
его сыном академиком Б. Е. Патоном. Кстати,' институт 
впоследствии внес большой вклад в разработку техники 
и методики сварки металлов в космосе. 

...С неослабевающим энтузиазмом проходили лекции 
и диспуты о космических полетах в Теоретической сек-
ции Московского общества любителей астрономии, ко-
торое входило во Всесоюзную ассоциацию, изобретате-
лей. 

В честь 10-летия Великой Октябрьской социалисти-
ческой революции активисты столичной «Ассоциации 
изобретателей-ивентистов» предложили провести в Мо-
скве 1-ю Международную выставку межпланетных аппа-
ратов и механизмов (она же была и первой всесоюзной 
выставкой такого рода). Идею организации выставки 
подхватили энтузиасты космонавтики не только нашей 
страны, но и других государств. Выставка разместилась 
в доме № 58 по Тверской улице (теперь это дом № 28 по 
улице Горького). Там были представлены уникальные 
фантастические аппараты и модели техники, сконструи-
рованной на основании точных инженерных расчетов. 
Внимание посетителей привлекали почти все экспона-
ты — и знаменитая пушка Жюля Верна, и летательный 
аппарат конструкции английского писателя-фантаста 
Герберта Уэллса, того самого, который в начале 20-х го-
дов видел «Россию во мгле») Специалисты вдумчиво 
рассматривали и профессионально оценивали макеты 
ракет, сконструированных известным немецким ученым 
Германом Обертом — одним из основоположников ра-
кетной техники и космонавтики. Кстати, он в возрасте 
88 лет побывал в нашей стране и посетил Звездный го-
родок, когда торжественно отмечалось 25-летие запуска 
первого нашего спутника. 

Среди экспонатов были макеты ракет француза Гра-
финьи, австрийца Улинского и статьи немецкого конст-
руктора ракет Макса Валье, активного пропагандиста 
идей межпланетных полетов. Он сам хотел приехать на 
выставку, но из-за недостатка средств не мог предпри-
нять такое дорогое путешествие. «Чувствую,— писал он 
своим советским коллегам и устроителям выставки,— 
что вы проникнуты совершенно иным духом, чем тот, ко-
торый господствует здесь (в Германии.— Б. Я.)... Я бу-
ДУ разделять ваш успех на выставке». М. Валье погиб 
17 мая 1930 года при пуске ракеты собственной конст-
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рукции. Это была первая и, к сожалению, не последняя 
«жертва звездоплавания», как отозвался об этом совет-
ский писатель и пропагандист науки и техники Я. И. Пе-
рельман 

Вниманием посетителей, среди них было немало ино-
странцев, пользовались макеты, чертежи, схемы, рисун-
ки, снимки и статьи, отражавшие деятельность наших 
отечественных ученых, изобретателей и конструкторов: 
Н. И. Кибальчича, Ф. А. Цандера, А. Я. Федорова, 
Г. А. Полевого и других. 

Специальный раздел был посвящен К. Э. Циолков-
скому, труды которого заложили фундамент космонав-
тики. 

Выставка в Москве прошла с большим успехом, выз-
вала оживленные отклики советских и зарубежных спе-
циалистов и всколыхнула новую волну «космического» 
энтузиазма. 

В 1930 году Ф. А. Цандер при содействии руководст-
ва Осоавиахима создал в Москве первую группу изобре-
тателей и приверженцев конструирования ракет, кото-
рая получила название БИРД — Бюро изучения реак-
тивного движения. 

18 июля 1931 года на заседании бюро было решено 
преобразовать его в ставшую знаменитой Группу изуче-
ния реактивного движения — ГИРД. Ее первым руково-
дителем был Цандер. 

— История возникновения ГИРДа в Москве,— вспо-
минал ее активный участник М. К. Тихонравов,— имеет 
некоторые общие черты с историей возникновения 
ОИМСа — Общества изучения межпланетных сообще-
ний в 1924 году. И ГИРД, и ОИМС возникли как обще-
ственные организации, объединившие энтузиастов. 

В шутку их называли, расшифровывая ГИРД, груп-
пой инженеров, работающих даром. Остряки имели в 
виду, разумеется, не содержание и перспективы работы 
группы, а лишь то, что ее участники не получали зар-
платы за свой поистине подвижнический труд. 

ГИРДу выделили подвал в доме № 19 по Садовой-
Спасской улице. Входя в него по холодным каменным 
ступеням, Фридрих Артурович приветствовал своих то-
варищей не привычными словами «Здравствуйте» или 

1 Перельман Я. И. Межпланетные путешествия. Л.; М.: ОНТИ, 
1935, с. 268. 
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«Доброе утро», а «Вперед, на Марс!». При этом руково-
дитель группы, как рассказывал автору ее участник 
Е. М. Матысик, вскидывал вверх руку, как бы показы-
вая направление, в котором следует двигаться к «крас-
ной планете». 

...Когда-то этот подвал принадлежал виноторговцу. 
В конце 20-х годов там обосновались молодые планеро-
строители — студенты МВТУ имени Н. Э. Баумана. Был 
среди них JL студент Сергей Королев. 

В 1932 году ГИРД стала штатной организацией Осо-
авиахима по научным исследованиям и опытным конст-
рукторским разработкам в области ракетостроения. 
Двадцатишестилетний инженер Королев пришел в зна-
комый по планерным делам подвал и деятельно вклю-
чился в работу новой организации. Вскоре он стал ее ру-
ководителем. Важный итог подвижнического труда гир-
довцев — успешный пуск первой советской жидкостной 
ракеты в 1933 году на подмосковном полигоне, о чем бы-
ло сказано выше, в главе «Истоки». 

В 1933 году в результате слияния ГИРДа и ГДЛ в 
Москве был основан Реактивный научно-исследователъ-
ский институт — РНИИ, первое в мире учреждение по-
добного назначения. О его организации и деятельности 
уже шла речь в той же главе. 

Немало интересных и знаменательных событий, став-
ших заметными штрихами к портрету космической Мо-
сквы, произошло в столице в 1935 .году. Вспомним не-
которые из них. 

В Москве в том году была издана книга М. К. Тихо-
нравова «Ракетная техника», в которой раскрывались 
многие вопросы проектирования жидкостных ракет, ис-
пользования их для исследовательских целей, а также — 
впервые в нашей литературе — проблемы управления 
полетом ракет. 

В «Комсомольской правде» была опубликована 
статья К. Э. Циолковского, в которой он, обращаясь к 
молодежи, в частности, писал: «До последнего времени 
я предполагал, что нужны сотни лет для осуществления 
полетов с астрономической скоростью (8—17 километ-
ров в секунду)... Но непрерывная работа в последнее 
время (автор имел в виду результаты деятельности 
ГИРДа, ГДЛ и РНИИ.— Б. Я.) поколебала эти мои 
пессимистические взгляды: найдены приемы, которые 
Дадут изумительные результаты уже через десятки лет... 

6 Б. Покровский J29 



Внимание, которое уделяет наше Советское правительст-
во развитию индустрии в СССР и всякого рода научным 
исследованиям, надеюсь, оправдает и утвердит эти мои 
надежды». 

И всего лишь через два с, небольшим десятилетия 
сбылись в нашей стране надежды великого ученого: 4 
октября 1957 года был сделан, говоря словами Циолков-
ского, «первый и великий шаг человечества» — создан 
первый в мире советский искусственный спутник Земли. 
А еще через три с половиной года совершил легендар-
ный полет во вселенную Юрий Гагарин. Мечтая об этом 
и работая для этого всю свою жизнь, К. Э. Циолковский, 
несмотря на болезнь, в 1935 году консультирует создате-
лей научно-популярного художественного фильма «Кос-
мический рейс». Картина была поставлена по рассказу 
Циолковского «Вне Земли» на киностудии «Мосфильм» 
режиссером В. Н. Журавлевым и в 1935 году вышла на 
экраны столицы. 

1 мая того же года во время праздничной демонстра-
ции на Красной площади прозвучали по радио пламен-
ные слова Константина Эдуардовича о родине Октября, 
о грядущих ее свершениях в покорении космоса, запи-
санные заранее на пленку, ибо из-за болезни ученый не 
мог присутствовать на празднике. А 14 сентября в 
«Правде» было опубликовано его письмо в ЦК ВКП(б), 
в котором говорилось: «Все свои труды по авиации, ра-
кетоплаванию и межпланетным сообщениям передаю 
партии большевиков и Советской власти — подлинным 
руководителям прогресса человеческой культуры. Уве-
рен, что они успешно закончат эти труды». 

Как космическую эстафету приняли и понесли дальше 
и выше эти труды ученики и последователи великого 
ученого. Главный из них — Сергей Павлович Королев 
сказал московским журналистам: «Я мечтал летать на 
самолетах собственной конструкции. После встречи с 
Циолковским, беседа с которым произвела на нас огром-
ное воздействие, решил строить только ракеты. Констан-
тин Эдуардович потряс нас тогда своей верой в возмож-
ность космоплавания. Я ушел от него с одной мыслью — 
строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жиз-
ни стало одно — пробиться к звездам. И то, чего мы 
добились в освоении космоса,— это заслуга не отдель-
ных людей. Это заслуга всего народа, нашей партии, 
партии Ленина». 
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...В честь подвига тысяч и тысяч людей, умом, серд-
цем и трудом которых сотворены и отправлены во все-
ленную на благо мира и прогресса рукотворные небесные 
тела, в 1964 году в столице был открыт впечатляющий 
обелиск покорителям космоса. Всего лишь около года 
пришлось полюбоваться им С. П. Королеву, жившему 
неподалеку от монументального сооружения. Взмыв на 
107-метровую высоту, оставляя за собой мерцающий ти-
тановый шлейф, 11-метровая сверкающая на солнце ра-
кета как бы продолжает свой стремительный полет к 
звездам. «Шлейф» опирается на постамент — стилобат, 
на стенах которого портрет В. И. Ленина, горельефы, 
символизирующие труд покорителей вселенной и строки 
из сообщений ТАСС о наиболее ярких страницах летопи-
си начала космической эры. Внутри основания обели-
ска— музей, рассказывающий языком своих впечатляю-
щих экспонатов о достижениях советской космонавтики. 
Здесь только подлинные реликвии. Их эмоциональное воз-
действие на посетителей усиливается подсветками, други-
ми художественными и декоративными элементами и 
приемами, придающими всей экспозиции какой-то сказоч-
ный, фантастический, но с точки зрения людей, работав-
ших на орбитах, «вполне космический облик». 

Перед музеем — памятник К. Э. Циолковскому. Не-
сколько поодаль один за другим бюсты его учени-
ков, первопроходцев вселенной. Комплекс этих скульп-
тур составляет Аллею космонавтов, открытую 4 октября 
1967 года к 10-летию запуска нашего первого спутника. 
А дальше раскинулись владения Выставки достижений 
народного хозяйства. Один из самых посещаемых на 
ней — павильон «Космос». Среди его экспонатов — ана-
логи аппаратов, действовавших на околоземных и меж-
планетных орбитах,— от первого спутника до нынешних 
орбитальных станций и техники, достигшей дальних пла-
нет и комет солнечной системы. Перед входом в павиль-
он во всей своей красоте и молчаливом величии, как бы 
готовая снова взлететь в космос, возвышается 38-метро-
вая ракета-носитель, точная копия той, которая вывела 
в космос наш первый «Восток». 

Многие творцы этой уникальной техники жили, мыс-
лили и работали в Москве. И память тех из них, кого уже 
нет среди нас, свято чтит столица. 

В 1975 году в доме № 2/28 по 6-му Останкинскому 
переулку, где в 1959—1966 годах жил С. П. Королев, 
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создан его мемориальный Дом-музей. Ближайшей к не-
му магистрали присвоено имя академика Королева (это 
бывшие улицы 3-я Останкинская и Б. Кашенкинская). 
На здании МВТУ, где учился будущий Главный конст-
руктор, установлена мемориальная доска, а его бюст — 
на Аллее космонавтов. 

На доме № 12 по Медовому переулку, где жил 
Ф. А. Цандер, установлена мемориальная доска, а его 
именем в 1964 году названа одна из улиц в районе про-
спекта Мира. Мемориальная доска установлена и на до-
ме № 19 по Садовой-Спасской улице, в «звездном под-
вале» которого под руководством Королева и Цандера 
гирдовцы создавали первые советские жидкостные 
ракеты. 

Имена К. Э. Циолковского, Н. И. Кибальчича и 
Ю. В. Кондратюка даны столичным улицам. Памятник 
Циолковскому установлен перед зданием Военно-воздуш-
ной инженерной академии имени Н. Е. Жуковского, по-
четным профессором которой был Константин Эдуардо-
вич. Его имя в 1977 году было присвоено Московскому 
авиационно-технологическому институту. 

Немногие знают, что один из пионеров разработки 
основ космонавтики, Юрий Васильевич Кондратюк, в 
первые дни Великой Отечественной войны пошел добро-
вольцем на фронт, воевал связистом 21-й стрелковой ди-
визии народного ополчения Киевского района столицы и 
в бою за нее погиб в 1942 году. 

Имена академиков Н. А. Пилюгина, М. К. Янгеля, 
A. М. Исаева, летчика-космонавта СССР В. Н. Волкова 
носят московские улицы, летчика-космонавта СССР 
B. М. Комарова — одна из столичных площадей. Имя 
конструктора автоматических межпланетных станций и 
луноходов члена-корреспондента АН СССР Г. Н. Ба-
бакина присвоено улице в одном из подмосковных го-
родов. 

Именем Гагарина названы один из столичных райо-
нов и площадь в нем. В честь 20-летия его полета на 
этой площади сооружен памятник герою космоса. 

В Москве и ее пригородах расположены научно-ис-
следовательские, конструкторские и другие организации, 
коллективы которых внесли немалый вклад в изучение и 
освоение космоса. На Профсоюзной улице работают ин-
ституты Академии наук СССР — прикладной математи-
ки имени академика М. В. Келдыша и космических ис-
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следований. Имя М. В. Келдыша присвоено также пло-
щади на пересечении улиц Обручева и Профсоюзной. 

В одном из старинных особняков на Бульварном коль-
це в первые годы космической эры работали ведущие от-
делы Центра командно-измерительного комплекса. Не-
мало в столице и других «космических» организаций, все 
не перечислить. Укажем лишь еще на то, что в столице 
родины космической эры проходили многочисленные 
крупные конференции, симпозиумы и другие форумы уче-
ных и специалистов, на которых обсуждались важней-
шие проблемы космонавтики и принимались решения о 
создании международных организаций и разработке 
крупных проектов изучения и освоения космического 
пространства в мирных целях. Подробнее об этом рас-
сказано в главе «По программе «Интеркосмос». 

Немалый вклад в создание и развитие космических 
средств и изучение вселенной вносят и труженики Под-
московья. Неподалеку от Серпухова действует один из 
крупнейших радиотелескопов. В Медвежьих Озерах не-
сколько лет назад вступила в строй уникальная прием-
ная полноповоротная антенна с главным зеркалом диа-
метром 64 метра. С ее помощью ученые принимают 
информацию от межпланетных станций. Эта антенная 
система создана в Московском энергетическом институте 
при участии ряда других организаций. В столичной обла-
сти находятся станции спутниковой связи, известные 
всему миру Центр подготовки космонавтов имени 
Ю. А. Гагарина и Центр управления космическими поле-
тами, из сообщений которого, публикуемых в газетах и 
передаваемых по радио и телевидению, люди узнают о 
положении дел на орбитах. 

В Московской области были .разработаны проекты 
первых образцов ракетно-космической техники, положив-
шей начало изучению вселенной. Ее создавали талантли-
вые и трудолюбивые коллективы. Их руководители, пар-
тийные, профсоюзные и комсомольские, с первых же 
дней своей работы установили и постоянно поддержива-
ли тесные деловые контакты с соответствующими мест-
ными организациями. Городские и районные партийные, 
советские и общественные организации со своей стороны 
оказывали всемерную помощь новым предприятиям, осо-
бенно в решении социальных и бытовых задач. А их было 
немало, только недавно закончилась война. Не всегда 
хватало лимитов на продовольственные и промышленные 
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товары. Особенно трудно было в первые послевоенные 
годы с жильем. 

Решение этих вопросов доставляло немало забот ру-
ководителям вновь созданных организаций, нередко вы-
зывало напряжение в их взаимодействии. А иногда, чего 
греха таить, рассказывал автору руководитель одного из 
предприятий, находила коса на камень, высекая огне-
опасные искры. В таких случаях неоценимыми оказыва-
лись товарищеский совет и вместе с тем твердая и 
принципиальная позиция секретаря нашего райкома 
А. Д. Мощевитина. Мы, уже немолодые люди, доста-
точно опытные руководители, восхищались и удивлялись, 
как Андрею Дмитриевичу удавалось не только унять на-
ши разбушевавшиеся страсти, но примирить и, в конце 
концов, сдружить нас, всех руководителей соседствую-
щих предприятий. Прекратились неувязки с райиспол-
комом по вопросам распределения жилья. Мы стали 
чаще встречаться, дружнее договариваться по насущным 
земным делам, которые самым непосредственным обра-
зом влияли на эффективность и качество работы людей, 
а значит, и на решения самых главных задач — ракетно-
космических. 

До ^начала массового жилищного строительства оста-
вались еще годы, а нам удалось скооперироваться и на 
долевых началах построить многоквартирный дом — 
один из первых в районе после войны. Но не все пробле-
мы удавалось решить, так сказать, в районном масштабе. 
Тогда мы по совету секретаря райкома, а то и вместе с 
ним, обращались в Московский комитет партии. Руково-
дители соответствующих отделов и секретари МК и МГК 
КПСС самым внимательным образом рассматривали и 
оперативно помогали решать наши неотложные задачи. 
По наиболее сложным из них мы не раз советовались с 
Петром Ниловичем Демичевым. В 1956—1958 годах он 
был секретарем, в 1959—1960-х — первым секретарем Мо-
сковского областного, а в 1960—1962 годах — первым 
секретарем Московского городского комитета КПСС. 
Петр Нилович проявлял постоянное внимание к делам 
наших коллективов, знал сильные и слабые стороны их 
партийных и хозяйственных руководителей и оказывал 
им необходимую помощь советом и делом, его часто ви-
дели на предприятиях области, в том числе и в нашем 
районе. Помню, когда меня назначили туда, секретарь 
обкома решил лично убедиться, как идут дела у нового 
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директора. И вот как-то в начале рабочего дня к нам 
приехали П. Н. Демичев и К. Н. Руднев, работавший 
тогда председателем Государственного комитета по ко-
ординации научно-исследовательских работ СССР. Они 
осмотрели лаборатории, стенды и оборудование предпри-
ятия, беседовали со. специалистами и рабочими, интере-
совались условиями их труда, отдыха и быта. Итоги 
осмотра и встреч с работниками предприятия подвели на 
совещании в кабинете директора. 

Петр Нилович обратил внимание на вывешенный в 
приемной «Распорядок работы директора», коим отводи-
лось по два-три часа в неделю рассмотрению кадровых, 
финансовых, строительных, снабженческих и других об-
щих вопросов, один раз в неделю по нескольку часов по 
окончании рабочего дня — приему сотрудников по лич-
ным делам и любое, неограниченное время, включая вы-
ходные дни,— решению основных задач предприятия — 
научно-исследовательских и опытно-конструкторских, ис-
пытательских и перспективных. 

Заметив внимание секретаря обкома к «Распорядку», 
директор с него и начал свой доклад на совещании: 

— Как видите, общим вопросам отведено времени 
маловато, хотя от их решения существенно зависят ре-
зультаты основной деятельности... 

— Значит,— заметил К. Н. Руднев,— чтобы директор 
уделял им больше времени, ему нужно подобрать толко-
вого заместителя по научным и конструкторским де-
лам... 

Петр Нилович согласился с предложением председа-
теля Госкомитета подобрать директору толкового заме-
стителя, но не по научным, а по общим вопросам. 

— А с наукой,— сказал секретарь обкома, ободряюще 
посмотрев на явно повеселевшего директора,— он и сам 
справится, доктору технических наук и профессору, ду-
маю, это по силам. Да и директор, вижу, к этому стре-
мится. Недаром в «Распорядке» он отвел себе для науч-
ных дел «неограниченное время, включая выходные 
дни»,— улыбнулся Петр Нилович и, обращаясь к сияю-
щему директору, порекомендовал: — Подбирайте себе в 
заместители по общим вопросам любого коммуниста из 
работающих в Подмосковье. Думаю, обком пойдет вам 
навстречу. 

— Прошу, Петр Нилович, отпустите к нам А. Д. Мо-
Щевитина. Он знает наши дела, оперативно и компетент-
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но решает эти самые «общие вопросы», умеет и любит 
работать с людьми... 

Секретарь обкома остановил директора, мягко дотро-
нувшись до его руки, и после небольшой паузы сказал: 

— В отношении Андрея Дмитриевича у обкома есть 
иные планы, а толкового заместителя подобрать мы вам 
поможем. 

...Через несколько дней на предприятие приехал 
Г. Н. Потапов, работавший в МОСНХ — Московском об-
ластном совете народного хозяйства. Директор рассказал 
ему о делах и людях предприятия, показал его отделы и 
службы, а также стройплощадку, где работа шла ни 
шатко ни валко. Григорий Николаевич, осмотрев «хозяй-
ство», ничего не сказал о своем согласии принять его и 
уехал, видимо, озадаченным. 

Через пару дней позвонил К- Н. Руднев и сказал ди-
ректору предприятия, что Потапов от предложения, ка-
жется, отказывается. 

— Но не огорчайся,— добавил Константин Николае-
вич успокаивающе.— Я позвоню Петру Ниловичу, думаю, 
он поможет. 

Вскоре Г. Н. Потапов принял дела, а А. Д. Мощеви-
тин перешел на ответственную работу в обком КПСС. К 
сожалению, оба не дожили до нынешних космических 
свершений, фундамент которых был заложен с их дея-
тельным участием. 

Впоследствии Г. А. Тюлин вспоминал: «Работали мы 
с Григорием Николаевичем дружно и споро, он оказался 
прекрасным знатоком и руководителем производства, 
строительства и других общих вопросов. Нередко нас, 
как, впрочем, многих наших коллег, зажимали тиски 
сроков. А сроки эти подчас были продиктованы не только 
земными планами людей, но и сугубо космическими об-
стоятельствами. Некоторые наши «изделия» можно было 
запускать лишь в определенные периоды времени, в за-
висимости от взаимного расположения в космосе Земли 
и исследуемых планет. Иногда возникала срочная пот-
ребность в тех или иных комплектующих приборах, агре-
гатах, которые ни в нашем районе, ни в области не вы-
пускали. Помню, в одной из таких острых ситуаций, 
когда все наши внутренние резервы были исчерпаны^, 
обратились мы в МГК КПСС. Буквально на следующий 
день нас пригласил первый секретарь горкома. Поехали 
вместе с С. П. Королевым. Секретарь горкома нас вни-
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мательно выслушал и спросил, есть ли конкретные пред-
ложения, где могут наилучшим образом выполнить нашу 
просьбу. Предложения, разумеется, у нас были. Но не 
хотелось, чтобы они исходили именно от нас. Ибо знали, 
с каким перенапряжением работало предприятие, на по-
мощь которого рассчитывали, и были хорошо знакомы с 
его директором. Наступила короткая, но весьма емкая 
пауза. Мы переглянулись с Сергеем Павловичем, и он, 
махнув рукой: дело, мол, выше личных отношений — 
назвал фамилию директора того предприятия. Вскоре 
состоялось соответствующее решение компетентного ор-
гана планирования, и наш заказ был выполнен в срок». 

В тесном контакте с райкомами КПСС работал пар-
тийный комитет Центра командно-измерительного ком-
плекса. Первым на пост секретаря парткома был избран 
Н. И. Антипов. Он хорошо знал дела и людей организа-
ции, работал инициативно и пользовался уважением и 
доверием товарищей, которые несколько лет подряд вы-
бирали его своим партийным вожаком. Из состава парт-
кома конца 50-х — начала 60-х годов свыше половины 
впоследствии стали докторами и кандидатами наук. 
Большое внимание партком уделял работе с молодежью. 
По его инициативе стали ежегодно проводить встречи 
молодых специалистов с видными учеными и конструкто-
рами. В первой встрече осенью 1959 года участвовал 
С. П. Королев. С огромным вниманием слушала моло-
дежь его интересное и эмдциональное выступление о пер-
спективах развития космонавтики. В заключение он по-
желал молодым специалистам успехов в работе и, сходя 
с трибуны, как-то по-отечески тепло добавил: 

— Многое из того, о чем здесь было сказано, придет-
ся делать вам, молодые люди,— нашей смене. 

При всей своей занятости Королев всегда заботился о 
подготовке молодежи к самостоятельной творческой ра-
боте. 

— Однажды подошел ко мне Сергей Павлович,— 
рассказывал автору этих строк бывший гирдовец 
Е. М. Матысик,— и попросил подменить заболевшего 
мастера, вместе с которым он, оказывается (а мы и не 
знали), вел авиамодельный кружок на стадионе Юных 
пионеров. Меня восхитило, с каким увлечением работали 
ребята и с каким обожанием смотрели на своего руково-
дителя и слушались его. 

...В 1946 году сбратник начальника ГИРДа М. К. Ти-
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хонравов организовал в Московском авиационном инсти-
туте студенческий Космический кружок, из которого впо-
следствии вышли известные ученые и специалисты. 

Продолжая королевские традиции, наш партком ор-
ганизовал занятия по управлению полетом со старше-
классниками подшефных школ, специалисты Центра по-
казали на настоящей аппаратуре, как это делается, на 
ЭВМ — как рассчитывают орбиты. Это очень заинтересо-
вало ребят, многие из них впоследствии успешно работа-
ли в командно-измерительном комплексе, разумеется, 
предварительно закончив соответствующие учебные заве-
дения. 

Коммунистов Центра не раз избирали делегатами 
партийных конференций и членами райкомов, депутата-
ми местных Советов. Все это способствовало укреплению 
контактов к взаимной пользе комплекса и местных орга-
низаций. 

Внимание и помощь со стороны МГК, МК и райкомов 
КПСС содействовали оперативному решению многих за-
дач, стоявших перед коллективами, закладывавшими 
фундамент нынешних советских космических сверше-
ний. 

Долгие годы в Москве работает Федерация космонав-
тики СССР, объединяющая комитеты космонавтики союз-
ных республик, советы ветеранов ракетно-космической 
техники, космодрома Байконур и командно-измери-
тельного комплекса. Федерация немало делает в обла-
сти пропаганды достижений советской космонавтики. Ог-
ромный вклад в это дело вносят столичные издательства, 
газеты и журналы, в частности, «Наука и жизнь», «Авиа-
ция и космонавтика», «Земля и Вселенная», «Природа», 
«Знамя» и др. 

В 1985 году в Москве учреждено Главное управление 
по созданию и использованию космической техники для 
народного хозяйства и научных исследований — Главкос-
мос СССР. 

— Объем работ по использованию космической тех-
ники,— сказал руководитель нового главка А. И. Дуна-
ев,—настолько возрос, что появилась необходимость в 
организации специального координирующего органа. 
В его задачи входят также подготовка и проведение ра-
бот по международным программам изучения и освоения 
космоса в мирных целях. 

4 октября и 12 апреля собираются ветераны космо-
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навтики и их преемники у Кремлевской стены, чтобы от-
дать дань уважения и памяти ученым, конструкторам и 
космонавтам, посвятившим и отдавшим свою жизнь во 
имя «звездного мира». 

...Каждый свой рейс во вселенную советские космонав-
ты и отправляющиеся вместе с ними коллеги из других 
охран начинают у самого священного места столицы, 
страны и мира — Мавзолея Владимира Ильича Ленина, 
именем которого озарены все победы нашего народа — 
на земле и в космосе. 

Завершить портрет Москвы космической невозможно. 
Ибо к нему добавляет свои штрихи каждое новое свер-
шение на околоземных и межпланетных орбитах. А главу 
«Москос» закончить можно, и хочется это сделать слова-
ми замечательного поэта-москвича А. Т. Твардовского: 

Звучат во всех концах планеты 
Без перевода, как «Москва»: 
Большевики. Октябрь. Советы. 
Мир. Спутник — русские слова! 

КОСМОС, ВРЕМЯ МОСКОВСКОЕ 

...Люди старшего поколения помнят, как в 30—50-е годы 
по радио раз в сутки звучала одна и та же фраза: «Го-
ворит Астрономический институт имени Штернберга. Пе-
редаем сигналы точного времени: два длинных и один 
короткий. Короткий сигнал начинается ровно в 12 часов 
по московскому времени». Точность сигнала не превыша-
ла десятых долей секунды. Забегая вперед, отмечу, что 
на заре космической эры миллионы людей, среди кото-
рых было немало радиолюбителей, с колоссальным ин-
тересом наблюдали за полетом первых советских спут-
ников. Время их появления над крупными городами всех 
континентов, определявшееся накануне нашим Координа-
ционно-вычислительным центром, регулярно публикова-
ли газеты и передавало радио. Для удобства наблюдате-
лей и многочисленных станций слежения и обсервато-
рий, следивших за спутниками, по предложению руковод-
ства нашего НИИ сигналы для сверки времени стали 
передавать по широковещательным радиостанциям вме-
сто одного раза в сутки — ежечасно. Их точность состав-
ляет сотые доли секунды (это те самые шесть сигналов, 
которые мы слышим каждый час и ныне). 
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Однако такая точность часов, вполне достаточная для 
оптических и любительских наблюдений за спутниками 
и более чем достаточная для повседневных людских дел, 
не позволила бы надлежащим образом обеспечить изме-
рения скоротечных процессов в космических исследова-
ниях. Взять, к примеру, работу двигателей многоступен-
чатой ракеты-носителя на активном участке полета. Про-
должительность действия двигателей каждой ступени 
непосредственно влияет на скорость выведения космиче-
ского аппарата на орбиту. Ее отклонение от запланиро-
ванной лишь на тысячные доли может «увести» спутник 
за сутки полета на много километров от расчетной орби-
ты. Значит, момент старта носителя и продолжительность 
работы каждого его двигателя следовало определять с 
точностью, по крайней мере, до тысячных долей секун-
ды. Такая точность была не по силам астрономической 
единице и тогдашним счетчикам времени. Они взывали 
о помощи, и она пришла. Ее оказала электроника, кото-
рая позволила получить принципиально новую систему 
счета времени, независимую от астрономических наблю-
дений. Она основана на высокой стабильности частоты 
кварцевого генератора. Используя это чудесное свойство 
кварцевой пластинки, ученые и конструкторы разработа-
ли новые системы счета времени. 

Техническое задание на одну из таких систем для 
ракетно-космических целей подготовили специалисты на-
шего НИИ В. Т. Долгов, Е. В. Яковлев и другие. По это-
му заданию конструкторы под руководством Н. А. Бегу-
на, ставшего впоследствии лауреатом Ленинской пре-
мии, доктором технических наук, создали систему гене-
рирования и формирования сигналов единого времени — 
«Бамбук», как нарекли ее разработчики. Она не допуска-
ла погрешностей более Ю- 7—10- 8 секунды, то есть отсчи-
тывала время с точностью, вполне удовлетворявшей 
испытания ракет-носителей. Введенная в действие на не-
скольких измерительных пунктах космодрома, располо-
женных по трассе активного участка полета ракеты, ап-
паратура «Бамбук» оправдала надежды своих создате-
лей и эксплуатационников. Она вместе с другими изме-
рительными средствами космодрома блестяще выдержа-
ла экзамен, обеспечивая испытания первой в мире совет-
ской межконтинентальной баллистической ракеты летом 
1957 года. 

Еще более серьезный экзамен кварцевым часам при-
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шлось держать с первых мгновений космической эры. 
При испытаниях собственно ракеты-носителя измери-
тельные средства космодрома располагались на сравни-
тельно небольшом участке земной поверхности, работали 
считанные минуты и следили лишь за одиночным объек-
том. А пункты слежения командно-измерительного комп-
лекса размещены, с учетом морских средств, практиче-
ски глобально, на огромных расстояниях один от другого 
и взаимодействуют со многими космическими аппарата-
ми, совершающими длительные полеты. Все это усложня-
ло синхронизацию взаимодействия всех звеньев колос-
сального контура управления, измерений и связи, «габа-
риты» которого составляют тысячи и десятки тысяч ки-
лометров. Когда Центр управления беседует с экипажем 
научно-исследовательского орбитального комплекса, про-
летающего, например, над дальневосточным измеритель-
ным пунктом или над кораблем АН СССР, несущим свою 
вахту в Атлантике, радиосигналы преодолевают путь 
«туда и обратно» протяженностью около 160 тысяч кило-
метров! 

В баллистических расчетах и при организации взаи-
модействия людей и сопряжения техники на Земле и в 
космосе специалисты учитывают не только эти огромные 
расстояния, но и скорости и направления движения как 
самих космических аппаратов, так и... наземных пунктов 
слежения! Да, они, из-за вращения Земли, со сверхзву-
ковой скоростью «пересекают» плоскости орбит много-
численных спутников, пролетающих по ним с неземными 
скоростями: около 28 тысяч километров в час! Орбиты 
в зависимости от целей и космодрома запуска имеют раз-
личное наклонение к плоскости экватора. И это еще не 
все. Необходимо учитывать и то, что параметры орбиты 
спутника измеряют и принимают от него информацию 
станции слежения, находящиеся в различных часовых 
поясах! Прикиньте сами, какая разница во времени меж-
ду подмосковным Центром управления и упоминавшимися 
выше дальневосточным и атлантическим пунктами сле-
жения. Если бы они фиксировали результаты всех изме-
рений каждый по своему местному времени, то обработка 
таких данных была бы практически бесполезной. По ин-
формации, не привязанной к единой шкале точного вре-
мени, трудно составить представление о «состоянии бор-
та» и уж совсем невозможно определить фактическую 
орбиту и ее эволюцию, то есть надежно управлять поле* 
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том. Поэтому, начиная с запуска первого спутника, на 
всю регистрируемую информацию из космоса «наклады-
вают» так называемые метки СЕВ (системы единого вре-
мени), Для этого в каждый комплект аппаратуры СЕВ, 
имеющейся на всех измерительных пунктах (стационар-
ных и подвижных), включается специальное устройство. 
Оно усиливает сигналы, вырабатываемые основной аппа-
ратурой СЕВ, и распределяет их между измерительными 
средствами «своего» пункта слежения. С заранее обус-
ловленной периодичностью эти сигналы передаются в 
регистрирующее устройство радиолокационной, телемет-
рической и программно-командной станции, где и записы-
ваются одновременно с основной информацией из космо-
са на пленку. Только после этого информация обрабаты-
вается и становится предметом анализа и оценки спе-
циалистов. 

В едином времени с наземными измерительными сред-
ствами «увязывают» и бортовую аппаратуру спутников. 
Ибо закладываемые в их автоматику программы и коман-
ды, передаваемые с Земли, должны выполняться строго 
синхронно с действиями наземных технических средств и 
служб. Взять, к примеру, сближение и стыковку космиче-
ских аппаратов или сход с орбиты, спуск и посадку воз-
вращаемых на Землю кабин с людьми или капсул с на-
учными материалами. Каждый этап этих напряженных 
динамических циклов неотступно контролируют назем-
ные пункты. А если земные и космические часы будут по-
казывать разное время, то возможность приема инфор-
мации о положении дел на орбите может быть утрачена, 
что чревато нежелательными, а то и необратимыми по-
следствиями. Но измерительные средства, как уже было 
сказано, расположены в различных часовых поясах пла-
неты. По какому же из них ставить и сверять часы на 
Земле и в космосе? Какое время закладывать в програм-
мы и команды, передаваемые «на борт» из Центров уп-
равления, также находящихся в различных часовых поя-
сах? Этот вопрос был решен раз и навсегда еще перед 
запуском первенца космической эры. Единым для всех 
наземных, морских и космических средств стало москов-
ское время! 

...Многое с той поры изменилось на Земле и в космо-
се, неузнаваемо обновилась техника. Необычайно расши-
рились и углубились исследования вселенной. Автомати-
ческие межпланетные станции со скоростью более 40 ты-
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сяч километров в час удаляются от Земли, которая сама 
в 2 с половиной раза быстрее мчится по своей вечной 
орбите вокруг Солнца. Автоматические посланцы Земли 
не раз работали на поверхности Луны, Марса, Венеры и 
на орбитах их искусственных спутников. А в начале 
1986 года наши межпланетные аппараты повстречались 
с далекой космической странницей — кометой Галлея, 
пролетавшей в 150 миллионах километров от нашей пла-
неты! 

Неизменно возрастающие «габариты» контура управ-
ления и протяженность линий связи командно-измери-
тельного комплекса, огромные скорости, дальность и 
продолжительность полетов искусственных небесных тел 
потребовали повышения точности и длительности непре-
рывного измерения и счета времени. Советские ученые и 
конструкторы блестяще решили и эту задачу. Одну из си-
стем единого времени высокой точности создал коллек-
тив разработчиков под руководством Главного конструк-
тора Л.Д.Васина. Она отсчитывает время существенно 
точнее своих предшественниц. 

Пристальное внимание уделяют разработчики и экс-
плуатационники увеличению непрерывной длительности 
точного счета времени. Ибо сбой хотя бы на одном из 
нескольких измерительных пунктов может привести к 
ухудшению качества информации и понижению надежно-
сти управления полетом. 

Высокую точность и бесперебойность действия систе-
мы единого времени гарантируют совершенство ее конст-
рукции, дублирование аппаратуры, стабильность авто-
номного ее электроснабжения с двойным-тройным резер-
вированием, четко планируемые и аккуратно выполняе-
мые ремонтно-профилактические мероприятия, а также 
взаимозаменяемость специалистов, владеющих смежны-
ми профессиями. И конечно же высокое чувство ответ-
ственности за порученное дело, любовь к технике, глубо-
кие знания и мастерство обслуживающего персонала. 
В обучении и воспитании инженеров, техников и опера-
торов, в сколачивании дружных коллективов большая 
заслуга ветеранов командно-измерительного комплекса, 
отдавших организации, становлению и налаживанию бес-
перебойного действия системы единого времени свои си-
лы, знания и опыт. Среди них в первую очередь следует 
отметить Г. И. Чигогидзе, кандидатов технических наук 
И. И. Спицу и Ю. А. Краснова, лауреата Государствен-
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ной премии СССР Б. А. Воронова, инженеров Г. Ф. Анань-
ина, П. В. Ефимова. 

Система единого времени в настоящее время — это 
сложная, разнесенная практически глобально сеть пунк-
тов космодромов, командно-измерительного комплекса и 
научно-исследовательских судов АН СССР. Эти пункты, 
оснащенные атомными, молекулярными и кварцевыми 
приборами, принимают по радио от Центров Государст-
венной службы времени образцовые частоты, по ним све-
ряют и настраивают свои генераторы и распространяют 
по подведомственным измерительным средствам сигналы 
точного единого времени. Это и позволяет синхронизиро-
вать всю работу наземной, морской и бортовой техники 
в период предстартовой подготовки, запуска, полета ра-
кет-носителей и космических аппаратов. На летнее и зим-
нее время эта система не переводится, она стабильно дей-
ствует по декретному московскому времени, как говорят 
«севовцы»,— по ДМВ. 

. Точно и бесперебойно идут эти необычные часы. Но и 
они нуждаются в периодической проверке. Эталоном для 
них служит время, надежно и бдительно хранимое во 
Всесоюзном научно-исследовательском институте фи-
зико-технических и радиотехнических измерений 
(ВНИИФТРИ) Госстандарта СССР. Институт находит-
ся в Подмосковье, но точным временем «обеспечивает» 
всю страну. Своеобразным анкером подмосковных 
«сверхчасов», отсчитывающих образцовое время, слу-
жит... атом Цезия-133. Это сердце уникального часового 
«организма». Оно «бьется» с частотой более 9 миллиард 
дов «ударов», а точнее — 9 192 631 770 колебаний в секун-
ду. Длительность секунды определяется этими часами в 
100 тысяч раз достовернее, чем астрономическими ме-
тодами. Точность цезиевых часов трудно себе предста-
вить: ± 1 секунда... за 300 тысяч лет! 

Синхронно и точно идет отсчет времени на космодро-
мах, наземных и морских пунктах командно-измеритель-
ного комплекса и на пилотируемых кораблях и орбиталь-
ных станциях. Каждый сеанс связи с космонавтами 
Земля начинает словами: «Сверим часы!» В космосе, 
как и в столице, они идут точно по московскому вре-
мени... 
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КИК РАЗВОРАЧИВАЕТ ПЛЕЧИ 

Держу в руках кусочек телеграфной ленты, потрескав-
шейся и пожелтевшей от времени. Ей почти 30 лет! С тру-
дом читаю текст, переданный начальником далекого та-
ежного измерительного пункта 29 мая 1958 года в Центр 
управления: «Опасаюсь, что сеанс связи на очередном 
витке с объектом «Д» может сорваться...» Немало вол-
нений вызвала эта телеграмма в Москве. Но все по по-
рЯАИсходя из баллистических соображений, один из пунк-
тов командно-измерительного комплекса пришлось раз-
местить на берегу Енисея. Короткое сибирское лето 
1957 года угасало, когда к пустынному берегу стали под 
разгрузку суда с баржами. Поодаль от реки, на таежной 
опушке виднелись одноэтажные деревянные строения: 
три длинных барака и несколько «финских» домиков. 

В домики поселили по пять-шесть семей: каждой — по 
комнате. Об отдельных квартирах и речи не было. 

— Ничего,— утешали себя и жен молодые специали-
сты, недавние выпускники вузов и техникумов, составляв-
шие большинство персонала пункта,— в тесноте, да не в 
обиде. 

Один барак превратился в общежитие холостяков, 
другой — в пищеблок, а в третьем смонтировали аппара-
туру связи и единого времени. Вся остальная техника, 
как сказано выше, была на колесах. 

Занятые устройством на новом месте, люди и не заме-
тили, как пришла зима. А она в том году выдалась здесь 
на редкость суровой и многоснежной. 

Как-то снегопад не унимался несколько суток. Еле 
успевали расчищать дорожки между домиками, которые 
чуть ли не по крышу утопали в сугробах, а в один пас-
мурный февральский день потребовалось подготовить 
еще и посадочную полосу на льду, сковавшему Енисей. 
Как по заказу, погода улучшилась: перестал идти снег, 
небо прояснилось. Вскоре послышался отдаленный гул 
самолета. А через несколько минут юркая «Аннушка», 
как в Сибири называли тогда одномоторный Ан-2, под-
прыгнув пару раз в начале полосы, пробежала ее почти 
всю, остановилась и замолкла. Прилетел руководитель 
командно-измерительного комплекса. Он получил отсюда 
тревожное сообщение: местная гидрометеослужба пред-
сказывала затопление вешними водами территории пунк-
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та. Пик паводка —и это особенно обеспокоило всех в 
Центре — прогнозировался на вторую половину мая. 
А как раз на это время намечался запуск нашего треть-
его спутника, очень важного в научном отношении. С его 
помощью предполагалось получить сведения о составе и 
плотности верхней атмосферы, об ионосфере, магнитном 
поле и форме Земли, метеорных частицах и интенсивно-
сти корпускулярного излучения Солнца, словом, данные 
об околоземном космическом пространстве, без знания 
и учета которых трудно, если не невозможно было бы 
определить научно обоснованные направления, методы и 
средства дальнейшего изучения вселенной. К новому ша-
гу в неведомое целеустремленно готовились многочислен-
ные коллективы ученых, инженеров и испытателей в на-
учно-исследовательских, конструкторских и производст-
венных организациях, на космодроме и в командно-изме-
рительном комплексе. С. П. Королев лично руководил 
подготовкой уникального эксперимента. 

Не знали, не ведали о грядущем событии ни местные 
синоптики, ни бородачи-таежники из соседнего колхоза. 
Поправляя косматые треухи и попыхивая трубками, они 
степенно рассказывали о сибирском житье-бытье и о по-
лой воде «начальнику», прилетевшему из неведомого им 
Центра. 

— Вода нынче, однако, будет немалая,— заметил 
один. 

— Смотри, да посматривай, паря, как бы не унесло в 
океан ваши домики, что на колесах,— с невеселой улыб-
кой добавил другой. 

— Готовиться-то к паводку нужно загодя и всерьез. 
Шутки с батюшкой Енисеем плохи,— подытожил нраво-
учительно беседу третий, видимо, старший из них. 

Для этого и прилетел А. А. Витрук, чтобы помочь «за-
годя и всерьез» подготовить пункт к наводнению, скоор-
динировать действия его руководства и местных органи-
заций. Прежде всего создали противопаводковую комис-
сию. Она разработала конкретный, подробный план под-
готовки и борьбы со стихией. Заключительный пункт его 
гласил: «Невзирая ни на какое наводнение, все люди и 
технические средства должны быть готовы к работе и 
провести ее строго по программе полета объекта «Д» 
(так в документации именовали тогда наш третий спут-
ник). 

Для новоселов это была первая и, пожалуй, самая 
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трудная «космическая» зима. От лютых холодов, каза-
лось, оцепенело все. 

— Птицы на лету замерзают,— сокрушаясь, говорили 
сибиряки. 

Даже специальное арктическое дизельное топливо пе-
ред заливкой в баки «движков» приходилось разогре-
вать: на морозе оно превращалось в студень. Непрогляд-
ная тьма по 18—19 часов в сутки, метели и пронизываю-
щие ветры дополняли суровую картину восточносибир-
ской зимы. Но — странное дело! — с началом наружных 
противопаводковых работ прекратились разговоры о 
трудностях. Люди как-то перестали их замечать, види-
мо, думая о еще более серьезных испытаниях, которые 
ожидают их с наступлением паводка. Все работали, дви-
жимые одной целью,— надежно и полностью выполнить 
задачи, возложенные на коллектив измерительного пунк-
та по радиотехническому обеспечению полета первой в 
мире космической лаборатории. Кто-то вспомнил слова 
профессора Н. А. Рынина, неутомимого пропагандиста 
идей межпланетных полетов, сказанные еще в 20-е годы: 
«Все мы были охвачены космическим энтузиазмом». 
Охватил он и скромных тружеников далекой таежной 
«точки». Ценой неимоверных усилий удалось им выпол-
нить план противопаводковой комиссии, точнее, его, так 
сказать, профилактическую часть: соорудили высокую 
бревенчатую эстакаду, намертво закрепили на ней ко-
лесные станции, дополнительными растяжками подстра-
ховали мачты на антенных полях, проложили резервные 
линии внутриплощадочной связи и электроснабжения, 
крепко-накрепко увязали и пришили проволокой к земле 
сотни бочек с горючим, чтобы не унесло их в океан, под-
готовили лодки и катер, из лучших пловцов и гребцов ор-
ганизовали спасательную группу... Словом, не перечис-
лить всего, что было сделано дружным коллективом за 
три месяца самоотверженной работы. А как сделано, на 
этот вопрос ответит стихия: она будет принимать экза-
мен на прочность! 

Женщин с детьми отправили на вертолете в безопас-
ное место — в небольшой поселок на другом берегу, ки-
лометрах в двадцати от нункта. С поселком установили 
постоянную радиосвязь. И вот- одна из первых радио-
грамм: «У жены инженера Чистякова П. П. 9 мая роди-
лась дочь». 

Товарищи подтрунивали над новоиспеченным отцом: 
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— В День Победы следовало бы солдата... 
— Мы с женой люди мирные, воевать не собираем-

ся,— отшучивался тот. 
Отпросился на пару дней и помчался на лыжах, что-

бы хоть одним глазком взглянуть на новорожденную си-
бирячку. 

Лед на реке, казалось, был прочен и неподвижен. Но 
солнце уже завоевывало небосвод. Началось дружное 
таяние. Зашевелился и лед. Из ослепительно белого он 
стал сероватым и на середине реки вспучился. У бере-
гов, на льду, появились заводи, или, как их здесь назы-
вают, забереги. С трудом успел проскочить на лыжах 
Ирочкин папа обратно, на пункт, чтобы попасть на свой 
радиолокатор к первому писку еще одного новорожден-
ного — космического. Перед его запуском дня за два 
провели общее собрание персонала пункта. На нем еще 
раз уточнили детали предстоящей работы со спутником 
в условиях стихийного бедствия и ответственных за каж-
дый участок борьбы с водой. 

— Люди и техника к работе готовы полностью,— ска-
зал в заключение своего доклада главный инженер 
В. И. Сазонтов.— Вношу предложение: никому своих ап-
паратных постов во время наводнения не покидать! 

— Это будет не короткая дерзкая атака,— завершил 
прения по докладу парторг П. Н. Лосяков, бывший фрон-
товик,— а многодневное сражение. Уверен, коммунисты 
и комсомольцы не подведут. Они будут там, где важнее, 
ответственнее, опаснее. 

Так и решили. Единогласно. 
Между тем приближался день, час и минута старта 

первой в мире орбитальной лаборатории. Таежный пункт, 
как и весь командно-измерительный комплекс, готов был 
принять ее в свои радиообъятия. 15 мая на берегу вели-, 
кой сибирской реки приняли первые сигналы с борта дол-
гожданного спутника, измерили параметры его орбиты, 
своевременно передали данные в Центр. Работа шла точ-
но по программе. 

«Третий советский искусственный спутник Земли,— 
передавал ТАСС на весь мир,— имеет конусообразную 
форму с диаметром основания 1,73 метра и высотой 
3,75 метра без учета размеров выступающих антенн. Вес 
спутника— 1327 килограммов...» 

— Это, что же,— прикидывали люди,— в 15 раз тя-
желее первого?! 
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«...Наблюдения за спутником,— разносило радио по 
планете,— прием с него научной информации и измере-
ние координат траектории осуществляются специально 
созданными научными станциями, оборудованными 
большим количеством радиотехнических и оптических 
средств...» 

— И о нас не забыли,— с горделивыми улыбками го-
ворили труженики таежного и других пунктов измери-
тельного комплекса во всех концах страны. 

«...Данные о координатах спутника, получаемые с ра-
диолокационных станций, автоматически преобразуются, 
привязываются к единому астрономическому времени и 
направляются по линиям связи в Координационно-вычис-
лительный центр...— Теперь удовлетворенно улыбались 
баллистики, читая «Правду» утром 16 мая 1958 года.— 
...Поступающая информация вводится в быстродействую-
щие электронные счетные машины, которые производят 
определение основных параметров орбиты спутника...» 

— Слушайте! Слушайте!!! Это про нас,— хлопали в 
ладоши у репродукторов операторы вычислительного 
центра. 

А тем временем на берегах реки началось то, к чему 
так самоотверженно готовились на измерительном пункте 
и чего с тревогой ожидали в Центре: 21 мая на террито-
рию пункта хлынули потоки воды. Уровень ее быстро по-
вышался из-за ледяного затора, образовавшегося кило-
метрах в 50 от пункта, ниже по течению реки. Дело в том, 
что в верхнем и среднем течении лед уже шел вовсю, а 
на севере, в низовьях река еще не вскрылась. Несущиеся 
с юга льдины упирались в кромку еще крепкого ледяного 
панциря и ныряли под него. Когда же русло под этим 
панцирем забилось, ледяные глыбы полезли на него и 
таким образом воздвигли нерукотворную плотину высо-
той с многоэтажный дом. 

Каждый день шла работа со спутником, и каждый 
день приносил новые заботы и тревоги. Через трое суток 
вода уже омывала колеса стоящих на эстакаде радиотех-
нических станций. Но работа там не прекращалась ни 
Днем ни ночью и шла точно по программе. Не застала 
вода врасплох и специалистов, работающих в затоплен-
ном бараке, где была смонтирована техника связи и еди-
ного времени. Они умело переключили блоки, поочеред-
но перенесли их на чердак и там, не прерывая связи, 
продолжали нести свою необычную вахту. Подчиняясь 
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мастерству и воле людей, вся техника на пункте дейст-
вовала безотказно. А по его территории грохочущей ла-
виной мчалась в тайгу вода, увлекая с собой массивные 
льдины. Чтобы они не повредили станцию обнаружения, 
по техническим соображениям работавшую в одиночку 
на отдаленном пригорке, ее, как верный рыцарь со щи-
том, оберегал... бульдозер. Своим четырехметровым но-
жом он принимал на себя напор воды и удары льдин. 

На всех рабочих местах были припасены необходимые 
регистрационные материалы, инструмент и запасные 
части, радиодетали и лампы. Разумеется, не забыли и о 
продовольствии. 

— Кругом вода,— острили неунывающие операто-
ры,— а паек сухой. 

Однако передвижение людей по территории, точнее, 
по акватории пункта полностью прекратить не удалось. 
После каждого сеанса связи со спутником пленки с ре-
зультатами измерений доставляли на лодках с эстака-
ды на чердак к связистам для последующей передачи 
данных в Центр. 

Положение пункта становилось угрожающим. Вода 
свирепствовала. Льдины повредили юстировочную выш-
ку и несколько мачт на затопленном антенном поле. 
А однажды чуть было не произошло еще и ЧП: трое мо-
лодых рабочих-строителей направились на лодке из своей 
набухшей прорабки навестить друзей-операторов. Нашли 
время! Лодку подхватило потоком, ударило об антенну и 
перевернуло. Все трое очутились в ледяной воде. Чу-
дом успели они вцепиться в растяжки мачты. Одежда, 
потяжелевшая втрое, тянула ко дну. Холод сковал тело, 
голос, волю. Окоченевшие руки вот-вот сорвутся с троса... 
Как заметили терпящих бедствие,, диву даюсь: ведь над 
водой стоял туман! Словом, спасательная группа ока-
залась на высоте! 

Руководителем коллектива тонущего пункта был 
В. В. Лавровский, бывший артиллерист, который уча-
ствовал в освобождении от фашистских захватчиков 
города Гжатска — родины будущего первого космонавта. 
Владимир Владимирович — человек скромный, уравно-
вешенный и внимательный к товарищам, был для моло-
дежи примером собранности, мужества и удивительной 
спортивности. Несмотря на свои сорок с лишним, он на 
лыжне давал фору юным операторам. А его ежедневные 
купания в проруби удивляли даже закаленных коренных 
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сибиряков. Рассказывали, что один сотрудник, наблюдая 
из окна натопленного дома, как Лавровский выходит из 
проруби на заснеженный берег после купания на тридца-
тиградусном морозе, сам заболел крупозным воспалени-
ем легких от одного вида моржа, как утверждали остря-
ки покрывшегося сосульками. Но сейчас было не до шу-
ток. Специально назначенные наблюдатели за уровнем 
воды не сообщали ничего утешительного. 

...В Москве с нетерпением и тревогой ожидали каж-
дое донесение Лавровского. Вот и сейчас руководители 
Центра собрались у телетайпа, отстукивающего на мед-
ленно, скачками ползущей ленте беспокойные слова: 
«...За минувшие сутки уровень воды поднялся на 2 мет-
ра 85 сантиметров и продолжает повышаться». 

— Когда же эта река успокоится? — спросил кто-то. 
— Она у нашего пункта,— вместо ответа сказал на-

чальник Центра, побывавший там зимой,— более двух 
километров ширины.— И, видимо, вспомнив нравоучи-
тельные слова бородача-таежника, добавил: —И шутки 
с ней плохи. 

Опасаясь за жизнь и здоровье людей, решили попро-
сить разрешения С. П. Королева на выключение затоп-
ленного пункта из системы связи со спутником. 

Вскоре на пункт передали из Центра «Сигнал» (по 
терминологии связистов, важное, внеочередное сообще-
ние): «Если людям угрожает опасность, вам разрешено 
выключить все технические средства, кроме связи с Цент-
ром, и прекратить работу с объектом «Д». 

Начальник пункта показал ленту парторгу. 
— Давайте посоветуемся с людьми,— предложил тот. 
«Сигнал» без каких-либо комментариев руководства 

пункта прозвучал по громкой связи во всех рабочих по-
мещениях, на эстакаде и чердаке. Несколько секунд в 
динамике на командном пульте шуршала тишина. Затем 
со всех станций послышались утомленные, но твердые 
голоса: 

— Будем работать! 
— Мы решили не покидать рабочих мест... 
— Несмотря ни на какое наводнение...— добавил чей-

то задорный голос. 
Начальник и парторг, прошедшие войну, посмотрели 

друг другу в повлажневшие глаза. В эти кульминацион-
ные секунды хотелось сказать много теплых и даже неж-
ных слов всем этим скромным, беззаветным труженикам. 
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Но нельзя расслабляться, и начальник пункта, стараясь 
быть совершенно спокойным, поперхнувшись, сказал: 

— Виток номер... Работают станции первая и вто-
рая... 

Так доложили и в Москву: «Будем работать тчк Лав-
ровский зпт Лосяков». Коротенькая ленточка с этими 
словами ходила из рук в руки по аппаратному залу. Кто 
вслух, кто про себя гордились своими товарищами, несу-
щими нелегкую службу в далеком краю. 

— А что сообщает Катерняк? — спросил начальник 
Центра у дежурного по связи. 

...Л. Я. Катерняк и специалист проектного института 
А. Н. Харин несколько дней назад вылетели в Сибирь, 
чтобы договориться с местными организациями о срочной 
помощи Лавровскому, и в первую очередь — найти ледя-
ную плотину и условиться с военными авиаторами о ее 
ликвидации бомбовым ударом. Такой метод борьбы с ле-
дяными заторами иногда практикуется на сибирских ре-
ках. Заняться организацией этого дела у Лавровского не 
было возможности, ибо он не мог ни на минуту покинуть 
пункт. 

В краевом центре к москвичам присоединился пред-
ставитель Местной гидрометеослужбы. Группе выделили 
самолет Ли-2, но из-за плохой погоды вылета ему не 
разрешали. А дорог был каждый час! Дежурный диспет-
чер аэропорта, которому уже изрядно надоели своими 
просьбами ледовые разведчики, наконец сдался: «Пере-
говорите с экипажем. Если он добровольно согласится, 
так и быть, разрешим вылет». Пошли на переговоры с 
экипажем, стали доказывать, что если они сейчас не вы-
летят, то могут погибнуть люди, уникальная техника и 
сорвется выполнение очень важного дела. Командир ко-
рабля обменялся понимающими взглядами со своими не-
бесными братьями и, застегивая молнию на меховой 
куртке, тактично перебил просьбы пассажиров: «Не надо 
больше ничего доказывать. Летим...» С этого момента 
исчезла граница между экипажем и пассажирами. К са-
молету дружной группой пошел единый коллектив, спаян-
ный общей целью. 

...Низкая облачность и моросящий дождь прижимали 
самолет почти к самой земле: летели на высоте, которую 
и высотой-то можно назвать весьма условно,— от 150 до 
50 метров! Под крылом самолета мелькали верхушки 
вековых деревьев, Летели вдоль русла, но никакого зато-
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а обнаружить не могли. Моторы ревели, люди молчали, 
жадно всматриваясь в русло через квадратные окошеч-
ки Постепенно прояснилось. Показалось тусклое дале-
кое солнце. Стала кое-где поблескивать разлившаяся 
гладь реки. И вдруг все, как по команде, прильнули к хо-
лодным стеклам оконцев. Из кабины вышел второй пилот 
и хот§л что-то сказать, но по позам и улыбкам членов 
экспедиции понял, что и они увидели злополучную «пло-
тину». От берега до берега реку перекрывало высокое 
беспорядочное нагромождение ледяных глыб. Чтобы по-
лучше уяснить обстановку, приземлились неподалеку на 
запасном аэродроме. Зрелище было впечатляющее: река 
разлилась так широко, что противоположного берега не 
было видно. На гидрометеопосту уточнили все данные о 
заторе, необходимые для его ликвидации. На обратном 
пути «остановились» над несчастным пунктом, сбро-
сили вымпел — консервную банку с. запиской о плане 
ликвидации затора. Люди с эстакады и крыш домов 
размахивали руками, приветствуя с надеждой экспе-
дицию. 

Возвратившись в город, разведчики доложили секре-
тарю обкома результаты экспедиции. Целеуказания тут 
же были переданы воздушному командованию. Вскоре 
над «плотиной» появились бомбардировщики. Они сбро-
сили на коварное нагромождение 250-килограммовые 
бомбы. Но они, разрушив верхние льдины, лишь уплот-
нили тело затора. Он стал еще крепче. Уровень воды не-
сколько повысился. Пришлось повторить удар, но бомба-
ми помощнее — 500- и 1000-килограммовыми. Эти сдела-
ли свое дело. 

...На командном пункте у Лавровского зазвонил теле-
фон. С местного метеопоста сообщили, что уровень воды 
стал заметно понижаться. Однако праздновать победу 
было еще рановато. Как и подъем, так и спад воды со-
провождался сильным потоком. Но только теперь он 
мчался вспять, увлекая в реку какие-то обломки, сучья 
и прочий таежный мусор. Настроение людей изменилось. 
Нет, они не расслабились. Продолжали четко и уверенно 
Делать свое дело. Но теперь исчезла напряженность, ка-
кое-то подспудное предчувствие возможной беды. Радо-
стью засветились осунувшиеся, утомленные лица. Сти-
хия отступала! Таежный пункт не сорвал ни одного 
сеанса связи со спутником. Более того, качество измере-
ний, выполненных в таких сложных условиях, было при-
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знано баллистиками Координационно-вычислительного 
центра лучшим в комплексе. 

— Молодцы ребята,— радовались за своих товарищей 
в Центре, читая коротенькую ленточку: «Вода спала зпт 
потерь нет зпт все здоровы зпт продолжаем работу по 
программе тчк Лавровский». Эту фамилию с уважением 
произносят в командно-измерительном комплексе и те-
перь, когда после таежной эпопеи прошло три десятиле-
тия, а Владимир Владимирович уже давно, как говорит-
ся, на заслуженном отдыхе. Впрочем, что же тут удиви-
тельного! Законом нашей жизни стал гуманный девиз 
«Никто не забыт, ничто не забыто». Эти добрые слова 
поэтессы-патриотки О. Берггольц, обращенные к людям 
и подвигам времен войны, думается, по праву можно от-
нести и к научным, и трудовым свершениям. 

...Работа по третьему спутнику была серьезным ис-
пытанием не только для таежного пункта, но и для всего 
командно-измерительного комплекса. От первого спутни-
ка наземные станции принимали, как известно, лишь сиг-
налы двух его радиопередатчиков. По их засечкам и пе-
ленгам на спутник определяли его орбиту, а по характеру 
распространения радиоволн — некоторые сведения об 
околоземном пространстве. Второй спутник с собакой на 
борту передавал телеметрию о ее самочувствии — первые 
в мире научные экспериментальные данные о влиянии 
факторов космического полета на живой организм, а так-
же— о коротковолновом излучении Солнца и космиче-
ских лучах. Результаты медико-биологических исследова-
ний позволили ученым дать утвердительный ответ на 
один из важнейших, если не самый главный, вопрос кос-
монавтики тех лет — о возможности полета человека во 
вселенную. Система жизнеобеспечения спутника была 
рассчитана на неделю, а как искусственное небесное тело 
он просуществовал на орбите почти полгода —до 14 ап-
реля 1958 года. 

В работе с первым и вторым спутниками применялись 
далеко не все технические средства командно-измери-
тельного комплекса, ряд пунктов вообще не задейство-
вали. Траекторную информацию с измерительных пунк-
тов передавали в Центр по телеграфу. Телеметрию, необ-
ходимую для оперативной оценки положения дел на бор-
ту, обрабатывали вручную непосредственно на пунктах 
и также телеграфом, а в срочных случаях по телефону 
передавали в Москву. Пленки с записями всей телемет-
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рической информации привозили в непроявленном виде. 
Поэтому в Центре заблаговременно организовали специ-
альное бюро дешифровки с фотолабораторией. В созда-
нии этого хлопотливого хозяйства деятельно участвовал 
и потом возглавлял его молодой инженер Г. И. Блашке-
вич, человек вдумчивый и неторопливый. Прибыл он к 
нам летом 1957 года по распределению, с новеньким дип-
ломом радиоинженера. «Казалось, что может быть даль-
ше от моей специальности,— вспоминал Георгий Ивано-
вич,— чем дешифровка и фотообработка? Но дело для 
меня было новым, интересным, а главное — необходи-
мым, и это особенно захватило и воодушевляло нас. Бла-
годаря заботам неутомимых техснабженцев, удалось ос-
настить лабораторию новейшим по тому времени обору-
дованием. Например, малогабаритными проявочными ма-
шинами с достаточно высокой производительностью. 
А это было очень важно при огромном потоке пленки с 
измерительных пунктов, а также крайне сжатых сроках 
ее обработки. Для дешифровки мы использовали диаско-
пы, просмотровые столики и различные измерительные 
шаблоны. Результаты обработки информации позволяли 
специалистам судить о прохождении и выполнении ра-
диокоманд, состоянии бортовой аппаратуры и выявлять 
так называемые систематические ошибки». 

Эти методы и средства приема и обработки информа-
ции были приемлемы для обеспечения полета сравни-
тельно несложных космических аппаратов, какими и яв-
лялись оба первых спутника. Их, как известно, так и на-
зывали, и обозначали в документации — ПС-1 и ПС-2, 
то есть «Простейший спутник» № 1 и № 2. На борту 
же третьего спутника кроме радиопередатчиков были ус-
тановлены 12 различных научных приборов, многока-
нальная телеметрическая система с блоком запоминания 
информации, программно-временное устройство, радио-
аппаратура для точного измерения орбиты и некоторое 
Другое бортовое оборудование. Словом, целая научная 
лаборатория в космосе! Вычислительные центры и стан-
ции слежения были оснащены техникой, вполне обеспе-
чившей земные потребности космических аппаратов. Од-
нако совокупность наземных средств, расположенных на 
значительных расстояниях друг от друга, имела свои сла-
бые места. Это ввод измерительной информации в линии 
связи на станциях слежения, передача^ее с необходимой 
Достоверностью на тысячи километров и ввод в элект-
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ронно-вычислительные машины. На «стыках» каналов 
связи с измерительной и вычислительной техникой дей-
ствовали в лучшем случае обычные телеграфные аппа-
раты. 

Для восполнения этих недостатков сложной информа-
ционно-вычислительной системы требовались принципи-
ально новые устройства, с помощью которых сигналы ра-
диолокаторов можно было бы преобразовать в форму, 
например, цифровую, наиболее удобную для достоверной 
передачи по дальним линиям связи, ввода в ЭВМ и об-
работки. 

Эти и другие технические требования к будущим уст-
ройствам компетентно и детально разработали сотрудни-
ки нашего института под руководством и при самом непо-
средственном участии Ю. В. Девяткова, удостоенного впо-
следствии Ленинской премии. Для претворения этих тре-
бований «в металл» требовалось решить немало научных, 
конструкторских и инженерных задач. С ними блестяще 
и в сжатые сроки справились разработчики, руководимые 
Т. Н. Соколовым, С. А. Крутовских и другими талантли-
выми специалистами. 

Ввод на дальних измерительных пунктах и москов-
ских вычислительных центрах новых устройств ознаме-
новал создание в нашей стране первой автоматизирован-
ной системы передачи информации на большие расстоя-
ния. Она обеспечивала не только передачу в реальном 
масштабе времени параметров орбит ИСЗ, но и их запо-
минание, регистрацию, размножение и одновременный 
ввод в ЭВМ данных с нескольких измерительных пунк-
тов. Это позволило существенно повысить оперативность 
и точность баллистических расчетов. Теперь эти громозд-
кие ламповые устройства показались бы допотопными. 
Впоследствии им на смену пришли более совершенные. 
Но появление их почти три десятилетия назад было важ-
ным научно-техническим событием в развитии информа-
тики. 

Под руководством инженеров Б. А. Воронова, 
В. С. Спренгеля, Г. И. Блашкевича специалисты команд-
но-измерительного комплекса с огромным интересом и 
энтузиазмом взялись за ввод и освоение «Кварца», как 
назвали свое детище разработчики. А полуавтоматиче-
ские устройства ввода данных в ЭВМ (ПУВДы) были 
так удачно сконструированы и надежно изготовлены, что 
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десятилетия с успехом использовались в составе самых 
современных информационных систем. На ПУВДах с мо-
мента их ввода работали выпускницы московских сред-
них школ Л. Колесова, С. Товокайне и Е. Гребенщикова 
(кстати, отец последней — Василий Михайлович, высоко-
квалифицированный инженер-энергетик, тоже долгие го-
ды работал в Центре). 

Девушки очень старательно относились к полюбив-
шемуся делу, закончили соответствующий институт и ста-
ли хорошими специалистами информационной службы. 
Немалый вклад в налаживание бесперебойного электрон-
ного конвейера внесли инженеры А. И. Зотов, В. П. Туль-
цев, Г. Г. Александров. «Очень теплые воспоминания,— 
рассказывал Г. И. Блашкевич,— остались от взаимодей-
ствия со связистами, руководимыми М. П. Красильнико-
вым. Они не только обеспечивали бесперебойную кругло-
суточную связь, но и стоически относились ко всем нашим 
экспериментам, которые нередко приводили к наруше-
ниям связных правил, когда мы пробовали различные 
варианты испытаний при вводе «Кварца». Немало забот 
новые устройства добавили и нашим техснабженцам. Не 
раз их, да и всех нас приводили в трепет телеграм-
мы с дальних пунктов: «Срочно пришлите радиолампы 
6П13С!» Дело в том, что в каждом таком устройстве дей-
ствовало множество электровакуумных приборов. Одних 
злополучных ламп 6П13С было по нескольку сотен в 
каждой установке. И при выходе хотя бы одной из них 
требовалось заменять практически весь комплект этих 
ламп. Ибо для точной работы «Кварца» годились лампы, 
лишь строго идентичные по своим параметрам. И завод-
изготовитель нельзя было упрекнуть: он поставлял лам-
пы, соответствующие ГО(^Ту. Но лампы, выпущенные в 
разное время года, отличались по некоторым характе-
ристикам, что «не устраивало» сверхчувствительные 
«Кварцы». И нашим специалистам приходилось «трени-
ровать» тысячи ламп, чтобы послать на пункты идеаль-
ные партии. А фреон для холодильных установок! Его не 
было ни в тайге, ни в пустыне. Его тоже отправляли из 
Москвы. А сотни тысяч, а потом и миллионы перфокарт 
Для ПУВДов! Словом, не перечислить всего, что требо-
вала новая система. Но трудности были преодолены, и 
бесперебойный электронный конвейер стал доставлять со 
В с е х измерительных пунктов в Москву точную информа-
цию о пути первой космической лаборатории, 
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При необходимости уточнить какие-либо данные, бал-
листики просили повторно передать им запомненную 
«Кварцем» информацию с того или другого пункта. Каж-
дый из них работал, когда в зоне его радиовидимости 
проходил спутник, а Центр, куда информация поступала 
со многих пунктов в разное время,— круглосуточно. Де-
журными сменами в нем руководили И. Л. Геращенко, 
В. П. Горбачев, А. И. Былинин, С. Н. Незнанов. В одной 
из смен инженером-направленцем довелось работать ав-
тору этих записок. В обязанности направленцев входили 
контроль-за своевременностью и правильностью переда-
чи распоряжений на измерительные пункты, проверка их 
исполнения, первоначальная оценка информации с мест 
и принятие по ней оперативных решений, доклады о наи-
более важных сообщениях начальнику смены или непо-
средственно дежурному руководителю командно-измери-
тельного комплекса, которые назначались из числа за-
местителей начальника Центра. Напряженная работа в 
Центре не прекращалась ни днем ни ночью. В аппарат-
ных залах и комнатах направленцев (каждая — на один 
измерительный пункт) стрекотали телетайпы. Кроме букв 
и цифр на обычной телеграфной ленте они выбивали 
контрольную информацию на ажурной перфоленте. 
А ПУВДы, смонтированные на вычислительных центрах, 
набивали данные на множество перфокарт. Их собирали 
операторы и вводили в ЭВМ. В результате обработки 
этой информации было рассчитано и передано на пункты 
за время действия третьего спутника более 100 тысяч це-
леуказаний, то есть в среднем по 300 в сутки. 

Работа в командно-измерительном комплексе шла 
почти по-фронтовому: круглосуточно и напряженно, чет-
кие распоряжения и краткие доклады об их выполне-
нии, к тому же у многих специалистов на груди планки 
с ленточками боевых наград. Ну и, наконец, как на фрон-
те, бывали иногда передышки, временные затишья. Тогда 
возникали задушевные беседы, воспоминания и о боевом 
лихолетье, и о недавнем прошлом комплекса, которому 
во время работы с третьим спутником не исполнилось 
еще и года. Кто-то рассказал, как оперативно ввели 
«Кварц» на дальнем пункте в полупустыне. Узнав об от-
правке устройства, начальник пункта командировал на 
завод-изготовитель инженера, чтобы он не только озна-
комился с новой техникой, но и поскорее привез схему 
размещения аппаратуры и функциональных кабельных 
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линий. Получив документацию, на пункте в невиданно 
короткое время построили помещение под монтаж «Квар-
ца»; пока его разгружали из вагонов, в деревянном тех-
здании заканчивали отделку. Так что ящики из вагонов 
переносили прямо в «родное» помещение. «Молодец, 
Краснопер»,— резюмировал воспоминания рассказчик. 

— У Лавровского с «Кварцем» было потруднее,— 
вступил в беседу уже знакомый читателю Лукич.— Там 
не только схем, там и строителей не было. То есть они 
были, но вместе с персоналом пункта готовились к навод-
нению. Но все же нашлась из них группа энтузиастов, ко-
торая отправилась на лыжах в соседнюю деревню, на 
другой берег, присмотрели там пустующее бревенчатое 
строение и приобрели его по сходной цене. Потом все 
оформили законными бумагами и деньги ребятам вер-
нули. А они разобрали избу и по бревнышку перетащили 
ее на пункт. И там воздвигли первую и единственную в 
комплексе техническую избу. И «Кварц» в ней работал 
нормально. Вот так... 

Кроме упоминавшихся специалистов этого сибирско-
го пункта хочется отметить вклад, внесенный в его под-
готовку к работе по объекту «Д» связистом И. Е. Шкре-
бой, измерителыциками А. Е. Нероновым, В. М. Серби-
ным, Г. П. Саркисяном. 

Вспомнили и о случае на дальневосточном пункте. Там 
незадолго до начала очередного сеанса связи со спут-
ником забарахлила дизельная электростанция. Тогда в 
этом районе еще не было Государственной линии элект-
ропередач— ЛЭП. Проверили дизель: неисправностей не 
обнаружили. Техник Д. А. Сорокин прийял единственно 
правильное решение: проверить водозабор в бассейне, от-
куда поступает вода для охлаждения дизелей. А на ули-
це — 40°! Под недоумевающими взглядами товарищей 
Сорокин разделся и в одних трусах выбежал из ДЭС на 
мороз. Несколько раз цырял отважный комсомолец в ле-
дяную воду, пока не очистил засорившийся водозабор. 
Дизели затарахтели, электроснабжение восстановлено, 
сеанс связи со спутником начался вовремя. ЧП было 
предотвращено. Но силы покинули Сорокина, он чуть 
было не захлебнулся, пытаясь вылезти из бассейна. По-
доспевши^ товарищи подхватили его на руки и отнесли в 
теплую дизельную. Подоспевший врач оказал необходи-
мУк> помощь. Когда Сорокин пришел в себя, первыми его 
словами были: «Сеанс с объектом не сорвали?» 
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С объектом «Д» командно-измерительный комплекс не 
сорвал ни одного сеанса связи. Специалисты занимали 
свои рабочие места по восьмичасовой готовности, то есть 
за восемь часов до появления «объекта» в зоне радиови-
димости своего измерительного пункта. Теперь такая за-
благовременность представляется явно излишней. По 
этому поводу нынешние шутники даже вспомнили ста-
ринный анекдот, как поспорили два помещика, чей слуга 
больше съест за один присест. Первый сказал: мой пять 
караваев хлеба может шутя съесть. Второй говорит: а 
мой — десять и приказал слуге отменно подготовиться к 
соревнованию. Слуга первого помещика шутя слопал 
пять караваев, а второго — только девять. «Что же ты, 
голубчик, подвел своего благодетеля? Я же тебе прика-
зывал подготовиться как следует». Слуга отвечает: «Я и 
подготовился: только что, перед этим десять караваев 
съел...» 

Что ж, эта ситуация, может быть, чем-то и напомина-
ет восьмичасовую готовность: и люди вроде бы без нуж-
ды переутомлялись, и техника быстрее вырабатывала 
свой ресурс. И все же в то время такая заблаговремен-
ная готовность к работе была, видимо, не лишней, исхо-
дя из следующих соображений. Во-первых, чтобы не по-
терять ни секунды времени приема информации из кос-
моса, начать каждый сеанс со спутником с хода, не ме-
няя установившихся во время «готовности» психологи-
ческого настроя людей и режима действия техники. Во-
вторых, не было опыта работы с такими сложными аппа-
ратами, как объект «Д», и, наконец,— и это, пожалуй, 
самое главное — впервые задействовались все без исклю-
чения технические средства командно-измерительного 
комплекса, часть из которых до этого в реальной связи 
со спутниками не опробовалась. Например, система ав-
томатизированной передачи данных «Кварц» и так назы-
ваемые командные радиолинии. С «Кварцем» читатели 
уже познакомились, а о командных станциях расскажем 
ниже. 

На первом спутнике два радиопередатчика и система 
терморегулирования действовали автоматически, как за-
веденные, до полного израсходования ресурса бортовых 
источников электроснабжения. Оборудование второго 
спутника было подвластно бортовому программно-вре-
менному устройству. А работой третьего спутника стали 
впервые управлять с Земли. Для этого на каждом изме-
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рительном пункте и были введены в действие командные 
радиолинии. 

Заслуга разработки методов и средств дистанционно-
го управления космическими аппаратами в полете при-
надлежит современным ученым. Эти вопросы даже в тео-
ретическом плане не могли быть решены основополож-
никами космонавтики. Первый в мире проект ракетного 
летательного аппарата был создан, как известно, 
Н. И. Кибальчичем в 1881 году. Мысль об использовании 
реактивного движения для космических полетов К. Э. Ци-
олковский впервые высказал в 1883 году (независимо от 
проекта Кибальчича, который был извлечен из жандарм-
ских архивов и обнародован лишь после Октября). А ра-
дио А. С. Попов изобрел в 1895 году. К концу 1897 года 
дальность радиосвязи не превышала пяти верст. Первые 
опыты дистанционного управления движущимися объек-
тами (катером, самолетом) по радио — стационарными 
(фугасным зарядом)—по проводам были проведены в 
1905—1913 годах во Франции, Испании и Италии, во 
время первой мировой войны — в Германии. Термин «те-
лемеханика» предложил французский ученый Э. Бранли. 

В нашей стране телемеханикой стали заниматься в 
начале 20-х годов. Дальность действия советских теле-
механических систем к 1925 году достигла 25 километров, 
а через два года возросла в 7 раз. В 1930 году был запу-
щен первый в мире советский радиозонд с телемеханиче-
ским устройством. В 30-х годах дистанционное управле-
ние стали применять на железнодорожном транспорте и 
в энергосистемах. В начале 40-х годов на централизован-
ное телемеханическое управление перевели освещение 
московских улиц. 

В послевоенные годы на одном- из заводов был осво-
е н серийный выпуск дистанционных устройств. Затем их 
релейно-контактные элементы стали постепенно заменять 
более надежными — бесконтактными (магнитными и по-
лУпроводниковыми). Достижения советской науки и тех-
ники позволили перейти к созданию электронных команд-
ных радиолиний. Одна из первых была разработана в 
коллективе, руководимом в то время главным конструк-
°ром Н. И. Беловым. После его смерти коллектив воз-
лавил А. С. Мнацаканян, ставший впоследствии лауреа-
ом Ленинской премии, профессором. Не простым был 

е го путь в радиотехнику. 
й самом начале войны получил он диплом с отличием, 
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стал инженером-электриком. Но работать по специаль-
ности не пришлось. В июле 1941 года молодой специа-
лист был уже в осажденном Ленинграде. Днем занимал-
ся на курсах военных радистов, а почти каждую ночь в 
составе вооруженного курсантского патруля участвовал 
в вылавливании вражеских лазутчиков: светосигнальщи-
ков, парашютистов-диверсантов, провокаторов, пробрав-
шихся в прифронтовой город, чтобы изнутри ослабить 
его оборону. «Выпускные экзамены» сдавал на Лужских 
высотах, защищая колыбель революции. По окончании 
курсов молодого лейтенанта назначили начальником ра-
диостанции, а затем, коммунист с 1940 года, он стал ко-
миссаром радиодивизиона. Связь на войне необходима 
повсюду. Но, пожалуй, больше всех в ней нуждались 
партизаны, громившие ненавистного врага за линией 
фронта. Энергичный, расторопный и отлично освоивший 
радиодело офицер Мнацаканян получает новое задание. 
Вместе со своими боевыми друзьями он обеспечивал на-
дежную связь партизанских командиров и штабов с 
Большой землей. Ратные заслуги радиста были отмече-
ны боевым орденом и партизанской медалью. После 
победы его направили на работу по организации восста-
новления и эксплуатации системы связи Новороссийского 
торгового порта. Выполнив первое мирное задание, Ар-
мен Сергеевич поступает в аспирантуру, которую в 
1951 году заканчивает успешной защитой кандидатской 
диссертации. Она имела не только научное, но и прак-
тическое значение: внедрение ее рекомендаций в произ-
водство способствовало повышению качества ряда изде-
лий радиопромышленности. Успех окрылил молодого уче-
ного, и с той поры все его думы и дела посвящены по-
любившейся отрасли науки и техники — разработке и 
созданию электронных автоматизированных систем ди-
станционного радиоуправления. 

Среди них были и командные радиолинии, поступив-
шие в командно-измерительный комплекс. В их разра-
ботке участвовали Д. С. Романов, А. С. Андреев, 
И. 3. Сулькин, И. Г. Апуневич и другие талантливые 
конструкторы и ученые. 

...15 мая 1958 года с Земли были переданы первые ра-
диокоманды в космос — на борт объекта «Д». Таким об-
разом, в работе наземного комплекса начался принципи-
ально новый этап и вид деятельности — управление кос-
мическими аппаратами. Н а этом следует о с т а н о в и т ь с я 
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подробнее, ибо еще и теперь, на пороге четвертого деся-
тилетия космической эры, кое у кого существует упро-
щенное представление об управлении космическими по-
летами. Его отождествляют лишь с подачей радиокоманд 
на борт и, в лучшем случае,—с контролем за их выпол-
нением. А между тем это далеко не так. 

Управление космическими аппаратами, их бортовыми 
системами, приборами и собственно полетом — это слож-
ная совокупность взаимосвязанных и взаимообусловлен-
ных действий людей, применения научных методов и тех-
нических средств на земле, море и в воздухе, направ-
ленная к единой цели — выполнению программы полета. 
Независимо от того, какой полет: автоматический или 
пилотируемый, околоземный или межпланетный, одно-
дневный или многомесячный. 

Специалисты этого сложного и ответственного дела 
должны знать о полете все, чтобы руководить им компе-
тентно: какова орбита сегодня и как она будет выгля-
деть завтра; каково состояние бортовых систем, оборудо-
вания и конструкций космического аппарата; как идут 
исследования и эксперименты; исправно ли действуют 
наземные, морские и воздушные командно-измеритель-
ные средства, линии связи, вычислительные и информа-
ционные центры. Сведения обо всем этом и многом дру-
гом управленцы получают от баллистиков, инженеров по 
диагностике бортовых систем, конструкторов космиче-
ской техники, врачей, если полет пилотируемый, и других 
специалистов и ученых. Действия экипажей космических 
кораблей и персонала наземных служб предусматрива-
ются программой полета. Ее перед каждым космическим 
стартом заблаговременно составляют разработчики тех-
ники и специалисты наземных служб. На основании тре-^ 
бований программы разрабатывают частные инструкции, 
схемы, графики, документацию, которой в ходе полета 
надлежит руководствоваться космонавтам и управлен-
цам. Несмотря на глубокую продуманность, научную 
°боснованность и даже скрупулезность разработки доку-
Ментации, в ней невозможно предусмотреть всех ситуа-
ции, которые могут возникнуть на Земле и в космосе, 
п°ка еще остающемся не полностью изученной и, прямее 
скажем, небезопасной средой. А перед запуском третьего 
путника околоземное пространство во многом было за-

мочным. 
Чрезвычайно скупы были наши знания, например, о 
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его влиянии на характер распространения радиоволн, от 
чего зависит точность траекторных и телеметрических из-
мерений, надежность связи космонавтов с Землей. Опре-
деленные погрешности свойственны космической и назем-
ной технике даже в пределах точности, заложенной ее 
создателями. Да и люди, какими бы основательными зна-
ниями, опытом и навыками они ни обладали, не могут 
действовать абсолютно стандартно в одних и тех же об-
стоятельствах. 

В ходе полета возникают и «нештатные» ситуации: 
нарушения режима действия и даже отказы каких-то 
бортовых устройств или измерительной техники на суше 
и на море. 

Все это и многое другое должны знать, учитывать и 
даже предугадывать руководители полета в своей слож-
ной и напряженной работе. Они решают, как преодолеть 
или предупредить то или иное отклонение от программы, 
или вносят в нее изменения, диктуемые обстановкой, нео-
жиданно сложившейся на Земле, орбите или в состоянии 
здоровья космонавтов. В необходимых случаях из соот-
ветствующего Центра управления подают на борт коман-
ды и не предусмотренные программой, отменяют выпол-
нение ранее поданных команд, включают дублирующие 
бортовые приборы вместо тех, в которых обнаружены не-
исправности, вводят в действие дополнительные назем-
ные станции и направляют туда, где их нет, подвижные 
измерительные средства. Словом, перечислить все, что 
должны знать и уметь специалисты по управлению кос-
мическими полетами, просто невозможно. Ибо порой они 
и сами не предполагают, какие «сюрпризы» могут пре-
поднести те или иные «нештатные» ситуации, погода на 
суше и на море и сам космос. 

В разработке методов и организации управления кос-
мическими аппаратами участвовали ведущие специали-
сты коллективов, которыми руководили С. П. Королев, 
Н. А. Пилюгин, Г. Н. Бабакин, А. И. Соколов и другие. 
На заре космической эры этими вопросами непосредст-
венно занимались И. М. Яцунский, Г. С. Нариманов, 
А. А. Большой, И. Д. Щелоков, П. А. Агаджанов, 
Я. И. Трегуб, Н. Г. Фадеев и другие высококвалифициро-
ванные и творческие специалисты. 

«Сергей Павлович отлично знал всех ведущих управ-
ленцев,— вспоминал один из них — А. А. Б о л ь ш о й . - — О н 
помнил и деловые и личные качества, достоинства и по-
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учительные промахи. Замен й даже перестановок в груп-
пе управления не любил. Пристально присматривался к 
каждому дебютанту, вводимому на сколько-нибудь за-
метную роль в уже сложившийся коллектив «управлен-
цев». Некоторых отклонял, причем иногда не из-за недо-
статка знаний и опыта, а скорее по складу характера. 
Одного, считал, «рано выпускать в самостоятельное пла-
вание». Другой, признавал, «дело знает, а «вытянуть» во-
время информацию с пунктов не умеет. Этот слишком 
педантичен, а этот уж больно инициативен. А тот боль-
шого начальства боится, теряется. Его надо «заэкраниро-
вать», пусть спокойно работает. А начальству пусть до-
кладывает такой-то. И Королев с иронией добавлял: 
«У него это получается, и любит он это дело». В Центре 
управления СП всегда бывал особенно сдержан. И от 
всех участников управления полетом, особенно во время 
сеансов связи, требовал предельной собранности и со-
средоточенности, не терпел отвлечений и, как он говорил, 
«светских бесед», проводил четкую границу между спеш-
кой и оперативностью. Оправданий промахов спешкой не 
признавал. «Если сделаешь быстро, но плохо,— не раз 
говорил Королев,— то все очень быстро забудут, что было 
сделано быстро, но долго будут помнить, что сделано 
плохо». 

Сергей Павлович придавал огромное значение надеж-
ности управления космическими аппаратами .и уважи-
тельно относился к специалистам этого ответственного 
Дела, но на похвалы был скуп. Когда он о ком-то гово-
рил: «Пожалуй, дело у него пойдет. Испытатель из него 
получится», то это была высшая похвала. И все это зна-
ли. Такую оценку в свое время заслужили и те специа-
листы—управленцы, фамилии которых были названы 
выше. 

...Между тем орбитальная лаборатория продолжала 
полет, управление им осуществлялось четко и надежно. 
Активная часть программы подходила к концу, и теле-
метристы стремились собрать как можно более обильный 
Урожай космической информации, добываемой научными 
приборами, установленными на борту спутника. По мере 
е г о прохождения в зонах действия приемных многока-
нальных телеметрических станций они принимали ин-
формацию о положении дел на борту и новые сведения 

0 околоземном пространстве, которые записывались на 
фотопленку шириной 32 сантиметра и 35 миллиметров, в 
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зависимости от типа станции. Они представляли собой 
уже не первое поколение телеметрической техники. 

А первые системы в нашей стране, напомним, стали 
разрабатывать в начале 30-х годов. Они предназначались 
для оборудования метеорологических станций, располо-
женных в отдаленных или труднодоступных местах, про-
водная связь с которыми была невозможна или эконо-
мически нецелесообразна. С начала 50-х годов радиоте-
леметрические системы используются у нас регулярно 
при ракетном зондировании атмосферы и при испытаниях 
новых образцов летательных аппаратов самого разнооб-
разного научного и народнохозяйственного назначения. 
Первые системы для космических исследований были 
созданы в конструкторских коллективах, руководимых 
А. Ф. Богомоловым и Е. Н. Губенко. В разработке тех-
нических требований к системам космического профиля, 
организации их ввода и эксплуатации на пунктах сле-
жения космодромов и командно-измерительного комплек-
са самым непосредственным образом участвовали 
И. В. Мещеряков, А. Л. Родин, А. А. Васильев, Н. Н. Бо-
рисов, А. И. Былинин и другие специалисты. 

В течение первых «космических» лет, как уже было 
сказано выше, пленки с записями телеметрической ин-
формации частично обрабатывали на измерительных 
пунктах, а результаты передавали в Центр по телеграфу 
или по телефону. В основном же пленки отправляли в не-
проявленном виде. В Центре, как и на пунктах, их обра-
батывали вручную. Такие методы передачи и обработки 
информации вскоре стали узким местом в работе ко-
мандно-измерительного комплекса, особенно когда на ор-
битах стали одновременно действовать десятки спутни-
ков и сложные космические системы связи, телевидения, 
метеорологии, навигации. 

Потоки телеметрической информации возросли в ты-
сячи и более раз. Требовалась машинная ее обработка 
на основе математических методов. Для их разработки 
было создано специальное бюро в Институте приклад-
ной математики, руководимом М. В. Келдышем. За но-
вое дело с энтузиазмом взялся кандидат технических 
наук Г. Н. Злотин — один из зачинателей автоматизации 
и математизации обработки телеметрической информа-
ции. Руководимое им бюро внесло весомый вклад в ре' 
шение этих непростых задач. Но, как почти всегда в нау-
ке, решение одних проблем порождает новые, подчас еше 
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более сложные. За их решение дружно взялись матема-
тики, программисты, конструкторы и технологи — разра-
ботчики радиотелеметрической техники. Научное сопро-
вождение ее создания осуществляли авторы техническо-
го задания на разработку «машин». Объединенные уси-
лия специалистов сравнительно быстро завершились 
вводом в Центре, на пунктах командно-измерительного 
комплекса и космодромов приемных станций и машин 
обработки телеметрической информации. Они записыва-
ли ее не на фотопленку, а на специальную электрохими-
ческую и электротермическую бумажную ленту. Она не 
нуждалась в проявителе и фиксаже и затратах времени 
на обработку и сушку, как фотопленка. Но опыт показал, 
что-работа с новой лентой была связана с рядом не-
удобств. Поэтому в последующих образцах применялась 
магнитофонная лента, не требовавшая вообще никакой 
обработки, как регистрационный материал. А ее инфор-
мационная обработка стала выполняться на универсаль-
ных и вновь созданных для этого специализированных 
ЭВМ. 

Готовые данные с помощью средств сопряжения вво-
дились из ЭВМ непосредственно в стандартные линии 
связи и поступали в соответствующие Центры управле-
ния. Все это позволило существенно повысить оператив-
ность и качество обработки и передачи на огромные рас-
стояния практически непрекращающихся потоков теле-
метрии. Во внедрение новых методов и средств активно, 
как говорится, с ходу включились специалисты отдела, 
организованного для этих целей в Центре. Возглавить от-
дел пригласили с космодрома Капустин Яр опытного те-
леметриста, инициативного и энергичного организатора 
А. Л. Родина. За разработанные и внедренные техниче-
ские усовершенствования он был неоднократно удостоен 
Дипломов и медалей Выставки достижений народного хо-
зяйства. 

Немало организационных, технических и других труд-
ностей пришлось преодолеть персоналу нового подразде-
ления, прежде чем в командно-измерительном комплексе 
стала действовать надежная разветвленная автоматизи-
рованная система приема, обработки, передачи и сбора 
телеметрии. Сначала она объединяла лишь наземные из-
умительные пункты, а затем в нее были введены и науч-
о-исследовательские суда АН СССР. Таким образом, те-
еметрическая система стала практически глобальной. 
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Но это было позже. А тогда, в начале 60-х годов, каждый 
шаг требовал немало усилий, инициативы и труда скром-
ных энтузиастов телеметрии. Взять, к примеру, подбор и 
обучение людей. Ни техникумы, ни институты в те годы 
не готовили, да и не могли готовить специалистов для 
такой системы, ибо она была уникальной, совершенно 
новой! 

Инженеры отдела сами разработали программу обу-
чения, методические указания и пособия, должностные 
инструкции на каждую специальность и рабочее место. 
Словом, всю документацию, необходимую для обучения 
и даже самостоятельной работы новичков. Завотделом 
заражал всех своей убежденностью в блестящих перспек-
тивах начатого дела. Коллектив быстро пополнялся и вы-
рос до одного из ведущих и крупных в командно-изме-
рительном комплексе. В него вливались и опытные инже-
неры, и молодежь. Кстати, в нем долгие годы успешно 
трудился В. А. Чапаев, внук легендарного героя граж-
данской войны. Партийную организацию нового подраз-
деления возглавил опытный, энергичный и заботливый 
коммунист с солидным стажем партийной работы 
А. Н. Бобриков. На должности самого многочисленного 
отряда — техников и операторов-дешифровщиков — на-
брали выпускниц средних школ. 

Поначалу их обучение организовали непосредственно 
на рабочих местах, так сказать, без отрыва от произ-
водства. Но вскоре стало ясно: чтобы иметь постоянные 
и заинтересованные кадры, «домашнего» образования, 
без дипломов, недостаточно. Тем более и дело требовало 
специалистов, как говорил С. П. Королев, с «надежным» 
образованием. Обратились в Министерство высшего и 
специального среднего образования. Там идею об органи-
зации на первых порах групп вечернего обучения по но-
вой специальности поддержали и порекомендовали об 
этом договориться в Московском экономико-статистиче-
ском техникуме. Его директор Я. Л. Лещинер также по-
шел навстречу телеметристам, и вскоре в техникуме при-
ступили к занятиям две вечерние группы. Специальные 
дисциплины преподавали те самые инженеры, с которы-
ми днем студентки вместе работали в Центре. Много 
знаний, сил и времени отдали обучению своих сотрудниц 
инженеры Э. Г. Шерстнев, С. А. Бабаин, Ю. И. Русаков 
и другие. Это был первый в стране опыт подготовки дип-
ломированных специалистов со средним техническим об-

168 



разованием подобного профиля. Инициатива А. Л. Роди-
на не только оправдала себя, но и получила дальнейшее 
развитие. На тех же началах в Московском экономико-
статистическом институте при самой благожелательной 
поддержке его ректора заслуженного деятеля науки и 
техники РСФСР, доктора экономических наук, профес-
сора М. А. Королева были организованы вечерние груп-
пы, готовившие специалистов высшей квалификации. 
Многие сотрудники Центра, продолжая работу, окончи-
ли техникум, институт, стали прекрасными специалиста-
ми— золотым фондом командно-измерительного комп-
лекса. 

Немало трудностей возникло и с созданием математи-
ческих программ для машинной обработки телеметрии. 
Это было тоже совершенно новым делом для сотрудни-
ков Центра. Они взялись за него не просто с охотой, а 
с каким-то вдохновенным нетерпением. Небольшая груп-
па во главе с инженером А. Д. Воронковым разработала 
«математику» для первого машинного комплекса вдвое 
быстрее, чем даже по современным жестким нормам. Та-
кого никто не ожидал, и кое-кто усомнился в качестве 
программы. Однако проверка на ЭВМ показала отлич-
ную работоспособность алгоритмов и программы в целом. 

За становлением и первыми успехами телеметриче-
ской службы внимательно следил и всячески поддержи-
вал ее энтузиастов С. П. Королев. Кто-кто, а он-то знал 
настоящую цену оперативной и точной телеметрической 
информации. Когда уходили в космос первые спутники 
и автоматические межпланетные станции, Сергей Пав-
лович после доклада баллистиков о выведении объекта 
на орбиту всегда торопил телеметристов, нередко сам за-
ходил к ним, чтобы поскорее узнать о положении дел на 
борту. Любил узнавать об этом, так сказать, из первых 
Рук и Ю. А. Гагарин, участвовавший в управлении поле-
том своих товарищей. Заходя к обработчикам, он с улыб-
кой пожимал руку каждому и спрашивал: 

— Ну, что нового скажут нам труженики телемет-
рии?.. * 

Успехи машинной обработки очень обрадовали Глав-
ного конструктора, и он распорядился создать и у себя 
® КБ группу инженеров для внедрения новых методов. 
Ье возглавил В. Г. Кравец, он быстро подружился с на-
шими телеметристами, которые охотно делились с ним 
своим опытом. 
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Во время космических экспериментов, особенно при 
возникновении нештатных ситуаций, руководителей теле-
метристов всегда приглашали на заседания Государст-
венной комиссии и на ответственные технические совеща-
ния'. Служба быстро развивалась и стала одной из веду-
щих в командно-измерительном комплексе. Ей стали тес-
ны старые помещения, и ее руководитель А. Л. Родин, 
проявляя свойственные ему инициативу и настойчивость, 
добился постройки современного многоэтажного здания 
для центра сбора и обработки телеметрической инфор-, 
мации со всех космических аппаратов научного и народ-
нохозяйственного назначения. Во время монтажа и на-
ладки новейшей техники «труженики телеметрии» зани-
мались не только вводом машин, но, засучив рукава, са-
ми разгружали и переносили в здание многопудовые 
ящики, соблюдая все правила осторожности, чтобы не 
повредить долгожданную драгоценную электронику, при-
званную облегчить их труд, сделать его максимально эф-
фективным. 

...Но вернемся к орбитальной лаборатории, которая 
уже завершала выполнение программы. 3 июня 1958 года 
измерительные пункты приняли от нее последнюю теле-
метрию. Но ее радиопередатчик «Маяк» продолжал по-
сылать на Землю радиосигналы, которые не только под-
тверждали факт существования спутника на орбите, но 
и помогали ученым накапливать информацию о харак-
тере распространения радиоволн в околоземном про-
странстве и об эволюции орбиты спутника. «Маяк» полу-
чал энергию от солнечных батарей, впервые примененных 
на этом спутнике. Как искусственное небесное тело, он 
летал в космосе до 6 апреля 1960 года. За это время 
спутник совершил более 10 тысяч оборотов вокруг на-
шей планеты, преодолев за 692 суток около 446 миллио-
нов километров звездного пути. По результатам изме-
рений длительной эволюции орбиты искусственного не-
бесного тела были получены новые ценные данные о 
верхней атмосфере и форме Земли, уточнено до долей 
процента ее полярное сжатие. 

«Результаты исследований, полученные с помощью 
третьего советского искусственного спутника Земли,— 
писала «Правда» 5 октября 1958 года,— намного расши-
рили наши знания о верхних слоях атмосферы и приле-
гающем космическом пространстве. Впервые человек с 
помощью современных тончайших научных приборов про-
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извел исследования в недоступных ранее областях Все-
ленной». 

Первые три наши спутника находились на орбитах в 
общей сложности 948 суток. 

«Величайшая заслуга советских ученых,— подытожи-
вала «Правда» первый этап штурма Вселенной,— состо-
ят в том, что они сумели создать мощные спутники, осна-
щенные совершенной научной аппаратурой, надежно ра-
ботающей в условиях космического полета». 

Решили подвести итоги работы по наземному обеспе-
чению этих полетов и руководители командно-измери-
тельного комплекса и Координационно-вычислительного 
центра. Со всех концов страны съехались в Москву на-
чальники, парторги и главные инженеры измерительных 
пунктов. Пригласили на совещание конструкторов косми-
ческой и наземной техники и конечно же главного из 
них — Сергея Павловича Королева. Его имя тогда в пе-
чати, по радио и телевидению не называли. Но в «косми-
ческих» кругах оно было хорошо известно всем. Ини-
циалы Главного конструктора, знаменитые СП, произно-
сили с весьма разнообразными интонациями, они могли 
означать, в зависимости от ситуации, срочность и обяза-
тельность, важность или особую доверительность («СП 
лично поручил»), боязнь и даже трепет («что теперь бу-
дет, когда СП узнает?»). Но во всех случаях звучали глу-
бокое уважение к техническому руководителю (так тогда 
в документах обозначали подпись Сергея Павловича) и 
его непререкаемый авторитет. Присутствие СП на сове-
щании было событием для его участников. Оно также 
подчеркивало постоянное внимание Королева к работе 
наземных служб. Трудно припомнить такое заседание 
Государственной комиссии или технического руководст-
ва, обсуждавшее важные вопросы подготовки, хода и ре-
зультатов космических полетов, на которое бы не пригла-
сили представителей командно-измерительного комп-
лекса. 

Совещание происходило в одном из старинных особ-
няков на втором этаже, в «амурном зале», который так 
называли из-за красочных изображений мифологических 
сюжетов с большим количеством крылатых голеньких 
толстячков-малышей среди лепных украшений на потол-
ке- Перед началом совещания на трибуне установили 
микрофон, а в комнате, примыкавшей непосредственно к 
з а л у м а г н и т о ф о н МАГ-8, На обычных совещаниях в 
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этом сравнительно небольшом помещении микрофон не 
требовался, а на этот раз решили записать выступления, 
особенно Королева. 

Переполненный зал гудел, как потревоженный улей: 
собравшимся было о чем поговорить. На небольшом воз-
вышении вдоль окон несколько составленных в линию 
канцелярских столов, покрытых общей скатертью из зе-
леного сукна. По стенам развешаны таблицы и графики, 
отражающие итоги работы каждого измерительного 
пункта и комплекса в целом по первым трем спутникам: 
количество рабочих витков, сеансов связи, надежность 
их выполнения и другие данные, впервые пополнившие 
фонды советской науки и техники. Совещание носило су-
губо деловой характер, не было никакой помпезности. Но 
то, что оно было первым в масштабе всего комплекса и 
на нем присутствовал почти весь цвет космической науч-
но-конструкторской мысли, создавало, думается, понят-
ную и ныне приподнятость. 

Выступления представителей с мест касались развер-
тывания и ввода техники на пунктах, достоинств и недо-
статков аппаратуры тех или иных «фирм», бытового уст-
ройства людей на необжитых местах, установления 
контактов с местными партийными и советскими органи-
зациями. Забегая несколько вперед, отметим, что впо-
следствии лучшие люди пунктов избирались в состав рай-
онных и городских партийных комитетов и Советов депу-
татов трудящихся (с 1977 года — Советы народных депу-
татов) . Это оживляло общественную жизнь, в общем-то, 
обособленных коллективов измерительных пунктов, спо-
собствовало наилучшему решению их социальных и дру-
гих насущных вопросов. В свою очередь, высокообразо-
ванные инженеры пунктов пополняли пропагандистский 
актив райкомов партии, по их путевкам систематически 
выступали в трудовых и учебных коллективах с лекция-
ми и докладами на политические, научные и другие ин-
тересующие население темы. 

Некоторые выступавшие прямо с трибуны вносили ра-
ционализаторские предложения по усовершенствованию 
техники. Так, представитель одного из сибирских пунк-
тов рассказал о внедрении новшества, позволявшего су-
щественно повысить точность измерений орбиты. Это 
очень понравилось Главному конструктору. 

Оживившись, он спросил: 
— А на другие пункты этот опыт распространили? 
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Получив утвердительный ответ одного из руководи-
телей комплекса, Сергей Павлович сказал: 

— Вот это хорошо. Так действуйте и дальше.— И, 
кивнув в сторону сидевших за зеленой скатертью руково-
дителей НИИ, КБ и КИКа, добавил: — Не ждите, пока 
мы здесь, в Москве, раскачаемся, чтобы рассмотреть ва-
ши усовершенствования. К тому же вам на месте виднее, 
вы же испытатели! 

Выступили и конструкторы наземной техники, кото-' 
рых на пунктах знали пока лишь по подписям и фами-
лиям в технической документации. Они благодарили ис-
пытателей за глубокое изучение и доскональное освоение 
техники, обещали внедрить в ее последующие образцы 
высказанные здесь наиболее перспективные предложения 
и прислать на пункты, где была в этом необходимость, 
своих специалистов — разработчиков техники. 

Затем председательствовавший на совещании началь-
ник Центра предоставил слово С. П. Королеву. Зал как-
то всколыхнулся, зааплодировал, а когда Сергей Павло-
вич, тяжело ступая, подошел к микрофону, затих. Коро-
лев поблагодарил всех «за надежную и добрую работу», 
высказал удовлетворение качеством траекторных и те-
леметрических измерений, заметив, однако, что «телемет-
рию нередко доставляли с задержками». 

— Но, будем надеяться, с этим делом вы справитесь. 
Еще раз большое вам спасибо! А теперь я вам кратенько 
расскажу, над чем работает наше конструкторское бю-
ро,— Королев сделал короткий жест левой рукой, как бы 
приглашая всех приблизиться к нему, и продолжал: — 
И над чем вскоре придется поработать и всем вам. Уро-
вень развития техники, достигнутый к настоящему вре-
мени, позволяет осуществить полет ракеты к Луне, облет 
Луны с возвращением к Земле и попадание в Луну.— 
Сергей Павлович загорался, на глазах молодел. Он не 
произносил красивых, напыщенных фраз, не прибегал к 
гиперболическим сравнениям. Но в каждом его простом 
слове и даже в техническом термине звучали вдохно-
вение, мечта и глубокая вера в конечные результаты раз-
вернувшейся огромной работы. Он остановился на на-
учных исследованиях, которые предполагается провести 
при первых полетах ракет к Луне, на технических проб-
лемах, решаемых для их осуществления. Межпланетные 
станции, которые предполагалось запустить уже в 1959 
г°Ду, он называл не под номерами, как об этом сообща-
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лось впоследствии, а под литерами: «Луна-А», «Луна-Б» 
и т. д.—При облете Луны,—говорил Королев,—преду-
сматривается фотографирование части ее поверхности, 
невидимой с Земли... При этом необходимо обеспечить 
надежный контроль траектории с целью подтверждения 
фактов попадания в Луну или ее облета и изучения са-
мой траектории. Дальность до объекта, как вы догады-
ваетесь, будет измеряться методом активной радиоло-
кации. Начиная с расстояния до Луны в 20—30 тысяч 
километров, одновременно будет измеряться расстояние 
«Луна — объект». Для измерения скорости объекта его 
радиопередатчик посылает на Землю непрерывный сиг-
нал мощностью 10 ватт. Пока он дойдет до нас, уровень 
его понизится раз в сто. Так что вашему пункту в райо-
не Симеиза придется потрудиться, чтобы обеспечить на-
дежный прием сигналов...— К этому времени там уже 
начались работы по созданию первого Центра космиче-
ской связи для управления полетом «лунников», но об 
этом знали только сидящие за столом президиума.— 
Полет ракеты к Луне,— продолжал Сергей Павлович 
свой увлекательный рассказ,— имеет ту особенность, что 
ее невозможно пускать в любое время. Например, для 
попадания в Луну ракету можно пускать в. любые сутки, 
но в определенный момент, выдержанный с точностью до 
двух-трех минут. С точки же зрения максимального ве-
са полезного груза пуск можно осуществлять только в 
течение трех определенных суток каждого месяца. При 
пуске в другие сутки пришлось бы резко уменьшить по-
лезный вес объекта. Наиболее благоприятными меся-
цами пуска ракеты для фотографирования обратной сто-
роны Луны будут в 1959 году октябрь и- ноябрь. Так 
что, товарищи, готовьтесь к обеспечению полетов объ-
ектов А, Б и В строго по времени, которое будет ука-
зано в программе... Такие полеты подготовят необходи-
мые предпосылки для осуществления в недалеком буду-
щем посадки на Луну аппаратов для исследования фи-
зических условий на Луне, а в будущем для создания там 
промежуточных станций для дальнейшего изучения меж-
планетного пространства и планет солнечной системы. 
А это, в свою очередь, создаст предпосылки для проник-
новения человека в межпланетное пространство, на Луну 
и планеты солнечной системы... 

Королев закончил рассказ, вытер платком лоб, а в это 
время в зале воцарилась абсолютная тишина, даже про-
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стуженные южане перестали кашлять: всего лишь год 
прошел после запуска первого спутника, а он уже гово-
рит о полете человека в космос! Непостижимо!!! 

И вдруг на Королева обрушилась лавина аплодисмен-
тов. Под ее тяжестью он, немного согнувшись, прошел на 
свое место, сделал знак рукой, чтобы лавина останови-
лась, и утомленно сел. 

Через несколько дней после незабываемого совещания 
командно-измерительный комплекс стал вплотную гото-
виться к работе по лунной программе. Но об этом — 
в следующей главе. 

ВОТ ОНА КАКАЯ, ЛУНА 

Передо мной увесистая папка. В ней плотно уложены по-
желтевшие от времени листы, на которых напечатаны 
сообщения корреспондентов ТАСС из столиц и крупней-
ших городов государств всех континентов Земли. В них 
приведены отклики зарубежных политических и общест-
венных деятелей, ученых и простых граждан на запуски 
первых в мире советских космических ракет, с помощью 
которых были получены уникальные данные о Луне и 
фотографии невидимой с Земли ее обратной стороны. 
Эти сообщения к нам, в Центр, передавали непосредст-
венно из ТАСС «для сведения». Читал я эти отклики тог-
да, в 1959 году. Снова перечитал всю папку и теперь, 
когда работал над этой книгой. И снова охватило меня 
волнение. Пожалуй, еще более глубокое, чем то, кото-
рое я испытывал, работая инженером-направленцем од-
ной из дежурных смен Центра, управлявшего полетом 
первой лунной ракеты... Содержание, основную мысль 
этих сообщений, а также множества »писем, присланных 
по адресу «Москва, «Спутник» со всех концов нашей 
страны и из-за рубежа, можно выразить коротко и точно 
одним словом: «Восхищение». 

Луна... Ближайшая космическая соседка Земли, ее 
единственный нерукотворный вечный спутник, она с не-
запамятных времен вызывала интерес людей, окружа-
т ь легендами и приковывала пристальное внимание 
звездочетов и поэтов, астрономов и других ученых. 

В 1946 году на помощь к ним пришли новые средст-
а Радиолокационные. Они позволили уточнить орбиту, 

Размеры, массу и плотность Луны и — до нескольких 
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сотен метров! — расстояние до нее от Земли. Но Луна 
продолжала оставаться, так сказать, чисто астрономиче-
ским объектом исследований. Ученым еще не удавалось 
взглянуть на обратную сторону Луны, измерить ее маг-
нитное поле и радиоактивность, исследовать характер по-
верхности и грунта, словом, поближе узнать, какая она, 
Луна? 

И такое время пришло. Но, откровенно говоря, даже 
участники запусков первых спутников в 1957—1958 го-
дах не предполагали, что оно наступит так скоро. 

Это стало возможным прежде всего благодаря высо-
кому уровню советской науки, техники и производства, 
достигнутому к тому времени под руководством ленин-
ской партии. 

В немалой степени успеху способствовало и то, что 
во главе кооперации предприятий, выполнявших косми-
ческую, и в частности лунную, программу, находился 
Сергей Павлович Королев. «Он,— говорил М. В. Кел-
дыш,— обладал громадным даром и смелостью научного 
и технического предвидения, а это способствовало пре-
творению в жизнь сложнейших научно-технических за-
мыслов». 

С. П. Королев был блестящим организатором, бес-
компромиссным в интересах дела руководителем, четко 
определявшим основные направления и последователь-
ность научных и конструкторских разработок и этапов 
пути к достижению конечных практических результатов. 
Он не раз высказывался в том смысле, что, в конце кон-
цов, для дела полезнее, когда четко выполняются не та-
кие уж талантливые планы, чем погрязают в неразберихе 
и неисполнительности — самые гениальные. «Организа-
ция и организованность,— говорил Королев своим колле-
гам,— от этого зависит успех любого дела, тем более 
такого ответственного и сложного, как наше». Он был 
беспредельно увлечен космосом и увлекал им других. 
И при этом не скрывал трудностей и даже опасностей 
на пути к намеченным целям. На памятном совещании 
в «амурном зале» он говорил: «Важнейшими технически-
ми проблемами, которые решаются при разработке про-
екта полета к Луне, являются: создание многоступенча-
той ракеты, способной достигнуть второй космической 
скорости, и системы управления, обеспечивающей в кон-
це активного участка полета ракеты надлежащую точ-
ность, то есть чтобы отклонения не превышали па ско-
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рости 2—3 метра в секунду, по вектору —5—10 угловых 
минут... В эскизном проекте рассматриваются два вариан-
та трехступенчатой ракеты на базе двухступенчатой, ко-
торая выводила наши первые спутники». «Блок Г» (так 
в технической документации обозначалась третья ступень 
лунной ракеты) был изготовлен и успешно прошел летом 
1958 года заключительные испытания. 

Час первого старта в сторону Луны приближался. 
Разработчики наземной радиотехнической аппарату-

ры, изготовленной под руководством главного конструк-
тора М. С. Рязанского, выдвигали весьма жесткие тре-
бования к ее размещению. Сотрудники КИКа подобрали 
для нее южный склон горы Кошка, близ Симеиза, о чем 
говорил Королев на упоминавшемся совещании. Ланд-
шафтность соответствовала требованиям разработчиков: 
угол места к горизонту был близок к нулю — склон горы 
обращен к морю, и практически отсутствовали индуст-
риальные помехи радиоприему: на Кошке работали 
лишь филиалы Крымской обсерватории и Физического 
института АН СССР. Их техника не могла> помешать 
радиосредствам нового Центра космической связи, ка-
ким, по существу, и был комплекс аппаратуры, предна-
значенной для радиотехнического обеспечения полетов 
лунных ракет. 

Всеми делами на «горке», как в шутку стали назы-
вать временный Центр, руководили доктор технических 
наук Е. Я. Богуславский, ставший Героем Социалисти-
ческого Труда и лауреатом Ленинской премии, инженер 
Г. А. Сыцко, также впоследствии удостоенный Ленинской 
премии, и начальник одного из южных измерительных 
пунктов Н. И. Бугаев. В сентябре на «горку» прибыла 
из Москвы оперативная группа во главе с А. А. Витру-
ком, начальником командно-измерительного комплекса. 
Собственно, свою работу группа начала еще до выезда 
в Крым. Она подготовила необходимую документацию, 
а также распоряжения высоких инстанций соответствую-
щим^ крымским организациям «об оказании всемерного 
содействия работам, ведущимся на горе Кошка». А на 
южном берегу Крыма царил бархатный сезон, кишмя 
кишели пляжи, привольно и праздно разгуливали безза-
ботные отдыхающие, совершали экскурсии по достопри-
мечательным местам лучезарного полуострова. Но ни-

т ° из них не догадывался, что самым достопримечатель-
ым местом в Крыму, да, пожалуй, и на всей Земле, была 
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тогда гора Кошка, где кипела работа по подготовке к 
фантастическому свершению века. На утопающей в зе-
лени дороге, ведущей на Кошку, вроде бы ничего не из-
менилось, если не считать неуклюжих фургонов и гру-
зовиков с огромными ящиками и строительными мате-
риалами, поднимавшихся в гору небольшими колоннами. 
Вот только непонятно, почему в начале дороги появился 
новый пост ГАИ. Но курортников это мало интересова-
ло: автомобилистов тогда было еще немного. А пост был 
выставлен по просьбе опергруппы. Чтобы помехи, могу-
щие возникнуть от работающих двигателей автомобилей, 
не повредили приему радиосигналов от лунников, дого-
ворились с местным отделением Госавтоинспекции, что 
на время спецработ движение по дороге на Кошку будет 
прекращено. 

Темп работы на «горке» удивлял привыкших к разме-
ренной жизни астрономов. По ночам они в телескоп на-
блюдали за звездами и терпеливо отыскивали новые, а 
днем мирно отдыхали и сосредоточенно обрабатывали 
результаты измерений. 

В Москве поначалу подшучивали над членами опер-
группы: едут, мол, на курорт» Погода и природа там 
действительно располагали к отдыху. Но на Кошке о 
нем никто и не помышлял: работа шла днем и ночью. 
Строили деревянные бараки под аппаратуру и команд-
ный пункт. Для размещения людей в летнее время раз-
били палаточный лагерь. А на зиму договорились насчет 
жилья с Черноморским отделением Морского гидрофизи-
ческого института (ЧОМГИ), находившимся поблизости, 
в поселке Кацивели. 

Капитальных сооружений решили здесь не возводить. 
Для этого уже не оставалось времени, да и не было в том 
необходимости. Ибо стационарный Центр дальней кос-
мической связи уже вовсю проектировался и к очередно-
му этапу штурма вселенной с помощью автоматических 
межпланетных станций был введен в строй в более перс-
пективном для этого равнинном районе Крыма, о чем 
рассказано в следующей главе книги. Поэтому для ра-
боты по первым лунникам ряд радиотехнических и элек-
трических станций прямо на заводах смонтировали в тех 
самых фургонах, которые удивляли курортников, и, так 
сказать, в готовом виде отбуксировали на Кошку. 

До запуска первой лунной ракеты оставались считан-
ные недели, а дел еще было невпроворот. Но все помнили 
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слова Королева о строгих ограничениях по времени 
старта к Луне. Сделать все к сроку казалось заданием 
почти невыполнимым. Но все работали по пословице 
«Глаза страшатся, а руки делают». Ученые и специали-
сты занимались буквально всем: обучали молодых ин-
женеров, техников и операторов, составляли для них ин-
струкции и уточняли эксплуатационную документацию, 
участвовали в пуско-наладочных работах и настройке 
аппаратуры, организации размещения и питания людей, 
противопожарных мероприятий и техники безопасности. 

Завхозом назначили местного жителя, деятельного 
снабженца П. Т. Пикуля, знавшего в Крыму все ходы и 
выходы. Петр Тихонович был человеком не первой мо-
лодости, но очень подвижным и расторопным. Говорил 
он только по-украински. Это нравилось Королеву, он 
иногда необидно подшучивал над Пикулем и вместе с 
тем ценил нелегкий труд хозяйственника. Комендантом 
на «горке» стал по совместительству с работой на аппа-
ратуре энергичный инженер Б. А. Пятницкий, весьма тре-
бовательный к другим, что было очень кстати для вы-
полнения новых обязанностей. Он следил за трудовой 
дисциплиной, соблюдением правил техники безопасности 
и пожарной охраны, движением автотранспорта. 

После отъезда Витрука в Москву опергруппу возгла-
вил заведующий отделом связи и СЕВ командно-измери-
тельного комплекса И. И. Спица, человек доброжела-
тельный, но по делу требовательный. Он доверял людям, 
по мелочам не дергал их, не создавал спешки и нервоз-
ности. Работалось с ним спокойно, легко и уверенно. Впо-
следствии он долгие годы был заместителем руководи-
теля, а затем и руководителем командно-измерительного 
комплекса. В прошлом фронтовик-связист, он знал толк 
в этом деле, а на Кошке оно было отнюдь не на втором 
плане. Опергруппа стала своеобразным штабом подго-
товки к работе по лунникам. В его распор»яжении име-
лась круглосуточная связь с Москвой и несколькими 
измерительными пунктами, с местными организациями и 
конечно же с космодромом, где уже готовили к полету 
лунную ракету. 

За выполнением графика работ на Кошке опергруппа 
Установила строгий контроль. Но организован он был 
так, что не мешал исполнителям, не отвлекал их от дела, 

абота шла споро и к установленному сроку в основном 
ыла завершена («в основном» потому, что в новой уни-
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кальной технике всегда найдутся возможности что-то 
подправить, заменить, улучшить). Несколько необычно 
решался на Кошке й вопрос с самолетными облетами 
наземных измерительных средств. Для облета пунктов, 
расположенных в тайге, степи и тундре, не было никаких 
препятствий, кроме непогоды. Здесь же, на пятачке, ок-
руженном сверху горами, а снизу курортниками, исполь-
зовать самолет было затруднительно и небезопасно. Ре-
шили контрольную аппаратуру смонтировать на борту 
вертолета. К тому же его способность уменьшать ско-
рость полета вплоть до полной остановки в воздухе — 
зависания — была весьма кстати. Ибо это точнее имити-
ровало движение космической ракеты, угловое переме-
щение которой относительно Земли сравнительно медлен-
но и незначительно из-за огромного удаления (далекие 
звезды нам кажутся вообще неподвижными). Оборудо-
ванием вертолета и облетами занимался Г. Д. Смирнов. 
За результатами проверки аппаратуры пристально следил 
один из основных ее разработчиков Е. Я. Богуславский. 
Чтобы не подвергать ни малейшему риску прием радио-
сигналов от первых в мире межпланетных станций, он 
попросил еще более ужесточить меры защиты аппара-
туры от помех: запретить на время сеансов связи не 
только движение автомобилей, но и судов ближе 150 миль 
от берега, а также работу радиопередатчиков, свароч-
ных и рентгеновских аппаратов вблизи Кошки. 

Забегая вперед, замечу,, что опыт работы по дальнему 
космосу опроверг необходимость некоторых из этих огра-
ничений. А тогда можно было понять Евгения Яковле-
вича: все делалось в космосе и на Земле впервые, и риск 
был слишком велик. Выполнение этих ограничений на-
ходилось в компетенции местных властей. К ним и обра-
тился руководитель опергруппы. Он побывал в обкоме 
партии, облисполкоме и у морского начальства. Не вда-
ваясь в подробности, объяснял суть ограничений и их 
необходимость, везде встретил понимание и поддержку, 
а один морской начальник просто пришел в восторг: 

— Что, действительно на Луну?! Вот это да-а...— по-
ходил по кабинету, остановился перед улыбающимся 
Иваном Ивановичем и сказал, крепко пожимая ему ру-
ку: — Все сделаем, что требуется. От души желаю вам 
успехов! 

На следующий день в Голубой залив у Симеиза при-
мчался быстроходный катер (водоизмещением 300 тонн), 
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Его капитан и весь экипаж, гордые причастностью 
к предстоящему свершению, стремились наилучшим об-
разом выполнить возложенные на них задачи: патрули-
ровать во время вертолетных облетой и в случае аварии 
над морем прийти на помощь, а перед началом каждого 
сеанса связи с космической ракетой — «прощупывать» 
эфир над побережьем у Кошки, нет ли где радиопомех 
(катер был оборудован соответствующей аппаратурой). 
Задачи вроде бы и не сложные, если бы не одно условие: 
выполнять их требовалось точно в определенное время, 
несмотря ни на какой шторм. 

...27 сентября- 1958 года подписали акт о готовности 
аппаратурного комплекса на горе Кошка к работе. И тут 
же сообщили об этом на космодром Королеву. Через 
несколько минут с Байконура передали по телеграфу: 
«Двадцатому доложили. Он сказал «добро» и велел 
ждать распоряжений». («Двадцатый» — позывной Коро-
лева во время работы с беспилотными космическими ап-
паратами.) 

В 17.00 того же дня поступило обещанное распоря-
жение: «Внимание! Сигнал. Готовность — четыре часа. 
Проводим генеральную комплексную тренировку». Спе-
циалисты заняли рабочие места, включили аппаратуру, 
связисты проверили линии и все свое беспокойное хозяй-
ство. Начались «вступительные экзамены» нового Цент-
ра в состав первого в мире межпланетного ракетно-кос-
мического комплекса. Одну за другой стали передавать 
с космодрома «готовности». Наконец, в 21 час 00 минут 
из байконурского телеграфного аппарата поползла мел-
кими скачками лента со словами: «Внимание! Старт!..» 
Автору не раз приходилось участвовать в подобных тре-
нировках и видеть, как все специалисты отрешались от 
определенной условности. На тренировках всегда царила 
деловая атмосфера и даже чувствовалась какая-то при-
поднятость. Это и понятно: генеральные комплексные 
тренировки всегда предшествовали важным космическим 
событиям. 

•••Люди действовали четко, аппаратура выполняла их 
волю безукоризненно. Но только вместо сигналов ракеты 
3Десь принимали специально ослабленные сигналы ма-
ломощного радиопередатчика, установленного на верши-
не котировочной вышки. Все команды подавали и испол-
няли точно, информацию принимали и обрабатывали 
оперативно, то и дело следовали доклады о положении 
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дел «на борту». Все, как полагается по программе реаль-
ного полета. Никаких условностей. Через час напряжен-
ной и согласованной работы командно-измерительного 
комплекса с космодрома поступило распоряжение техни-
ческого руководителя: «Отбой всем средствам. Конец 
комплексной тренировке». 

На следующий день Кошка опустела: почти все разъ-
ехались по домам, где некоторые не бывали по полгода, 
а то и больше. На «горке» все же остались несколько 
специалистов — «кое-что доделать, заменить, улучшить». 

Для поддержания временного Центра космической 
связи в постоянной готовности к работе решили провести 
комплексные тренировки в октябре и ноябре. А в конце 
декабря снова все собрались на Кошке. Судя по количе-
ству и рангам прибывшего начальства, дело вряд ли огра-
ничится лишь тренировкой, тем более, что назвали ее на 
этот раз не только генеральной и комплексной, но еще 
и заключительной. Прошла она, как и все предшествую-
щие, успешно. До начала настоящей работы оставалось, 
как говорили, «сутки-двое светлого времени». Решили 
воспользоваться им и «в семейном кругу» сроднившиеся 
за долгие месяцы совместной работы специалисты: встре-
тить новый, 1959 год. В столовой, находившейся в боль-
шой палатке, накрыли праздничный стол, установили 
маленькую елочку и радиоприемник, чтобы прослушать 
традиционное поздравление советскому народу и бой 
кремлевских курантов. На столе не было ничего спирт-
ного, даже традиционного шампанского. Теперь, когда 
алкоголь отступает под натиском всенародной борьбы, 
вдохновленной партией, отсутствие горячительных напит-
ков на новогоднем столе, может быть, и не покажется 
странным. А почти три десятилетия назад такое можно 
было увидеть отнюдь не часто. Однако в коллективах 
командно-измерительного комплекса девиз «Трезвость — 
норма жизни» вошел в силу с первых дней космической 
эры. Каждый случай распития спиртного стал расцени-
ваться как чрезвычайное происшествие. В магазинах и 
столовых на измерительных пунктах уже давно спирт-
ного нет и в помине. За встречи с «зеленым змием» строго 
наказывали не только виновных, но и их начальников. 
А тем, кто не хотел расстаться с пагубным.пристрастием, 
приходилось покидать командно-измерительный комп-
лекс. 

Поначалу такие крутые меры кое-кому казались из-
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лишними. Но они полностью оправдали себя, и теперь 
их применяют очень и очень редко, ибо трезвость дейст-
вительно стала нормой жизни в коллективах наземных 
служб. Поэтому и на Кошке никого не удивило, что в 
новогодних бокалах пенился почти безалкогольный сидр. 
Вкус и аромат яблок и насыщенность напитка углекис-
лотой вызывали приятное ощущение бодрости. Первый 
в 1959 году тост произнес наш парторг А. Н. Страшнов. 
Его пожелания сводились главным образом к тому, чем 
жили все эти дни собравшиеся в палатке,— к успешному 
обеспечению полета ракеты к Луне. Мысли всех участ-
ников новогоднего праздника были заняты только этим. 
А поэтому и праздновали недолго, около часа ночи ра-
зошлись. По пути в свои домики видели, как радостно 
светятся там внизу окна Симеиза, слышали, как откуда-
то доносились веселые песни и смех. «Но,— говоря сло-
вами поэта,— был тот звук далек-далек и падал где-то 
мимо...» 

Днем 1 января нового года окончательно уточнили 
состав дежурных смен, проинструктировали их, прове-
рили — в который раз! — аппаратуру и документацию. 
Руководитель опергруппы и парторг обошли все поме-
щения, убедились в полной готовности Центра к работе. 
Не заставила себя долго ждать и она — «готовность». 
Вскоре по громкоговорящей связи во всех аппаратных 
прозвучали долгожданные слова: «Внимание! .Сигнал!!! 
Готовность — восемь часов». Все заняли свои места у 
пультов, включили аппаратуру. В динамиках шуршит ти-
шина, изредка нарушаемая сообщениями об очередных 
«готовностях»: семь часов, шесть, пять, четыре... Это 
означало, что на космодроме все идет по плану. С Кошки 
передали местным и морским властям пароль, по кото-
рому надлежало ввести ограничения движения транспор-
та и работы других источников помех радиоприему, о 
чем было договорено заранее. 

После сообщения о старте стали поступать сведения 
°б активном участке полета ракеты, за которой следили 
измерительные пункты, расположенные на космодроме. 
Наступило расчетное время появления «объекта» в зоне 
радиовидимости с горы Кошка. А Сигнала нет и нет. 
И вот, наконец, напряженную тишину аппаратных пре-
Рвал взволнованный и радостный голос дежурного инже-
Нера: «Есть сигнал! Ведем прием! Сигнал устойчивый!!!» 

Начали принимать телеметрию. Тут же расшифрова-

ла 



ли первые ленты и убедились, что на борту все в норме. 
Из Координационно-вычислительного центра передали, 
что траектория ракеты довольно близка к расчетной. На-
копившееся нервное напряжение специалистов наземных 
служб, достигшее к этому моменту своего апогея, выра-
жалось у всех по-разному: от кома в горле и непрошеных 
слезинок до крепких объятий, рукопожатий и криков 
«ура!». Причем, как потом рассказывали, так было вез-
де — на космодроме, в королевском и пилюгинском, 
глушковском и других конструкторских бюро, на заво-
дах, где делали ракету, измерительных пунктах и в КВЦ. 
Но вот эмоции улеглись, и работа пошла планомерно, в 
соответствии с программой. «2 января 1959 года,— гово-
рилось в сообщении ТАСС,— в СССР осуществлен пуск 
космической ракеты в сторону Луны... Научные измери-
тельные станции, расположенные в различных районах 
Советского Союза, ведут наблюдения за первым меж-
планетным полетом. Определение элементов траектории 
осуществляется на электронных счетных машинах по 
данным измерений, автоматически поступающим в Ко-
ординационно-вычислительный центр». 

Впервые рукотворному небесному телу была сообще-
на скорость, обеспечивающая возможность межпланет-
ных сообщений: около 11,2 километра в секунду. Ско-
рость, при которой вокруг Земли можно было бы про-
мчаться за один час! 

Начался принципиально новый этап изучения Луны. 
С помощью научной аппаратуры, установленной на 

борту ракеты, был выполнен широкий круг исследований: 
зафиксированы свойства и состав космических лучей вне 
магнитного поля Земли, потоки ионизированной плазмы, 
названные впоследствии солнечным ветром, и оказав-
шееся весьма слабым магнитное поле Луны (ракета 
прошла в 5—6 тысячах километров от нее). 

Командно-измерительный комплекс и его лунный 
авангард на горе Кошка успешно справились со своими 
обязанностями. Около 62 часов Земля поддерживала ус-
тойчивую радиосвязь с разведчицей межпланетной трас-
сы, сопровождая ее почти 600 тысяч километров пути. По 
тем временам это был мировой рекорд дальности радио-
связи. 

Неся на борту металлическую ленту с гордыми сло-
вами «Союз Советских Социалистических Республик. Ян" 
варь 1959» и сработанный на Монетном дворе в Ленин-
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граде вымпел с изображением герба нашего государства, 
«Луна-1» мчится и ныне по гелиоцентрической орбите, 
став первой искусственной планетой солнечной системы. 
Недаром тогда назвали ее «мечтой»! 

Через несколько месяцев на Кошке и на других изме-
рительных пунктах снова закипела работа. 12 сентября 
1959 года начался первый в истории полет с Земли на 
другое небесное тело. На межпланетной трабсе и при 
подлете к лунной поверхности наша вторая космическая 
ракета зафиксировала и передала на Кошку новые све-
дения о межпланетном и окололунном пространстве. На-
пример, о том, что из-за слабости магнитного поля Луны 
вокруг нее нет радиационных поясов, что ее газовая обо-
лочка чрезвычайно разрежена, но имеет большую кон-
центрацию, чем в межпланетном пространстве. 

14 сентября в 0 часов 2 минуты 24 секунды по мо-
сковскому времени на «горке» зафиксировали прибытие 
«Луны-2» в район Моря Ясности. Доставленные ею вым-
пелы с надписью «СССР. Сентябрь 1959» и с изображе-
нием нашего Государственного герба стали первыми сим-
волами страны Октября на другом небесном теле. 

Предметом особого внимания всего персонала команд-
но-измерительного комплекса и конечно же на «горке» 
стала подготовка к полету нашего третьего лунника. Ему 
предстояло сфотографировать обратную сторону Луны и 
передать снимки на Землю. Чтобы обеспечить абсолют-
ную надежность их приема, было решено оборудовать 
соответствующей аппаратурой кроме горы Кошка еще 
один дублирующий пункт — самый крайний на террито-
рии страны — камчатский. Мало ли что может произойти 
на «горке», например, пожар? Словом, отправили на 
Камчатку аппаратуру и смонтировали ее на особом рель-
совом поворотном устройстве. Местные жители шутили: 
Луна помогла проложить на полуострове первую желез-
ную дорогу. Однако ввод аппаратуры задерживался, так 
как ее низкочастотная часть находилась еще в пути. На-
конец, из порта сообщили о поступлении долгожданного 
гРуза. Ящики, которые нельзя было ни бросать, ни кан-
товать, оказались громоздкими и тяжелыми. К тому же 
Дорога от порта до места монтажа изобиловала рытви-
нами и ухабами, которые непрошеный дождь превратил 
в непроходимые лужи. Руководитель пункта отобрал ре-

я т помускулистее, поспортивнее. И «экспедиция» на 
Двух грузовичках отправилась в порт. Операция продол-
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жалась почти сутки, без перерывов на обед: его просто 
не было. Превозмогая тяжесть огромных ящиков, да еще 
ухитряясь их «не кантовать», операторы, техники, инже-
неры вместе со своим начальником буквально на себе 
доставили аппаратуру на место. Измученные, но доволь-
ные, они еще находили силы поддеть водителей слабо-
сильных грузовичков. «Неизвестно, кто на чем ехал: то ли 
ящики на машинах, то ли машины на наших спинах...» 

Словом, камчатский пункт на равных с крымским уча-
ствовал в генеральной тренировке, а затем и в самой ра-
боте. 

...Приближался день старта «Луны-3» — 4 октября 
1959 года. Вторая годовщина космической эры. Но, разу-
меется, времени на ее празднование не было. Ограничи-
лись рукопожатиями, короткими воспоминаниями о пер-
вом спутнике («А помнишь!..») и понимающими взгля-
дами: все были поглощены предстоящей работой, обсуж-
дали результаты вчерашней комплексной тренировки и 
переданные с Байконура слова Королева: «Обратите осо-
бое внимание на прием фототелевизионных изображе-
ний!» На Кошке не знали, что эти слова были вызваны 
неполадкой, чуть было не поставившей под угрозу успех 
эксперимента. 

Вот что об этом впоследствии писал О. Ивановский — 
один из ведущих конструкторов и ближайших сотрудни-
ков С. П. Королева! «Завершаются последние испытания, 
проверены научные- приборы — претензий нет... Очередь 
подошла к ФТУ — фототелевизионному устройству. Это 
ему предстояло решить главную задачу — сфотографиро-
вать обратную сторону Луны, проявить, просушить фо-
топленку и передать изображение на Землю... Полный 
цикл фотографирования был рассчитан на 55 минут. 
Включено программное устройство... Все хорошо... Петр 
Федорович, руководитель фэтэушников, опытный инже-
нер, телевизионщик, потирает руки, улыбается... При-
знаться, было даже как-то тоскливо ждать почти час 
конца испытаний. Но что это? Петр Федорович с трево-
гой поглядывает на секундомер: 56 минут, а программное 
устройство продолжает работать, 57, 60, 62 минуты!!! 
Лишних семь минут. Откуда? Почему? 

Сергей Павлович тут же подходит к нам. 
— Что тут у вас случилось? 
— Какой-то сбой в программнике. А что именно, так 

сказать не могу — надо разбирать установку и смотреть. 
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— Сколько времени вам для этого нужно? 
— Два часа. 
— Разбирайте станцию, ФТУ снять! 
А со временем у нас было, скажем прямо, весьма ту-

го... Народу собралось много, пожалуй, больше чем до-
статочно. ФТУ поставили на стол. В этот момент вдруг 
вошел Сергей Павлович. 

— Немедленно прекратить работу! — Все замерли.— 
Вы что здесь делаете? — Он посмотрел на своих замести-
телей и всех стоящих рядом.— А ну-ка уходите все от-
сюда! Да-да, марш! И чтобы никого лишнего в комнате 
не было. Вы меня поняли? Поставить дежурного у две-
ри, и никого не пускать! Даже меня. 

И он первый, резко повернувшись, вышел...» 
Время и нетерпение давили на всех, но с особой силой, 

пожалуй, все-таки на Главного конструктора. И он ре-
шил нарушить свой же собственный приказ — не захо-
дить в комнату, где фэтэушники вот уже который час 
колдовали над злополучной установкой. К тому же Сер-
гей Павлович, как это не раз с ним бывало, чувствовал 
необходимость подбодрить людей и разрядить обстанов-
ку, в накал которой он и сам внес немалый вклад. Как 
ни в чем не бывало вошел он в комнату и, ни к кому кон-
кретно не обращаясь, как бы мимоходом заметил: 

— Вот смеху-то будет, ребята, если у вас что-нибудь 
получится. 

После успешного старта ракеты и выхода ее на тра-
екторию движения к Луне, с космодрома на Кошку вы-
летели С. П. Королев, М. В. Келдыш и другие ученые и 
конструкторы, в том числе и Б. В. Раушенбах, вспоми-
навший недавно, как СП на космодроме разряжал 
обстановку в комнате, где устраняли неисправность 
в ФТУ. 

На «горку» ученые прибыли утомленнее предстарто-
выми заботами и многочасовым перелетом с болтанкой. 
Несмотря на усталость, они сразу же прошли в деревян-
ный барак, в котором находился командный пункт. За-
нятые осмотром КП и устройством на приготовленных 
Для них местах, прибывшие не заметили, как поспешно 
из помещения вышел Н. И. Бугаев. Он скорее почувст-
вовал как-то подспудно, чем увидел или услышал, что 
произошло что-то неладное. А когда добежал до места 
происшествия, то опасность уже миновала. Но не сама 
собой. Ее мужественно предотвратил оператор аппара-
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туры единого времени. Я очень хорошо помню его фами-
лию— Л. А. Ивлев и знаю, что он был комсомольцем. 

А случилось вот что. Незадолго до начала очередного 
сеанса связи с «Луной-3», когда вся наземная аппарату-
ра была включена, настроена и ожидала своего часа, а 
точнее — секунды, вдруг раздался тревожный возглас: 
«Пожар! Пожа-арП!» Оказалось, что из-^а молнии про-
изошло короткое замыкание и загорелся мощный кабель, 
соединявший станцию электропитания с аппаратурой еди-
ного времени. Ухоженный пожарный пост, где стояли 
ярко-красный щит с висящими на нем неприкосновенны-
ми баграми, топорами и лопатами, такого же цвета боч-
ка с водой и ящик с песком, находился метрах в сорока 
от аппаратного домика. Бежать туда за инструмента-
ми — значит терять драгоценные секунды. Огонь угро-
жал уникальной аппаратуре, без четкого действия кото-
рой информация лунника.оказалась бы не привязанной 
к единому времени. Оператор, мгновенно оценив обста-
новку и не думая о себе, схватил горящий кабель... го-
лыми руками и, превозмогая боль от ожогов, отсоединил 
его от своей станции. Аппаратура была спасена. Но са-
моотверженный поступок юноши на этом не закончился. 
Оператор сам принес запасной кабель, надежно подсоеди-
нил его обожженными руками, наладил электроснаб-
жение и лишь после этого согласился отправиться к 
врачу. Сеанс связи с «Луной-3» начался точно по про-
грамме. 

...Работа на Кошке шла днем и ночью, в зависимости 
от времени сеансов связи с межпланетной станцией. 
С. П. Королев практически не уходил с командного пунк-
та, почти не отдыхал. Главный конструктор, как прави-
ло, сам проводил и технические совещания. Обсуждали 
результаты сеансов связи, тщательно анализировали те-
леметрию о состоянии бортовых систем и данные измере-
ний параметров орбиты. А она была необычной и до-
вольно сложной по тем временам: сильно вытянутой, с 
околоземным перигеем и с апогеем свыше 400 тысяч ки-
лометров, чтобы «захватить» Луну, обогнуть ее. Автора-
ми орбиты были талантливые ученые отделения приклад-
ной математики Математического института имени ака-
демика В. А. Стеклова Академии наук СССР В. А. Его-
ров (ныне — профессор того же института, доктор 
технических наук) и другие специалисты по динамике 
полета к Луне. Ракета была выведена и шла по наме-
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ценному ими пути с высокой точностью, бортовая аппа-
ратура работала безупречно. 

На одном из совещаний было высказано предположе-
ние, что время фотографирования может оказаться боль-
шим, чем планировалось. А это означало, что не хватит 
привезенной даже с запасом специальной перфорирован-
ной магнитной ленты для записи телевизионных изобра-
жений фотографий Луны. А ведь каждый снимок так 
дорог! Нельзя терять ни одного! Сергей Павлович вни-
мательно выслушал доводы, на секунду задумался, взял 
трубку московского телефона и кому-то «с чувством, с 
толком, с расстановкой» сказал несколько коротких 
фраз. Не перебивая, выслушал невидимого, но хорошо 
знакомого собеседника, переспросил какой-то номер и 
записал его на листе лежащей перед ним на столе рабо-
чей тетради "в твердом переплете. Сказал в трубку: 
«Добро. Спасибо» и положил ее на рычаг аппарата. Не 
меняя позы, обратился к руководителю пункта: «Через 
три с половиной часа можете взять пленку в Симферо-
польском аэропорту у командира экипажа «ТУ-104».— 
Он посмотрел на запись в тетради, назвал номер рейса 
и продолжал: — К этому времени там будет подготовлен 
вертолет.— Главный конструктор взглянул на свои на-
ручные часы, лежавшие на столе.— Ждем вас, Николай 
Иванович, с пленкой через четыре часа. Все». 

Ни у кого не было сомнения, что поручение будет вы-
полнено так, как распорядился Королев, хотя срок он 
назвал, мягко говоря, весьма жесткий. Все знавшие или 
хотя бы изредка видевшие Сергея Павловича, всегда от-
мечали его оперативность, точность до минут, четкость 
и обязательность. Эти черты королевского характера 
красной нитью проходят во всех воспоминаниях о Глав-
ном конструкторе. Кто-то сказал, что руководитель с та-
кими качествами, независимо от его профессии, мог бы 
успешно возглавлять любую отрасль науки, техники, про-
изводства. 

Сергей Павлович энергичным движением руки потер 
свой большой лоб, пригладил волосы и продолжал сове-
щание: 

— Ну, товарищи, кто докладывает следующий? 
•••Без малого через четыре часа послышался харак-

терный стрекот вертолетного мотора. Вскоре над Кош-
°и зависла винтокрылая машина. Из аппаратных до-
иков высыпали люди, кое-кто выбежал и из помещения 
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КП. Это не понравилось Королеву, хотя он и сам вышел 
на улицу, С вертолета спускали веревочную лестницу. 
Она сильно раскачивалась от ветра'. Чтобы не рисковать 
понапрасну, Королев распорядился отправить вертолет 
на посадку вниз, к морю. А сотрудникам, стоявшим с 
задранными головами, коротко скомандовал: 

— А ну марш все по местам! — и возвратился на КП. 
А еще через полчаса магнитная лента находилась уже в 
соответствующей аппаратной. 

Тем временем межпланетная станция «Луна-3», не 
обращая внимания на дела земные, продолжала свой по-
лет. На третьи сутки после старта, 7 октября утром, она 
находилась в 65—68 тысячах километров от Луны, на 
воображаемой прямой между ней и Солнцем. В это вре-
мя по радиокоманде с горы Кошка включились реактив-
ные микродвигатели. Они сориентировали станцию с ее 
оптикой на Луну. Кстати, именно на «Луне-3» такие дви-
гатели были применены впервые. Впоследствии «микруш-
ки», как их ласково называют специалисты, стали широко 
использоваться в системах ориентации космических ап-
паратов самого разнообразного предназначения, в том 
числе и в нынешних — «Мир», «Салют», «Союз» и «Про-
гресс». 

Система ориентации осуществляла непрерывное на-
ведение станции на обратную сторону Луны в4 течение 
всего времени фотографирования. Съемка производилась 
в двух масштабах — двумя объективами — на особую 
термостойкую 35-миллиметровую пленку, которая тут же, 
на борту, проявлялась и закреплялась в... одном раство-
ре, специально для этого созданном советскими химика-
ми. Когда станция приблизилась к Земле на' 40 тысяч 
километров, автоматически включился радиомост «Лу-
на-3» — гора Кошка. И помчались по нему бесценные 
снимки, расчлененные на мириады сигналов. ...В это вре-
мя на «горке» шло техническое совещание. Проводил 
его Главный конструктор. Народу собралось больше, чем 
обычно. Все знали, что с минуты на минуту произойдет 
то самое главное событие, из-за которого тысячи людей 
в НИИ и КБ, на заводах и космодроме, на дальних изме-
рительных пунктах и конечно же здесь, на Кошке, тру-
дились многие месяцы: получение снимков обратной сто-
роны Луны, стороны, которую еще никто из землян ни-
когда не видел. На совещании находился и Главный 
теоретик, как тогда называли М. В. Келдыша. Всех ох-
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ватывало волнение ожидания кульминационного момен-
та и, не скрою, опасения: не подведет ли техника? 

Но, пожалуй, больше других волновался Королев, 
хотя видимых признаков переживания не проявлял. 

— Сергей Павлович,— вполголоса сказал подошед-
ший к Королеву один известный астроном.— Я полагаю, 
что оснований волноваться нет никаких. Абсолютно ни-
каких. Я произвел расчеты, из них ясно следует, что ни-
какого изображения мы не получим. Да-да, не получим. 
Вся пленка должна быть испорчена космической радиа-
цией. У меня вот получилось, что для ее защиты нужен 
чуть ли не полуметровый слой свинца! А сколько у вас? 

Пожалуй, все, кто был в тот момент на командном 
пункте, совершенно точно знали, уж чего-чего, а полу-
метрового слоя свинца вокруг кассеты с фотопленкой, 
конечно, не было. И быть не могло. Нетрудно предста-
вить себе реакцию всех слышавших эту фразу. Сергей 
Павлович очень внимательно посмотрел на астронома, но 
ничего не сказал. 

И вот, наконец, примерно через час после этих песси-
мистических прогнозов, из фотолаборатории принесли 
еще мокрый снимок. Сдерживая волнение, Королев взял 
его и, ни к кому конкретно не*обращаясь, медленно, не 
характерно для него, проговорил: 

— Что тут у нас получилось?.. 
Все сгрудились вокруг Главных — конструктора и тео-

ретика, внимательно рассматривавших снимок. На нем, 
как в фокусе, сосредоточились взгляды всех собравших-
ся. Если бы тишина продержалась еще минуту-две, то ее 
непременно разорвали бы аплодисменты и шумные позд-
равления, как это всегда бывает после удачного завер-
шения космических (да не только космических!) собы-
тий. Но на этот раз все прошло иначе. Заметив на пока 
еще безымянных кратерах и морях темные полосы, 
Е. Я. Богуславский сказал, как бы успокаивая Коро-
лева: 

— Не волнуйтесь, Сергей Павлович, мы добавим 
фильтры, и помех на фотографиях не будет. 

Он взял из рук Королева подсыхающий снимок и спо-
к°йно... разорвал его. Сосредоточенная тишина превра-
тилась в тишину оцепенения. Особенно расстроился Ко-
ролев. Несколько успокоившись, он упавшим голосом 
сказал Богуславскому: 

Зачем же ты, Евгений Яковлевич, так, сразу?.. 
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Ведь это же первый, ты понимаешь — первый снимок той 
стороны... Эх, ты... 

Многим показалось, что на глазах у Сергея Павлови-
ча навернулись слезы. 

Посидев несколько минут молча, он вдруг как-то ожи-
вился, с еле заметной лукавинкой подозвал к себе жестом 
руки лаборанта и что-то шепнул ему на ухо. Тот вскоре 
возвратился и передал Королеву новый снимок. Сергей 
Павлович не спеша положил его на стол белой стороной 
к себе и своим размашистым почерком написал: «Ува-
жаемому (имярек) первая фотография обратной стороны 
Луны, которая не должна была получиться. С уважени-
ем. Королев. 7 октября 1959 года». Он встал и преподнес 
снимок тому астроному. 

27 октября 1959 года фотографии невидимой с Земли 
стороны Луны были опубликованы в газетах. Следов по-
мех на снимках, как и обещал Королеву Богуславский, 
не было. 

Этому достижению советской науки аплодировало все 
прогрессивное человечество. 

Временный Центр на горе Кошка после завершения 
работ с «Луной-3» прекратил свое недолгое, но славное 
существование. «Так,— говорится в путеводителе «Юж-
ный берег Крыма», выпущенном издательством «Тав-
рия» к XXII Олимпийским играм,— гора Кошка, извест-
ная своими археологическими памятниками, вошла и в 
историю освоения космического пространства». 

Управление всеми остальными лунниками произво-
дилось уже из нового Центра космической связи. Но он 
выполнял не только специфические «лунные» задачи, но 
и, так сказать, общекосмические. Ибо все межпланет-
ные станции, независимо от основной цели их запуска, 
всегда оснащаются научной аппаратурой для общих ис-
следований космоса. Но каждый лунник, разумеется, вы-
полнял и свои совершенно конкретные задачи. Так, за-
пущенные в период с начала 1963 по конец 1965 года 
станции «Луна-4, 5, 6, 7 и 8» предназначались для отра-

г ботки новых бортовых приборов и систем, позволяю-
щих, в частности, лроизводить мягкую посадку межпла-
нетных станций на лунную поверхность. 

7 декабря 1965 года Центр космической связи, куда, 
как всегда после успешных запусков лунников, прилетел 
с Байконура С. П. Королев, зафиксировал точное место 
и время посадки «Луны-8». 
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вставленный на ЛУНУ станцией «Луна-21». 



В Центре космической связи. На переднем плане (слева направо): 
М. С. Рязанский, М. В. Келдыш, А. П. Виноградов, 
М. Д. Миллионщиков, Г. Н. Бабакин. 1970 год 

Первая гостиница в Центре космической связи, где не раз бывал 
С. П. Королев, М. В. Келдыш, Г. Н. Бабакин, Ю. А. Гагарин 
и многие другие ученые, конструкторы и космонавты 



Около 7 часов утра 12 апреля 1961 года. С. П. Королев 
напутствует Ю. А. Гагарина перед его посадкой в кабину 
корабля-спутника «Восток»; в центре — К. С. Москаленко 

Первый космонавт планеты — Ю. А. Гагарин 



Эта антенна радиостанции «Заря» первая на Земле приняла 
голос Юрия Гагарина из космоса 

Москва, 12 апреля 1961 года: «Гагарину — ура! Космос —наш!» 



Ю. А. Гагарин в семейном кругу. 1962 год 

были первыми — члены экипажей космических кораблей 
«восток» и «Восход». На снимке (слева направо) стоят: Ю. А. Га-
ырин, В. Ф. Быковский, Б. Б. Егоров, П. И. Беляев, П. Р. Попо-

В. М. Комаров; сидят: К. П. Феоктистов, В. В. Терешкова, 
А. Леонов, А. Г. Николаев, Г. С. Титов. 1965 год 



Антенна и приемное устройство станции непосредственного 
телевизионного вещания «Экран» 

На сессии Верховного Совета СССР. В первом ряду 
(справа налево): депутаты Ю. А. Гагарин, А. Н. Туполев 
и В. М. Рябиков. 1967 год 



Антенны радиотехнической 
станции 

v
 тает одна из станций слежения камчатского 

^верительного пункта. 1986 год 



Встреча В. А. Джанибекова 
в Звездном городке после 
возвращения из его пятого, 
самого сложного 
космического полета. 
1985 год 

Экипаж пилотируемого 
корабля «Союз-17» 
А. Губарев и Г. Гречко 
(вверху) отрабатывают 
водный вариант посадки. 
1974 год 

Главное здание подмосковного Центра управления полетом 



Крымский 
радиотелескоп-исполин 
рТ-70 (диаметр главного 
зеркала 70 метров, вес 
полно по в о ротной системы 
более 4 тысяч тонн) 

Летчики-космонавты СССР А. С. Елисеев и А. Б. Филипченко 
I слева) в Главном зале Центра управления полетом. 1975 год 



Антенный комплекс 
Центра дальней 
космической связи (диаметр 
каждого зеркала антенны 
16 метров, вес 
вращающейся системы 
1500 тонн) 

Научно-исследовательское судно «Космонавт Юрий Гагарин» 
флагман «звездной флотилии» 



«Космонавт Владислав Волков» — телеметрический лайнер 
ового поколения «звездной флотилии» 



Первый интернациональный экипаж социалистических стран — 
летчик-космонавт СССР А. Губарев (слева) и космонавт-исследо-
ватель ЧССР В. Ремек докладывают председателю Государствен-
ной комиссии о своей готовности к полету. Байконур, 2 марта 
1978 года 

Сирийские космонавты Мухаммед Фарис и Мунир Хабиб на 
тренировке в кабине космического корабля. 1986 год 



На пресс-конференции, посвященной завершению полета третьего 
интернационального экипажа социалистических стран. На снимке 
(слева направо): летчик-космонавт СССР В. Ф. Быковский, кос-
монавт-исследователь ГДР 3. Йен и председатель совета «Интер-
космос» академик Б. Н. Петров. 1978 год 

шшшштш 

D 
музее <гКабинет и квартира В. И. Ленина в Кремле» (справа 

налево); летчик-космонавт СССР Н. Рукавишников, первый кос-
о«авг НРБ Г. Иванов, летчик-космонавт СССР Ю. Романенко и 

i x f ^ P болгарского космонавта-исследователя А. Александров. 
1 У ' 9 год 



Участники первого международного космического полета по 
программе «Союз» — «Аполлон» (слева направо): Т. Стаффорд, 
А. Леонов, В. Б ранд, В. Кубасов, Д. С лейтон. 1975 год 

А. Ф. Добрынин (первый справа) беседует с советскими 
и американскими специалистами в Центре управления НАС А 
(Хьюстон, США) во время подготовки к работе по программе 
ЭПАС. 1975 год 



Антенна приемной телевизионной станции, сделавшая 
достоянием сотен миллионов телезрителей прямой репортаж 
о первом выходе человека в открытый космос в марте 1965 года 

Проверка подопытных животных и научных приборов перед их 
Размещением на борту спутника-лаборатории «Космос-936», ап-

аРатура и программа исследований для которого была разра-
гтТп?а специалистами СССР, ЧССР, ВНР, СРР, Франции и 
С Ш А . 1977 год 



Первый спутник и другие экспонаты раздела «Космос» 
экспозиции СССР на 2-й Международной ярмарке в Луанде 
(Ангола). 1985 год 



Схема траекторий полета автоматических межпланетных станций 
«Луна» и «Зонд»: 

/_«Луна-1» прошла на расстоянии около 6 тысяч километров от Луны и ста-
ла первой искусственной планетой солнечной системы; 2 — «Луна-2» — первый 
космический аппарат, доставленный с Земли на другое небесное тело — 
Луну; 3 — «Луна-4-24» сначала выводились на околоземную орбиту, с кото-
рой они стартовали к Луне: при подлете к Луне производилась с Земли кор-
рекция орбит 45), и станции переходили либо на окололунную орбиту (6), 
либо на траекторию прилунения (7), либо на орбиту искусственного спутника 
Луны (8) и с этой орбиты опускались на лунную поверхность; 9 — «Луна-16, 
20 и 24» доставили на Землю лунный грунт; 10 — «Зонд-З, 5, 6, 7 и 8» совер-
шили дальний облет Луны, фотографирование ее и Земли и возвращение на 

нашу планету со второй космической скоростью 

«При подлете станции к Луне,— сообщал ТАСС,— 
была проведена комплексная проверка работы систем, 
обеспечивающих мягкую посадку. Проверка показала 
нормальную работу систем станции на всех этапах при-
лунения, кроме заключительного. В результате полета 
станции «Луна-8» сделан дальнейший шаг к осуществ-
лению мягкой посадки». 

Сергей Павлович, участвовавший в подготовке тек-
ста этого сообщения, на прощанье обошел аппаратные 
помещения Центра, заметно опустевшие после прилуне-
ния станции, пожимая руки и благодаря рядовых спе-
циалистов за «добрую работу». Он всегда ценил их без-
заветный труд, без которого не может обойтись ни один 
космический эксперимент. Заглянул Главный конструк-
тор и в солидный зал заседаний Госкомиссии и техниче-
ского руководства. Тишина, скучно горят светильники 
Дежурного освещения. Несколько сотрудников, не торо-
пясь, снимали со стен и свертывали в рулоны чертежи, 
схемы, графики. Жестяной звук свертываемых больших 
•листов ватмана заглушал шаги Королева по мягкой ков-
ровой дорожке, и, занятые своим делом, операторы не 
сразу заметили, как он приблизился к ним. 
^ Б. Покровский 1Q3 



— Ну что, товарищи,— с какой-то грустинкой в го-
лосе сказал Королев,— вот и еще одна работа законче-
на...— Он замолчал, оперся обеими руками на спинку 
стула, постоял так, закрыв глаза, несколько секунд. 
Всем стало ясно, что он превозмогает какую-то боль. 
В зале наступила абсолютная тишина.— Ничего,— утом-
ленно и как бы извиняясь проговорил Королев, вытирая 
платком вспотевший лоб.— Пройдет... Нас ждут не толь-
ко успехи. Возможны и неудачи. Космос таит в себе еще 
много непознанного. Мы же с вами,— он тепло, по-оте-
чески улыбнулся,— первооткрыватели и должны быть го-
товы еще ко многим трудностям. Ближайшая наша за-
дача — мягкая посадка. И мы ее обязательно выпол-
ним!.. Как бы тяжело нам ни пришлось... 

Обеспокоенные болезненным видом Королева и вме-
сте с тем ободренные его убежденностью в успехе оче-
редного этапа лунной программы, присутствующие чуть 
ли не хором и как бы успокаивая его заверили: 

— Не беспокойтесь, Сергей Павлович, мы не подве-
дем! 

— Ну, вот и добро! Спасибо вам, дорогие друзья,— 
Королев, довольный и растроганный участием этих лю-
дей и успокоенный после приступа боли, тепло попро-
щался, пожав руку каждому, и вышел из зала. Перед от-
летом в Москву он решил часок отдохнуть и в сопро-
вождении начальника Центра и своего помощника 
отправился в гостиницу. Она представляла собой не-
большой одноэтажный домик, пожалуй, единственный 
деревянный, оставшийся в командно-измерительном 
комплексе от первых его построек. Здесь было летом 
прохладно, зимой — тепло. И всегда — уютно. Благодаря 
неутомимым заботам заместителя начальника Центра по 
хозчасти В. Н. Колбаса, в домике и вокруг него все 
было ухожено, гостеприимно и приветливо, впрочем, как 
и везде в Центре космической связи. Здесь не раз быва-
ли видные ученые и конструкторы, космонавты. И в ко-
роткие часы досуга все они любили отдохнуть в этом 
домике, утопающем в зелени. Там видели М. В. Келды-
ша, Н. А. Пилюгина, В. А. Котельникова, Г. Н. Бабаки-
на, А. П. Виноградова, В. М. Глушкова, Ю. А. Гагарина, 
Г. С. Титова... 

В тот день, 7 декабря 1965 года, Сергей Павлович Ко-
ролев был здесь в последний раз. 

...На застекленной веранде домика — большой стол, 
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покрытый простой белой скатертью. Вокруг стола — де-
сяток стульев. Один из них теперь всегда свободен. На 
этом месте любил сидеть Сергей Павлович за ранним 
завтраком и поздним ужином. Приходить сюда на обед 
из отдаленных технических зданий, как правило, време-
ни не хватало... 

«Время, идеи и дела С. П. Королева были всегда как 
бы спрессованными. Работать с ним было не легко, но 
всегда захватывающе интересно,— писал один из бли-
жайших его помощников Б. В. Раушенбах,— одной из 
причин такого неспадающего увлечения работой была 
ее постоянная новизна. Сергей Павлович не любил спо-
койной жизни. Разрабатывая какую-то принципиально 
новую конструкцию, пройдя тяжелый и изнуряющий 
путь поисков, экспериментов и летных испытаний, дове-
дя, наконец, конструкцию до нужной степени совершен-
ства, он как бы терял к разработанной теме интерес. 
Вместо того чтобы теперь в течение многих лет созда-
вать все новые и новые варианты освоенного и вести, та-
ким образом, относительно спокойную жизнь, Сергей 
Павлович нередко дарил все это коллективу какого-либо 
другого родственного предприятия. Причем он переда-
вал не только все материалы, но, если было необходимо, 
переводил на новое предприятие и группу своих сотруд-
ников, в том числе и своих ближайших помощников». 

Именно так поступил С. П. Королев и с лунной про-
граммой. Ее успешно продолжило конструкторское бю-
ро, руководимое коренным москвичом Георгием Нико-
лаевичем Бабакиным. Ученые и конструкторы начали с 
разработки королевских вариантов «Луна-Е» и «Лу-
на-Ж», о которых Сергей Павлович говорил еще в 1958 
году на совещании в «амурном зале». На их основе были 
созданы межпланетные станции, одна из которых («Лу-
на-9») совершила первую мягкую посадку на Луну, а 
Другая («Луна-10») стала ее первым спутником. 

Душой и признанным лидером коллектива инжене-
ров, техников и рабочих предприятия был Г. Н. Баба-
нин, ставший впоследствии Героем Социалистического 
АРУДа, лауреатом Ленинской премии, членом-корреспон-
Дентом АН СССР. 

Путь Георгия Николаевича к вершинам космической 
е*ники был не из легких. Рано лишился отца. После 

г
е м и л е т к и закончил годичные курсы при Московской 
ородской радиотрансляционной сети и с 16-летнего воз-
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раста стал радиотехником в Сокольническом, а затем 
Центральном парке культуры и отдыха имени Горького. 
Заботливо обслуживаемые юным техником громкогово-
рители разносили по аллеям не только бодрые марши и 
песни. Георгия Бабакина больше интересовали передачи 
о спасении челюскинцев и первых стахановских рекор-
дах, папанинской эпопее и перелетах через Северный по-
люс в Америку... 

По вечерам он упорно занимался и затем экстерном 
сдал экзамены за десятилетку, имея в виду продолжить 
образование. В конце 1937 года Бабакин переходит в 
Академию коммунального хозяйства, где работает ла-
борантом, старшим лаборантом. Стремление молодого 
сотрудника к самостоятельному творчеству было заме-
чено, и он назначается младшим, а затем и старшим на-
учным сотрудником академии. Это были трудные годы 
войны. Работа и домашние вечерние занятия над вузов-
скими учебниками перемежались с рытьем противотан-
ковых рвов на ближайших подступах к Москве и ноч-
ными дежурствами на чердаке дома в составе команды 
местной противовоздушной обороны. 

В конце 1943 года Г. Бабакина пригласили во Всесо-
юзный научно-исследовательский институт на должность 
старшего научного сотрудника. 

Здесь он вскоре становится научным руководителем 
лаборатории, а затем — начальником конструкторского 
бюро. В декабре 1949 года Георгий Николаевич пере-
ходит в авиационную промышленность. В 1951 году он 
стал коммунистом. 

Организаторские способности, исключительное трудо-
любие и стремление к созданию новой техники быстро 
выдвигает его в число ведущих сотрудников предприя-
тия, где он становится Главным конструктором не только 
по должности, но и признанным лидером талантливого 
коллектива разработчиков, на долю которых выпала 
творческая радость — продолжить блестяще начатую 
С. П. Королевым программу создания космической тех-
ники для исследования Луны, а затем и планет солнеч-
ной системы. 

Г. Н. Бабакин был выдающимся конструктором и уче-
ным, внесшим огромный вклад в развитие советской кос-
монавтики. Высот науки и техники он достиг упорным, 
кропотливым трудом и постоянной непрекращающейся 
учебой (диплом об окончании Всесоюзного заочного 
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электротехнического института связи он получил в 1957 
году) • 

Георгий Николаевич обладал чудесными человече-
скими качествами. Он был внимательным, отзывчивым и 
добрым. Бывало, издержится в длительной командиров-
ке сотрудник и идет к Главному конструктору, и тот 
охотно ссужал нерасчетливому командированному. 
Г. Н. Бабакин был исключительно интересным собесед-
ником, его шутки всегда были так метки и остры и вме-
сте с тем не обидны. Ученого любили и уважали все, 
кому приходилось с ним работать или просто встречать-
ся— от рабочего до министра. Напряженная работа, не 
знавшая выходных, подорвала его здоровье. Он скоро-
постижно скончался 3 августа 1971 года, не дожив до 
57 лет. 

Испытатели командно-измерительного комплекса бы-
стро нашли общий язык со специалистами бабакинского 
КБ и уже на первой совместной работе понимали друг 
друга с полуслова. А это так важно для успеха любого 
дела, особенно такого сложного, ответственного и уни-
кального, каким стал полет автоматической межпла-
нетной станции «Луна-9». Она была запущена 31 января 
1966 года. Работой в Центре космической связи по уп-
равлению новым лунником руководил знакомый читате-
лю А. А. Большой. Действовал он четко, неторопливо и 
уверенно, с исполнителями взаимодействовал с неизмен-
ным тактом и чувством локтя. Тонкий психолог, он умело 
учитывал характер и способности каждого. Работа шла 
точно по программе. А она была не из легких. Сначала 
межпланетная станция была выведена на орбиту искус-
ственного спутника Земли, а затем в точно определен-
ный момент времени стартовала с околоземной орбиты 
на трассу полета к Луне, причем на этой трассе из Цент-
ра по радио корректировали ее движение. 

...Шли третьи сутки напряженной работы. Прибли-
жался самый ответственный момент. Когда радиовысото-
МеР показал, что станция находится в 10 тысячах кило-
метров от Луны, в динамиках Центра послышался мяг-
Кии и спокойный голос руководителя полетом. Но если 
^внимательней прислушаться, то в нем можно было бы 
Уловить нотки взволнованности: 
g Внимание, товарищи! Прошу всех занять свои ра-
е ° Ч и е места. Начинаем прилунный сеанс связи с объ-
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Приглашение «занять свои рабочие места» Амос 
Александрович сделал, очевидно, для порядка, учитывая 
ответственность предстоящего сеанса, ибо и так все дав-
но уже находились у своих пультов.. Особенно сосредо-
точены были телеметристы: они должны были первыми 
принять и расшифровать информацию о работе систем 
станции при подлете к Луне и прилунении. Наконец, по 
громкоговорящей связи раздался радостный голос руко-
водителя смены: 

— Есть телеметрия! Устойчивая!!! 
Сейчас должна сработать система ориентации. Но, 

пока на борту разогревается блок с гироскопами, про-
ходит 28 минут. Звучит новая информация: 

— Гироскопы приведены в заданное положение. 
Прошла команда на включение тормозной двигательной 
установки! Двигатель отработал свое время. И все, ко-
нец приема. Но специалисты спокойны, они знают, что 
так и предусмотрено программой: перерыв связи на че-
тыре минуты. Это время необходимо для того, чтобы 
раскрылись и заняли рабочее положение антенны лунной 
станции для передачи радиосигналов на Землю. И все-
таки волнение не покидало управленцев: выдержали ли 
приборы станции прилунение? Тишина в комнате теле-
метристов, как на Луне. Но вот, наконец, прошли долгие 
.четыре минуты, показавшиеся всем чуть ли не часами, 
и прозвучало самое главное сообщение: 

— Есть сигнал! Станция прилунилась!!! 
В комнату не вошли и не вбежали, а ворвались 

Г. Н. Бабакин, Е. Я. Богуславский, другие конструкторы 
и разработчики. Все стали поздравлять друг друга, по-
жимая руки и похлопывая по плечам. Ликование полу-
чилось таким шумным, что руководителю полета при-
шлось применить свои права, чтобы восстановить тиши-
ну и порядок. Но делал это Амос Александрович с мяг-
кой улыбкой: дескать, понимаю, сам в восторге, но и вы 
меня поймите, надо продолжать работу... 

О первой в истории мягкой посадке тут же доложили 
в Москву. Вскоре Центр получил теплую поздравитель-
ную телеграмму из Кремля. 

Кроме мягкой посадки станция должна была решить 
и другую важную задачу: передать на Землю фотогра-
фии лунной поверхности. Поэтому и район посадки^ 
Океан Бурь — был выбран, исходя из наиболее благо-
приятных условий освещенности. 
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4 февраля в 4 часа 50 минут на экранах появились 
первые изображения. Сначала они были не очень чет-
кими. Но инженеры «поколдовали» над аппаратурой, и 
лунный ландшафт предстал во всей своей первозданно-
сти. На этот раз восторг не был шумным: все молча впи-
лись в экраны. Аплодисменты раздались через несколько 
тихих мгновений. 

Одновременно для контроля изображений и возмож-
ности их последующей перезаписи, размножения и фо-
тографирования видеосигналы с Луны записывались ав-
томатически на магнитную ленту. 

Свыше трех суток работал на Луне собственный ав-
томатический фотокорреспондент Земли. За это время с 
ним состоялось семь сеансов связи. В течение четырех из 
них он передавал в Центр круговые обзорные изображе-
ния поверхности Луны. Особую ценность снимков со-
ставляло то, что каждая их круговая серия фотографи-
ровалась при своих условиях освещенности, когда Солн-
це находилось под углами 7,' 14, 27 и 41°. Передача каж-
дой полной панорамы продолжалась около 100 минут. 
В период между передачами первого и третьего фотооб-
зоров на Луне произошло, казалось бы, малозаметное 
событие. Однако на Земле оно обернулось неожиданной 
удачей. Дело в том, что под собственной тяжестью в 
100 земных килограммов или от работы двигателя, вра-
щавшего фотоголовку, а может быть, от того и другого 
вместе, станция сместилась: на 6° наклонилась и слегка 
повернулась по своей вертикальной оси. В Центре обра-
тили внимание, что панорамы сфотографированы с раз-
ных точек. Это натолкнуло на блестящую мысль — из 
случайно возникшей стереопары сделать объемные сним-
ки. Кто-то предложил передать разные панорамы изоб-
ретателю советского стереокино и стереофото — лауреа-
ту Государственной премии СССР С. П. Иванову. Семен 
Павлович живо откликнулся на предложение и создал 
изумительные стереоскопические пейзажи Селены. Они 
имели не только, так сказать, эстетическое, но и науч-
ное значение. С их помощью удалось уточнить — до не-
скольких миллиметров! — размеры «лунных камней», 
расстояния между ними, обнаружить следы эрозии, рас-
Мотреть подробности грунта, словом, впервые увидеть, 

Какая она, Луна... 
Важное значение в изучении Л у н ы имели запуски ее 

искусственных спутников («Луна-10, 12, 14, 15, 18, 19 и 
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22»). С целью расширения селенографических исследо-
ваний плоскости орбит спутников находились под различ-
ными углами к плоскости лунного экватора — от 0 до 
90°. Измерения их параметров были сопряжены с рядом 
трудностей по сравнению с орбитальными измерениями 
в околоземном пространстве. Зондирующим и ответным 
импульсам приходилось преодолевать до Луны огромное 
расстояние, в результате чего они заметно ослаблялись, 
а, проходя по различным природным средам, радиолучи 
искривлялись, что отрицательно влияло на качество тра-
екторных измерений. Кроме того, отраженные от поверх-
ности Луны радиосигналы были соизмеримы с основны-
ми, исходящими от ее спутников, и по ошибке их можно 
было перепутать. К тому же Луна не всегда видна с Зем-
ли, точнее — с тех мест, где расположены измеритель-
ные средства. Однако разработанные специалистами ме-
тоды и средства, опыт людей помогли преодолеть эти 
трудности, и измерения орбит спутников Луны вошли в 
обычную рабочую колею. 

Первым из них был наш десятый лунник. Он нару-
шил извечное одиночество Селены. У нее появилась своя 
«Луна», а именно — автоматическая межпланетная 
станция «Луна-10». Она работала на лунной орбите око-
ло двух месяцев, совершив 460 оборотов, примерно по 
15,3 тысячи километров каждый. Центр провел со стан-
цией 219 сеансов связи, получив обширную информацию 
о минералогической структуре и радиоактивном излуче-
нии пород, о радиационной обстановке, магнитном поле 
и другую. С борта первого спутника Луны радиоволны 
разносили величественную мелодию партийного гимна — 
«Интернационала». Ее слушала вся страна, а первыми — 
делегаты и гости, XXIII съезда .КПСС, работавшего в те 
дни в Москве. 

Следует напомнить, что автоматические станции «Лу-
на-9 и -10» были созданы по разработанным под руковод-
ством С. П. Королева вариантам «Луна-Е» и «Луна-Ж*» 
о которых он говорил на упоминавшемся совещании еще 
в 1958 году. 

Первая мягкая посадка на Луну и создание ее пер-
вого спутника были встречены как великое достижение 
человечества, как новая эпоха в изучении вселенной. 
В экстренном выпуске газеты «Правда» за 4 апреля 
1966 года было опубликовано приветствие президиума 
XXIII съезда КПСС, в котором отмечалось, что «иссле-
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дование Луны с помощью автоматической станции...— 
эТо еще одна ступень в освоении космоса, закономерно 
связанная с ростом могущества нашей Родины, расцве-
том творческих сил советского народа». 

...Несколько слов о выборе путей полета к Луне и о 
попадании в заданный район ее поверхности. Дело это 
весьма сложное. Оно предъявляет чрезвычайно строгие 
требования как к автоматике носителя, так и к назем-
ным комплексам — стартовому и командно-измеритель-
ному. Ракета должна лететь по траектории, очень близ-
кой к расчетной. Отклонение направления полета лишь 
на 1 угловую минуту вызывает смещение точки прилу-
нения на 200 километров, а ошибка в скорости на 1 м/с — 
на 250 километров. А попасть в район лунной поверхно-
сти площадью в несколько сотен квадратных километров 
равносильно поражению дробинкой медведя, бегущего в 
40 километрах от охотника. Прямо скажем, задача даже 
для самого меткого стрелка непосильная. А как же свои 
задачи решали космические «стрелки» — баллистики? 
Выбор наиболее выгодной траектории полета зависит от 
цели запуска, технических характеристик носителя и са-
мой станции, а также от взаимного расположения Земли 
и Луны. В разное время месяца и даже суток начальная 
точка траектории — стартовая установка — должна из-
менять свое место на Земле. Что же, всякий раз перено-
сить старт, в зависимости от положения планеты и ее 
естественного спутника? Вряд ли это целесообразно, ибо 
космодром — комплекс сооружений капитальный и слож-
ный. Баллистики предложили: космодром конечно же не 
переносить с места на место, а стартовать к Луне с не-
обходимой расчетной точки орбиты ИСЗ, на которую 
предварительно выводить станцию. Именно такими пу-
тями шли к Селене наши 12 «Лун» — с 4-й по 15-ю. Пос-
ле старта с околоземной орбиты их траектории в про-
цессе̂  перелета к Луне точно измерялись. Данные изме-
рений в КВЦ с помощью ЭВМ сравнивали с расчетными 
и в зависимости от результатов баллистики на тех же 
машинах вырабатывали решения о коррекции орбиты. 
Соответствующие команды на борт станции передавали 
из Центра космической связи. Эти команды, а их целая 
серия — программа, содержат точнейшие данные о ве-
личине, направлении, моменте подачи корректирующего 
импульса, времени включения и выключения двигатель-
ной установки, в результате чего осуществляется ориен-
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тация станции и перевод ее на заданную орбиту. Ее тут 
же измеряют и, если потребуется, проводят новую кор-
рекцию, чтобы обеспечить попадание станции в расчет-
ный район поверхности Луны или окололунного прост-
ранства. Во время приближения к расчетному .району 
станции автоматически тормозились и либо переходили 
на орбиту спутника Луны, либо опускались на ее поверх-
ность. Заметим, что из-за отсутствия у Луны атмосфе-
ры, применение парашютов для прилунения невозмож-
но. Поэтому оно осуществляется исключительно благода-
ря безукоризненному действию бортовой автоматики и 
тормозной системы, основанному на точнейших матема-
тических расчетах. Перед сближением станции непосред-
ственно с лунной поверхностью времени на подачу ра-
диокоманд с Земли уже не остается, и все предпосадоч-
ные операции и собственно прилунение осуществляются 
автоматически, по «указаниям» бортового программно-
временного устройства, действующего по заранее зало-
женным в него командам. 

Начиная с «Луны-16», открывшей новую страницу в 
селенографических исследованиях, все станции выводи-
лись еще и на орбиту искусственного спутника Луны. 
Окололунные орбиты также тщательно измерялись и 
при необходимости корректировались с Земли, чтобы 
обеспечить наивысшую точность посадки станции в стро-
го заданный район. Это позволило забор грунта для 
последующей доставки его на Землю производить из раз-
личных, заранее намеченных, удаленных друг от друга 

„ мест. Так, «Луна-16» добывала «морской» грунт, а ее 
младшая сестра за номером 20 — «материковый». Рекорд 
глубинного бурения установила «Луна-24» в третьем 
районе — на юго-восточной окраине Моря Кризисов, 
вблизи от береговой линии, отделяющей «морскую» рав-
нину от окружающих ее со всех сторон лунных гор. 
Грунтозаборное устройство станции произвело бурение 
на глубину более 2 метров, и шланг с грунтом намотался 
на барабан. 22 августа 1976 года, сообщалось ТАСС: 
«космическая ракета станции «Луна-24» со второй кос-
мической скоростью приблизилась к Земле. В расчетное 
время произошло отделение возвращаемого аппарата... 
В конце участка аэродинамического торможения на вы-
соте 15 километров была введена в действие парашют-
ная система. В 20 часов 55 минут по московскому вре-
мени возвращаемый аппарат... совершил посадку в рас-
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четном районе в 200 километрах юго-восточнее города 
Сургута». 

В ходе перелета по маршруту Луна — Земля Центр 
космической связи контролировал состояние бортовых 
систем и траекторию возвращающейся ракеты, а за по-
летом отделившегося от нее возвращаемого аппарата 
следили радиолокационные и пеленгаторные средства 
командно-измерительного и поискового комплексов. «Вы-
соко искусство наземных служб,— писала пресса тех 
дней,— которые обеспечили ювелирна по точности ма-
невры станции в ходе всего полета и особенно на этапе 
мягкой посадки, руководили на огромном расстоянии ра-
ботой буровой установки и стартом ракеты к Земле». 
Возвращаемый аппарат доставил ученым лунное веще-
ство во всей неприкосновенности порядка его размеще-
ния по глубине «на берегу» Моря Кризисов. Вскрытие 
шланга на Земле показало хорошее его заполнение грун-
том на всю глубину бурения. «Посылка» с Луны была 
поистине бесценной! 

Однако, несмотря на исключительную важность ис-
следований, выполненных на лунной поверхности, все 
они были ограничены территориально и сравнительно 
кратковременны. Так, забор грунта и фотографирование 
производились лишь на месте посадки, активная работа 
станций продолжалась от одних («Луна-16») до семи 
(«Луна-13») суток. 

Длительное исследование больших площадей лунной 
поверхности стало возможным благодаря созданию прин-
ципиально новой космической техники — автоматических 
самоходных аппаратов. Их запуску на Луну предшество-
вала огромная подготовительная работа всего коллекти-
ва командно-измерительного комплекса, особенно Цент-
ра космической связи. Прежде всего требовалось ото-
брать и обучить людей для управления системами и дви-
жением аппарата по лунной поверхности. На первый 
взгляд казалось, что это ответственное дело сподручнее 
первоклассному шоферу, танкисту или, может быть, лет-
чику. Но пробы вызвали сомнения: смогут ли люди этих 
профессий отрешиться от укоренившихся навыков и дей-
ствовать по-новому в сложных ситуациях с луноходом? 
йеДь, к примеру, водитель движущегося автомобиля ви-
д и т из кабины дорожную обстановку, так сказать, в объ-
емном цветном изображении и ориентируется по знако-

ы м предметам. Машина незамедлительно реагирует на 
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его управляющие действия. Защищенный броней танкист 
к тому же вообще мало обращает внимания на мелочи 
дороги — танку они нипочем. Привыкшему к скорости 
летчику скрупулезно следить за медленно двигающимся 
аппаратом будет просто не по себе! 

Луноход — машина совершенно нового класса, како-
го еще не знала история техники. И управлять ею при-
дется ювелирно, даже, если хотите, изящно, ибо ехать 
предстоит по неизведанной местности, где нет никаких 
привычных ориентиров. При этом водитель будет нахо-
диться в неподвижной «кабине» на расстоянии около 
400 тысяч километров от движущейся машины, и следить 
за дорожной обстановкой- ему придется не по реальному 
ее объемному виду, так сказать, в цвете, а по плоскому 
черно-белому изображению на телеэкране. К тому же 
реакцию лунохода массой 756 килограммов (как мало-
литражка!) водитель увидит не сразу, а через какой-то 
промежуток времени, не менее нескольких секунд. А если 
луноход заедет в кратер? Словой, все необычно, совер-
шенно ново и чрезвычайно ответственно. 

Управление «лунным автомобилем», в конце концов, 
решили доверить специалистам одной из управленческих 
лабораторий командно-измерительного комплекса. Это 
были прекрасно подготовленные инженеры-радисты, ко-
торые, несмотря на свою молодость, уже успели приоб-
рести прочный опыт испытаний сложной космической 
техники. «Сначала час направили в Институт медико-
биологических проблем Министерства здравоохранения 
СССР,— вспоминал командир экипажа.— Врачи там 
взялись за нас крепко: скрупулезно и, как нам казалось, 
придирчиво исследовали общее физическое состояние, 
выносливость, возбудимость, долговременную и опера-
тивную память, ориентацию в. пространстве, переключе-
ние внимания, зрение и многое другое. Словно и впрямь 
решили нас в космос отправлять...» 

Когда, наконец, врачебные обследования заверши-
лись, кандидаты в-экипаж лунохода встретились с его 
Главным конструктором — Г. Н. Бабакиным: Здорова-
ясь, он энергично и доброжелательно пожимал руку каж-
дого и пытливо вглядывался в лица молодых людей-
Кто-кто, а уж Георгий Николаевич прекрасно понимал 
роль экипажей в грядущем космическом беспрецедент-
ном свершении. О луноходе доложил с о б р а в ш и м с я за-
меститель Главного конструктора, а тот все смотрел 
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инженеров, думая, на что они окажутся способными, 
какому из них поручить обязанности командира, штур-
мана, кого еще, он и сам пока не знал. Уже после, в ходе 
подготовки, выяснится необходимость и в бортинженере, 
и в операторе антенн. Бабакин задумчиво переводил вни-
мательный и приветливый взгляд с одного лица на дру-
гое, размышлял и прикидывал. Тем временем докладчик 
продолжал: 

— Глаза лунохода — две телевизионные камеры. Они 
работают на ходу, передавая на Землю изображение 
местности перед машиной. Кроме того, на борту есть еще 
четыре панорамные телекамеры, которые действуют 
лишь во время стоянок... 

После доклада Георгий Николаевич, уже решивший в 
эти минуты побыстрее забрать всех кандидатов к себе в 
КБ, чтоб узнали всю машину до винтиков, сказал: 

— Хочу сразу предупредить: техника, с которой вам 
придется работать, не то что новая — новейшая. Она 
создается на ваших глазах, и вы станете активными уча-
стниками этого процесса, как летчики-испытатели в 
авиационных КБ.— Бабакин улыбнулся, вспомнив срав-
нительно недавнее свое авиационно-конструкторское про-
шлое.— Но там есть опыт, преемственность, традиции. 
А мы с вами начинаем все с нуля. Будет трудно. И нам, 
и вам. Ответственность у-нас с вами будет тоже одина-
ковая. Как говорится, «синяки и шишки поровну»... Но 
вы станете первопроходцами, а такое счастье в жизни 
выпадает не каждому... 

Для тренировки экипажей и всесторонних наземных 
испытаний машины Бабакин предложил построить на 
территории Центра космической связи небольшой экспе-
риментальный полигон, имитирующий участок лунной по-
верхности. На юге солнце яркое, тени контрастные, поч-
ти совсем как на Луне. А за советом, как научно обос-
нованно воссоздать лунную поверхность, обратились к 
академику А. П. Виноградову, руководившему изучением 
лУнного грунта, доставленного бабакинской же автома-
тической межпланетной станцией «Луна-16». 

Всей*работой по подготовке наземных служб и эки-
пажей к управлению полетом «Луны-17», которой пред-
стояло доставить и мягко посадить на Селену луноход, 
Руководил А. А. Большой. Начальник Центра космичё^ 
ской связи Н. И. Бугаев со своими помощниками зани-
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мался подготовкой аппаратуры для наземных испыта-
ний лунохода и тренировок экипажей, и — грядущей ре-
альной работы, материально-бытовым устройством при-
бывавших специалистов НИИ и КБ, участвовавших в 
создании межпланетной станции и подвижной лунной ла-
боратории. 

...Неподалеку от одного из технических зданий Цент-
ра в «художественном» беспорядке, но тщательно уло-
жены камни, вырыты какие-то углубления с крутыми и 
отлогими спусками. Некоторые ямки окружены невысо-
кими валами. Кое-где виднеются извилистые трещины в 
сухом грунте. Неискушенному землянину сразу и не по-
нять, что все это — модель клочка лунной поверхности, 
тот самый полигон, который был создан по предложению 
Г. Н. Бабакина. Сотрудники его КБ и Центра космиче-
ской связи называют это место лунодромом. Здесь дол-
гие месяцы экипажи, специалисты КБ и Центра «трени-
ровали» предшественников тех аппаратов, которые по 
результатам наземных испытаний «доводились» до кос-
мических кондиций перед тем, как отправиться в дли-
тельные рейсы по стране безмолвия, кратеров и сухих 
морей. Тренировались и сами экипажи. Они настойчиво 
отрабатывали «взаимопонимание» с луноходом. Привы-
кали к действительному и мнимому отставанию его «ис-
полнительности» не менее чем на 2,6 секунды, как раз 
на то время, которое необходимо радиокоманде, чтобы 
промчаться со скоростью света от Земли до Луны, и — 
телевизионному сигналу на обратный путь. Иными сло-
вами, после подачи команды водителем из своей непо-
движной «кабины» в Центре луноход начнет исполнять 
ее через 1,3 секунды. И лишь еще через такой же проме-
жуток времени на телеэкранах в Центре увидят резуль-
таты. Но не все необходимые действия экипажа можно 
отработать и, если хотите, прочувствовать на Земле. На-
пример, въезжая в лунный кратер и перебираясь через 
возвышение, луноход неизбежно наклонится, изменит 
свое положение и бортовая антенна, остро направленная 
на Землю. А это, в свою очередь, приведет к неминуемой 
потере связи Центра с луноходом. Чтобы этого не слу-
чилось в реальной работе, оператор антенны Должен при-
стально следить за положением лунохода и своевремен-
но подавать команды для «мягкого» изменения направ-
ленности антенны, чтобы она постоянно «смотрела» на 
Землю. Требовалось каждому члену экипажа соразме-
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рить свои действия с реакцией машины, отточить и до-
вести до автоматизма приемы работы за пультами с мо-
ниторами, многочисленными приборами, тумблерами и 
потенциометрами, словом, овладеть наукой и техникой 
управления колесным автоматом, научить его безава-
рийно разъезжать по лунному бездорожью, надежно ра-
ботать жаркими лунными днями, не замерзать и не ут-
рачивать трудоспособности длинными холодными лун-
ными ночами. 

Тем временем приближался заветный час. Байконур 
выполнил свои задачи, ракета-носитель вывела станцию 
на орбиту искусственного спутника Земли. Все происхо-
дило штатно, по программе. Точно в расчетное время 
«Луна-17» стартовала с околоземной орбиты и взяла 
курс на Селену.., 

В Центр космической связи прилетели академики 
М. В. Келдыш, М. Д. Миллионщиков, А. П. Виноградов, 
другие ученые и конструкторы и конечно же «виновник» 
события — Г. Н. Бабакин. 

Главный зал Центра, где у своих пультов размести-
лась первая смена экипажа, несколько затемнен, чтобы 
на экранах отчетливее просматривались подробности ок-
ружающей луноход местности. В 6 часов 47 минут 17 но-
ября 1970 года межпланетная станция прибыла к месту 
назначения — в Море Дождей. Некоторые его районы 
уже исследовались советскими и американскими спут-
никами Луны. Здесь и по сей день находятся наши вым-
пелы, доставленные «Луной-2» в 1959 году. Но ученых 
продолжает привлекать это «море» — круглая равнина 
.(до 1200 километров в поперечнике), окаймленная гор-
ными хребтами с такими близкими земными названиями: 
Кавказ, Карпаты, Альпы, Апеннины... 

Телекамеры «Луны-17» осмотрели место посадки и 
передали в Центр его изображение. Все в норме. Нахо-
дясь от машины на расстоянии около 400 тысяч километ-
ров, водитель включил моторы (их восемь: на каждое 
колесо — свой двигатель), по-земному, по-автомобильно-
МУ «прогрел» их, и машина тронулась, по трапу осто-
рожно спустилась на «морскую» поверхность. Центр за-
с е к время: 9 часов 28 минут. Отъехав на 20 метров от 
посадочной ступени, «автомобиль» по команде водителя 
Деловито остановился: надо было оглядеться, проверить, 

се ли в порядке, и с Земли, так сказать, «заглянуть под 
апот». За состоянием механизмов лунохода по телемет-
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рии неотступно следил бортинженер экипажа. Все нахо-
дившиеся в зале не отрывались от экранов... 

Программа работы первого лунохода была намечена 
на три месяца и 17 февраля 1971 года успешно заверши-
лась. Но «колесная лаборатория» оказалась настолько 
надежной, долговечной и уверенной в себе, что предло-
жила встречный план, передав в Центр телеметрию о 
превосходном состоянии и работоспособности всех си-
стем. 

Дополнительная программа оказалась в два с поло-
виной раза продолжительнее основной. За десять с по-
ловиной месяцев «Луноход-1» в сложнейших условиях 
космического вакуума, радиации, перепада температур 
до 300° прошел по лунной целине 10 540 метров, обсле-
довал 80 тысяч квадратных метров поверхности «моря»: 
передал результаты химического анализа грунта в 
25 точках, его физических исследований в 500 точках, а 
также 200 панорам и более 20 тысяч снимков. Огром-
ные потоки информации от лунохода в виде бесчислен-
ного множества радиосигналов принимала и бережно 
«собирала» на своем зеркале диаметром 32 метра антен-
ная система. Специальные устройства очищали сигналы 
от шумов, усиливали и преобразовывали их в форму, 
удобную для дальнейшей передачи и обработки. Далее 
информация по автоматизированным каналам связи 
передавалась в Координационно-вычислительный центр 
и институты АН СССР. Работой «Лунохода-1» безуко-
ризненно управлял наземный экипаж. 

«Высокая оценка нашего скромного вклада в общее 
дело,— говорит бывший штурман экипажа,— слов нет, 
приятна. Но, по справедливости,— своим успехом во 
многом, если не целиком, мы обязаны Георгию Николае-
вичу Бабакину. Он умел создавать спокойную, доброже-
лательную обстановку, даже если, казалось бы, дела об-
стоят скверно. Вспоминается случай, когда в первый раз 
мы въехали в кратер. Случайно, неожиданно для всех. 
Мы немножко растерялись... И поиск нужного решения 
затянулся. Посыпались советы со стороны, как посту-
пить. Сосредоточиться невозможно. И тогда Георгий 
Николаевич, который все время молчал, вдруг реши-
тельно сказал: 

— Прошу всех выйти из помещения. Всех без исклю-
чения. И я тоже уйду. Экипаж подготовлен хорошо, и не 
доверять ему у нас нет оснований. Он справится сам, а 

208 



произойдет это часом позже или раньше — не так уж 
важно. 

Он пропустил всех перед собой и вышел, плотно при-
творив дверь...» Невольно в памяти возник аналогичный 
эпизод более чем десятилетней давности, на Байконуре, 
когда С. П. Королев решительно выставил всех посто-
ронних и сам первый вышел из помещения, где устрайя-
ли неисправность в фототелевизионном устройстве «Лу-
ны-3». Этому примеру следовали и другие руководители 
КБ и НИИ, предоставляя возможность специалистам 
самим спокойно, без нервозности и многочисленных, под-
час противоречивых советов, делать свое дело. И, пожа-
луй, в первую очередь это относилось к членам экипажей 
луноходов. Ибо они работали в исключительно сложных, 
напряженных и необычных условиях. «И прежде всего с 
психологической точки зрения,— отмечал один из меди-
ков, наблюдавших за экипажем.— На нем лежала огром-
ная моральная ответственность. Ведь достаточно одной 
грубой ошибки в технике управления луноходом—и 
грандиозный эксперимент окажется сорванным. Вот по-
чему время работы одной смены экипажа ограничива-
лось всего двумя часами. В процессе управления маши-
ной врачи вели медицинский контроль за работоспособ-
ностью членов экипажа, и в первую очередь — водителя. 
В наиболее ответственные моменты частота сердечных 
сокращений у них достигала 130 в минуту! Для сравне-
ния укажем: такая степень эмоционального напряжения 
бывает у летчика во время посадки лайнера в сложных 
метеоусловиях». 

...К концу одиннадцатой лунной ночи пребывания са-
моходной лаборатории в Море Дождей выработал свой 
ресурс ее изотопный источник тепла, температура внут-
ри лаборатории понизилась. 4 октября 1971 года, в 
14-ю годовщину космической эры, луноход умолк и ос-
тался на вечной стоянке в конце своего многомесячного 
и нелегкого пути. Однако перед этим экипаж позаботил-
ся так расположить луноход, чтобы установленный на 
нем французский светоотражатель неподвижно «смот-
рел» на Землю для использования его в дальнейшей мно-
голетней лазерной локации. 

«Успешное выполнение программы научных и научно-
технических исследований «Луноходом-1»,— отмечалось 
в сообщении ТАСС,— в значительной степени было обес-
печено многомесячной четкой работой средств команд-
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но-измерительного комплекса, Центра дальней космиче-
ской связи и экипажем». 

Используя накопленный опыт, коллективы конструк-
торов и ученых под руководством Г. Н. Бабакина созда-
ли новую, более совершенную машину. 16 января 1973 го-
да она начала свой рейс по Морю Ясности. На «Луно-
ходе-2» были установлены новые отечественные научные 
приборы, французский лазерный отражатель. Повыси-
лась частота смены кадров космовизора до 3—5 секунд 
вместо 20 на первом луноходе. Водителю стало легче 
управлять машиной: за счет подъема курсовой телека-
меры увеличилась дальность обзора. Теперь уже луно-
ход не останавливали, чтобы выполнить разворот, как 
это делалось при первой поездке по Луне. Новая лабо-
ратория прошла за пять лунных дней 37 километров, 
почти в 4 раза больше, чем ее предшественница. На Зем-
лю поступило 86 панорам, 80 тысяч снимков и другая 
ценная информация о физико-химических свойствах лун-
ной поверхности. 

Думается, нет необходимости рассказывать обо всех 
экспериментах: их в свое время широко освещала пе-
чать. Отметим лишь интересный и по тому времени но-
вый опыт с лазерным лучом. Тонкий, как игла, в нача-
ле излучения на Земле он превращается на Луне в све-
товое пятно диаметром в 20 километров. Благодаря это-
му наземные обсерватории легче входили в устойчивую 
оптическую связь с луноходом и выполнили ряд перспек-
тивных экспериментов по изучению лазерных лучей. 
А они находят все большее применение в науке, технике, 
медицине и народном хозяйстве, в том числе и в команд-
но-измерительном комплексе. С помощью этих «волшеб-
ных» лучей повышается устойчивость дальней космиче-
ской связи, точность измерений орбит космических ап-
паратов и расстояний во вселенной... 

Оба лунохода работали в общей сложности более го-
да, преодолев за это время 48 километров лунного без-
дорожья, и передали в Центр 286 обзорных панорам, 
более 100 тысяч отдельных снимков и результаты ана-
лиза лунного грунта в сотнях точек, находящихся друг 
от друга на расстояниях от нескольких метров до де-
сятков километров. И все это время, днем и ночью, на-
пряженно работали специалисты наземных командно-
измерительных средств. 

...Помнится, после одного из сеансов связи с «Луно-

210 



ходом-1», находясь в Центре космической связи, мы раз-
говорились с Г. Н. Бабакиным. Подошли А. А. Большой и 
начальник Центра Н. И. Бугаев. На Луне все шло по 
плану. Машина благополучно завершила десятый кило-
метр своего маршрута, и теперь экипаж сноровисто и 
вместе с тем плавно и осторожно проводил заключитель-
ные операции по подготовке аппарата к очередной дол-
гой и холодной лунной ночи. Луноход поставили на при-
кол в таком положении, при котором уголковый лазер-
ный отражатель «смотрел» точно на Землю, чтобы утром 
следующего дня можно было сразу «разбудить» аппарат. 
Телеметристы сообщили о его хорошем «самочувствии» 
перед погружением в спячку. А нам, на Земле, несмотря 
на поздний вечер, спать не хотелось. 

Георгий Николаевич был в превосходном настроении. 
Вспомнили первый сеанс связи с луноходом. Амос Алек-
сандрович спросил у Главного конструктора: 

— Георгий Николаевич, помните, когда мы с вами 
вошли в зал управления, вы обратили внимание на ка-
кую-то особенную бледность лиц членов экипажа? 

...Действительно, озаренные голубым отсветом инди-
видуальных телемониторов, лица молодых людей на фоне 
полузатемненного зала казались странно бледными, от-
решенными от всего земного. Необычную картину допол-
няли ярко-синие костюмы экипажа и поистине лунное 
безмолвие в зале, начиненном аппаратурой. Но, откро-
венно говоря, бледность молодых людей была следстви-
ем не столько «лунного» света в зале, сколько их сосре-
доточенности и напряжения. Они казались неподвижны-
ми, как бы застывшими на своих рабочих местах. Чтобы 
ободрить их, Георгий Николаевич приветливо спросил 
тогда: 

— Братцы, вы готовы? 
— Так точно!—отчеканил командир экипажа. 
— Тогда — по коням! 
Семь месяцев прошло с того незабываемого утра. Ге-

°ргий Николаевич улыбнулся, видимо, вспомнив еще что-
т ° свое, и с большой теплотой сказал: 

~ Молодцы ребята! Мне очень нравится их творче-
ский подход к делу. Они не ограничиваются четким вы-

олнением требований документации, вносят дельные 
Редложения по повышению точности и оперативности 

Управления машиной, думают над способами определе-
я характера и размеров препятствий на ее пути, уточ-
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нения курса по теням от лунных образований. Словом, 
настоящие испытатели новой техники, здорово помогают 
нам, конструкторам... 

Могли ли мы тогда предположить, слушая энергично-
го и обаятельного 56-летнего мужчину, ученого и конст-
руктора, устремленного в будущее, что это было его по-
следнее посещение Центра космической связи... 

Страстный энтузиаст космонавтики, беззаветный при-
верженец изучения Луны и планет солнечной системы с 
помощью автоматических межпланетных станций, он с 
подъемом говорил: 

— Именно автоматы! По крайней мере, в первона-
чальный период исследования планет. На нынешней ста-
дии человек там — недопустимая роскошь. Люди и си-
стемы жизнеобеспечения вытеснили бы с борта межпла-
нетных станций, пока еще очень ограниченных по весу, 
научную аппаратуру, действительно необходимую для 
исследований. К тому же впечатления самого объектив-
ного наблюдателя ни в какой мере не могут сравниться 
с точностью показаний беспристрастных приборов. По 
мере развития электроники, телемеханики и автоматики 
необходимость полетов людей к другим планетам, поле-
тов, прямо скажем, небезопасных и дорогих, будет отодви-
гаться на второй план. А космонавтам дел и забот пока 
хватает и на околоземных орбитах. Ну, а в дальнем кос-
мосе, да и на Луне, пусть поработают сначала автома-
ты!.. 

Из лаборатории принесли фотографии, сделанные не-
сколько минут назад в кратере Лемонье детищем баба-
кинского конструкторского бюро. 

— В о т , посмотрите,— сказал Георгий Николаевич, 
передавая мне как «вещественное доказательство» своих 
слов великолепный снимок, безукоризненно выполненный 
и впечатляющий. С авторской надписью «На память» он 
и сейчас хранится у меня как дорогая реликвия, как сим-
вол незабываемых дней и ночей работы командно-изме-
рительного комплекса с первым в истории человечества 
луноходом, как память о безвременно ушедшем из жиз-
ни талантливом ученом и конструкторе и прекрасном че-
ловеке— Георгии Николаевиче Бабакине... 

Немалый вклад в исследование межпланетного и око-
лолунного пространства внесен с помощью автоматиче-
ских межпланетных станций «Зонд». Они предназнача-
лись для отработки техники и методики дальних косми-
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ческих полетов и, в частности, возвращения на Землю со 
второй космической скоростью. Фотографировали они 
Луну и Землю. Причем передача изображений выполня-
лась с большим запасом дальности (до нескольких со-
тен миллионов километров!), с высокой разрешающей 
способностью особой 25-миллиметровой пленки и — те-
левизионной системы на 1100 строк, почти в 2 раза выше, 
чем у бытовых телевизоров. Так станция «Зонд-З» пере-
дала в Центр космической связи 25 снимков, охватываю-
щих 19 миллионов квадратных километров лунной по-
верхности, в том числе 10 миллионов квадратных кило-
метров обратной стороны Луны, оставшихся недоснятыми 
«Луной-3». Это позволило создать более полную карту и 
первый глобус Луны. На правах первооткрывателя Ака-
демия наук СССР присвоила около 250 лунным образо-
ваниям имена выдающихся ученых и космонавтов нашей 
страны и других государств, а также наименования пер-
вых советских ракетостроительных организаций ГИРД, 
ГДЛ и РНИИ. Есть на Луне и море, носящее славное 
имя советской столицы. 

Первым из семейства «Зондов» возвратилась на Зем-
лю пятая межпланетная станция. Облетев Луну и сделав 
на обратном пути серию снимков Земли, спешила она со 
второй космической скоростью домой. Оказалось, что в 
намеченном районе приводнения станцию ожидали с не-
терпением не только исследовательские суда Академии 
наук СССР, но и не в меру любопытные непрошеные по-
мощники — корабли под звездно-полосатыми флагами. 
Они чуть ли не борт к борту прижимались к нашим су-
дам: воды-то нейтральные. Один из наших кораблей пер-
вым засек координаты приводнения межпланетной стан-
ции, устремился к ней, с помощью сильных прожекторов 
отыскал ее непроглядной ночью в бурных водах Индий-
ского океана й благополучно поднял на борт. Сотруд-
ники Центра управления поддерживали постоянную связь 
с кораблем во время этой необычной операции, вместе с 
Моряками переживали ее драматическое развитие и ра-
довались ее удачному завершению. Первые живые су-
щества Земли, совершившие межпланетный полет (чере-
пахи), чувствовали себя превосходно. А морские пираты, 
охотники за чужими научными достижениями,— хуже: 
И м пришлось убираться восвояси, как говорится, не соло-
но хлебавши.., 

«Луны» и «Зонды» стартовали с Байконура. Все че-
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ловечество знает теперь имя главного космопорта стра-' 
ны. Отсюда выходили в плавание по безбрежному оке-
ану вселенной первые советские спутники, межпланет-
ные и орбитальные станции, пилотируемые корабли. Кос-
модром— это комплекс сложных технических систем и 
капитальных сооружений. Поодаль от стартовых и тех-
нических позиций — жилая зона, настоящий современ-
ный город-спутник с благоустроенными многоквартирны-
ми домами, со своими школами, техникумом, институ-
том, Дворцом культуры, кинотеатром, спортивным комп-
лексом с плавательным бассейном. Город обильно озеле-
нен и заботливо ухожен... 

А когда-то на заштатное урочище Байконур наступа-
ли одни унылые пески да потрескавшиеся от летней 
жары и лютой зимней стужи полупустыни. Редкие кочев-
ники с нехитрым скарбом и жалкими отарами овец бро-
дили по этому дикому краю. И надо же такому случить-
ся, что именно сюда в середине прошлого века угодил по 
царской немилости на поселение безвестный русский меч-
татель. Знаем о нем мы пока немного: в 1848 году газе-
та «Московские губернские ведомости» сообщала о реше-
нии сослать «мещанина Никифора Никитина за кра-
мольные речи о полете на Луну... в киргизское поселение 
Байконур». Коротал он там свой горемычный век и не 
ведал, как и никто другой на Земле, что из этих самых 
мест полетят на Луну и гораздо дальше чудесные творе-
ния мозга, души и рук человеческих — автоматические 
межпланетные станции. 

Многочисленные проекты, большинство которых ка-
жется сегодня фантастическими, далеко не полностью ис-
черпывают грядущие возможности использования Луны 
для человечества. Ее дальнейшее изучение поможет от-
крыть новые перспективы лунного служения землянам. 

...Перелистывая как-то французский журнал «Сьянс 
э ви» («Наука и жизнь»), в котором рассказывалось о 
передаче на Землю с американской автоматической меж-
планетной станции «Вояджер-1» фотографий Юпитера, я 
увидел давно знакомые и такие родные снимки обрат-
ной стороны Луны, сделанные еще в 1959 году нашим 
третьим лунником. Это журнал напоминал своим чита-
телям, с чего начинались исследования далеких небес-
ных тел, и в частности их фотографирование с помощью 
космических аппаратов. Этой публикацией французский 
журнал подчеркивал, что какими бы значительными ни 
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казались нынешние успехи космонавтики, в какой бы 
стране они ни достигались, они никогда не смогут за-
слонить или приуменьшить великолепные свершения со-
ветской науки и техники на заре космической эры, свер-
шения, открывшие человечеству дорогу в безбрежный 
океан вселенной. 

И конечно же эти давние, милые сердцу каждого ве-
терана командно-измерительного комплекса снимки Лу-
ны напомнили события на горе Кошка. И их последний 
день, когда закончился прием информации с «Луны-3». 

Утомленные и счастливые, С. П. Королев, М. В. Кел-
дыш, другие ученые и конструкторы собрались к отлету 
в Москву. Около черного обкомовского ЗИМа и голубой 
«Волги» крымского измерительного пункта отъезжаю-
щих окружили участники работы, столь блестяще завер-
шившейся. Их тепло благодарили Главные — конструк-
тор и теоретик, пожимая руку каждому. Кто-то спросил 
о перспективах запусков космических ракет к другим 
планетам. Главные весело и как-то загадочно перегля-
нулись. Наступила тишина, слегка нарушаемая заведен-
ными моторами автомобилей. Королев сел в ЗИМ и, не 
захлопывая за собой массивную дверь машины, с доброй 
улыбкой сказал провожающим: 

— И дальний космос не за горами, товарищи. 
...До запуска первой в мире межпланетной станции к 

Венере оставалось один год, четыре месяца и пять дней. 

«ДАЛЬНИЙ КОСМОС 
НЕ ЗА ГОРАМИ...» 

От древних легенд и мечтаний людей о полетах к звез-
дам до научного обоснования их возможности прошли 
тысячелетия. Теоретический фундамент под межпланет-
ные сообщения был подведен учеными лишь в конце 
AIX — начале XX века прежде всего нашими соотечест-
венниками К. Э. Циолковским, Н. И. Кибальчичем, 
ф - А. Цан^ром, Ю. В. Кондратюком. 

О реальности полетов к планетам солнечной систе-
м ы и создания для этого космических ракет С. П. Ко-
ролев высказался, как говорится, во всеуслышание уже 
ерез д в а м е с я ц а после-запуска первого спутника. 10 де-
а ор я 1957 года в газете «Правда» под псевдонимом 

Сергеев была опубликована его статья. «Нет сомне-
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Схема траекторий полета автоматических межпланетных стан-
ций к Венере и Марсу: 

1 — участок выведения на околоземную орбиту; 2 — орбита искусствен-
ного спутника Земли; 3 — точка старта станции с околоземной орбиты 
на траекторию межпланетного полета; 4 — орбита Земли; 5 — орбита 
Венеры; 6 — орбита Марса; 7 — оптимальная траектория для достиже-
ния Венеры (скорость станции 26—27 км/с); 8, 9, / / — траектории, по 
которым станции не достигнут Венеры и Марса и выходят на орбиты 
искусственных планет солнечной системы; 10 — оптимальная траекто-

рия для достижения Марса (скорость станции 33—34 км/с) 

ния,— писал Королев,— что далее последуют поиски но-
вых, более совершенных космических ракет, будут соз-
даны автоматические космические станции и, наконец, 
достигнуты другие планеты... Сегодня многое из сказан-
ного кажется еще лишь увлекательной фантазией. Но на 
самом деле это не совсем так». И как бы в подтвержде-
ние сказанного С. П. Королев и М. К. Тихонравов к июлю 
1958 года разработали предложения «О перспективных 
работах по освоению космического пространства». В 
этом документе, представленном в том же году прави-
тельству, в частности, говорилось: «Околосолнечное про-
странство должно быть освоено и в необходимой мере 
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заселено человечеством. Первый этап освоения космиче-
ского пространства должен заключаться в исследовании 
его автоматическими аппаратами с целью детального изу-
чения как условий полета в нем, так и способов возвра-
щения на Землю». В документе содержались предложе-
ния по разработке проектов ракетно-космических систем 
и конкретные сроки их осуществления, в том числе: 

«— создание космического автоматического аппарата 
для полета к Марсу и Венере... с передачей информа-
ции по радио и телевидению с целью исследования по-
верхности этих планет. Выполнение работ—1963— 
1966 гг.; 

— исследование перспектив использования радиосвя-
зи на очень больших расстояниях... Выполнение работ — 
1959—1965 гг.». 

Почему речь идет пока лишь о Марсе и Венере? По 
орбитам, рассчитанным самой природой мироздания, со-
вершают они кружение вокруг Солнца. Между их орби-
тами находится извечный путь нашей планеты. Венера, 
«прекраснейшая из звезд небесных», как сказал Гомер, 
летит по соседству с Землей, в 38—261 миллионах кило-
метров, а «красная планета» — Марс во время противо-
стояния в 56—102. Ближе них к Земле нет других планет. 
Поэтому Королев и Тихонравов прежде всего планиро-
вали полеты к ним. 

«Материал», как было в нем указано, носил харак-
тер предварительных соображений... «не обсуждался и 
не согласовывался с основными разработчиками, что и 
необходимо провести в дальнейшем». Вслед за этим, в 
начале 1959 года, С. П. Королев'подготовил докладную 
записку «О развитии научно-исследовательских и опыт-
но-конструкторских работ по освоению космического 
пространства». Она была согласована с М. В. Келдышем, 
подписана ими обоими 27 мая того же года и представ-
лена в Совет Министров СССР. Это был первый офици-
альный документ, в котором ставился вопрос о полетах 
к планетам солнечной системы. К этому времени в нау-
ке сложилась парадоксальная ситуация: о природе отда-
ленных звезд и туманностей было известно больше, чем 
0 ближайших планетах. Почему? Оказывается, дело в 
том, что от звезд и туманностей приходят световые лучи 
и Радиоволны, доступные астрономической спектроско-
П и и и радиоастрономии, а наши космические соседки, к 
с°жалению, лишены заметного с Земли собственного из-
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лучения. В докладной записке, в частности, было указа-
но на решающее значение для успеха исследований пла-
нет дальней радиосвязи, получения информации, введе-
ния коррекций при движении, радиосвязи для целей 
наблюдения, программирования и телеметрических изме-
рений. Далее в документе подчеркивалось, что «в дан-
ном случае здесь нужно говорить о радиосвязи с даль-
ностью действия в несколько сотен миллионов километ-
ров». 

В связи с этим хочется обратить внимание читателей 
на то, что, по существу, это была в сжатом виде програм-
ма работы командно-измерительного комплекса по меж-
планетным станциям. И еще. Главный конструктор ста-
вил задачу разработчикам создать связь «на расстоя-
ниях в несколько сотен миллионов километров» всего 
лишь через четыре месяца после установления тогдаш-
него рекорда дальности радиосвязи около 600 тысяч ки-
лометров при слежении за полетом «Луны-1» с горы 
Кошка! Сергей Павлович спешил, стремился сделать 
больше, лучше и быстрее. Он перекрывал установленные 
им же самим сроки выполнения работ. Так, создание ап-
паратов для полетов к Марсу и Венере приведенными вы-
ше «предварительными соображениями» предусматрива-
лось в 1963—1966 годах. Но успехи советской науки и 
техники, космический энтузиазм их тружеников и преж-
де всего самого Главного конструктора позволили сокра-
тить и эти фантастические по тому времени сроки. 12 фев-
раля 1961 года стартовала автоматическая межпланет-
ная станция к Венере, 1 ноября 1962 года — к Марсу. 

Главными целями этих первых в истории межпланет-
ных полетов были проверки методов и техники выведе-
ния станций на траектории к Венере и Марсу, а в прин-
ципе вообще к планетам солнечной системы, управления 
бортовой аппаратурой и сверхдальней радиосвязи. 

После запуска первой межпланетной станции к Вене-
ре С. П. Королев, находясь на космодроме, как всегда 
при запусках своих наиболее важных «изделий», поинте-
ресовался у представителя Координацио.нко-вычисли-
тельного центра, как дела на орбите? Был тихий полдень 
по сравнению с напряжением предстартовой ночи и пус-
ка. Специалист взял со стола телеграфную ленту, недав-
но принесенную из аппаратного зала, и доложил Глав-
ному конструктору, что космическая ракета благополуч-
но стартовала в расчетное время со спутника Земли и 
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вышла на траекторию полета к Венере. В 12 часов дня 
по московскому времени ракета находилась на расстоя-
нии 126 тысяч 300 километров от Земли над точкой с ко-
ординатами... Королеву нравились четкие доклады, и он 
их, как правило, выслушивал, не перебивая специалистов. 
Но на этот раз он изменил своему правилу, жестом ос-
тановил ученого и подошел к нему поближе. Они были 
знакомы еще с первых стартов опытных ракет на Капу-
стином Яре, и специалист КВЦ сразу понял, что Главный 
отклоняется от темы доклада. И действительно, Сергей 
Павлович дольше обычного пожимал руку докладчику, 
а затем подал ему превосходно изданный в 1960 году 
«Атлас обратной стороны Луны». 

— Поздравляю, Гриша,— сказал Королев и крепко 
обнял старого знакомого, которому в этот день испол-
нился 41 год. Потом его стали поздравлять с днем рож-
дения и другие товарищи, находившиеся в комнате. Но-
ворожденный, растроганный и довольный, поблагодарил 
за поздравления, особенно за атлас, не спеша открыл его 
и прочитал на титульном листе написанное знакомым 
размашистым почерком: «Григорию Исааковичу Леви-
ну на добрую память о совместной работе, в день рожде-
ния.— И далее с новой строчки: — И в день рождения 
новой «Мечты» 12.2.61 г. С. Королев». 

Требовательный, строгий, иногда даже резкий, Сергей 
Павлович всегда был внимателен и чуток к людям, осо-
бенно^ к беззаветным, скромным, знающим свое дело и 
немногословным труженикам. К их числу принадлежал 
и новорожденный, к сожалению, уже ушедший из 
жизни. ' 

В 20-х числах мая того же года межпланетная станция 
Достигла окрестностей «утренней» звезды, пролетела в 
100 тысячах километров от нее и вышла на околосол-
нечную орбиту, став второй в мире искусственной плане-
той солнечной системы. Первой, напомню, была «Луна-1», 
вслед за которой Королев назвал «Венеру-1» «второй 
«Мечтой» в дарственной надписи Левину на атласе. 

^Небезынтересный случай был связан и с нашей пер-
вой марсианской ракетой. Но произошел он не на Бай-
конуре, а... в Париже. Осенью 1962 года там происходи-
л ° международное совещание по космическим исследо-
Ваниям. На одной из дискуссий иностранный ученый за-
Дал вопрос своему советскому коллеге — академику 

М. Сисакяну: 
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— Как вы думаете, сможем ли мы достигнуть плане-
ты Марс лет через 15—20, скажем, до 1980 года?.. 

Но ответ советского академика предупредил предсе-
дательствующий— французский профессор Дюкро: он 
огласил только что полученную «молнию» из Москвы — 
сообщение ТАСС о запуске первой в мире советской ав-
томатической станции к Марсу. Лучшего ответа на во-
прос и быть не могло. 

...Поначалу на марсианской станции дела шли от-
менно. С ней был проведен 61 сеанс радиосвязи, переда-
но на борт более 3 тысяч радиокоманд. 21 марта 1963 го-
да с «Марсом-1» был проведен последний и для того 
времени рекордный по дальности сеанс связи — на рас-
стоянии 106 миллионов километров от Земли! Радиосиг-
налы, мчавшиеся со скоростью света, находились в пути 
туда и обратно целых 12 минут! Дальность радиосвязи 
со станцией могла быть и большей, если бы не сбой в 
ее системе ориентации. Он возник на пятом месяце ра-
боты станции во вселенной (до Марса оставалось еще 
два месяца полета). Бортовые антенны перестали «смот-
реть» на Землю, и связь прекратилась. Но дорога к пла- » 
нетам солнечной системы была открыта. 

Главные цели запусков первых в мире советских меж-
планетных станций к Венере и Марсу были достигнуты. 

«Радиопередачи с АМС ведутся... по командам с Зем-
ли,— говорилось в сообщении ТАСС.— Слежение за по-
летом осуществляется специальным измерительным 
центром». Вот его-то впоследствии и стали называть 
Центром дальней космической связи. В технической до-
кументации тех лех его обозначали по первым буквам 
названий планет Марса и Венеры — «Объект МВ». 

Руководителями грандиозного проекта были М. С. Ря-
занский и другие впоследствии известные ученые, воз-
главлявшие талантливые коллективы конструкторов и 
разработчиков. 

В создании «Объекта МВ» участвовали многие НИИ, 
КБ, заводы, проектные, строительно-монтажные и нала-
дочные организации. 

Их представители, а также сотрудники командно-из-
мерительного комплекса, Крымского облисполкома, Чер-
номорского пароходства и других организаций были 
включены в состав комиссии по выбору места для будУ; 
щего центра. Ее возглавлял один из руководителей 
КИКа, человек, знающий свое дело, энергичный и умею-
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лдий управлять людьми. Иногда ой был не прочь преуве-
личить значимость проводимых мероприятий, хотя они 
В' этом и не нуждались. На одном из заседаний комис-
сии он дал указание морякам «проработать вопрос о сно-
се» знаменитого евпаторийского маяка наряду с ветхими 
постройками, мешавшими строительству центра, хотя 
прекрасно знал установку о том, чтобы при размещении 
объектов комплекса не причинять ущерба местным ор-
ганизациям. Ветхие домишки, разумеется, снесли без 
всякого ущерба, а в отношении маяка моряки на очеред-
ном заседании комиссии доложили, что «вопрос прора-
ботали» и рассказали об этом старинном сооружении. 
Оказывается, маяк был построен в 1861 году. 

Первоначально он представлял собой несложную кон-
струкцию высотой около 14 метров с двумя керосиново-
калиевыми фонарями. Однако удачное расположение его 
на Евпаторийском мысе Каламитского залива обеспечи-
вало хороший обзор акватории с маяка и видимость 
его сигнала (так называемого белого света) с судов, про-
ходящих на расстоянии более 8 миль (примерно до 
15 километров). За многие десятилетия круглосуточной 
вахты маяк почти пришел в негодность. Но перед нача-
лом Великой Отечественной войны его обновили: укре-
пили кирпичной кладкой основание и металлической об-
шивкой — башню. В первые дни войны оборудование мая-
ка было демонтировано и отправлено в Севастополь. 

С целью отвлечения вражеских сил от осажденного 
города, а также с Керченского полуострова 5 января 
1942 года в Евпатории был высажен тактический морской 
Десант. Героизм его участников хорошо известен. Но 
мало кто знает, что один из славных боевых эпизодов де-
санта был непосредственно связан с евпаторийским мая-
ком. С него десантники вели корректировку артиллерий-
ского огня советских кораблей по врагу. Фашисты окру-
жили маяк. Смельчаки стойко держались, отражая одну 
За другой атаки противника. В 3 часа 22 минуты 6 янва-
ре с маяка была получена тревожная радиограмма: 
*Жду подкрепления. До утра * не продержусь». Озвере-
ЛЬ1е гитлеровцы наседали. Не в состоянии сдержать на-
Тиск превосходящих сил врага, десантники через 25 ми-
НУТ дали другую радиограмму, в которой вызывали 
огонь на себя. Все герои погибли, выполнив до конца 
И

В0Й воинский долг. Ураганным огнем были уничтожены 
все фашисты, осаждавшие маяк. 
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После войны на этом священном месте был построен 
новый маяк. Он стал на шесть с лишним метров выше 
старого. В 1955 году при нем было возведено специаль-
ное маячно-техническое здание с современными по тем 
годам радионавигационными приборами. 

— Но и это еще не все,— сказал в заключение своего 
сообщения представитель пароходства.— Наш маяк на-
несен на все морские карты государств, корабли которых 
пользуются черноморским бассейном. Снос маяка потре-
бует переиздания этих карт. Возмещение расходов на 
это дорогостоящее дело будет отнесено за счет... 

— Вопрос ясен, — перебил моряка председатель ко-
миссии.— Маяк, видимо, придется оставить на месте. 

Произведенные замеры и расчеты показали, что маяк 
не является препятствием для строительства и дальней-
шей работы «Объекта МВ». 

Добавим к сказанному: в 1970 году евпаторийский 
маяк начал новую жизнь, его оснастили совершенным 
светотехническим и радионавигационным оборудовани-
ем, а на башне высотою около 52 метров из монолитно-
го железобетона смонтировали сильное восьмигранное 
фонарное устройство, свет которого виден на многие 
мили. 

И вот уже многие годы дружно соседствуют самый 
высокий маяк Черного моря и самый сильный — солнеч-
ной системы: Центр дальней космической связи. 

В отличие от пунктов первого поколения командно-из-
мерительного комплекса с их одноэтажными деревянны-
ми постройками, которые постепенно заменялись камен-
ными, «Объект МВ» сразу создавался капитально, осно-
вательно и комплексно. Таких строительно-монтажных 
работ, которые бурно развернулись тогда неподалеку от 
евпаторийского маяка, наверное, Крым не видывал за 
всю многовековую историю. 

Со всех концов страны нескончаемым «железным по-
током» пошли на станцию Евпатория уникальные конст-
рукции и оборудование, сотни огромных барабанов с ка-
бельной продукцией, тысячи тонн строительных материа-
лов. Наиболее «чувствительную» аппаратуру доставляли 
самолетами. Негабаритные конструкции доставляли мош-
ными автопоездами прямо на строительные площадки, а 
их было две: передающая и главная — приемная. 

В короткое время съехались тысячи строителей, мон-
тажников и других рабочих, техников, инженеров. Скоп-
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ления такого количества людей, строительной техники, 
грузов на сравнительно небольших площадках редко 
встретишь и на современных стройках, а тогда, в конце 
1959-го— 1960 году, оно — по крайней мере в Крыму — 
было беспрецедентным. Тихую степь огласили взрывы 
скалистого грунта: это готовили котлованы под моно-
литные железобетонные фундаменты антенных систем. 
Их сменил непрекращающийся ни ночью, ни днем рокот 
строительных и транспортных машин и механизмов. 

Работа кипела круглые сутки, в три смены. Буквально 
в считанные дни, как грибы после хорошего дождя, вы-
росли палаточные городки, сборно-щитовые бараки, сто-
ловые и навесы для хранения оборудования и материа-
лов. Словом, забот, дел и хлопот хватало первому на-
чальнику «Объекта МВ» В. И. Красноперу. За его пле-
чами фронтовые дороги и организация измерительных 
пунктов в казахстанской полупустыне в 1957 году и в 
Кулундинской степи — в 1958-м. Там было нелегко. Но 
с таким объемом и размахом работ, как на «Объекте 
МВ» Владимир Иванович встретился впервые. Однако, 
будучи собранным и деятельным человеком, опытным 
инженером и хорошим организатором, он сразу установил 
четкий порядок на многочисленных участках самых раз-
нообразных по специальности и по количеству люйей 
работ, строгий контроль за их выполнением и качест-
вом, а также за поступлением и учетом оборудования и 
материалов. Непосредственно эти обязанности выполняли 
специальные оперативные группы, назначенные из числа 
специалистов, прибывших с ликвидированных пунктов: 

сибирского — из-за наводнения и кулундинского — по тех-
ническим соображениям. 

Бывая на объекте, автор этих строк наблюдал, как 
рационально В. И, Краснопер осуществлял координацию 
работ и взаимодействие десятков коллективов научно-
исследовательских, конструкторских, проектных, строи-
тельно-монтажных и транспортных организаций. Немало 
сил, времени и внимания требовали многочисленные во-
просы организации быта, торгового, медицинского обслу-
живания и особенно питания тысяч людей. Все эти во-
просы решались совместно с начальником крупной стро-
ительной организации В. Я. Левиным, опытным инжене-
ром и руководителем. 

На «Объекте МВ» люди трудились самоотверженно, 
Не Жалея ни сил, ни времени. Ибо все знали, что срок 
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запуска первой межпланетной станции, как, впрочем, и 
всех остальных, перенести нельзя: он зависит не от жела-
ния людей на Земле, а от взаимного расположения Зем-
ли и соответствующей планеты во вселенной. 

Не все конструкции и агрегаты можно было изгото-
вить и ввести к намеченному сроку. В неотложном поряд-
ке их стали изыскивать, так сказать, в готовом виде на 
других стройках, на заводах. Так, например, ?ри громад-
ные металлоконструкции ферм для монтажа на них по 
восьми зеркал антенн пришлось позаимствовать у мо-
сковских мостостроителей. Вес каждой такой конструк-
ции вместе с зеркалами составлял около полутора тысяч 
тонн. Чтобы вращать эти махины в горизонтальной плос-
кости, требовались мощные опорно-поворотные устройст-
ва. А где их взять? 

Решили обратиться к разработчикам и изготовителям 
аналогичных устройств для поворота орудийных башен 
крупнокалиберных морских пушек. Прикинули, измери-
ли, рассчитали: подходят. А кто их даст? Для того чтобы 
получить вне очереди, впереди других потребителей мо-
стовые фермы и орудийные поворотные устройства, по-
требовалось решение правительственных органов плани-
рования. И оно было принято. 

Вообще, следует отметить, что конструкторы и разра-
ботчики принципиально новой техники для космических 
исследований не стремились, как говорится, изобретать 
велосипед. Там, где это возможно, они прибегали, вспо-
минает доктор технических наук, профессор К. П. Феок-
тистов, к «применению предельно надежных, простых 
решений, уже апробированных схем и принципов. Обору-
дование старались устанавливать уже отлаженное. Ска-
жем, элементы системы обеспечения жизнедеятельно-
сти... для очистки воздуха брали, опираясь на опыт под-
водного флота». 

Здания, в том числе и заглубленные, под монтаж тон-
чайших приборов и аппаратуры, охлаждающих и энерге-
тических систем, линии связи и инженерные сети соору-
жали многочисленные бригады строителей под руковод-
ством прекрасных специалистов А. В. Геловани и уже 
упоминавшегося выше В. Я. Левина. К с о ж а л е н и ю , оба 
они не дожили до нынешних «Венер» и «Вег», не увидели 
изумительных цветных изображений далеких небесных 
тел, принятых «маяком» вселенной, построенным с их не-
посредственным участием. 
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Пристально следили за ходом строительства- и ввода 
«маяка» С. П. Королев, М. В. Келдыш, В. А. Котельни-
ков, В. А. Амбарцумян и другие видные ученые. Особенно 
скрупулезно проверял качество монтажа и наладки ап-
паратуры В. А. Котельников, который кроме управления 
АМС возлагал большие надежды на будущий центр как 
на основу радиолокатора для непосредственной локации 
планет солнечной системы. Владимира Александровича 
нередко можно было видеть в технических помещениях, 
где он, облачившись в синий комбинезон, с контрольно-
измерительными приборами в руках лично проверял ка-
чество наладки научной аппаратуры. А если где замечал 
огрехи в монтаже, просил паяльник и сам включался в 
работу. 

В жаркое лето 1960 года рабочие места многих спе-
циалистов перекочевали из московских и пригородных 
НИИ и КБ на «Объект МВ». Авторский надзор и научное 
сопровождение ввода объекта осуществляли М. С. Ря-
занский, Е. С. Губенко, М. П. Климов, Ю. К. Ходорев, ве-
дущие сотрудники командно-измерительного комплекса 
А. Г. Карась, П. А. Агаджанов, Л. Я. Катерняк, И. Л. Ге-
ращенко, И. И. Спица, Б. А. Воронов, В. М. Гребенщиков 
и многие другие. 

Объект рос не по дням, а по часам, на счету была 
каждая минута. А в один из жарких дней чуть было не 
случилось ЧП. Во время высотных сварочных работ, ви-
димо от сыпавшихся вниз искр, воспламенился накален-
ный солнцем какой-то агрегат. Быстрому распростране-
нию огня способствовали обильная свежая грунтовка и 
покраска агрегата, а также сильный ветер на высоте, 
который раздувал пламя. Его языки стали жадно лизать 
основные конструкции. Монтажники и подоспевшие ра-
бочие с других участков самоотверженно боролись с ог-
нем. Через несколько минут, тревожно сигналя, примча-
лись красные машины. Объединенными усилиями пожар-
ных и рабочих удалось утихомирить начавшую было сви-
репствовать огненную стихию. К счастью, пожар не 
причинил заметного ущерба и, самое главное, не добрался 
До святая святых — антенн. 

Вскоре приступили к комплексной проверке сложной 
Радиотехнической, электронной, энергетической и меха-
нической систем. Юстировку антенн проводили по вне-
земным объектам, движение которых известно с большой 

°1Шостью,— звездам в созвездиях Кассиопея, Лебедь и 
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Орион, наилучшие условия наблюдений которых с Земли 
в июле — январе. Этот диапазон времени был очень удо-
бен для испытателей, так как совпадал со сроком сдачи 
«Объекта МВ» в эксплуатацию. Целеуказания для наве-, 
дения антенн передавали по каналам связи из вычисли-
тельных центров Института прикладной математики АН 
СССР, возглавляемого тогда академиком М. В. Келды-
шем, и НИИ, директором которого был профессор 
А. И. Соколов, чья инициатива и настойчивость способст-
вовали созданию крупного вычислительного центра ин-
ститута. 

Узким местом системы передачи исходных данных 
были каналы связи и практическое отсутствие средств их 
сопряжения с аппаратурой автоматического наведения 
антенн и сопровождения ими космических объектов. На 
выходе линий связи действовали обычные телеграфные 
аппараты, производительность которых не могла обеспе-
чить приема всевозрастающих потоков информации. 

Это, в общем-то, отрицательное обстоятельство сыгра-
ло положительную роль в деле ускоренного создания 
впоследствии комплекса собственных вычислительных 
средств в Центре дальней космической связи. Кстати, он 
в этом отношении явился пионером внедрения электрон-
но-вычислительных машин и на остальных объектах ко-
мандно-измерительного комплекса. В евпаторийском 
Центре позже была организована подготовка персонала 
ЭВМ для всех измерительных пунктов. Энтузиастами 
этой важной работы были В. Д. Ястребов, А. Л. Родин, 
Л. В. Онищенко, Г. М. Тамкович, П. П. Чистяков и дру-
гие специалисты. 

Отмечу, что в недалеком будущем, кажется года че-
рез два после ввода в действие основной техники, Центр 
дальней космической связи стал пионером и в еще одном 
полезном начинании в командно-измерительном комплек-
се. Первоначально жилье строили непосредственно на 
территории пунктов, что влекло за собой необходимость 
создания школ, магазинов, поликлиник и других культур-
но-бытовых сооружений. Все эти проблемы, расходы и 
заботы практически отпали, когда жилищное строитель-
ство стали вести непосредственно в городе Евпатории. 
К сожалению, этот опыт можно было распространить не 
на все измерительные пункты, так как^екоторые из них 
по баллистическим соображениям пришлось разместить 
на значительном удалении от крупных населенных пунк-
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тов. В таких условиях неподалеку от технической зоны 
возникли и успешно развиваются современные городки-
спутники со всеми современными удобствами и благоуст-
ройством. Автору известно немало семей, которые долгие 
годы не желают переезжать на Большую землю из запо-
лярных и камчатских городков. 

...Напряженная и самоотверженная работа многих 
тысяч людей завершилась досрочной сдачей в эксплуа-
тацию основных технических средств «Объекта МВ». 
27 сентября 1960 года был подписан соответствующий 
акт. С. П. Королев вместе с другими учеными и конструк-
торами обошел аппаратные залы, где по этому поводу 
находились на своих рабочих местах специалисты. В ос-
новном это были испытатели, уже успевшие приобрести 
определенный опыт управления космическими аппарата-
ми на других пунктах командно-измерительного комплек-
са в 1957—1960 годах. Всем им было хорошо известно имя 
Главного конструктора, но видели они его впервые, эти 
рядовые наземной армии исследователей вселенной. Бо-
лее четверти века прошло с того дня, но испытатели пом-
нят и поныне, как приветливо пожимал им руки Сергей 
Павлович, живо интересовался готовностью к предстоя-
щей работе и желал всем успехов в грядущих важных 
делах. 

С чувством исполненного долга завершал свою работу 
первый начальник уникального объекта В. И. Краснопер. 
Было решено возвратить его в НИИ, из которого он в 
числе первых летом 1957 года перешел в командно-изме-
рительный комплекс. Начальником Центра в Евпатории 
назначили деятельного инженера А. П. Работягова, по-
лучившего немалый опыт испытательской и организатор-
ской деятельности на камчатском измерительном пункте 
в 1957—1960 годах. Автору этих строк было поручено 
возглавить комиссию по передаче «Объекта МВ» и дел 
новому руководителю А. П. Ряботягову. 

30 декабря комиссия завершила работу, и для объяв-
ления ее результатов, а также для прощания со старым 
и знакомства со своим новым начальником в конференц-
зале собрались руководители подразделений, служб и ве-
дущие специалисты Центра. Так завершился первый этап 
е г о создания. Анатолий Павлович вступил в должность в 
канун нового, 1961-го, поистине звездного года советской, 
Да, пожалуй, и мировой космонавтики. 

Первоначальную техническую основу Центра дальней 
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космической связи составляли сложнейшие аппаратур-
ные комплексы с антенными системами, по восьми зеркал 
в каждой. Диаметр зеркала 16 метров, эффективная по-
верхность каждой восьмёрки около тысячи квадратных 
метров. Один комплекс предназначался для передачи 
команд на межпланетные станции, а два других — для 
приема от них информации. Приемный и передающий 
комплексы расположены в нескольких километрах друг 
от друга. 

Для обслуживания антенн люди поднимаются снача-
ла в лифтах на высоту примерно трех-четырехэтажного 
дома, затем по корабельным лестницам еще на такую 
же высоту, а там и до самих облучателей рукой подать. 
Но, разумеется, значение сооружений не в их циклопиче-
ских габаритах, а в их технических возможностях. Излу-
чаемая мощность передающего устройства достигает 
120 кВт, дальность радиосвязи примерно до 300 миллио-
нов километров, а чувствительность приемной системы 
такова, что она способна уловить ничтожный сигнал от 
зажженной на Луне спички! 

С восторгом отозвался об этой технике директор изве-
стной радиоастрономической обсерватории Джодрелл 
Бэнк (Англия) профессор Б. Ловелл, побывавший в 
Центре дальней космической связи летом 1963 года. По 
возвращении в Лондон он опубликовал в журнале «Нью 
саэнтист» (№ 349) статью, в которой, в частности, гово-
рилось: «Самой замечательной радиоастрономической об-
серваторией в Советском Союзе является станция даль-
ней космической связи в Крыму. На этой станции я ви-
дел антенны и такое обилие электронной аппаратуры, ко-
торое не найдешь ни в какой другой стране... Превосход-
на приемная аппаратура с использованием охлаждаемых 
параметрических усилителей и м а з е р о в И что еще бо-
лее примечательно — станция построена, очевидно, в те-
чение одного года, а именно— 1960-го... Я чувствовал 
особую гордость быть первым представителем Запада, 
посетившим эту станцию». 

Через несколько лет «^ту станцию» пополнила новая 
аппаратура, которой присвоили перспективное назва-
ние— имя одной из дальних планет солнечной системы. 
Технические характеристики новой аппаратуры сущест-

1 Жидкий гелий для их охлаждения производится там же на спе-
циально для этого построенной АГС — азотно-гелиевой станции. 
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венно превосходили те, что вызвали такое восхищение на-
шего английского гостя: на 100 миллионов километров 
увеличилась дальность радиосвязи и на целый порядок — 
чувствительность приемных устройств! 

За почти три десятилетия запусков автоматических 
межпланетных станций Центр дальней космической свя-
зи и другие пункты командно-измерительного комплекса 
провели с ними тысячи радиосеансов, сотни коррекций 
их орбит, приняли огромные массивы научной информа-
ции о космосе и планетах, получили их фототелевизи-
онные изображения, результаты анализа поверхностных 
слоев грунта. 

Все эти и многие другие сведения из космоса и о кос-
мосе ученые получают благодаря сложнейшей и напря-
женной работе командно-измерительного комплекса и в 
первую очередь его, так сказать, межпланетного авангар-
да — Центра дальней космической связи. 

Нередко спрашивают, что общего и какие различия в 
управлении межпланетными и околоземными космиче-
скими аппаратами? И теми и другими управляют так на-
зываемым программно-командным методом. Он сочетает 
в себе применение управляющих команд как подаваемых 
с Земли, так и вырабатываемых бортовыми ЭВМ и 
ПВУ — программно-временными устройствами по зара-
нее заложенным в них программам. Однако приоритет 
всегда остается за людьми в этой сложнейшей наземно-
космической системе. В необходимых случаях специали-
сты приостанавливают действие ранее выданных команд, 
отменяют их или заменяют новыми. Связь с околоземны-
ми аппаратами, в том числе и с теми, с которых стартуют 
межпланетные, поддерживают измерительные пункты на 
суше и на море, по мере прохождения спутника в зонах 
их радиовидимости. На этом, собственно, общее и закан-
чивается. Наступают некоторые различия, обусловливае-
мые огромной дальностью полета межпланетных станций 
и вытекающих из этого особенностей связи и управле-
ния. 

Последняя ступень космической ракеты стартует со 
спутника, разгоняет станцию до второй космической ско-
рости и уносит ее все дальше и дальше от Земли. К точ-
ности измерений момента старта и последующего участ-
ка траектории станции баллистики предъявляют весьма 
вЬ1сокие требования. По результатам этих измерений оп-
ределяют фактическую траекторию, сравнивают ее с рас-
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четной, прогнозируют дальнейший путь станции и при не-
обходимости вычисляют данные для его коррекции. Чем 
длительнее каждый сеанс измерений траектории и протя-
женнее ее участки, на которых они ведутся, тем точнее 
определяют и прогнозируют путь станции к намеченной 
цели. Но это связано с увеличением расходования борто-
вой электроэнергии, а ее запасы далеко не беспредельны. 
Поэтому управленцам и баллистикам приходится нахо-
дить золотую середину, как получить побольшё данных и 
затратить на это как можно меньше тока бортовых бата-
рей. Все измерения, обработка их результатов, вычисле-
ние данных для коррекций траектории и передача 
команд на борт производятся с высочайшей точностью. 
Ибо межпланетные станции чрезвычайно «чувствитель-
ны» к малейшим отклонениям. Так, если в момент выклю-
чения разгонного блока (последней ступени ракеты) 
ошибка в скорости будет всего лишь 0,1—0,3 метра в се-
кунду при полной скорости около 11,2 километра в секун-
ду или в направлении ее вектора — 0,1—0,3°, то, напри-
мер, в районе Венеры станция отклонится от расчетной 
траектории на целых 100 тысяч километров! И еще. Что-
бы станция могла перейти с земной орбиты на орбиту 
Марса, скорость станции должна превышать скорость 
движения Земли вокруг Солнца на 3—4 километра в се-
кунду, а для достижения Венеры, наоборот, должна быть 
меньше на те же 3—4 километра в секунду (скорость 
движения Земли вокруг Солнца, напомню, 30 километ-
ров в секунду). Если станция покинет сферу действия 
Земли (примерно 1 миллион километров от нашей плане-
ты) с иной скоростью, то, не достигнув цели, выйдет на 
гелиоцентрическую орбиту и станет искусственной плане-
той солнечной системы. 

Со спутниками Земли поддерживают связь многие 
стационарные и морские измерительные пункты, а с меж-
планетными станциями — только Центр дальней косми-
ческой связи. Лишь нз первых миллионах километров 
ему помогают научно-исследовательские суда и один из 
дальневосточных измерительных пунктов. ^ При этом 
Центр использует единую радиолинию для управления 
межпланетными станциями, которая действует в различ-
ных режимах передачи траекторной, телеметрической, 
телевизионной и программно-командной информации. 
Неодинакова и продолжительность самих сеансов связи: 
с околоземными аппаратами они длятся по нескольку ми-
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нут, с межпланетными — от десятков минут до десятков 
часов. Резко отличается и темп приема и передачи инфор-
мации: до спутника Земли и обратно сигнал успевает 
промчаться за тысячные доли секунды, а от межпланет-
ной станции ответа приходится ждать до десятков минут! 
Если один пункт пропустит сеанс связи со спутником, то 
это может наверстать другой пункт. Упущенное же в од-
ном сеансе с межпланетной станцией трудно, а то и про-
сто невозможно восполнить в последующих. Это предъ-
являет повышенные требования к точности передачи и 
приема всех видов информации, надежности единой ра-
диолинии, четкости и слаженности всех служб и специа-
листов Центра дальней космической связи. Но, как гово-
рится, конец — всему делу венец. 

Для межпланетных станций таким «венцом» всегда 
было, есть и будет выполнение главной цели запуска: 
мягкой посадки ,на другой планете, передачи изображе-
ний ее поверхности или результатов анализа грунта и ат-
мосферы и других научных данных. Управление заклю-
чительными операциями, контроль за их выполнением и 
получение перечисленной выше информации — основная 
цель работы и Центра. Если он не примет от станции 
«венца», то и вся его напряженная многомесячная рабо-
та по данному грандиозному эксперименту мало чего бу-
дет стоить. 

Однако управлением межпланетными станциями не 
ограничивается круг сложнейших задач, многие годы ре-
шаемых Центром. 

В начале 1961 года на его технической базе был соз-
дан планетный радиолокатор. Его вместе с другими НИИ 
и КБ разработали в Институте радиотехники и электро-
ники АН СССР, который с 1954 года бессменно возглав-
ляет академик В. А. Котельников, ставший дважды Геро-
ем Социалистического Труда, лауреатом Ленинской и 
Государственных премий СССР, вице-президентом Ака-
демии наук нашей страны. Под его руководством специа-
листы института и ведущие специалисты Центра прово-
дили планомерную локацию Луны, Меркурия, Венеры, 
Марса. 

Благодаря постоянному совершенствованию методов 
и средств локации и обработки эхо-радиосигналов, уда-
л°сь более чем в 50 раз повысить первоначальный потен-
циал локатора и на три порядка уменьшить среднюю 
ошибку измерения межпланетных расстояний, доведя их 
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точность до нескольких сотен метров. К важнейшим ре-
зультатам многолетней работы следует отнести установ-
ление действительных размеров солнечной системы, опре-
деление с точностью до нескольких километров астроно-
мической единицы, известной до этого с ошибкой в 50— 
60 тысяч километров, и получение новых данных о релье-
фе и отражательной способности Луны, Меркурия, Ве-
неры и Марса. На основании измерений, выполненных в 
Центре, и оптических наблюдений, проведенных Никола-
евской обсерваторией АН СССР и Морской обсерватори-
ей США, а также определения параметров траекторий 
межпланетных станций удалось построить новые теории 
движения Земли и Венеры. Этот фундаментальный труд 
был разработан в Институте радиотехники и электроники 
и Институте прикладной математики имени М. В. Кел-
дыша АН СССР. 

Проверка новых теорий при локации Венеры показа-
ла, что на их основании ошибка прогнозирования движе-
ния планеты на три-четыре года уменьшилась примерно 
в 100 раз по сравнению с результатами, основанными на 
классических теориях. Результаты этих исследований 
имеют не только огромное научное, но и практическое 
значение. На их основании баллистики рассчитывают те-
перь межпланетные траектории существенно точнее и 
энергетически выгоднее. 

Разработке оригинальных теорий способствовало но-
вое направление науки о вселенной — радиолокационная 
планетная астрономия, возникшая в начале 60-х годов, в 
чем непосредственно участвовал Центр дальней космиче-
ской связи. Сигналы, посланные им к Венере в звездном 
апреле 1961 года, промчались по вселенной сотни мил-
лионов километров, возвратились на Землю и образовали 
дорогие каждому честному землянину слова: «Ленин», 
«СССР», «Мир». 

Техника, введенная в Центре более четверти века 
назад, не собирается уходить в историю космонавтики. 
Она продолжает творить ее: так перспективно она была 
спроектирована, надежно и долговечно построена! 

Расширение исследований дальнего космоса потребо-
вало новых антенных систем. Сначала была введена ан-
тенна с диаметром зеркала 25 метров, а затем — 32. Для 
осмотра и ремонта огромных чаш, замены облучателей 
применяли специально созданный самоходный гидро-
подъемник. В своей люльке он доставлял к зеркалу ан-
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тенны, на высоту 8-этажного дома, двоих человек и до 
центнера груза. Совершенствованию методов и средств 
ремонта, эксплуатации и сбережения техники в Центре, 
как и на всех пунктах командно-измерительного комплек-
са уделяется самое пристальное внимание. Это позволяет 
содержать ее долгие годы в состоянии высокой надежно-
сти и немедленной готовности к действию. 

Многолетний опыт эксплуатации средств дальней кос-
мической связи, управления межпланетными станциями, 
достижения радиоэлектроники, машиностроения, инфор-
матики, вычислительной математики и других отраслей 
науки и техники позволили создать новый уникальный 
аппаратурный комплекс — радиотелескоп РТ-70. 

Крупномасштабной работой по его проектированию, 
изготовлению, сооружению и вводу в действие руководил 
Главный конструктор — лауреат Ленинской и Государст-
венных премий СССР, Герой Социалистического Труда, 
член-корреспондент АН СССР М. С. Рязанский. 

Михаил Сергеевич родился в 1909 году. После окон-
чания в 1935 году Московского энергетического институ-
та начал работать в области радиотехники, проявляя 
склонность к самостоятельным исследованиям и констру-
ированию. В 1940 году молодой специалист стал комму-
нистом. Вся последующая деятельность ученого была 
связана с созданием новых радиотехнических средств. 
Он принимал участие в испытаниях первых баллистиче-
ских ракет, пуски которых производились с осени 1947 го-
да. Большой вклад М. С. Рязанский внес в оснащение 
техникой командно-измерительного комплекса. Пожа-
луй, не найти такого наземного или морского измеритель-
ного пункта, где бы с успехом не использовалась техни-
ка, созданная коллективами ученых и конструкторов, 
возглавлявшимися Михаилом Сергеевичем. Ветераны 
комплекса всегда с большой теплотой вспоминают о пло-
дотворном деловом сотрудничестве с талантливым кон-
структором и о чисто товарищеских встречах с этим ин-
теллигентным и доброжелательным человеком, интерес-
ным собеседником и отзывчивым товарищем. 

Выдающимся достижением творческих коллективов, 
Руководимых Главным конструктором М. С. Рязанским, 
Стало создание крымского, а затем и дальневосточного 
Радиотелескопов. Их основой является первая в мире пол-
ноповоротная приемопередающая, многодиапазонная, 
квазипараболическая, двухзеркальная антенная система. 
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В конструкции уникального сооружения применены 
новейшие оригинальные решения, позволившие значи-
тельно повысить по сравнению с существующими антен-
нами Центра космической связи точность и дальность из-
мерений, а также — надежность самой антенной систе-
мы. Она состоит из трех основных частей: пилона — же-
лезобетонной башни-фундамента, отнивелированного с 
точностью до ± 0,1 миллиметра при высоте башни 16 мет-
ров, сложнейшего и мощного опорно-поворотного устрой-
ства и собственно антенны — чаши диаметром 70 метров! 
В горизонтальной плоскости махина весом 4 тысячи тонн 
поворачивается на подшипнике. Его нижняя обойма сли-
та воедино с пилоном, а верхняя — с поворотной платфор-
мой. Между обоймами диаметром 22 метра перекатыва-
ются не. спеша собственно шарики-подшипники, их — 
300 штук, весит каждый такой шарик целый пуд! 

На платформе смонтированы зубчатые передачи, 
многотонный противовес чаши, электросиловые приводы 
и другие устройства. Они перемещают зеркало антенны в 
вертикальной плоскости. По командам, вырабатываемым 
ЭВМ в соответствии с заранее заложенными программа-
ми, поворотные устройства наводят зеркало на межпла-
нетную станцию или планету, и далее оно, подчиняясь 
программе, плавно, на вид почти незаметно движется, со-
провождая автоматически соответствующий объект, с не-
земной скоростью мчащийся во вселенной. 

В программы закладывают множество данных о на-
правлениях и скоростях движения Земли и контролируе-
мых объектов, сведения, основанные на законах небесной 
механики, а также многочисленные технические характе-
ристики как межпланетной станции, так и самой антен-
ны. Да, антенны, от соответствия положения которой рас-
четным данным непосредственно зависит качество изме-
рений. Поэтому в программы вводят и отклоняющие ан-
тенну факторы. Например, смещение контррефлектора и 
облучателя. Оно происходит от неизбежных деформаций 
огромной ажурной конструкции чаши, возникающих при 
ее движении за наблюдаемым небесным телом или от 
ветровых нагрузок. Достаточно небольшого порыва вет-
ра, чтобы антенна отклонилась на целую угловую минуту 
от заданного направления. 

Кстати, экзамен на прочность антенна блестяще вы-
держала осенью 1981 года, когда на юге разбушевалась 
стихия. Ураган вырывал с корнем вековые деревья, сно-
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сил крыши с домов и даже выбросил на мель неподалеку 
оТ нового сооружения морской сухогруз. А зеркало пло-
щадью чуть ли не с футбольное поле выдержало натиск 
бури и продолжает исправно действовать. 

Поразительны основные технические характеристики 
и возможности радиотелескопа: огромная эффективная 
поверхность главного зеркала — 2500 квадратных мет-
ров, практически мгновенный переход с одного диапазо-
на на другой, причем в весьма широких пределах, мощ-
ное передающее и высокочувствительное, малошумящее 
приемное устройства при весьма значительном общем ко-
эффициенте использования антенны — 0,8! Все это и мно-
гое другое обеспечивает многоцелевое применение уни-
кальной антенны. Она может осуществлять связь и обмен 
любыми видами информации с межпланетными станция-
ми в пределах всей солнечной системы! Антенну можно 
использовать как радиотелескоп для исследований от-
даленных объектов Вселенной. И, наконец, она является 
технической основой нового планетного радиолокатора, 
потенциал которого в 50 раз больше, чем у старого. 

В конце 1978 года РТ-70 опробовали на связи с «Вене-
рой-11» и «Венерой-12», и он сразу восхитил испытате-
лей высокой точностью измерений параметров движения 
спускаемых аппаратов в горячей атмосфере «утренней» 
звезды. В 1979 году крымский радиотелескоп был объ-
единен с телескопом КРТ-10, установленным на борту ор-
битальной научной станции «Салют-6». Таким образом, 
был создан первый в мире радиоинтерферометр с базой, 
почти равной диаметру Земли! «Зрение» у этой велико-
лепной «пары» оказалось в 20 раз острее, чем у самого 
крупного на планете оптического телескопа. 

В 1980 году при радиолокации Меркурия, Венеры и 
Марса были получены высокоточные результаты, кото-
рые вместе с данными прежних локаций стали основой 
для построения единой теории движения внутренних пла-
нет солнечной системы. В том же году РТ-70 принял от 
°Рбитального аппарата «Венера-12» совершенно уникаль-
ные данные о комете Бредфилда, обращающейся вокруг 
^олнца за 300—400 лет: в ее «голове» обнаружен ато-
^арный^ водород и — вообще впервые в кометах — нейт-
ральный гелий. В 1981 году крымский радиотелескоп 
Ринял от «Венеры-13»» и «Венеры-14», а в 1983-м — от 

к
 енеРЬ1-15» и «Венеры-16» изумительные цветные сним-

нейзажей «прекраснейшей из звезд небесных», как на-
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звал планету Венеру еще Гомер. Полученные фототеле-
визионные изображения позволили, в частности, соста« 
вить первые карты значительных участков поверхности 
Венеры. 

Обработка-информации, принятой радиотелескопом за 
первую пятилетку его работы, полностью оправдала на-
дежды его создателей и эксплуатационников. По сравне-
нию с техникой, введенной до 1978 года, потенциал радио-
линии евпаторийский Центр — Венера возрос в зависи-
мости от диапазона волн в 10—20 раз, чувствительность 
и скорость приема сигналов — в 10—35 раз. И это толь-
ко первые строки «биографии» крымского исполина. 

Многовековые наблюдения сначала невооруженным 
глазом, а затем с помощью оптических инструментов не-
мало дали науке о вселенной. Но несравненно больше уз-
нали ученые о ближнем и дальнем космосе и планетах, 
когда им на помощь пришли радиолокационные средст-
ва, исследовательские ракеты, искусственные спутники 
Земли, Луны, Венеры, Марса и автоматические межпла-
нетные станции, управляющие их полетом и принимаю-
щие от них информацию мощные наземные и морские 
командно-измерительные комплексы и Центр дальней 
космической связи. Наука обогатилась важнейшими све-
дениями о мироздании и окружающем Землю простран-
стве, расширив тем самым и знания о самой нашей пла-
нете. 

Однако происхождение солнечной системы остается 
по-прежнему одной из главных современных научных 
проблем. Ее решение может оказать существенное влия-
ние на изучение и познание эволюции вещества, возник-
новения планет и зарождения жизни на Земле. Пока нау-
ка еще не располагает данными о первичном веществе, из 
которого образовались небесные тела. Ценные сведения 
об этом могут принести исследования комет. Дело в том, 
что их масса по сравнению с массой планет очень мала и 
составляет примерно от стотысячной до тысячемил-
лиардной доли массы Земли. Следовательно, очень не-
значительна собственная гравитация комет. А это в свою 
очередь означает, что кометы не эволюционировали за 
время их существования, а их вещество сохранилось, как 
в холодильнике, почти таким же, как и вещество огром-
ной газово-пылевой туманности, из которой 4,5 миллиар* 
да лет назад образовались Солнце и планеты. 

Почти вся масса кометы сосредоточена в ее ядре. Н° 
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QpSumc/ станции. Ввео* /Старт /5,2/faafyr/984е. 

Опорной opSuma ИСВ 

VpSl/mo кометь/ 
! Галлея 

Орбита Венеры 

РоЗиосёмь В ем ли \ 
со станцией 

встреча с кометой 
6.9 марте /966е. 

Посадка спускаемых 
onnapamoSно Венер* 
f/f /5 июня /965е 

"Ро9иос§*&ь Вемли 
со станцией 

Схема траекторий полета автоматических межпланетных станций 
«Вега» к планете Венера и комете Галлея 

до марта 1986 года кометные ядра никем из землян еще 
непосредственно, разумеется, при помощи каких-либо тех-
нических средств не наблюдались. Для этого и был пред-
принят грандиозный космический эксперимент по проекту 
«Вега» (название его образовано из первых слогов имен 
планеты Венера и кометы Галлея). Почему для исследо-
ваний выбрана именно комета Галлея? Она обладает 
всеми характерными чертами активности «молодых» ко-
мет, достаточно точно известны ее орбита и время бли-
жайшей и последней в XX веке возможной встречи с ней. 
Кроме того, в 1985—1986 годах исключительно благо-
приятно для исследований взаимное расположение Зем-
ли, Венеры и кометы Галлея. 

В подготовке и осуществлении проекта «Вега» прини-
мали непосредственное участие коллективы исследовате-
л и и Других специалистов командно-измерительного 
°мплекса. и прежде всего Центра дальней космической 
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связи. Сеансы связи с межпланетными станциями «Ве-
га-1» и «Вега-2» они проводили точно по программе, на-
чиная с декабря 1984 года и по март 1986-го. В июне 
1985 года евпаторийский радиотелескоп принял от них 
их спускаемых аппаратов и аэростатных зондов новую* 
информацию об «утренней» звезде и ее «знатной атмос-
фере», как назвал открывший ее в 1761 году первый рус-
ский академик М. В. Ломоносов, наблюдавший Венеру во 
время ее прохождения на фоне солнечного диска. 

Впервые в истории осуществленный в 1985 году аэро-
статный эксперимент имеет особое значение в атмосфер-
ных исследованиях Венеры. Дело в том, что проводив-
шиеся ранее измерения с помощью спускаемых аппара-
тов были сравнительно кратковременны (до десятков 
минут) и пространственно ограничены* трассой спуска и 
местом посадки аппаратов. Аэростатные же зонды дей-
ствовали по 46 часов каждый, преодолев за это время по 
12 тысяч километров в атмосфере Венеры и произведя 
измерения над различными участками ее поверхности. 
Летели зонды на высоте от нее около 55 километров, где 
оказалось небольшое давление (0,5 атмосферы) и срав-
нительно невысокая температура (+40°) , но огромная 
скорость перемещения атмосферы—100 метров в се-
кунду. 

Для сравнения напомним, что на Земле ураганная 
скорость ветра в 2—3 раза меньше. Передав на Землю 
эти и другие уникальные данные о венерианской атмо-
сфере, зонды закончили свою работу во Вселенной, а 
Центр дальней космической связи продолжал свою — на 
Земле. Он с ювелирной точностью сделал измерения тра-
екторий обеих «Вег» и провел пять их коррекций, что-
бы с запланированной точностью вывести станции на 
встречу с кометой — этой вечной космической странни-
цей, появляющейся раз в 75—76 лет в визуальной доступ-
ности с Земли. 

Траектории межпланетных станций с высокой точно-
стью определялись по измерениям их угловых расстоя-
ний относительно внегалактических источников радиоиз-
лучений — квазаров. Сопоставляя результаты этих и ДРУ" 
гих измерений, выполненных во время космической одис-
сеи «Вег», с программой их полета, составленной задолго 
до запуска станций, невольно восхищаешься точностью 
баллистических и других расчетов ученых. А ведь чтобы 
встретиться с кометой, станции преодолели около 1,2 мил-
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лиарда километров своего звездного пути! В первой поло-
вине февраля 1986 года Центр дальней космической свя-
зи измерил параметры траекторий обеих «Вег», перед тем 
как проводить их последнюю, пятую плановую коррек-
цию. Заметим, что измерения производились, когда стан-
ции проходили примерно в 150 миллионах километров от 
Земли. Была выполнена коррекция траектории лишь 
первой «Беги», ибо траектория второй оказалась настоль-
ко близкой к расчетной, что ее не потребовалось подправ-
лять! В результате обе станции были выведены на траек-
тории, которые прошли на сказочно близких расстояни-
ях от ядра кометы: «Вега-1» в 8,9 тысячи километров, а 
«Вега-2» еще ближе — в 8,2 тысячи! При этом суммар-
ная пролетная скорость сближения станций с ядром ко-
меты составляла около 80 километров в секунду! Такую 
скорость на Земле трудно себе представить — 288 тысяч 
километров в час. 

Приведем краткую выписку из программы полета 
станций: 

Основные операции 
Время их выполнения для 

станций 

«Вега-1» «Вега-2» 

Первая коррекция межпланетной ор-
биты 

Отделение спускаемого аппарата, ма-
невр увода пролетного аппарата на ор-
биту Венера — комета Галлея 

Достижение минимального расстояния 
(около 10 000 км*) от ядра кометы 

Третий сеанс научных исследований, 
сеанс «Комета»: 

время перелета Венера — комета 
Галлея 
расстояние Земля — комета Гал-
лея в сеансе «Комета» 

20.12 .84 

9 .06 .85 

6 .03 .86 

268 суток 

174 млн км 

27.12.84 

13.06.85 

9 .03 .86 

267 суток 

170 млн км 

Это расстояние, как указано выше, оказалось еще меньше! 

Так оно и было — день в день! 
Блестяще выполнил свои обязанности и Центр даль-

н и космической связи, обеспечив точное и вместе с тем 
гибкое управление бортовыми системами, научной аппа-
ратурой и полетом станций. И, как сказано в программе, 
пРоизвел «прием всего объема информации, полученной 
пРиборами при пролете кометы». 
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Помощь крымскому Центру в приеме бесценных све-
дений оказывали дальневосточный радиотелескоп с 70-
метровым зеркалом, меньшие антенны — в Симеизе 
Улан-Удэ и Пущине. Существенным подспорьем в приеме 
и оперативной обработке информации стал подмосков-
ный радиотелескоп с антенной диаметром 64 метра и эф. 
фективной поверхностью 1500 квадратных метров. Он 
был создан совместно с другими организациями в конст-
рукторском бюро Московского энергетического института 
под руководством Героя Социалистического Труда, лау-
реата Ленинской премии, академика А. Ф. Богомолова. 
Кстати, под руководством Алексея Федоровича за годы 
космической эры было создано немало радиотехнических 
средств для исследований вселенной, в том числе и изме-
рительной техники для стационарных и подвижных пунк-
тов КИКа. 

В процессе полета «Вег» оперативная обработка тра-
екторной, телеметрической и некоторой научной инфор-
мации производилась на ЭВМ практически в реальном 
масштабе времени, что существенно повышало надеж-
ность управления. Радиолинии на Земле и во вселенной 
действовали безупречно, впрочем, как и вся техника в 
этом невиданном космическом эксперименте. 

Для прекрасный специалистов, уверенно управляю-
щих такой техникой, которой ныне оснащены евпаторий-
ский «Маяк вселенной» — Центр дальней космической 
связи — и командно-измерительный комплекс в целом, 
дальний космос, как говорил С. П. Королев, действитель-
но не за горами... 

«ЗВЕЗДНЫЕ КАРАВЕЛЛЫ» 

По телевизионным репортажам, снимкам в газетах и 
журналах их знают во всем мире. А в натуральную вели-
чину их можно увидеть разве что на рейдах и у причалов 
портов. И то не очень часто: почти всю свою сознатель-
ную «звездную» жизнь они проводят в морях и океанах. 
На белоснежных бортах каравелл второй половины 
XX века золотом сияют имена колумбов космоса. Вы до-
гадались: это научно-исследовательские суда Академии 
наук СССР. Они вместе с наземными измерительными 
пунктами ведут наблюдения за космическими аппарата-
ми, принимают от них информацию и поддерживают 
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связь с экипажами орбитальных станций и транспортных 
кораблей. 

О том, что рано или поздно космическим кораблям по-
требуется помощь морских, ученые предполагали еще до 
запуска первого спутника. Задумывались над этим и в 
НИИ, где создавали наземный комплекс слежения за 
спутниками. В 1955 году научные сотрудники Н. Г. Усти-
нов, Ю. Е. Дежников, А. Г. Масюк инициативно взялись 
за внеплановую работу, чтобы поглубже разобраться в 
суш проблемы. Она оказалась интересной, со многими 
неизвестными и, как считали исполнители, перспективной, 
но прав гражданства, так сказать, не имела, поскольку 
была внеплановой. 

После первого успешного пуска 21 августа 1957 года 
межконтинентальной баллистической ракеты ее послед-
няя ступень опустилась, как об этом уже было сказано 
выше, в одном из самых крайних восточных районов 
страны. Ясно, что при испытаниях более мощных ракет-
носителей их последние ступени будут приземляться, вер-
нее, приводняться, за пределами страны, в акватории Ти-
хого океана. 

С. П. Королев попросил наш институт разработать ме-
тоды и организацию слежения за последними ступенями 
ракет на заключительном, надводном участке траектории 
и определения времени и координат их приводнения. Эти 
сведения необходимы для оценки главных характеристик 
ракет — точности и дальности их полета. Вот тогда-то и 
пригодились поисковые разработки Н. Г. Устинова и его 
коллег. Работа получила права гражданства — стала 
плановой темой, которую так и назвали — «Акватория». 
Состав исполнителей расширился, в работу включились 
баллистики, радисты, связисты, гидроакустики и другие 
специалисты. Учитывая важность и срсшность темы, ее 
возглавил заместитель директора по научной части кан-
дидат технических наук Г. А. Тюлин. Руководитель темы 
совершенно определенно знал и ориентировал исполните-
лей, что результатом работы должны быть не только на-
учные отчеты, но и самые настоящие исследовательские 
сУДа в Тихом океане. 

«И не когда-нибудь в будущем,— сказал руководи-
тель темы на первом совещании исполнителей,— а менее 
чем через год. Сергей Павлович намечает летные испы-
тания новой ракеты-носителя на октябрь 1959 года. Так 
Чт°, дорогие друзья, времени на раскачку у нас с вами 
^ Ь. Покровский 2 4 1 



нет... Мы с товарищем Устиновым подготовили план ра-
боты по теме и распределение обязанностей исполните-
лей». 

И закипела напряженная работа. 
Подготовка методик измерений с использованием су-

ществующих радиотехнических средств продвигалась до-
статочно успешно: ученые использовали накопленный ра-
нее, так сказать, сухопутный опыт. Но стационарные 
пункты стоят на земле неподвижно, как вкопанные —в 
прямом и переносном смысле, слова. Не шелохнутся осно-
вания антенн, а их зеркала, послушные приборам про-
граммного наведения, неотступно «смотрят» на спутник, 
проходящий в зоне радиовидимости. А на море совсем 
иное дело. Даже при небольшой качке судна антенна по-
теряет из виду объект, а найти его снова не так легко и 
быстро. А если шторм! Тогда никакой прибор программ-
ного наведения не поможет. Выход один: найти такие ме-
тоды и средства, которые смогли бы заставить основание 
антенн — платформу — оставаться в горизонтальном по-
ложении, несмотря на качку корпуса судна. 

Для практического решения этой проблемы потребо-
валось немало усилий математиков, механиков, радистов, 
инженеров и ученых многих других специальностей. Для 
точного определения времени и точки приводнения объ-
екта на помощь радиолокационным и оптическим сред-
ствам пришлось привлечь гидроакустические. Потребова-
лось также изыскать надежные средства и методы, чтобы 
предохранить тончайшие измерительные приборы и науч-
ную аппаратуру от губительного воздействия агрессивной 
морской влажности и колебаний температуры. При этом 
к защитным средствам предъявлялось непременное тре-
бование, чтобы они не влияли на точность измерений и 
показаний приборов. С особенной тщательностью следо-
вало подходить к размещению разнотипной радиоаппара-
туры на судах, которую на суше из-за взаимных помех 
устанавливают друг от друга на определенных расстоя-
ниях, достигающих иногда нескольких километров. Когда 
же несовместимую технику приходится по каким -либо 
причинам устанавливать рядом, то ее экранируют. При 
этом металлические экраны тщательно заземляют. На 
судне, разумеется, нет ни соответствующих расстоянии 
для удаления друг от друга неуживчивых технических 
средств, ни условий для устройства заземления. 

Непростой задачей оказалось и электроснабжение из-
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мерительной техники на море. Мощность электростанции 
судна обеспечивает лишь его собственные нужды и на по-
сторонних потребителей не рассчитана. А новые потреби-
тели оказались к тому же весьма требовательными к па-
раметрам тока. Этого судовая энергетика вообще обеспе-
чить не могла, если бы у нее даже оказались резервы 
мощности. Словом, с каждым днем возникали все новые 
вопросы — научные, инженерные, организационные. На 
помощь исполнителям «Акватории» пришли кандидат 
технических наук Н. Г. Фадеев, недавно возвратившийся 
после многомесячной работы на самом дальнем камчат-
ском измерительном пункте, и Е. В. Яковлев, инициатив-
ный и вдумчивый инженер, другие сотрудники. 

Времени для разработки и создания специальных мор-
ских измерительных средств не оставалось. Да тогда та-
кая задача перед исполнителями темы и не ставилась. 
После тщательных проработок и расчетов было решено 
приспособить сухопутную технику. Радиотехнические 
средства позаимствовали на космодроме и в командно-
измерительном комплексе. Гидроакустические — попроси-
ли у моряков. С оптикой помогли ленинградцы. Агрегаты 
и станции для автономного электроснабжения техники 
получили на одном из столичных заводов, помнится, пря-
мо из цеха. Но для того чтобы встроить и состыковать все 
это хозяйство на корабле, нужны прежде всего рабочие 
чертежи. Для их составления проектировщикам необхо-
димы исходные данные. На измерительную технику их 
выдали исполнители «Акватории». А с кораблями оказа-
лось куда труднее. Чего-чего, а их ни в институте, ни на 
космодроме, ни в командно-измерительном комплексе, ра-
зумеется, не было. Для того чтобы их получить, оказа-
лось одних научных обоснований и расчетов недостаточ-
но. Еще понадобились пробивная сила директора инсти-
тута, оперативность и решительность руководителя «Ак-
ватории», энтузиазм и неутомимость ее исполнителей. На 
Разных уровнях морских и сухопутных инстанций они 
просили, доказывали, требовали. 

Не везде их встречали с распростертыми объятиями. 
Находились люди, которые ставили под сомнение сроки 
выпуска рабочих чертежей и переоборудования судов. 
Другие не верили в возможность создания стабилизиро-
ванных платформ под антенны. Третьи скептически отно-
сились вообще к идее организации морского измеритель-
н о комплекса. К тому же, действительно, торговый флот 
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после войны нуждался в пополнении и обновлении. Судо-
строительные заводы и КБ были перегружены своими за-
казами. 

Каждое судно у Министерства морского флота было 
на счету. Чтобы передать другому ведомству хотя бы 
одно, необходимо разрешение правительственных орга-
нов. А новому комплексу требовалось не менее четырех 
кораблей: три измерительных и один связной. Дело в 
том, что для определения с необходимой точностью пара-
метров траектории и точки приводнения последней ступе-
ни ракеты, измерения должны производиться не менее 
чем из трех удаленных друг от друга точек. В них-то и бу-
дут работать корабли: принимать в свои радиообъятия 
летящий объект. А связной корабль предназначался для 
приема с космодрома и ретрансляции на измерительные 
суда сведений о подготовке и пуске ракеты, расчетного 
времени и «квадрата» завершения ее полета, а также для 
передачи в институты и конструкторские бюро научных 
данных с измерительных судов. Спутников связи, которые 
теперь выполняют такую работу, тогда еще не было. 

В конце концов, все вопросы о передаче четырех су-
дов и их переделке были согласованы и куда следует 
были представлены соответствующие документы. 

Убежденный в том, что предварительные согласова-
ния рано или поздно будут утверждены в верхах, руково-
дитель «Акватории», заручившись поддержкой министра 
морского флота В. Г. Бакаева, чтобы не терять драгоцен-
ного времени, посылает телеграммы в соответствующие 
пароходства с просьбой срочно направить четыре кораб-
ля в Ленинград, на судостроительный завод. Здесь уже 
были сосредоточены радиолокационные, гидроакустиче-
ские, электрические станции, кинофототеодолиты, аппа-
ратура связи и единого времени. Об этом позаботились 
сотрудники нашего института Г. И. Левин, Н. Г. Устинов, 
Е. В. Яковлев, И. И. Гребенщиков и другие. Как только 
суда пришвартовались к заводским причалам, сразу за-
кипела работа. 

Через несколько дней из Москвы сообщили, что офи-
циальное распоряжение о передаче и переоборудовании 
судов получено. У Георгия Александровича отлегло на 
сердце: определенный риск был в том, что он до получе-
ния соответствующего документа распорядился начать 
резать автогеном палубы судов, чтобы разместить в трю-
мах громоздкую технику. Но риск оказался оправданным 
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й помог сэкономить немало драгоценного времени. А его 
н а заводе и в КБ стали измерять не на дни, а на часы и ми-
нуты. Директор завода Д. Н. Балаев, главный конструк-
тор В. В. Ашик, главный строитель А. М. Косач, бригады 
проектировщиков и корабелов делали все возможное и 
невозможное, чтобы в срок и как можно лучше выполнить 
необычный заказ: превратить скромные сухогрузы, недав-
но перевозившие уголь и руду, в корабли новейшей нау-
ки— первый в мире плавучий измерительный комплекс. 
Заказ оказался непростым и весьма трудоемким. Конст-
рукторы приняли смелое решение: оставить от сухогрузов 
лишь корпус и ходовую часть, а всю компоновку необыч-
ной техники спроектировать заново. 

День и ночь работали кораблестроители. То здесь то 
там вспыхивали бенгальские огни электросварки. Сутка-
ми не выходили с завода и исполнители «Акватории», осу-
ществлявшие научное сопровождение проектирования и 
переоборудования судов и контроль за точным выполне-
нием технического задания на размещение техники. Поч-
ти три десятилетия прошло с той поры, но ученые и те-
перь не забыли эту тему, сдружившую их с прекрасными 
людьми, мастерами своего дела — корабелами-балтийца-
ми, действительно сделавшими все возможное и невоз-
можное. 

За их работой внимательно следили сотрудники Госу-
дарственного комитета по судостроению СССР, в том чис-
ле и его председатель доктор технических наук Б. Е. Бу-
тома. Выпускник Ленинградского кораблестроительного 
института, он прошел путь от мастера до директора судо-
строительного завода. Кто-кто, а Борис Евстафьевич уж 
наверняка знал настоящую цену этой беспрецедентной 
работы. Но и он удивился, когда сообщили о готовности 
судов к швартовым испытаниям. 

—• Ну, Георгий Александрович,— говорил министр, 
пожимая руку неутомимому руководителю «Аквато-
рии»,—откровенно скажу: не ожидал, что так скоро все 
получится. 

Однако с точки зрения НИИ это было еще не все. Там 
продолжалась кропотливаая работа по подбору людей в 
состав экспедиции на корабли. Здесь конечно же помог 
опыт подбора руководителей и специалистов наземных 
измерительных пунктов в 1957 году. Но для работы на 

образования и желания было еще недостаточно. 
йРачи провели строгий медицинский отбор кандидатов в 
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моряки. Да и к тому же не во всех семьях соглашались 
на многомесячные расставания с папой, мужем, сыном. 
Дирекция института назначила сначала руководителей* 
чтобы участвовали в подборе специалистов в свои экс-
педиции. 

Тем временем успешно завершались швартовые испы-
тания и началась подготовка к ходовым. Для экономии 
времени с ними совместили самолетные облеты радио-
технических средств. Они показали надежную работу 
техники. Но главный экзамен был еще впереди. Предстоя-
ло решить ответственный и неотложный вопрос: каким 
путем вести флотилию к месту постоянной работы — на 
Тихий океан? Таких путей было три. Один — через Суэц-
кий канал протяженностью свыше 23 тысяч километров, 
другой — вокруг Африки, около 29,4 тысячи километров. 
Третий — в 2 с лишним раза короче предыдущего, но во 
много раз труднее его — Северный морской путь. 

Впервые его преодолел в течение одной навигации, 
без зимовки, советский пароход ледокольного типа «Си-
биряков» в 1932 году. Рассмотрев результаты беспример-
ного рейса и учитывая огромное значение Северного мор-
ского пути для экономики страны, Совет Народных Ко-
миссаров СССР решил создать для планомерного освое-
ния Арктики специальную государственную организа-
цию—Главное управление Северного морского пути. 
Его первым начальником был неутомимый исследователь 
Севера, возглавлявший экспедицию на «Сибирякове» 
О. Ю. Шмидт, впоследствии академик, Герой Советского 
Союза. Новому главку поручили «проложить оконча-
тельно Северный морской путь от Белого моря до Берин-
гова пролива, оборудовать его, держать в исправном со-
стоянии и обеспечить безопасность плавания». Немало 
было сделано по выполнению правительственного реше-
ния за четверть века, к 1959 году. Построены и оборудо-
ваны порты, гидрометеопосты, аэродромы, создан ледо-
кольный флот. На смену пароходам ледокольного типа 
1930—1940 годов пришли мощные ледоколы — дизель-
электроходы, а затем — атомоходы. Но по-прежнему дол-
гая суровая зима и прохладное короткое лето создают 
большую ледовитость арктических морей. Особенно 
крупные скопления тяжелых льдов не разрушаются даже 
в самое теплое время года. 

Даже в наше время еще случается, что льды запирают 
суда, вынуждая их зимовать в Арктике, как это было, на-
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пример, в 1979 году, когда целый караван судов коротал 
полярную ночь в устье Енисея. Застряла во льдах группа 
судов и в 1985 году. Их вызволили из ледового плена 
мощные ледоколы. Словом, проводка транспортов через 
ледовые массивы возможна только с помощью ледоколов. 

Обсудив все «за» и «против», моряки, несмотря на 
трудности северного варианта, все же решили остановить-
ся на нем: ближе к родным берегам, а дома, как извест-
но, и стены помогают. Главсевморпуть обещал выделить 
ледоколы для проводки научной флотилии и обеспечить 
авиационную ледовую разведку трудных участков 
трассы. 

В назначенный день и час «звездные каравеллы» по-
кинули Неву. Вел их опытный моряк Ю. И. Максюта, 
удостоенный впоследствии Ленинской премии. Его заме-
стителем по измерениям и научной работе был сотруд-
ник нашего НИИ В. А. Авраменко, знающий дело специа-
лист, человек волевой и напористый. К сожалению, недол-
го пришлось поработать ему на море: помешало тяжелое 
заболевание. Экспедиции на судах возглавляли также 
сотрудники нашего института: на «Сучане» — А. В. Лима: 

новский, на «Сахалине» — Г. М. Карпухин, на «Сиби-
ри»— А. П. Бачурин, который после заболевания Авра-
менко стал научно-техническим руководителем всей фло-
тилии. Замыкал караван корабль связи «Чукотка». Бла-
гополучно пройдя Балтийское, Северное, Норвежское и 
Баренцево моря, флотилия обогнула самый крупный по-
луостров Европы — Скандинавский — и с опережением 
графика прибыла в Мурманск. Здесь к ней присоедини-
лись операторы, техники и все остальные участники экс-
педиций. 

После непродолжительной, но обстоятельной провер-
ки судов и научной аппаратуры, пополнения экспедиций 
всем необходимым и традиционных морских пожеланий 
«семи футов под килем» флотилия вышла из порта. Впе-
реди— шесть морей, более 14 тысяч километров пути, в 
том числе около 5 тысяч километров основной ледовой 
трассы. Отменно потрудились ледоколы, проводившие по 
пей «звездную флотилию»,— «Капитан Воронин», «Ка-
питан Мелехов» и другие. Впереди них на самолете Ли-2 
вели ледовую разведку опытные полярники. 

Возглавлял их известный исследователь Арктики 
И^ Толстиков. За его плечами уже были 1108 дней и 

ночей на научной станции «Северный полюс-4», преодо-
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левшей за это время 6970 километров по извилистой 
трассе дрейфа. Таким разведчикам можно было верить, и 
они не подвели. Много интересного и поучительного рас-
сказали о ледовом походе и первых работах флотилии в 
акватории Тихого океана Ю. И. Максюта и А. П. Бачу-
рин, когда мы беседовали в небольшой, уютной кают-ком-
пании «Сибири» во время пребывания автора на «звезд-
ной флотилии» в 1961 году. Оказалось, что в походе по 
северным морям специалисты экспедиции не теряли вре-
мени даром. Они организовали планомерные занятия с 
молодыми операторами, техниками и инженерами, недав-
ними выпускниками учебных заведений. Молодые специа-
листы с интересом постигали не только свои обязанности 
и технику, но и смежные профессии. Как это потом приго-
дилось! А. П. Бачурин разработал для них должност-
ные обязанности и эксплуатационные инструкции, распи-
сал буквально все действия людей, до мельчайших под-
робностей по суточной, часовой и минутной готовности. 
Неопытный новобранец-оператор, досконально изучив-
ший такую инструкцию, мог надежно и уверенно выпол-
нять свои обязанности в самой сложной обстановке. 
Опыт подготовки молодых специалистов распространили 
и на другие суда. Та документация долгие годы служила 
верой и правдой еще многим поколениям испытателей на 
космической флотилии. Плодотворная работа А. П. Бачу-
рина на море была отмечена орденом Ленина. Затем, став 
одним из ведущих специалистов командно-измерительно-
го комплекса на суше, он успешно защитил кандидатскую 
диссертацию, был удостоен Государственной премии 
СССР. В настоящее время Аркадий Петрович работает 
в Главкосмосе СССР, передает свои знания и опыт мо-
лодежи, по путевкам общества «Знание» выступает с 
лекциями в трудовых и учебных коллективах Сибири, 
Дальнего Востока, Нечерноземья. 

...Северный морской путь действительно оказался не-
легким: льды загромоздили пролив Вилькицкого, создали 
трудную обстановку у острова Диксон. Но мастерство и 
мужество моряков, точная авиационная разведка и по-
мощь ледоколов позволили преодолеть все трудности пе-
рехода. Он был завершен в рекордно короткий по тем 
временам срок — менее чем за месяц! 

Каким раем после бесконечных льдов показалась уча-
стникам экспедиции камчатская золотая осень! Автору 
не раз доводилось бывать на Камчатке в разные времена 
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года. Но лучше осени в этих краях, кажется, времени не 
бывает. Нежаркая солнечная погода, прозрачное нежно-
голубое небо, на фоне которого белеют вершины сопок — 
такого нет нигде. А осенние рощи на небольших равни-
нах и склонах холмов! Они поражают акварельной пре-
лестью красок — зеленых, оранжевых, красных, золо-
тых... 

В начале октября, когда моряки еще не успели как 
следует отдохнуть и насладиться золотой осенью, цент-
ральные газеты и радио сообщили о том, что в связи с 
предстоящими испытаниями новой мощной ракеты-носи-
теля ТАСС просит все самолеты и суда воздержаться от 
захода в такое-то время в район акватории Тихого океа-
на, ограниченный окружностью с центром в точке (и ука-
зывались ее координаты) и радиусом во столько-то миль. 

В назначенное время научно-исследовательские суда 
заняли свои рабочие места. Ранним утром заалело на во-
стоке небо. Кто-то вспомнил старинную морскую при-
сказку: 

Если небо красно с вечера, 
Моряку бояться нечего. 
Если ж красно поутру, 
Моряку не по нутру. 

К сожалению, морская мудрость не подвела: разразил-
ся такой шторм, что когда на волнах корабли взмывали 
вверх, то осушались и были видны с соседних судов греб-
ные винты под кормой! Многих участников экспедиции 
свалила морская болезнь, и они не могли оторваться от 
коек. Коллективы испытателей заметно поредели. Вот 
когда люди по-настоящему оценили освоение смежных 
специальностей! 

Вскоре с космодрома передали исходные данные о 
предстоящем пуске ракеты и расчетные координаты и 
время приводнения ее последней ступени. Специалисты 
заняли свои места у пультов, привели технику в рабочее 
положение и приготовились к тому, ради чего учились и 
преодолевали Ледовитый океан. С космодрома стали по-
ступать регулярные сведения об очередных «готовно-
стях». Вдруг, откуда ни возьмись, в зоне, объявленной 
1АСС нежелательной для прохода морских и воздушных 
судов на время испытаний, появились корабли под звезд-
но-полосатыми флагами и самолеты с такими же опозна-

ательными знаками. Самолеты стали низко облетывать 
Н а щ и мирные научные суда, чуть ли не задевая за их мач-
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ты, и создавать радиопомехи. Такие визиты повторялись 
не раз. Оно, конечно, воды-то нейтральные, но уж слиш-
ком назойливо и беззастенчиво, если не сказать больше, 
проявляли незваные гости свое любопытство к чужим на-
учным экспериментам. Они, как известно, неоднократно 
проводились и в дальнейшем: наука не стоит на месте. 
И почти всегда в их районе появляются непрошеные за-
океанские наблюдатели. А самолеты и суда других стран 
прислушиваются к сообщениям ТАСС и обходят сторо-
ной районы испытаний, ради своей же собственной без-
опасности. 

Специалисты наших «звездных каравелл» работали 
спокойно и уверенно, техника действовала безотказно. 
Несмотря на шторм, корабли надежно удерживались их 
рулевыми в заданных точках. В расчетное время радио-
локационные станции обнаружили объект. Кинофототео-
долиты запечатлели его на пленке. Гидроакустические 
установки зафиксировали точку приводнения. А момент 
приводнения с точностью до сотых долей секунды опре-
делила аппаратура единого времени, которая также «при-
вязывала» автоматически все измерения к общей шкале. 

Специалистов восхитила изумительная точность поле-
та ракеты, соответствие его расчетным параметрам. На 
высоте оказались специалисты и техника научно-иссле-
довательских судов. С них была незамедлительно переда-
на измерительная информация на космодром, где нахо-
дился Главный конструктор. Через некоторое время на 
все суда поступила радиограмма за подписью «двадца-
того» (позывной С. П. Королева на испытаниях беспилот-
ной ракетно-космической техники). От имени Государст-
венной комиссии и от себя лично Сергей Павлович благо-
дарил всех специалистов экспедиции и моряков за четкую 
и слаженную работу. Ликованию, несмотря на шторм, не 
было конца. Даже бледные люди, вштампованные в кой-
ки морской болезнью, улыбались и пытались хлопать в 
ладоши. Еще бы: первая работа, и такая удачная. Кто 
знает, может быть, пять веков назад вот так же радо-
вались экипажи каравелл Колумба и Васко да Гамы, 
увидев после долгого плавания неведомые земли... 

Руководители экспедиции тут же радировали ленин-
градским корабелам, чтобы и они, сделавшие каравеллы 
нашего века, разделили с испытателями и моряками ра-
дость первого успеха. 

Бурное развитие космических исследований в интере-
250 



сах науки и народного хозяйства страны вызвало необ-
ходимость пополнения, совершенствования и расширения 
сферы деятельности морского измерительного комплекса. 
Ученые пришли к единодушному выводу: сколько бы 
средств слежения ни располагалось на территории стра-
ны, они не смогут обеспечить круглосуточной связи с кос-
мическими аппаратами. Расчеты показали, что, к приме-
ру, при периоде обращения около полутора часов из 15— 
16 суточных витков спутника шесть проходят вне зон ра-
диовидимости с территории СССР. 

При запусках первых спутников это обстоятельство 
не принималось во внимание, ибо необходимости в круг-
лосуточной связи с ними не было. Для измерения орбиты, 
приема телеметрии и управления бортовой аппаратурой 
сравнительно несложных космических объектов вполне 
хватало пунктов слежения, созданных в 1957 году на тер-
ритории страны. Иное дело — пилотируемые корабли. 
Хотя с точки зрения технической не требуется непрерыв-
ной связи и с ними, но безопасность полета людей требу-
ет постоянной возможности вхождения их в связь с Зем-
лей. Кроме того, необходимость иметь измерительные 
средства далеко за пределами страны оказалась непо-
средственно связанной с заранее выбранным, наиболее 
удобным открытым и равнинным районом приземления 
космонавтов. Мысленно продвигаясь от этого места как 
бы навстречу пилотируемому кораблю, баллистики с по-
мощью ЭВМ рассчитали его тормозной путь. Он оказал-
ся протяженностью в несколько тысяч километров (для 
сравнения заметим, что тормозной путь легкового автомо-
биля, движущегося со скоростью 70 Километров в час по 
хорошей ровной дороге, равен 7,2 метра). Расчеты пока-
зали, что торможение корабля нужно производить над 
Атлантическим океаном. Примерно там же намечались 
старты автоматических межпланетных станций с орбит 
искусственных спутников Земли. Значит, чтобы обеспе-
чить контроль за этими ответственнейшими этапами — 
заключительным для пилотируемых кораблей и началь-
ным для межпланетных станций, измерительные средст-
ва должны работать в акватории Атлантики и Средизем-
ного моря. 

У читателей может возникнуть вопрос: почему бы для 
этих целей не перебазировать с Тихого океана уже соз-
данные суда? На одну-две работы, видимо, имело бы 
смысл поступить именно так. Однако всевозрастающие 
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масштабы использования космоса в интересах науки, 
экономики и культуры требуют практически постоянной 
работы измерительных средств и на Тихом океане, и в 
Атлантике, и на Средиземном море. 

Переходы судов по нескольку тысяч километров туда 
и обратно были бы экономически нецелесообразными и 
привели бы к понижению оперативности и надежности 
управления космическими аппаратами, то есть снизили 
бы экономическую эффективность их использования. Вот 
почему потребовалось создание новых плавучих измерь 
тельных средств. Опыт исполнителей темы «Акватория» 
помог решить эту задачу в заданный срок. Для переобо-
рудования нашему институту были переданы теплоходы 
«Ильичевск» и «Краснодар» довоенной постройки (из 
Черноморского пароходства) и «Долинск», новое судно 
из Балтийского пароходства. Оснащение судов произво-
дилось у причалов Одесского и Ленинградского торговых 
портов. Задача облегчалась тем, что состав аппаратуры 
на этих судах был значительно меньшим, чем на тихо-
океанских. В грузовом трюме каждого судна установили 
телеметрическую аппаратуру, уже на заводах смонти-
рованную в знакомых читателю кузовах. Разумеется, их 
предварительно сняли с автошасси. 

В соседних трюмах закрепили автономные агрегаты 
электропитания аппаратуры. Кронштейны телеметриче-
ских антенн укрепили на верхних мостиках судов. Рядом 
с радиорубками, в надстройках, разместили аппаратуру 
единого времени «Бамбук», новую модификацию той, что 
верно служила космосу с 1957 года на пунктах командно-
измерительного комплекса и космодрома. Подобрали 
кубрик и под фотолабораторию для оперативной обработ-
ки пленки с результатами телеизмерений. Монтировали, 
настраивали и вводили технику в строй бригады опыт-
ных наладчиков с заводов-изготовителей. А принимали 
все это хозяйство в эксплуатацию небольшие экспедиции 
(по восемь — десять человек), организованные из специа-
листов института и наземного комплекса. 

В августе 1960 года суда вышли в первое совместное 
плавание. Специалисты осваивали технику, налаживали 
взаимодействие между судами и с Центром управления, 
проводили частные и комплексные тренировки. При этом 
обнаружились существенные затруднения с радиосвязью. 
Дело в том, что своих средств связи экспедиции тогда не 
имели, а корабельные оказались недостаточно надежны-
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Ми. Были случаи, когда из-за неблагоприятных условий 
прохождения радиоволн связь с Центром полностью 
прекращалась. Тогда использовали в качестве ретрансля-
торов промежуточные радиостанции, в том числе располо-
женные и в антарктическом поселке Мирный. Немало 
волнений и хлопот доставляли возникавшие из-за тропи-
ческой влажности и жары сбои в телеметрической аппа-
ратуре и обработке сравнительно большого количества 
фотопленки. Да и люди, впервые попавшие в океанские 
тропики, не сразу к ним привыкли. К тому же условия 
жизни и работы на этих судах, как, впрочем, и на пер-
вых тихоокеанских, были отнюдь не комфортабельными: 
тесные кубрики, где ютились по нескольку человек, душ-
ные аппаратные, в которых к тропическому зною добав-
лялась теплоотдача техники. Ни о каком кондициониро-
вании воздуха и речи не было. Не говоря уж о спортза-
лах, плавательных бассейнах и музыкальных салонах, 
имеющихся на современных лайнерах «звездной флоти-
лии». 

О комфорте тогда и не думали. Движимые чувством 
ответственности и гордости за свою причастность к ис-
следованиям космоса, специалисты и моряки делали 
все, что в их силах. Они использовали свои знания и опыт, 
приобретенные в этом рейсе, чтобы преодолеть все труд-
ности, довести до ума аппаратуру, наладить обработку 
пленки и оперативную передачу информации в Центр. 
Словом, трехмесячный рейс прошел недаром. В ноябре 
суда возвратились в родные черноморские порты. Неко-
торые специалисты привезли конструкторам интересные 
предложения по усовершенствованию плавучих измери-
тельных средств. 

После отдыха людей, приведения в порядок техники 
и пополнения корабельных запасов экспедиции отправи-
лись в очередной рейс. В этот раз на настоящую рабо-
ту с первой в мире советской автоматической межпла-
нетной станцией «Венера-1»! «Долинск» занял свое рабо-
чее место неподалеку от острова Фернандо-По, другие 
Два корабля — в районе экватора, по трассе полета стан-
ции к «утренней» звезде. Работа началась 12 февраля 
1961 года и прошла успешно. Моряки вместе со своими 
коллегами, специалистами наземных измерительных 
пунктов и вновь созданного Центра дальней космической 
связи, выполнили свои обязанности по управлению поле-
том «Венеры-1» безукоризненно и получили благодар-
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ность Государственной комиссии и Главного конструк-
тора. 

Затем с Байконура один за другим уходили в космос 
корабли-спутники, аналоги будущих пилотируемых «Во-
стоков», и новые межпланетные станции. И за всеми ну-
жен четкий и заботливый контроль. И с земли, и с моря. 
Судам науки недоставало времени не только для отдыха 
у родных берегов, но и для захода в ближайшие афри-
канские порты для пополнения запасов продовольствия, 
пресной воды, топлива. Делать нечего. Пришлось просить 
у морского начальства еще одно судно (пока — одно). 
И вот в сентябре 1962 года на помощь космическим моря-
кам вышел из Одессы новичок флотилии — танкер «Ак-
сай» водоизмещением 5 тысяч тонн и дальностью плава-
ния 10 тысяч миль. Чтобы как можно эффективнее ис-
пользовать драгоценное корабельное время в дальних 
рейсах, танкеру поручили работу по совместительству. 
На его борту установили аппаратуру (телеметрическую и 
единого времени), которую обслуживала самая малочис-
ленная экспедиция во всей флотилии — шесть человек. 
Так что «Аксай» работал не только снабженцем, но и вно-
сил посильный вклад непосредственно в космические ис-
следования. Кстати, в первом рейсе это далось танкеру 
нелегко: на протяжении всего трехмесячного плавания 
его преследовали сильнейшие штормы. 

До 1965 года флотилия практически постоянно несла 
свою нелегкую космическую вахту в океане. В 1965— 
1966 годах на смену ее ветеранам — «Ильичевску» и 
«Краснодару» — пришли новые теплоходы — «Бежица» и 
«Ристна». На них была установлена более совершенная 
аппаратура, и, в частности, более мощные радиопередат-
чики, надежно обеспечивавшие связь экспедиций с Цент-
ром. Заметно улучшились на новых судах условия труда 
и отдыха людей: бытовые и служебные помещения ста-
ли свободнее и удобнее, все они были оборудованы уста-
новками для кондиционирования воздуха и охлаждения 
аппаратуры. Словом, жить и работать в океане стало ве-
селее. 

В 1967 году «звездная флотилия» была передана в ве-
дение Службы космических исследований Отдела мор-
ских экспедиционных работ Академии наук СССР. Этот 
отдел, напомним, с 1951 по 1986 год, до конца своей жиз-
ни бессменно возглавлял известный исследователь Арк-
тики, дважды Герой Советского Союза, доктор географи-
254 



ческих наук Иван Дмитриевич Папанин. Это было сдела-
но для объединения руководства всем исследователь-
ским флотом в руках главного штаба советской науки — 
АН СССР. Но отраслевые и академические институты, в 
том числе и наш, продолжали вести работы по дальней-
шему совершенствованию плавучих измерительных 
средств. Когда суда АН СССР участвуют в космических 
исследованиях, то технологически в это время они с на-
земными пунктами и Центрами управления составляют 
единый командно-измерительный комплекс, средства ко-
торого при необходимости могут быть размещены прак-
тически глобально. А такая необходимость возникает от-
нюдь не редко. Взять, к примеру, управление пилотируе-
мыми комплексами «Мир» — «Союз» — «Прогресс». 

В зависимости от программы полета определяются и 
районы работы судов, несмотря на то, какие там условия 
плавания и погода. Во главу угла прежде всего ставится 
надежность обеспечения космического полета. Так, в ап-
реле 1980 года флагман флотилии «Космонавт Юрий Га-
гарин» работал у восточных берегов Канады, недалеко от 
острова Сейбл. Его моряки называют «пожирателем ко-
раблей». Остров песчаный, и под действием океанских 
волн и ветров он постоянно изменяет свои очертания, а со 
временем — и координаты. Поэтому плавание здесь соп-
ряжено с серьезной опасностью. Второй корабль — «Ака-
демик Сергей Королев» — нес свою беспокойную вахту в 
районе Гибралтара. В зависимости от характера работы, 
судно перемещалось то в Средиземное море, к берегам 
Туниса, то выходило по проливу в Атлантический океан. 
А маневрировать здесь нелегко: в районе Гибралтара 
всегда интенсивное движение, своего рода постоянные 
морские часы пик. Третий корабль — «Космонавт Георгий 
Добровольский» — находился несколько южнее Дакара, 
У африканских берегов. Кроме того, в некоторых других 
районах Мирового океана дежурили еще несколько су-
дов. Они, как, впрочем, и упомянутые выше корабли, все-
гда готовы войти в связь с пилотируемым комплексом и, 
если потребуется, оказать немедленную помощь космо-
навтам, совершившим аварийную посадку в океане. 

Постоянное расширение научных исследований и ис-
пользования космоса в народном хозяйстве вызывает со-
вершенствование морских командно-измерительных 
средств. Теперь они размещаются не на переоборудован-
ных, видавших виды сухогрузах, а на новых, если мож-
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но так сказать, корабельных шасси. Компоновку техники 
и судового оборудования конструкторы разрабатывают 
комплексно, на самом современном кораблестроительном 
уровне. А задача эта не из легких: разместить на сравни-
тельно небольших, ограниченных площадях палуб, плат-
форм и трюмов внушительное количество разнооб-
разного оборудования, ЭВМ, радиотехнических средств. 
Кроме того, обеспечить их электромагнитную совмести-
мость, то есть чтобы радиопередачи одних станций не ме-
шали радиоприему и передачам других; разработать 
средства защиты радиоаппаратуры от помех и добиться 
остойчивости судов при установке на их палубах крупно-
габаритных антенных устройств весом по нескольку де-
сятков и сотен тонн (остойчивость — это морской термин, 
обозначающий способность судна сохранять на плаву го-
ризонтальное положение палуб и возвращаться в него 
после неизбежной на море качки). И при всем этом сле-
довало создать людям нормальные земные, а может 
быть, и немножечко лучшие условия для напряженной 
работы и отдыха, словом, для их жизни в многомесячных, 
дальних океанских походах. И советские ученые, конст-
рукторы и судостроители блестяще решили эти задачи. 
В короткие сроки были созданы совершенно уникальные, 
многоцелевые океанские научно-исследовательские лай-
неры, подобных которым не знало мировое кораблестрое-
ние. 

Первенцем нового поколения «звездной флотилии» 
стал корабль «Космонавт Владимир Комаров», водоиз-
мещением 17850 тонн и неограниченных районов плава-
ния. Его экипаж (121 человек) и научная экспедиция 
(118 человек) соответственно в 3 и 7 раз больше, чем на 
самом крупном судне первого поколения — «Долинск». 
Лишь одно это сопоставление дает возможность предста-
вить превосходство новых судов по аппаратурной насы-
щенности и научному потенциалу. «КВК», как стали на-
зывать судно в технической документации и обозначать 
на электронных средствах отображения в Центре управ-
ления, вышел в свой первый рейс в августе 1967 года. 

Характерный внешний облик «КВК» — белые шары 
на палубе, два огромных и один поменьше — знаком мно-
гим. Но не все знают, что загадочные шары — это так на-
зываемые радиопрозрачные укрытия (кстати, подобные 
укрытия есть и на наземных измерительных пунктах). 
Они надежно защищают находящиеся в их сфере антен-
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ны от опасных ветровых перегрузок, атмосферных осад-
ков и агрессивной морской влажности. Сделаны шары из 
специального материала, без единой металлической дета-
ли, чтобы не создавать помех прохождению радиоволн. 
Рассказ об этих шарах вызвал из глубин памяти любо-
пытный эпизод, связанный с ними. Есть давняя и хрро-
шая традиция — встречать и провожать корабли. На при-
чалы приходят семьи, родные и друзья моряков, нередко 
с оркестром. В «звездной флотилии» сложилось еще 
одно неписаное правило — непременное участие в этих 
ритуалах представителей Центра управления и Отдела 
морских экспедиционных работ АН СССР. Как-то'дове-
лось и автору вместе с одним из руководителей космиче-
ской службы В. Г. Безбородовым провожать «КВК». Мы 
обошли аппаратные помещения, лаборатории и каюты, 
побеседовали с моряками и специалистами экспедиции. 
Вместе с ними пообедали в судовой столовой, которой по 
чистоте и порядку могут позавидовать многие столичные. 
Тепло распрощались с отплывающими, пожелали им 
«семь футов под килем» и сошли на берег. Долго стояли 
мы у парапета залитой солнцем одесской набережной. 
Всматривались в далекие фигурки людей на корабле, пы-
таясь отыскать знакомых. Когда лайнер стал медленно 
и бесшумно удаляться и людей уже нельзя было разли-
чить, внимание провожающих и любознательных одесси-
тов, собравшихся на набережной, невольно сосредоточи-
лось на шарах, отчетливо видневшихся еще долго-долго. 

— Ты думаешь, под этими шарами что? — послышал-
ся рядом со мной заговорщический мужской полушепот. 

— Не знаю,—честно призналась женщина, которой 
был адресован вопрос. 

— Там эти, как их, баллистические ракеты. Понят-
но? — проявил свою «осведомленность» таинственный по-
лушепот. 

И подумалось: как, к сожалению, еще нередко прихо-
дится встречать таких «компетентных» хвастунов, щего-
ляющих своей мнимой причастностью к важным делам. 
Такие люди, рупоры нелепых слухов и небылиц, «знают 
все»: какой космонавт и когда полетит, что Герман Титов 
в космосе облучился. 

— Когда у нас родилась дочь, а потом и вторая,— с 
Улыбкой говорил об этих слухах Герман Степанович,— 
Разговоров о моей «болезни» поубавилось. Но слух, как 
ни удивительно, живет, он веселит меня, мою семью, 
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друзей и знакомых. Ну а что касается шевелюры, то за 
четверть века она действительно малость поредела, но 
к космосу это никакого отношения не имеет... 

Изредка находятся и такие «осведомленные», кото-
рых уже не устраивает, так сказать, камерная аудитория, 
и они вещают даже с трибун. Помнится, в каком-то при-
городном клубе, в день запуска первой советской орби-
тальной станции, один «лектор» доверительно сообщил, 
что сегодня будет, мол, запущена огромная станция 
«Звезда» с десятью космонавтами. Слушатели вежливо 
похлопали, а после «сенсационной» лекции, тут же, в 
фойе Клуба, услышали по радио сообщение ТАСС, в ко-
тором говорилось, что «19 апреля 1971 года... произве-
ден запуск научной орбитальной станции «Салют». Ни-
каких упоминаний о космонавтах не было. Коммента-
рии, как говорится, излишни... 

Но вернемся к нашим каравеллам. Вторым в их но-
вом поколении было научно-исследовательское судно 
«Академик Сергей Королев» («АСК»), построенное в 
1970 году корабелами города Николаева. По всем харак-
теристикам «АСК» превосходит предыдущие суда, вклю-
чая и «КВК». Вся радиотехническая аппаратура для 
судна «Академик Сергей Королев» была впервые изго-
товлена в так называемом морском исполнении. 

Но вершиной «космического судостроения» стал флаг-
ман научной флотилии «Космонавт Юрий Гагарин». 
Судите сами: его длина около четверти километра, а 
если точно — 231,6 метра, наибольшая ширина 31 метр, 

< водоизмещение 45 тысяч тонн, скорость 18 узлов, что в 
переводе на сухопутные понятия составляет более 33 ки-
лометров в час. Корабль оснащен комплексом техничес-
ких систем и средств, позволяющим испытателям и 
ученым выполнять с любыми космическими аппаратами 
полностью весь объем работ, доступных современному 
командно-измерительному пункту на суше. Дальность и 
надежность радиосвязи, то есть приема и передачи всех 
видов информации в широком диапазоне волн, обеспечи-
ваются мощными передатчиками и высокочувствитель-
ными приемниками с параметрическими усилителями (их 
охлаждают жидким гелием, производимым здесь же, на 
судне). 

Остронаправленные параболические антенны имеют 
зердала диаметром 12 и 25 метров. Масса таких уст-
ройств соответственно 180 и 240 тонн. Весь комплекс ко-
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мандно-измерительных средств судна, включая и антен-
ны-тяжеловесы, управляется централизованно. Для обра-
ботки траекторных и телеметрических измерений имеют-
ся универсальные и специализированные ЭВМ. Корабль 
обладает высокими мореходными качествами: может 
плавать в любую погоду во всех районах Мирового океа-
на, включая полярные. Для этого его корпус усилен 
специальными ледовыми подкреплениями. 

Корабль оснащен мощной энергетикой, самым совер-
шенным навигационным оборудованием и даже так на-
зываемым успокоителем. Он позволяет при 7-балльном 
шторме уменьшать бортовую качку в 3 с лишним раза. 
Восхищают удобства, интерьер и комфорт. Все 11 ярусов 
корабля соединены между собой не только трапами, но 
и пассажирскими и грузовыми лифтами. Система кон-
диционирования воздуха, независимо от погоды, под-
держивает в помещениях температуру 21—25°, Кроме 
того, работающие во всех 86 лабораториях и отдыхаю-
щие в его 210 каютах могут установить в каждой из них 
температуру воздуха по своему вкусу. Во всех каютах 
(они на судне только одно- и двухместные) имеются ду-
ши. К услугам экипажа два салона отдыха, библиотека 
с читальней, спортзал с плавательным бассейном и еще 
два открытых бассейна на палубах, кинотеатр на 250 
мест, кают-компания, две столовые. В экспедиции от-
бирают, как уже упоминалось, только крепких, здоровых 
людей. Но даже и они не застрахованы от заболеваний. 
В этом случае им на помощь приходят высококвалифи-
цированные медики, в распоряжении которых имеются 
первоклассно оборудованные кабинеты (рентгеновский, 
физиотерапевтический, зубоврачебный), операционная и 
уютный лазарет. Словом, ленинградские корабелы по-
работали на славу! 

14 июля 1971 года на научно-исследовательском суд-
не «Космонавт Юрий Гагарин» был поднят Государст-
венный флаг СССР. 

В 1975—1977 годах ветераны научной флотилии «До-
линск», «Ристна» и «Бежица» сняли с себя «космические 
Доспехи» и возвратились в торговый флот. Им на смену 
в 1977—1979 годах пришли новейшие лайнеры. Они обес-
печивают прием телеметрической и научной информации 
°т космических аппаратов и двухстороннюю телефонно-
телеграфную связь с экипажами пилотируемых кораблей 
и орбитальных станций. На белых бортах этих «звездных 

259 



каравелл» сияют имена героев-космонавтов В. Волкова 
П. Беляева, Г, Добровольского и В. Пацаева. Все эти и 
некоторые другие, как их называют, малые суда космиче-
ской службы уступают флагману по габаритам и числен-
ности экспедиций. Но по техническому уровню, автома-
тизации и надежности малые суда превосходят флагман. 
Это и понятно. За несколько лет, прошедших между спус-
ком на воду больших и малых судов, наука и техника 
не стояли на месте, появились новые более производи-
тельные и компактные ЭВМ, возрос уровень автомати-
зации и математического обеспечения процессов управ-
ления, появились новые средства связи и телеметричес-
ких измерений. 

Рассказ об этой единственной в своем роде флотилии 
в мире и впечатление читателей о ней были бы неполны-
ми, если не отметить, что моряки и специалисты экспе-
диций не только безукоризненно выполняют свои косми-
ческие обязанности, но и проявляют подлинный героизм, 
работая во время жестоких штормов или оказывая по-
мощь терпящим бедствие судам. Таких примеров мож-
но привести десятки. Упомяну лишь два. 

... 2 июня 1977 года на телеметрическом лайнере «Кос-
монавт Владислав Волков» («КВВ») взвился вымпел 
Академии наук СССР. А в октябре он отправился в свой 
первый экспедиционный рейс. Настроение у всех было 
превосходное, на судне — порядок, впереди интересная 
работа с «Салютом-6». Корабль шел, демонстрируя 
свои отличные мореходные качества, которые с удовлет-
ворением были отмечены Государственной комиссией при 
приемке «КВВ» от ленинградских судостроителей... 

Ничто, казалось, не предвещало беды. И вдруг... Де-
журный радист принял тревожные сигналы «SOS»: по-
жар на американском судне «Вестер бикон»... Капитан 
«КВВ» В. И. Басин и руководитель экспедиции Н. С. 
Жарков, как и положено, доложили о происшествии по 
радио в Центр управления и, верные традициям совет-
ских моряков, пошли на помощь людям, терпящим бед-
ствие. Когда корабль приблизился к горящему судну, то 
команды там уже не было. На борту оставались лишь ка-
питан и два его помощника. Наша аварийная команда 
организованно приступила к тушению пожара, но огонь 
не унимался. Тогда капитан «КВВ» принял смелое реше-
ние, единственно верное в сложившихся обстоятельствах, 
но чрезвычайно рискованное для своего судна: пришвар-
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товаться к горящему кораблю и попытаться сбить пламя 
средствами пожаротушения «КВВ», Наши моряки дей-
ствовали уверенно, четко и мужественно. Непрерывно 
охлаждая водой раскаленные переборки и палубы горя-
щего судна, моряки, наконец, сбили пламя, а вскоре по-
гасили и пожар. После осмотра судна выяснилось, что 
из-за серьезного повреждения электростанции оно поте-
ряло ход и управление. «Космонавт Владислав Волков» 
взял погорельца на буксир и привел в ближайший мек-
сиканский порт—Прогресо. Расставаясь со своими спа-
сителями, американский капитан говорил, пожимая им 
руки, что он «встречался с русскими и раньше и всегда 
верит в них!». Наш корабль на самом полном успел к наз-
наченному времени в расчетную точку и обеспечил связь 
с орбитальной станцией «Салют-6» точно по программе. 

«Космическая программа...» Это святые слова для ис-
пытателей и ученых наземных и морских измерительных 
пунктов. Ее выполнению подчинены все их помыслы и 
старания. А вот стихия не всегда считается с ней. Так 
случилось, к примеру, и 20 декабря 1977 года. По прог-
рамме «Космонавт Юрий Гагарин» должен был пере-
дать команды Центра управления на подготовку систем 
орбитальной станции «Салют-6» к выходу Г. Гречко в от-
крытый космос и Ю. Романенко — в разгерметизирован-
ный отсек, поддерживать с ними связь во время этой слож-
ной операции и информировать о ее ходе Центр. Но 
требованиями программы океан пренебрег — разбушевал-
ся. Шторм превратился в ураган, воздух наполнился пе-
ной и брызгами. Тысячетонный лайнер бросало, как щеп-
ку. Но моряки под руководством капитана В. В. Беспало-
ва мужественно боролись со стихией. Ценой неимовер-
ных усилий им каким-то чудом все же удалось удержать 
судно в заданной точке. Ориентированию среди бушу-
ющих волн помогли заранее размещенные буи. К сча-
стью, глубина океана оказалась здесь небольшой — око-
ло 70 метров, это и помогло их установить. И все же не-
сколько буев, несмотря на тяжесть их якорей, бесследно 
исчезли в океанской пучине... Нелегко было испытателям и 
ученым. В лабораториях и аппаратных закрепили все, 
что можно было закрепить. Сами еле-еле удерживались 
на ногах. Но необходимо было еще следить, что делается 
на палубах и платформах — не повредились ли антенны. 
Их зеркала по инструкции полагается стопорить при ско-
рости ветра свыше 25 метров в секунду. А синоптики со-
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общили: «40, ураганная скорость!» Испытатели и их руко-
водитель В. Г, Никифоров, к тому времени имевший 15-
летний стаж работы в экспедициях, проявили выдержку, 
самообладание и сугубо испытательскую смекалку. Они 
сумели в сложнейших условиях выжать из техники все, 
на что даже не рассчитывали ее создатели, и полностью 
выполнили программу. А если бы гагаринцы не сработа-
ли? Вопрос не риторический. Могло быть и такое: сти-
хия! Но программа все равно была бы выполнена, и вы-
ход в открытый космос состоялся бы. Резервные средства 
всегда предусматриваются иуна море, и на суше. Были 
они наготове и в этот раз. И об этом прекрасно знали на 
флагмане. Центр предлагал «Гагарину» на время ура-
гана выключиться. Но, уверенные в технике и в себе, ис-
пытатели отказались от предложения, не захотели отсту-
пить и выстояли! «Таймыры» сердечно их поблагодарили 
за самоотверженную работу в таких неимоверно слож-
ных и опасных условиях. 

Не тратят времени зря на «звездных каравеллах» и в 
штиль, между сеансами связи с космическими аппарата-
ми, Люди с увлечением занимаются изобретательской и 
рационализаторской работой, создают и отлаживают на 
ЭВМ более совершенные математические программы. 
Внедрение новшеств направлено на повышение надежно-
сти техники и эффективности ее использования, на все-
мерную экономию материалов и энергии, а значит, и на 
сокращение расходов на космические исследования в 
целом. 

На судах активно работают партийные, комсомоль-
ские и профсоюзные организации, регулярно проводят-
ся занятия в сети политического просвещения, теорети-
ческие семинары по важнейшим решениям партии и пра-
вительства, научные технические конференции. 

Но, как говорится, кто может хорошо работать, тот 
умеет интересно и полезно отдыхать. Моряки задают та-
кие концерты художественной самодеятельности, кото-
рые с удовольствием смотрят не только на судах, но и 
жители зарубежных портов. В экспедициях много инте-
ресных, остроумных и любящих спорт людей, они орга-
низуют конкурсы художников, поэтов, соревнования по 
волейболу, баскетболу, настольному теннису, шахматам. 
На «Юрии Гагарине», «Владиславе Волкове» и других 
судах созданы музеи, экспонаты которых отражают ус-
пехи советской космонавтики, историю своих судов. Эти 
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экспозиции вызывают самый живой интерес экипажей и 
посетителей судов. А на экваторе всех ожидает веселый 
праздник. Дежурный Нептун с трезубцем в руке тут как 
тут: не миновать новичку в полном облачении неожидан-
ного купания. Веселья и смеха на этих традиционных 
праздниках хоть отбавляй... Но делу — время, а потехе — 
час. 

Звучат по громкоговорящей связи во всех аппаратных 
помещениях слова команды руководителя экспедиции: 

— Дежурной смене занять рабочие места. Пригото-
виться к очередному сеансу связи с орбитальной станци-
ей «Мир»! 

Нелегкая вахта «звездных каравелл» продолжается. 
И не будет ей конца... 

*ПОШЛА, РОДНАЯ...» 

«Город считался взятым во время войны, когда в него 
входила пехота. Космос освоен, когда в нем живет и дей-
ствует человек». Эти меткие и образные слова академика 
Е. К. Федорова о роли пилотируемых полетов в покоре-
нии вселенной очень понравились космонавтам и специа-
листам, особенно-тем из них,*кто воевал. Но бывшие 
фронтовики внесли в них существенное дополнение: ка-
кой надежностью ни обладала бы боевая техника, взятие 
городов на войне, к сожалению, не обходилось без люд-
ских потерь, а для мирного освоения космоса должна 
быть создана такая техника, которая обеспечит полную 
безопасность работы и жизни человека вне Земли. 

Вопросы надежности ракетно-космической техники 
постоянно находились и находятся в центре внимания 
ученых, конструкторов, разработчиков. В НИИ, где со-
здавался командно-измерительный комплекс, задолго до 
запуска первого спутника была развернута научно-иссле-
довахельская тема, которую так и назвали — «Надеж-
ность». Направляя исполнителей темы, заместитель ди-
ректора института Г. А. Тюлин говорил, что при соответ-
ствующей глубине исследований и комплексном подходе 
к решению проблемы работа преодолеет институтские и 
Даже ведомственные барьеры и поможет существенно по-
высить надежность всей ракетно-космической техники. 
Объектами изучения стали сложные системы, приборы и 
их отдельные элементы, находящиеся в эксплуатации и 
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на хранении в различных климатических зонах страны. 
Была налажена четкая система информирования инсти-
тута с мест о появлении в технике любых, даже самых 
незначительных неисправностей. 

Не всегда было легко установить, на каком этапе об-
наружила себя та или иная неисправность — при кон-
струировании, изготовлении, эксплуатации или хранении. 
Нередко возникали горячие дискуссии, равнодушных не 
было. Но истина не всегда рождалась в спорах. Снова и 
снова ученые проводили имитационные исследования, 
анализ материалов и экспертизу рабочих чертежей, дока-
пываясь до мельчайших, «капиллярных» истоков неис-
правностей. Вопросы надежности обсуждались на ответ-
ственных совещаниях, когда подводились итоги наземных 
испытаний техники и рассматривалась возможность пере-
хода к летным. Вот где можно было увидеть сразу всех 
главных конструкторов — двигателей и гироскопов, сис-
тем управления и наземного оборудования и конечно же 
самого Главного из них —С. П. Королева.* Именитые уче-
ные — руководители НИИ и КБ, в чьих «изделиях» на ис-
пытаниях обнаружились неисправности, докладывали о 
мерах по их устранению. Доклады подкреплялись об-
стоятельными актами авторитетных комиссий о результа-
тах дополнительных испытаний. 

Как-то на одном из таких совещаний руководитель 
солидного НИИ очень спокойно заявил, что не видит не-
обходимости в дополнительных испытаниях своего изде-
лия, так как неисправности в нем обнаружились мел-
кие. Председательствовавший на совещании профессор 
А, И. Соколов метнул на докладчика такой осуждающий 
взгляд и разразился такой взволнованной тирадой, что 
многим показалось, что он не сможет продолжать вести 
совещание. Сергей Павлович решительно поддержал Со-
колова и тоже очень строго сказал: 

— Мелких неисправностей, мелочей в нашем деле 
нет! Запомните! 

Директор того солидного НИИ, разумеется, «запо-
мнил». А исполнителей «Надежности», находившихся на 
совещании, такая постановка вопроса окрылила. Работа 
стала еще интенсивнее, исследования — глубже, выво-
ды— принципиальнее. На их основании ученые давали 
НИИ, КБ и заводам конкретные предложения по устра-
нению причин, вызывающих неисправности в их продук-
ции. Одновременно создавалась теория надежности. Она 
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позволила разработать требования к надежности техни-
ки и методы расчета надежности на этапах проектиро-
вания, изготовления и эксплуатации техники. Из первых 

• исполнителей темы сложился инициативный творче-
ский коллектив — доктора технических наук, профессора 
А. А. Червоный, Л. В. Котин, В. И. Лукьященко и другие. 
Их работа, как и предполагали ученые, действительно 
вышла за пределы института. В нее включились другие 
организации, во многих из них были созданы специаль-
ные подразделения надежности. Но, разумеется, главным 
результатом исследований явилось внедрение их реко-
мендаций в практику, то есть дальнейшее повышение на-
дежности ракетно-космической техники. 

С целью привлечения особого внимания к надежно-
сти пилотируемых кораблей и их ракет-носителей в про-
цессе их разработки, изготовления, испытаний и подго-
товки к запускам, в начале 1960 года по инициативе и 
под руководством С. П. Королева были составлены «Ос-
новные положения для разработки и подготовки косми-
ческого корабля «Восток-В». После согласования доку-
мента с главными конструкторами систем, входивших в 
ракетно-космический комплекс «Восток», изложенные в 
нем требования стали законом для всей отрасли при под-
готовке первого полета человека в космос. Была установ-
лена личная ответственность главных конструкторов, ди-
ректоров институтов и заводов и руководителей наземных 
служб за надежность и качество изготовления, сборки и 
испытаний объекта. 

Общая задача объединила десятки предприятий и ор-
ганизаций многих ведомств — и это было большим дости-
жением, во многом определившим успех великого дела,— 
в широкую научно-производственную кооперацию. Для 
координации ее действий и руководства всей титаниче-
ской работой по подготовке и осуществлению первого ша-
га человека в космос была образована Государственная 
комиссия. В нее вошли крупные ученые и конструкторы, 
организаторы науки и производства. Председателем ко-
миссии был видный партийный и государственный дея-
тель — Константин Николаевич Руднев, прошедший в 
промышленности путь от главного инженера, директора 
завода и НИИ до руководителя целой отрасли. 

Заблаговременно готовились к обеспечению первого 
пилотируемого космического полета и коллективы ко-
мандно-измерительного комплекса. В документах, посту-
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павших в Центр управления, и на совещаниях с пред-
ставителями многочисленных взаимодействующих орга-
низаций все чаще и чаще упоминалось слово «Восток». 
Однако имени первого космонавта еще не называли. 

Специалистов командно-измерительного комплекса 
буквально осаждали разработчики объекта и баллисти-
ки. Они требовали как можно больше телеметрических и 
траекторных измерений, чтобы постоянно знать о поло-
жении дел на борту, точнее прогнозировать орбиту отра-
боточных кораблей-спутников, а затем и самих «Восто-
ков». Особенно испытатели заботились о точности кон-
троля за выполнением посадочного цикла, который начи-
нался, напомним, над Атлантикой. Словом, требований 
к командно-измерительному комплексу было высказано 
предостаточно. И все они были вполне понятными и в 
большинстве своем — обоснованными. Ведь речь шла в 
первую очередь о безопасности полета ЧЕЛОВЕКА! 
«Сведения о факторах космических воздействий, которы-
ми мы располагаем, действительно, пока еще недостаточ-
ны и противоречивы,— говорил академик М. В. Келдыш 
на одном из заседаний Госкомиссии.— Первый полет, не-
сомненно, сопряжен с известным и вполне обоснованным 
риском. Но разве это не есть свойство подлинной науки? 
Можем ли мы ребенку, начавшему ходить, связать ноги 
и заставить его сидеть?..» 

Участники подготовки невиданного полета как-то под-
спудно, открыто не говоря об этом, думали, что неудача 
первого шага за пределы Земли могла бы отрицательно 
подействовать на людей, поколебать в какой-то мере ве-
ру в готовность нашей науки и техники к такому шагу и 
тем самым на какое-то время задержать осуществление 
пилотируемых полетов в космос. Поэтому подготовка к 
безукоризненному обеспечению первого из них стала 
главным содержанием работы и не ошибусь, если ска-
жу— и жизни всех специалистов командно-измеритель-
ного комплекса. За планом подготовки был налажен по-
вседневный четкий контроль. Самое деятельное участие 
в его выполнении принимали партийные организации, ру-
ководимые старым большевиком, кандидатом наук 
Г. Л. Туманяном, молодым секретарем парткома Центра 
Н. И. Антиповым и другими коммунистами, энергичными 
и опытными специалистами. На главных направлениях 
были расставлены наиболее ответственные, деятельные 
и знающие дело коммунисты. Измерительные пункты до-
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оснастили дополнительными радиолокационными и теле-
метрическими станциями, агрегатами автономного элек-
троснабжения, запасными частями и расходуемыми ма-
териалами. 

На пункты выехали самые квалифицированные спе-
циалисты Центра, НИИ и КБ, чтобы помочь ввести но-
вую и проверить действующую технику. Все приготовле-
ния отличались особой тщательностью и ответственно-
стью. Однако наземная техника сама по себе осталась 
та же, что и при обеспечении полетов автоматических 
спутников. Исключение составлял комплекс радиотехни-
ческих средств связи, созданный специально для пило-
тируемых полетов коллективом разработчиков под руко-
водством главного конструктора профессора Ю. С. Бы-
кова. 

Эта аппаратура, как и многое в советской космонав-
тике, была создана впервые. Разработчики присвоили ей 
светлое наименование — «Заря». Она предназначалась 
для радиопереговоров Земли с экипажами пилотируемых 
космических кораблей. К ней предъявлялись достаточно 
высокие по тому времени требования, которые и были 
выполнены конструкторами: немедленное, без подстройки 
вхождение в связь космонавта с Землей, ведение пере-
говоров так, чтобы его руки были свободны для другой 
работы и чтобы аппаратура нормально работала при 
перегрузках, в невесомости и при всем этом обеспечива-
ла постоянную хорошую слышимость. 

Кроме того, на космодроме и нескольких измеритель-
ных пунктах были введены приемные станции для теле-
визионного контроля за самочувствием и видом космо-
навта. Большую работу по организации связи пунктов с 
Центром управления, а его — с космодромом и Координа-
ционно-вычислительным центром провели специалисты 
под руководством И. И. Спицы, Б. А. Воронова. Кроме 
этого, были арендованы каналы у Министерства связи 
СССР, специалисты которого долгие годы действуют в 
тесном контакте со своими коллегами из КИКа при обес-
печении космических полетов. 

Большую подготовительную работу провели баллисти-
ки, математики, расчетчики и другие специалисты под 
руководством кандидата наук Г. С. Нариманова, ставше-
го видным ученым в области космонавтики — лауреатом 
Ленинской премии, доктором физико-математических 
наук. 
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Вся его жизнь была связана с Москвой. «В силу оп-
ределенных семейных обстоятельств (рано лишился от-
ца, мать с утра до вечера на работе),— писал незадолго 
до своей преждевременной кончины Георгий Степано-
вич,—школа в моей жизни сыграла основную воспита-
тельную роль и была наиболее существенной частью 
детства, отрочества и юности. Практически все свои жиз-
ненные установки я почерпнул, с одной стороны, от моих 
учителей, с другой, не менее важной стороны,— от школь-
ных товарищей, которые — опять-таки под благотворным 
воспитательным влиянием педагогов — составляли удиви-
тельно сплоченный коллектив деятельных и во всех отно-
шениях передовых молодых людей — комсомольцев три-
дцатых годов». 

В 1939 году Г. Нариманов закончил 110-ю москов-
скую среднюю школу и поступил на механико-математи-
ческий факультет МГУ имени М. В. Ломоносова. Но уче-
бу в 1941 году прервала война: эвакуироваться с универ-
ситетом в тыл студент Нариманов не пожелал, пошел 
добровольцем на строительство оборонительных соору-
жений на подступах к Москве. Вражеские бомбежки и 
артобстрелы не сломили боевой дух молодых трудфрон-
товцев, и они внесли свой вклад в оборону любимого го-
рода. После разгрома врага под Москвой многие ее за-
щитники из числа студенческой молодежи были направ-
лены для продолжения своего образования в высшие 
учебные заведения. Среди них оказался и Нариманов. 
В 1948 году он с дипломом инженера пришел в НИИ, где 
вскоре были замечены его склонность к математике и ме-
ханике, стремление к самостоятельным исследованиям и 
организаторские способности. Молодому кандидату наук, 
коммунисту доверили руководство лабораторией, а затем 
и отделом, в недрах которого и образовался коллектив 
увлеченных ученых и специалистов, составивших ядро 
будущего Координационно-вычислительного центра. Ге-
оргий Степанович хорошо понял значение, оценил воз-
можности вычислительной математики и электронно-вы-
числительной техники и немало сделал для реализации 
этих возможностей в интересах космонавтики. 

Особенно ярко это проявилось на заре космической 
эры и, в частности, при подготовке к первому полету че-
ловека в космос. Ученые с увлечением рассчитывали раз-
личные варианты орбит будущих «Востоков», схемы из-
мерений их параметров, выносили результаты на обсу-
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ждение совместно с разработчиками корабля, взвешивали 
все «за» и «против», чтобы выбрать оптимальные и наи-
надежнейшие варианты. Авторы баллистического про-
екта прекрасно понимали, что ни о каких коррекциях ор-
биты корабля «Восток» и речи быть не может, ибо полет 
планировался всего лишь на один виток. Разумеется, 
ради безопасности были предусмотрены и запасные ва-
рианты, например, на случай досрочного прекращения 
полета или продолжения его до нескольких витков и да-
же суток. Для схода с орбиты и посадки предусматрива-
лась возможность использования как автоматической, 
так и ручной систем корабля. По окончательно отрабо-
танным расчетам были проведены частные и комплекс-
ные тренировки с использованием математической и ра-
диотехнической моделей объекта. Расширился состав уча-
стников самолетных проверок измерительных средств и 
круг задач полетов. Специалисты проверяли готовность 
не только наземной техники, но и собак — четвероногих 
кандидатов для полета в космос. Дворняги вели себя до-
стойно и оправдали надежды отобравших их биологов. 
Собачье меню было изысканным и разнообразным. 

— Да, жучки,—шутили авиаторы, поглаживая шуст-
рых дворняг,— такой паек надо оправдать как следует... 

Но, вообще-то, было не до шуток: облеты проясходи-
ли в трудных погодных условиях: свирепствовали моро-
зы до 40—50°, осложняли, а иногда и прерывали работу 
снегопады и бураны. Но, в конце концов, все закончи-
лось благополучно: наземные станции и собаки выдержа-
ли экзамен. Вскоре командно-измерительный комплекс 
приступил к работе с первым кораблем-спутником, выве-
денным на околоземную орбиту 15 мая 1960 года. Полет 
проходил нормально. Все измерительные пункты четко 
выполняли свои задачи. 19 мая один из них точно по про-
грамме— в 2 часа 52 минуты — передал на борт радио-
команды на включение тормозной двигательной установ-
ки и отделение спускаемого аппарата. Вскоре радостно 
Доложили телеметристы, что «тормоза» сработали и про-
изошло разделение. Но почему-то через несколько минут 
встревожились баллистики. Они запросили с пунктов по-
вторную передачу результатов измерений орбиты. Снача-
ла приуныли баллистики, а за ними и телеметристы. 
Когда разобрались в бесконечных лентах, цифрах и кри-
вых, то оказалось, что из-за неисправности в системе 
ориентации корабль вместо торможения получил ускоре-
ние и перешел на более высокую орбиту. 



«Это случилось на исходе ночи,— вспоминал К. Д. Бу-
шуев, заместитель Главного конструктора.— Все мы бы-
ли удручены неудачей. Только Сергей Павлович с жад-
ным любопытством первооткрывателя выслушал докла-
ды телеметристов и торопил баллистиков поскорее 
выдать новую орбиту. Признаюсь, с недоумением и неко-
торым раздражением слушал я его восторженное удив-
ление. Ибо сам считал итоги работы явно неудачными. 
А Сергей Павлович без всяких признаков огорчения рас-
суждал о том, что это первый опыт маневрирования в 
космосе и какое это большое значение имеет для буду-
щего... Заметив мой удрученный вид, он со свойственным 
ему оптимизмом заявил: 

— А спускаться на Землю корабли, когда надо и ку-
да надо, у нас будут. Как миленькие, будут! В следую-
щий раз обязательно посадим». 

У баллистиков и телеметристов отлегло от сердца: их 
информация хотя и была не из приятных, но зато точ-
ная. «Специальные радиосредства,—говорилось в сооб-
щении ТАСС о работе командно-измерительного комп-
лекса, к тексту которого, кажется, приложил руку Глав-
ный конструктор,— успешно выполнили свою задачу». 

С 19 августа 1960 года по 25 марта 1961-го было за-
пущено еще четыре корабля-спутника с животными и ан-
тропологическими манекенами на борту. Три из них «как 
миленькие» приземлились. 

Таким образом, был завершен этап подготовки к пер-
вому полету человека в космос. Анализ его результатов 
позволил ученым, конструкторам и испытателям внести 
соответствующие усовершенствования в системы корабля 
и методику управления полетом и бортовой аппаратурой. 

Приближался час «Востока». На всех пунктах, судах 
и в Центре командно-измерительного комплекса прошли 
партийные и комсомольские собрания, мобилизовавшие 
специалистов на безупречное выполнение своих обязан-
ностей по наземному обеспечению беспрецедентного по-
лета. Всей подготовкой комплекса к работе руководили 
А. И. Соколов, А. Г. Карась, Г. Л. Туманян, другие опыт-
ные коммунисты-организаторы. Подготовку персонала и 
техники комплекса возглавлял П. А. Агаджанов. Это из 
его лекций и бесед в 1960—1961 годах космонавты гага-
ринского набора получили первое представление о на-
земном обеспечении космических полетов, о составе и наз-
начении командно-измерительного комплекса. С той поры 
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тесное взаимодействие и дружба специалистов комплекса 
с космонавтами стали хорошей, прочной традицией. В уп: 
равлении пилотируемыми полетами постоянно участвуют 
воспитанники Звездного городка. Были они на • измери-
тельных пунктах и 12 апреля 1961 года: на одном из си-
бирских находился Е. А. Хрунов, на камчатском — 
А. А. Леонов. 

Заранее был подготовлен текст сообщения ТАСС 
«О первом в мире полете человека в космическое про-
странство». Утром 12 апреля с текстами сообщения в 
запечатанных конвертах Н. Г. Фадеев приехал в ТАСС, 
П. В. Лыженков — на радио. Они оба участвовали в под-
готовке к работе и теперь с волнением ожидали теле-
фонного звонка из Центра, чтобы получить недостающие 
сведения для заполнения «белых пятен» в тексте: фами-
лию космонавта и параметры фактической орбиты. Они, 
разумеется, знали, что должен полететь Гагарин. Но у 
него был и дублер — Титов. Мало ли что может про-
изойти в самый последний момент на космодроме... 

В час ночи по московскому времени специалисты за-
няли свои рабочие места на наземных и морских изме-
рительных пунктах, включили и настроили аппаратуру, 
проверили связь с Центром, где тоже все уже были на 
рабочих местах. По громкоговорящему циркуляру была 
объявлена 8-часовая готовность для всех наземных и 
морских служб. При каждом объявлении очередной го-
товности в динамиках на Байконуре звучал короткий, но 
вполне исчерпывающий доклад из Центра: «Командно-
измерительный комплекс к работе готов!» 

Как на космодроме, так и в Центре в эти предстарто-
вые минуты напряжение достигло своего апогея. Все 
предпусковые команды с Байконура прошли, а «старта» 
все нет и нет. Наконец застрекотал байконурский теле-
тайп, и из него короткими скачками медленно поползла 
телеграфная лента с заветным словом. Управлявший ра-
ботой комплекса Агаджанов, неторопливый, иногда даже 
нарочито медлительный, мог бы включить всех абонентов 
на своем командном коммутаторе и по громкоговорящей 
связи сообщить им точное время старта, что он потом и 
сделал. Но в тот момент спокойствие ему изменило. Воз-
бужденный, он выбежал в коридор и что есть мочи про-
кричал: «Ста-а-арт!..» Его услышали во всех аппаратных 
Центра и, наверное, на самых дальних пунктах. Лишь 
после этой эмоциональной разрядки Павел Артемьевич 
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возвратился на свое место и спокойно продолжал рабо-
ту. В эти минуты на Байконуре взревели двигатели раке-
ты, прозвучало во всех динамиках знаменитое гагарин-
ское: «Поехали!» — и первый в истории полет человека 
за пределы земной атмосферы начался. С. П. Королев не 
выпускал из рук микрофон и вел переговоры с Гагари-
ным, спрашивал о его самочувствии, о ходе полета. 

С измерительных пунктов в Центр стала поступать 
траекторная информация. Ее обработка показала, что 
фактическая орбита корабля весьма близка к расчетной, 
и это особенно обрадовало баллистиков, которые тут же 
сообщили об этом на Байконур Королеву. Он тоже обра-
довался и стал нетерпеливо поглядывать то на свои ча-
сы, то на репродуктор широковещательной радиосети, 
висевший на стене: почему до сих пор не передают сооб-
щение ТАСС? За чем задержка? И он распорядился 
срочно узнать об этом у Соколова. А задержки никакой 
и не было. Через 17 минут после старта ракеты в кабинет 
Соколова вошел запыхавшийся баллистик Ястребов и 
разложил перед директором института свеженькую, толь-
ко что из ЭВМ ленту с данными по орбите «Востока». 
Она очень всем понравилась. Телеметрия также показы-
вала надежную работу «борта» и хорошее самочувствие 
космонавта, что он неоднократно подтверждал и сам в 
переговорах с Королевым по «Заре». 

Соколов, человек неулыбчивый и строгий, просиял, не 
мог сдержать радости. Он снял трубку, набрал знакомый 
четырехзначный номер. В ТАСС раздался долгожданный 
звонок, Фадеев сразу узнал голос директора НИИ: «Рас- * 
печатайте конверт и запишите...» Тут же он позвонил и на 
радио, а после всего этого — на космодром, Королеву: 
«Слушайте радио, сейчас сообщение будет». 

Тем временем «Восток» продолжал полет, проходя 
одну за другой зоны радиовидимости станций слежения. 
Из-за вращения Земли, они, двигаясь с запада на восток, 
«пересекали» поочередно плоскость орбиты корабля. 
А так как станции «разнесены» еще и по широте, то связь 
с «Востоком» во время его полета над территорией на-
шей страны была практически постоянной. На самый 
«крайний», камчатский, пункт, за несколько минут до 
пролета над ним корабля, поступила телеграмма за под-
писью Королева: «Передайте «Кедру» (позывной Гага-
рина): орбита нормальная». 

— Привет блондину! Здорово, Леша! — раздался на 
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пункте по «Заре», на которой дежурил Леонов, звонкий 
голос Гагарина из космоса.— Сообщи, какая у меня до-
рожка, какие параметры орбиты? 

— Юра,— ответил взволнованный Леонов,— траекто-
рия расчетная, нормальная, все хорошо! Ждем встречи 
на Земле! Вижу и слышу тебя хорошо... Вот уходишь, 
уходишь из зоны приема... Счастливого приземления! 

«Одновременно с этим мы приняли телеметрию от 
«Востока», измерили его орбиту и результаты передали в 
Центр,— вспоминал бывший начальник пункта М. С. Пос-
тернак.— Корабль скрылся за радиогоризонтом нашего 
пункта и полетел дальше, уже над «той стороной» Земли. 
Мы были очень рады, что полет проходит нормально и 
наш коллектив выполнил свои обязанности точно по про-
грамме. По этому поводу решили срочно! выпустить стен-
газету-«молнию». С большим вкусом ее оформил нахо-
дившийся у нас Леонов. По оказавшейся у него малень-
кой фотокарточке (для документов) Гагарина Алексей 
Архипович нарисовал первого космонавта в стенгазете. 
Ее разглядывали все с нескрываемым любопытством: 
«Так вот какой он, «Кедр»!» 

...Впереди оставался самый сложный и, откровенно го-
воря, опасный этап полета: снижение и посадка. Никого 
не покидало чувство понятного волнения: как поведет се-
бя корабль в начале посадочного цикла? Не отклонится 
ли от намеченного пути? Ведь в это время достаточно ско-
рости отличиться на один метр в секунду от расчетной, и 
точка приземления отклонится примерно на 50 километ-
ров от намеченной. А ошибка в направлении вектора ско-
рости лишь на одну угловую минуту отдалит точку при-
земления от намеченной еще километров на 50—60. 
К счастью, все наши волнения оказались напрасными: 
своевременно сработали микрореактивные двигатели, во-
семь пар которых расположены на спускаемом аппарате. 
Они приостановили вращение корабля, из-за невесомости 
не ощущаемое космонавтом, затем сориентировали «Вос-
ток» так, чтобы тормозящее воздействие двигательной 
установки было направлено в сторону, строго противопо-
ложную движению. Находившиеся в Атлантике, на трас-
се спуска корабля научные суда «Долинск», «Ильичевск» 
и «Краснодар» измерили и передали в Центр точное вре-
мя включения и выключения «тормозов» и приняли теле-
метрию. о положении дел на борту. Все шло по програм-
ме: корабль покинул космическую орбиту, от него отде-
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лилась герметическая кабина с космонавтом. Снова по-
слушная закону притяжения, она устремилась к Земле. 
Когда аппарат с огромной скоростью врезался в плотные 
слои атмосферы, он стал похож на маленькое солнце: 
температура плазмы на поверхности «шарика» достигала 
нескольких тысяч градусов! При этом внутри кабины 
температура оставалась, так сказать, «комнатной», око-
ло 20°: теплозащитное покрытие надежно предохраняло 
от перегрева. «В иллюминатор было хорошо видно,— 
вспоминал об этом этапе снижения командир одного из 

** первых: «Востоков»,— как за бортом розовое пламя посте-
пенно сгущается, становится пурпурным, затем багровым. 
Жаропрочное стекло покрывается желтоватым налетом, 
стальная окантовка окошечка плавится, и возле него про-
носятся огненные брызги... От перенапряжения поскри-
пывают конструкции кабины». В это время космонавт ис-
пытывал сильные перегрузки, вштамповывавшие его в 
кресло, ложементы которого выполнены индивидуально 
для каждого, по его фигуре. Спуск с орбиты происходил 
баллистически: «шарик» летел на Землю (разумеется, 
до ввода парашютной системы) подобно свободно па-
дающему камню. 

За четверть века пилотируемых полетов ученые и кон-
структоры немало сделали, чтобы облегчить людям вос-
хождение на орбиты и особенно возвращение на Землю. 
Так, если командирам «Востоков» перед приземлением 
приходилось катапультироваться, перенося при этом хо-
тя и кратковременные, но очень сильные перегрузки, ино-
гда до 15-кратных, то экипажи «Восходов» и «Союзов» 
приземлялись, не покидая спускаемых аппаратов, сидя в 
своих креслах. С «Восходов» стала применяться система 
мягкой посадки, а с «Союзов», кроме того, и управляе-
мый спуск. В результате удалось в несколько раз сокра* 
тить перегрузки, переносимые космонавтами при возвра-
щении на Землю. 

...После торможения в атмосфере скорость спуска ка-
бины уменьшается по сравнению с орбитальной пример-, 
но в 50 раз. В это время командно-измерительный комп-
лекс прекратил связь с Гагариным. Но он не остался без 
заботливого внимания Земли. В расчетном районе посад-
ки уже находились в полной готовности к встрече космо-
навта специалисты, техника поиска и эвакуации. В задан-
ных зонах патрулировали самолеты и вертолеты. ВюДО-
чили моторы своих амфибий, вездеходов и автомобилей 
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первоклассные водители. Кстати сказать, организацион-
но-технические основы службы поиска и эвакуации раз-
работаны в том же НИИ, где создавался командно-изме-
рительный комплекс. 

Специалисты под руководством заместителя директо-
ра института Ю. А. Мозжорина не только теоретически 
обосновали состав радиотехнических средств обнару-
жения, транспортных — поиска и эвакуации, разработа-
ли методики их применения, но и сами оборудовали само-
леты и вертолеты поисковой радиоаппаратурой, провели 
самолетные испытания наземных пеленгаторных и радио-
локационных станций, включенных в комплекс. В него 
также вошли первоначально три поисковых отряда, семь 
парашютно-десантных групп, подразделения эвакуации, 
врачи. 

Первыми руководителями поисковых отрядов были 
специалисты НИИ, участвовавшие в разработке эскизно-
го проекта и техническом оснащении комплекса инжене-
ры В. М. Пекин, М. А. Черновский и Г. П. Перминов. Пер-
вое упоминание о поисковом комплексе в печати появи-
лось 21 августа 1960 года в сообщении ТАСС о благопо-
лучном приземлении спускаемого аппарата с Белкой и 
Стрелкой — первыми живыми существами, возвративши-
мися на Землю из космического полета. А теперь поиско-
викам предстояло встретить человека, побывавшего пер-
вым в космосе. На высоте около 7 тысяч метров по коман-
де барометрических датчиков была введена автоматиче-
ски парашютная система спускаемого аппарата. Его за-
пеленговали поисковые средства, затем с самолетов и 
вертолетов пилоты увидели и красивый купол парашюта. 
А Гагарин с высоты птичьего полета любовался волжски-
ми просторами, где когда-то на аэроклубовском самолете 
впервые поднялся в небо. Внизу — разлившаяся от весен-
него половодья великая русская река. Прямо к ней стал 
сносить космонавта вдруг поднявшийся ветер. Это доста-
вило несколько тревожных минут поисковикам и всем 
специалистам, напряженно следившим в Центре и на 
космодроме, где находился С. П. Королев, аа заключи-
тельным этапом полета. Информация о его ходе беспере-
бойно поступала по радио с командного пункта поисково-
го комплекса. Но вскоре оттуда пришло радостное сооб-
щение о благополучном приземлении. Аппарат опустился 
на краю глубокого оврага, на поле колхоза «Ленинский 
путь», у деревни Смеловка Саратовской области. Это со-
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вершилось в 10 часов 55 минут по московскому времени. 
— А что могло произойти, если бы Гагарин угодил в 

реку? — спросил автор у дублера первого космонавта — 
генерал-лейтенанта авиации Г. С. Титова. 

— Не произошло бы ничего страшного,— ответил Гер-
ман Степанович.— В отряде космонавтов нас готовили и 
к такому варианту посадки. На приводнение были рассчи-
таны скафандры, аварийный запас в катапультируемом 
кресле, средства поиска и эвакуации. Кстати, у американ-
ских астронавтов приводнение является основным видом 
посадки, а приземление — запасным. Приводнение — де-
ло более сложное, дорогое, длительное и, прямо скажем, 
рискованное. Так, например, один из американских кос-
мических кораблей — «Меркурий» — при посадке в океа-
не камнем пошел ко дну. К счастью, космонавту в самый 
последний момент удалось выбраться. Словом, принятый 
в советской космонавтике метод посадки — приземле-
ние— предпочтительнее. Он легче переносится людьми, 
проще для поиска и эвакуации, надежнее. И в случае с 
Гагариным приводнение было бы нежелательным: тече-
ние отнесло бы Юрия от места, запеленгованного поис-
ковиками, понадобилось бы больше времени на эвакуа-
цию. Да и ему самому вряд ли доставило бы удоволь-
ствие купание в ледяной воде, хотя и в герметическом 
скафандре. 

Кстати сказать, завершение полета и самого Германа 
Степановича тоже было связано с переживаниями. Прав-
да, мы о них узнали уже после благополучного призем-
ления космонавта-2. Вот что рассказывал об этом он сам: 

— На высоте примерно 7 тысяч метров автоматиче-
ски отстрелился люк, и катапультируемое кресло вынес-
ло меня в воздушный поток. Раскрылись парашюты, и я 
увидел свою «кабину-шарик» весом около двух с полови-
ной тонн, которая ниже меня уже приближалась к зем-
ле. Ветер относил меня от места посадки кабины, к ко-
торой подъехала машина. В.округ толпились люди. Я дол-
жен был приземлиться у железной дороги, по которой в 
сторону Москвы шел состав. Мы, разумеется, не согласо-
вывали железнодорожное расписание с часом моей по-
садки, и получилось так, что наши пути — поезда и мой — 
пересекались. Не знаю, то ли машинист заметил меня и 
«поддал пару», то ли у меня был запас высоты, но поезд 
прошел чуть раньше, и я благополучно приземлился. 

Позже спортивные комиссары зафиксировали: за 25 ча-
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сов 11 минут пройдено 703 143 километра... «Ну, и что 
тут особенного? — может спросить читатель.— Л. Кизим, 
В. Соловьев и О. Атьков за 237 суток преодолели более 
150 миллионов километров!» 

— Действительно,— отвечает на этот вопрос Герман 
Степанович,— теперь ничего особенного в этом нет, кро-
ме того, что суточный полет совершен более четверти ве-
ка назад, когда не было полной уверенности, сможет ли 
вообще человек без вреда для здоровья и даже жизни 
находиться в невесомости. 

Нелегким было и принятие решения о продолжитель-
ности полета второго «Востока». Впервые о его програм-
ме Королев рассказал космонавтам в мае 1961 года 
на отдыхе, в Сочи. 

— Предлагаю принять такой порядок,— сказал тог-
да Сергей Павлович.— Я напоминаю 6 ближайших зада-
чах, затем вношу свой проект второго полета. В том по-
рядке, как мы здесь сидим, по кругу, каждый выражает 
свое отношение к проекту. В заключение подбиваем 
бабки. 

«Все согласились,—вспоминал один из участников 
беседы — первый руководитель отряда космонавтов, кан-
дидат медицинских наук Е. А. Карпов,— что длитель-
ность второго полета по сравнению с первым должна 
увеличиться. Но на сколько? На один-два витка?» 

Главный конструктор не мог не помнить, какой ответ 
дал на этот вопрос на заседании Госкомиссии Гагарин 
13 апреля, на следующий день после своего полета: 

— Не знаю,— чистосердечно признался первопрохо-
дец космоса,— уверен, что два, три, ну, четыре витка я 
бы выдержал, а сутки — не знаю. 

Известно было Королеву и мнение некоторых меди-
ков, утверждавших, что человек в невесомости... сойдет 
с ума. Весной 1960 года в одном из опытов на самолете 
Ту-104 проверяли самочувствие людей и поведение жи-
вотных в кратковременной невесомости. Вот что об этом 
эксперименте вспоминал его участник летчик-космонавт 
СССР профессор К. П. Феоктистов, с которым автору до-
велось около пяти лет работать в том самом НИИ, где 
был создан командно-измерительный комплекс: «Как 
только в первый раз возникла невесомость (длилась она 
за одну «горку» секунд 30) я почему-то подсознательно 
вцепился руками в поручни кресла мертвой хваткой... 
На второй «горке» я смог даже расслабиться. На третьей 
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уже плавал в салоне. А приятель мой, очень тренирован-
ный спортсмен, ...похвалиться хорошим самочувствием 
не мог... Очень интересно было наблюдать за поведением 
животных. Собака сначала очень нервничала. Но когда 
ее брали за ошейник, успокаивалась, видно было — до-
веряет человеку. Совсем другое дело кот. Как только на-
чиналась невесомость, он дико выл, отчаянно кружился в 
воздухе (кот был привязан на веревке к крюку на полу 
салона), потом, как-то исхитрившись, дотянулся до крю-
ка, вцепился за него всеми четырьмя лапами и продолжал 
страшно выть. И так на каждой «горке»: никакие угово-
ры не помогали, кот оставался верен себе. Хорошо помню, 
беспокоила мысль: в самолете невесомость полминуты, 
а в космическом полете будет... минимум полтора часа, 
если один виток». 

Теперь-то мы знаем, что даже многомесячные полеты 
не отражаются отрицательно на здоровье и, в частности, 
психике людей. А тогда это было еще неизвестно. 'И тем 
не менее, уверенный в технике й результатах ее испыта-
ний на Земле и в космосе, Королев решительно заявил 
на той встрече с космонавтами в Сочи: 

— Летать теперь надо сутки. Именно сутки, и не 
меньше. 

Такого никто не ожидал. Наступила пауза. Затем об-
суждение продолжалось очень осмотрительно, многие 
сомневались в целесообразности и даже возможности та-
кого длительного полета. Когда же очередь «по кругу» 
дошла до капитана Титова, он убежденно заявил: 

— Я понимаю, для чего нужен суточный полет, но еще 
больше понимаю и верю, что такой полет можно выпол-
нить уже теперь. 

В пользу суточного полета «голосовало» и одно важ-
ное навигационно-техническое обстоятельство. Дело в 
том, что выбранный район приземления, уже опробован-
ный несколькими беспилотными кораблями-спутниками и 
первым космонавтом после одновиткового полета, годил-
ся для посадки и после семнадцативиткового, то есть су-
точного. Приземление после некоего промежуточного 
количества оборотов вокруг Земли потребовало бы пере-
несения места посадки в горно-лесистые районы страны, 
за ее пределы или даже в акваторию океана. Это было 
нежелательно по многим соображениям, в том числе и с 
точки зрения надежности управления полетом: отсутст-
вие средств слежения на новой посадочной трассе лиши-
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ло бы возможности контролировать важнейший этап по-
лета— сход с орбиты и спуск корабля на Землю. Итак, 
нелегкое решение принято: в космос на целые сутки! 

За несколько дней до старта на Байконур прилетели 
члены Государственной комиссии, космонавты, предста-
вители НИИ, КБ, командно-измерительного и поискового 
комплексов, Координационно-вычислительного центра. 
Они уже не раз работали здесь, на космодроме, вместе, 
хорошо знали обстановку и друг друга. Каждый зани-
мался своим конкретным делом и персонально отвечал за 
него. 

Вспоминается такой случай. Еще при запуске первого 
«Востока» заметили, что пункт связи расположен не сов-
сем удобно. Заведующий отделом связи Б. А. Воронов 
предложил перенести его. Королев согласился, хотя до 
старта «Востока-2» оставалось не так уж много време-
ни. Задержка с переносом и переключением аппаратуры 
могла осложнить связь с космонавтом в начале его поле-
та. Кто-то посоветовал оставить все по-старому: так, мол, 
спокойнее. На это Королев заметил: 

— Спокойнее, но хуже,— И, посмотрев на связиста, 
сказал: — Он специалист своего дела и полностью отве-
чает за него.— Сергей Павлович помолчал и, уходя, ко-
ротко распорядился: — Переносите пункт связи! 

...В 9 часов утра б августа 1961 года Главный конст-
руктор из пункта связи, находившегося уже на новом 
месте, сообщил Титову, удобно расположившемуся в кре-
сле своего корабля: 

— Дается зажигание... Предварительная ступень... 
Промежуточная... Главная!.. Подъем!!! 

И в эти секунды под аккомпанемент грохота ракет-
ных двигателей в динамиках на Байконуре послышался 
задорный, веселый возглас космонавта-2: 

— Пошла родная!.. 
Услышав такие бодрые и чуточку озорноватые слова, 

Королев, держа в левой руке микрофон, с которым не 
расставался в эти минуты, сжал правую руку в кулак и, 
оттопырив большой палец, радостно улыбнулся: «На 
большой!..» 

Через несколько минут с кораблем, когда он отделил-
ся от последней ступени ракеты-носителя и вышел на око-
лоземную орбиту, установил связь и до конца полета не 
отпускал его из своих невидимых радиообъятий коман-
дно-измерительный комплекс. 
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По сравнению с одновитковым полетом суточный за-
метно усложнял задачи комплекса: значительно увеличи-
валось количество траекторных и телеметрических изме-
рений, а следовательно, и объем информации, повысились 
требования к оперативности ее обработки и точности опре-
деления и прогнозирования орбиты. А все это зависит, 
как известно, от точности измерений и привязки их ре-
зультатов к единому времени. Причем важность послед-
него условия возрастает с увеличением длительности по-
лета. Незамеченная ошибка во времени может расти как 
снежный ком и привести к серьезным осложнениям в 
управлении полетом, вплоть до утраты контроля над кос-
мическим аппаратом. Все это было тщательно обсужде-
но и учтено при подготовке к пилотируемым полетам. 

Служба единого времени каждого наземного и плаву-
чего пункта регулярно сверяла электронные часы (атом-
ных тогда еще не было) с эталонными радиосигналами, по-
даваемыми государственной станцией в европейской ча-
сти СССР. И надо же так случиться, что эта станция во 
время первого витка «Востока-2» допустила ошибку на 
целую секунду. А баллистические расчеты требовали из-
мерения времени с точностью до тысячных долей секун-
ды! Ошибка на секунду была беспрецедентной. Такого 
ни до, ни после за все годы космической эры не случа-
лось. Но если из-за этой неточности стали бы дружно 
ошибаться на секунду все станции слежения, то это при-
вело бы к погрешности прогнозирования орбиты пример-
но на 8 километров. Однако в данном случае дело ослож-
нилось тем, что до камчатского пункта из-за плохих ус-
ловий распространения радиоволн ошибочный сигнал 
сверки времени от европейской станции не дошел, и пункт, 
сверив время по японской станции, продолжал привязы-
вать измерения орбиты без ошибки. Таким образом, в 
Координационно-вычислительный центр стали поступать 
измерения орбит как бы двух кораблей, положение ко-
торых в пространстве отличалось на первом витке на 8 
километров. 

Баллистики удивились: чего-чего, а второго корабля, 
они знали точно, в космосе не было. «Разве что,— сост-
рил кто-то,— на резервном дублера запустили без наше-
го ведома». Но на шутку никто не отреагировал, стали 
выяснять причину ложных измерений. 

А Герман Титов спокойно продолжал полет и не по-
дозревал, какие страсти разгорелись в КВЦ. Но балли-
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стики, как всегда, оказались на высоте: они не только об-
наружили, но и быстро устранили ошибку. 

Полет «Востока-2» прошел и завершился успешно и 
вошел в историю как важная веха в развитии космо-
навтики. 

В каждом последующем пилотируемом полете реша-
лись все новые и новые задачи. За одиночными полета-
ми последовали групповые, когда в космосе одновремен-
но работали экипажи двух и трех кораблей. На следую-
щих этапах последовательно отрабатывались многомест-
ные аппараты, процессы их стыковки на орбитах, переход 
людей из одного корабля в другой через открытый кос-
мос и многие другие методы и средства, позволившие су-
щественно расширить и углубить изучение околоземно-
го пространства. 

Но за годы космической эры командно-измерительный 
комплекс, пожалуй, еще не выполнял такой ответствен-
ной задачи, как управление полетом долговременных ор-
битальных станций «Салют» и «Мир», целого созвездия 
транспортных кораблей «Союз» и «Союз-Т», «Союз-ТМ», 
грузовых — «Прогресс» и новейших транспортных кораб-
лей снабжения типа «Космос-1686». На базе этих косми-
ческих аппаратов были созданы крупные орбитальные 
научно-исследовательские комплексы, масса которых до-
стигает около 50 тонн, длина — 35 метров и размах 
«крыльев» — панелей солнечных батарей станции — 
17 метров! На борту этих космических сооружений рабо-
тали по три, четыре, по пять и даже по шесть человек — 
основные экипажи и экспедиции посещения, в составе ко-
торых были представители девяти братских социалисти-
ческих стран, а также — Франции, Индии и Сирии. Кос-
монавтами выполнен огромный объем исследований и 
экспериментов в интересах науки, экономики и культуры, 
уникальные монтажные и ремонтно-восстановительные 
работы, в том числе и в открытом космосе. 

И все же сделанное на орбитах — это, так сказать, 
лишь видимая часть грандиозного космического «айсбер-
га». Огромный объем работ, который в ходе полетов кос-
мических аппаратов выполняют наземные службы, оста-
ется для большинства людей почти незаметным. Это 
сложнейший комплекс многочисленных взаимосвязанных 
мероприятий, круглосуточно осуществляемый коллекти-
вами целого ряда научно-исследовательских учреждений, 
и прежде всего Центра управления полетом и командно-
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измерительного комплекса. От космических аппаратов 
они приняли и обработали такой объем информации, ко-
торый трудно, если не невозможно представить себе че-
ловеку, не связанному с информатикой. Этот объем по 
количеству печатных знаков составил бы многие мил-
лионы томов типа массовых подписных изданий. 

ЭВМ не только «читают» эти «книги», но еще и успе-
вают «показать» их основное содержание — практически 
в реальном масштабе времени — на телевизионных экра-
нах, электронных табло и светодинамических картах в 
Главном зале Центра управления и на рабочих местах 
специалистов в других служебных помещениях Центра и 
измерительных пунктов на суше и на море. Да, за три 
десятилетия космической эры далеко продвинулись нау-
ка и техника, углубились знания и возросло мастерство 
людей, управляющих сложными наземными и космичес-
кими средствами. Словом, многое изменилось на Земле 
и в космосе. Вот только сам космос не изменился. Он по-
прежнему остается губительной средой, где свирепствует 
радиация и глубокий вакуум, большие перепады темпе-
ратуры и путает все карты невесомость. Поэтому и те-
перь, когда люди вроде бы уже привыкли к многомесяч-
ным пилотируемым полетам и годами длящимся рейсам 
орбитальных и межпланетных станций, возвращение кос-
монавтов на Землю — всегда радость, прежде всего для 
них, но и не в меньшей мере для тысяч специалистов, ко-
торые участвуют в управлении их полетом. Их естест-
венное желание как-то разрядиться после длительной на-
пряженной работы и эмоциональной нагрузки, поделить-
ся друг с другом и с коллективом радостью успеха по-
родило хорошую традицию — после получения сообще-
ния о благополучном приземлении космонавтов прово-

1 — наземный измерительный пункт передает пилотируемому научно-исследб-
вательскому комплексу «Салют» — «Союз-Т» радиокоманды на включение 
программы посадочного цикла; 2,3 — корабль отделяется от станции и под 
действием пружинных толкателей отходит от нее; 4 — орбитальный (бытовой) 
отсек отделяется от корабля с космонавтами; 5 — ориентация корабля; 6 — 
включается, работает и выключается тормозная двигательная установка 
(ТДУ); 7 — научно-иселедовательские суда АН СССР контролируют работу 
ТДУ и других систем корабля, принимают телеметрическую информацию и 
измеряют параметры орбиты; В — отделение спускаемого аппарата с космо-
навтами от приборного отсека; 9 — спускаемый аппарат входит в плотные 
слои атмосферы; 10, 11, 13 — действует парашютная система: последовательно 
автоматически вводятся вытяжной, тормозной и основной парашюты; 12, 14 — 
отделение вытяжного и тормозного парашютов; 15 — за 1,5—2 метра от зем-
ной поверхности срабатывают твердотопливные двигатели мягкой посадки и 
спускаемый аппарат плавно приземляется; 16 — орбитальная станция «Салют» 

продолжает полет в автоматическом режиме 
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дить митинги. Их заранее не планируют, выступления 
не подготавливают, президиума не выбирают. Проводят 
их и в Центрах, и на измерительных пунктах — на суше и 
на море. Запомнился митинг в Центре управления поле-
том. Специалисты собрались в Главном зале, с балкона 
спустились именитые ученые и конструкторы, корреспон-
денты. Выступили академик В. П. Глушко, руководитель 
полета А. С. Елисеев, еще два-три человека. Говорили ко-
ротко, ярко, информативно, не без шуток. Участники ми-
тинга стояли за своими рабочими местами, большинство 
из других помещений Центра — в проходах зала. Вдруг 
Алексей Станиславович посмотрел на часы, мягко дотро-
нулся до плеча очередного оратора и спокойно сказал на 
весь зал: 

— Пора закругляться, товарищи. Космонавты закон-
чили работу на орбите, а мы продолжаем ее на Земле. 
Дежурной смене — занять свои рабочие места! Осталь-
ных прошу освободить зал. Через три минуты начинаем 
очередной сеанс связи со станцией «Салют-6»... 

Могут спросить: зачем это делается, когда станция 
летит в автоматическом режиме? Орбитальные измере-
ния производят, чтобы не потерять станцию из виду, а те-
леметрические, чтобы знать о положении дел на борту и 
по командам с Земли поддерживать станцию в постоян-
ной готовности для работы и жизни очередного экипажа. 
Правда, сеансы связи проводят значительно реже, чем с 
пилотируемыми аппаратами. Именно так было организо-
вано взаимодействие Земли и с «Салют.ом-7» после того, 
как 2 октября 1984 года очередная экспедиция закончи-
ла работу на его борту. Пять месяцев станция действо-
вала безотказно, как и все предыдущие почти два года 
полета. А в феврале 1985 года связь со станцией прекра-
тилась из-за неисправности, возникшей в одном из бор-
товых блоков, через которые проходят все радиокоман-
ды с Земли. 

В Центр управления полетом перестала поступать 
информация о действии систем станции, составе и темпе-
ратуре воздуха на ее борту, баллистики лишились ре-
зультатов орбитальных измерений, выполняемых обычно 
методом точной активной радиолокации. Все попытки 
восстановить работоспособность станции с помощью тесто-
вых радиокоманд с Земли оказались безрезультатными. 
А способностью «саморемонта» техника, к сожалению, 
пока еще не обладает. Конструкторы, баллистики, спе-
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циалисты ЦУПа и КИКа провели тщательный, всесто-
ронний анализ сложившейся ситуации и решили напра-
вить экипаж для ремонта станции, а чтоб не потерять ее 
из вида — применить метод пассивной локации для конт-
роля за ее движением. 

Около трех месяцев напряженно, инициативно и твор-
чески работали люди на Земле, чтобы провести беспре-
цедентную динамическую операцию в космосе — ручную 
стыковку корабля с неориентированной станцией, об ор-
бите которой были весьма скудные сведения, а о состоя-
нии бортовых систем— никаких! Специалисты и космо-
навты провели множество исследований, экспериментов 
и тренировок с использованием физических, радиотехни-
ческих и математических аналогов станции и корабля, а 
также реальных командно-измерительных средств. Ко-
рабль «Союз Т-13» был дооснащен лазерным дальноме-
ром, приборами оптического наведения и ночного виде-
ния. Последний мог понадобиться, чтобы видеть, не поте-
рять станцию из виду и не врезаться в нее в кромешной 
тьме над неосвещенной стороной Земли, если не удастся 
состыковать — над освещенной. Баллистики под руко-
водством лауреата Ленинской премии, доктора техниче-
ских наук, профессора И. К. Бажинова выполнили ог-
ромный объем уникальных, сложнейших расчетов, чтобы 
выбрать самую эффективную схему траекторных измере-
ний, оптимальную орбиту корабля и алгоритмы для вво-
да в память его бортовой ЭВМ, которая бы помогла эки-
пажу с использованием ручного управления сблизиться 
со станцией, облететь ее и с ювелирной точностью при-
чалить к стыковочному узлу со стороны переходного от-
сека. И все это должно быть сделано, когда оба космиче-
ских аппарата мчатся со скоростью около 28 тысяч кило-
метров в час, один из них маневрирует, а другой — стан-
ция — неуправляемо покачивается на орбите. Словом, у 
командира корабля дважды Героя Советского Союза 
В. А. Джанибекова перед стартом 6 июня 1985 года, пя-
тым — в космос и третьим на «Салюте-7», имелись все 
основания сказать: 

— Не было ни одного полета, который был бы похож 
на предыдущий... 

После выведения корабля параметры его орбиты из-
меряли одновременно активным и пассивным методами 
локации. Это было необходимо для того, чтобы сравнить 
результаты и внести соответствующую поправку в дан-
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ные измерений орбиты молчащего «Салюта-7», выпол-
ненных лишь одним пассивным методом. Это позволило 
точнее определить и спрогнозировать орбиту станции и 
тем самым ближе к ней вывести корабль. 

Безукоризненно выполненные стыковка, ремонтно-
восстановительные работы, возвратившие к жизни стан-
цию «Салют-7», — это невиданное в истории советской и 
мировой космонавтики свершение — результат самоот-
верженной деятельности, творческого опыта и глубоких 
знаний специалистов научных и конструкторских органи-
заций, Центра управления полетом и командно-измери-
тельного комплекса, Центра подготовки космонавтов и 
мастерства и героизма его славных воспитанников. 

Командиру корабля В. Джанибекову, продемонстри-
ровавшему вне Земли фигуры высшего пилотажа, реко-
мендацию на учебу в Звездном городке давал в свое вре-
мя космонавт-2. 

— .И рад,—сказал он после завершения беспример-
ного рейса «Союза Т-13»,— что не ошибся в выборе. 

А Владимир Александрович, как и все космонавты и 
ученые, думает о грядущем. 

— Выполненная операция, — говорит генерал-майор 
авиации Джанибеков, — доказала возможность осуще-
ствления подхода к неуправляемым спутникам для их 
осмотра и ремонта. Особое значение это имеет для ре-
шения проблемы спасения экипажей космических кораб-
лей, лишенных возможности вернуться на Землю из-за 
неисправности бортовых систем. 

Пилотируемые полеты были, есть и всегда будут 
предметом особого внимания и заботы командно-измери-
тельного комплекса. Ибо они, и прежде всего на круп-
ных орбитальных станциях, — предвестники грядущих 
ракетных поездов в дальние миры. 

Мечтал о будущем и Гагарин. Помнится, как-то после 
очередного сеанса в евпаторийском Центре дальней кос-
мической связи он с несколькими специалистами пошел на 
пляж. Стемнело. «Какой свежестью веет!» — воскликнул 
космонавт-1. Кто-то полушутя спросил у него: «Юра, а 
чем в космосе веет?» Гагарин ответил не сразу и вполне 
серьезно: «В космосе веет будущим». Упруго и размаши-
сто побежал к морю. У самой воды остановился, повер-
нулся к товарищам и уже весело, по-гагарински звонко 
повторил: «Там, — он поднял обе руки вверх, — веет бу-
дущим!» И поплыл по лунной дорожке... 
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ПОМОГЛИ «КОСМОСЫ» 

Как иногда на войне, тылы отставали от стремитель-
но наступающих войск, так и на заре космической эры 
не могли угнаться за бурно развивающейся наукой 
и техникой их тылы: строительство, жилье, снабжение. 
Люди на измерительных пунктах жили тесновато, в двух-
квартирных домиках по нескольку семей, холостяки — в 
бараках. Техника находилась в автокузовах и деревян-
ных одноэтажных строениях. Но никто не жаловался на 
судьбу, не сетовал. Готовясь к каждой очередной работе, 
испытатели как-то подтягивались, становились собран-
нее, целеустремленнее. 

Даже сотрудники обслуживающих подразделений, 
непосредственно не связанных с управлением спутника-
ми, выглядели более деловито и сосредоточенно: им то-
же хотелось ощутить причастность к общему делу, ради 
которого отступало на второй план все личное и суетное. 
Это теперь управление десятками космических аппаратов, 
одновременно действующих на орбитах, стало повсед-
невным делом командно-измерительного комплекса, и 
люди находятся в сменах на постоянной, привычной кру-
глосуточной вахте. А тогда каждый космический запуск 
был большим событием: в 1957 году на орбиту были вы-
ведены два спутника, в 1958-м — один, в 1959-м и 1960-м 
по три космических аппарата, в 1961-м — шесть. 

Управляя полетом одного, изредка — двух спутников 
одновременно, наземный комплекс подавал на их борт не 
более 15—20 несложных радиокоманд, результаты орби-
тальных измерений пункты передавали в КВЦ по теле-
графу. Необходимая для управления полетом телеметрия 
обрабатывалась вручную непосредственно на приемных 
станциях, откуда также телеграфом направлялась в 
центр. Пленки с записью полного объема информации, 
принятой от спутников, доставляли в Москву на самоле-
тах, а в ненастье — на автомобилях и поездах. «Эстафе-
той, на перекладных», — подшучивали остряки. Но ино-
гда было и не до шуток. Задержки с доставкой телемет-
рии, когда разбирались небесспорные ситуации на орби-
те, вызывали острую реакцию руководителей полета и 
конструкторов, особенно Главного. 

— Когда, слушайте, мы, наконец, перестанем зависеть 
от бога?! — имея в виду нелетную погоду, не раз в таких 
случаях раздраженно говорил Королев. Его озафочен-
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ность имела не только, так сказать, сиюминутное значе-
ние. Сергей Павлович Королев всегда думал о будущем, 
и не таком уж отдаленном, когда в космосе будут дейст-
вовать не один-два спутника, ^ак;тогда, а десятки косми-
ческих аппаратов одновременно. И в этом вскоре убеди-
лись специалисты наземного комплекса, когда получили 
указание готовиться к новой долгосрочной программе 
космических исследований. В ее рамках намечалось за-
пустить с разных космодромов страны серии спутников 
самого разнообразного научного и прикладного назначе-
ния, названных впоследствии «Космосами». 

Программа впечатляла обширностью исследований, 
разнообразием, информативностью и новизной научной 
аппаратуры спутников и количеством их запусков. В те-
чение двух лет намечалось вывести на орбиты вдвое 
больше спутников этой серии, чем всех типов за преды-
дущие пять лет. К этому следовало добавить полеты 
межпланетных станций, пилотируемых кораблей и дру-
гих космических аппаратов, количество которых тоже 
увеличивалось. Расчеты показали, что наземный ком-
плекс не сможет обеспечить наличными техническими 
средствами такрго разнообразия и количества космиче-
ских полетов. Для этого требовались новые командно-из-
мерительные системы, обладающие большими пропуск-
ной и разрешающей способностями, количеством команд 
и надежностью, чем все имевшиеся тогда в комплексе. 

По решению специальной комиссии разработка и соз-
дание новых систем были поручены двум научно-исследо-
вательским институтам. Об одном из них в комплексе 
знали немного. Говорили, что «фирма» солидная, дирек-
тор— тоже. Люди и продукция другого НИИ были из-
вестны: командная радиолиния, созданная в этом инсти-
туте, хорошо зарекомендовала себя на измерительных 
пунктах в составе наземных средств первого поколения 
комплекса в 1957—1961 годах. Новую систему для про-
граммы «Космос» разработчики назвали «Тайва». Их 
коллеги из дружественного НИИ дали своему детищу 
имя «Подорожник». Разработчики обоих институтов под-
держивали самые тесные контакты с головным НИИ по 
созданию и развитию КИКа, со специалистами самого 
комплекса и с проектировщиками зданий под монтаж 
новой аппаратуры. Специалисты согласовывали не толь-
ко научно-технические и строительно-монтажные проб-
лемы, но и многочисленные вопросы размещения, пита-
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ния, торгового и медицинского обслуживания сотен лю-
дей, которые приедут на пункты для строительства зда-
ний и ввода «Тайвы» и «Подорожника». 

Специалисты многих профессий приезжали на пунк-
ты, разумеется, без семей, работали посменно, днем и 
ночью., жили далеко не в комфортабельных бараках, спа-
ли на двухъярусных койках. Трудно было вынести напря-
женный темп работ, бытовые неудобства и суровые кли-
матические условия. Но люди самоотверженно делали 
свое дело. В процессе разработки и ввода систем подчас 
возникали и непростые проблемы, которые рассматрива-
лись на измерительных пунктах и в Москве на совещани-
ях, как говорится, на разных уровнях: от разработчиков 
и испытателей до руководителей институтов и ведомств. 
Дело было принципиально новым: на смену одиночным 
измерительным и командным станциям, смонтированным 
в автокузовах, шли совмещенные в единые аппаратурные 
комплексы командно-измерительные системы. Для их 
размещения на пунктах впервые строили каменные двух-
этажные здания: № 1 — для «Подорожника» и № 2 — для 
«Тайвы». Руководители Центра форсировали строитель-
ство первого здания, так как знали, что аппаратура для 
него готовится быстрее, чем для «Тайвы». Внимание ко 
второму зданию ослабло, на некоторых пунктах строите-
лей с него сняли и перевели на первое здание. Но тут слу-
чилось непредвиденное: на финишной прямой разработ-
чики «Тайвы*> обошли соперников. 

Принципиально обе системы были идентичны, и для 
запуска первого «Космоса» не имело практического значе-
ния, какая будет введена раньше. Главное, чтобы к ут-
вержденному сроку одна из них действовала. Предвосхи-
щая вопрос пытливого читателя, отметим, что создание 
двух аналогичных систем полностью себя оправдало — 
технически и ЭКОНОМИЧЕСКИ, ибо позволило существенно 
повысить пропускную способность КИКа, то есть, иными 
словами, эффективность его работы. Более того, без этих 
двух постоянно совершенствуемых систем комплекс не 
смог бы вообще справиться со своими задачами, когда 
на орбитах стали одновременно и постоянно действовать 
десятки космических аппаратов. 

Были между системами и различия. Они также сыг-
рали положительную роль, расширив диапазон эксплу-
атационных возможностей комплекса. Однако тогда, в 
период ввода систем, их различия доставили немало за-
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бот. Если бы не они, то можно было бы смонтировать 
«Тайву» в уже построенном техздании № 1, предназна-
ченном для «Подорожника». Но отличия компоновки и 
энергообеспечения аппаратуры оказались преградой на 
пути такого решения. С «Подорожником» не успевали 
разработчики, а со зданием для «Тайвы» — строители. 
Срок же запуска первого «Космоса» приближался. Что 
же делать? Для рассмотрения этого вопроса у начальни-
ка Центра состоялось узкое совещание, собрались толь-
ко «свои» — измерителыцики и строители. В разгар об-
суждения раздался звонок специального телефона, кото-
рый не переключался на дежурного по Центру, как ос-
тальные аппараты. Андрей Григорьевич снял трубку, по-
здоровался с невидимым, но хорошо знакомым собесед-
ником, выслушал его и сказал: «Хорошо. Завтра в 11.00 
они будут у вас...» 

— Вас обоих, — обращаясь к заведующим отделами 
измерений* и строительства, сказал начальник Центра, 
повесив трубку, — приглашают в Кремль, и представите-
лей от Армена Сергеевича тоже. Видимо, так сказать, из 
первоисточников хотят узнать о положении дел на пунк-
тах со строительством и с готовностью аппаратуры у 
Мнацаканяна. — После паузы добавил: — Может быть, 
«Тайва» не так уж и готова к отправке на пункты, как об 
этом говорят разработчики, рассчитывая на отстава-
ние строительства техздания № 2: пока, мол, там достро-
ят, мы здесь управимся... 

— А мы доложим, что здание готово, если выясним, 
что аппаратура еще не доделана? — печально пошутил 
заместитель начальника Центра, против чего Андрей 
Григорьевич не категорически возражал, а как-то не-
определенно: решайте, мол, сами, по обстановке. 

Утром следующего дня представители института и 
Центра встретились в длинном, высоком, светлом кори-
доре. Обменялись крепкими рукопожатиями и молча на-
правились к знакомой двери, неслышно ступая по широ-
кой ковровой дорожке. Вдруг где-то совсем рядом пос-
лышался перезвон кремлевских курантов. Здесь их бой 
казался особенно величавым и торжественным, к тому 
же сама Спасская башня была видна в окнах, и все, не 
сговариваясь, остановились, молча наблюдая и слушая. 
Совещание началось точно после одиннадцатого удара 
главных часов страны, впечатлявших вблизи своими раз-
мерами, а их бой — каким-то философским спокойствием, 
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мудрой неторопливостью. Совещание вел хорошо знако-
мый всем приглашенным сотрудник Совмина. Когда речь 
зашла о сроках запуска первого спутника по новой прог-
рамме (наименование «Космос» ей было присвоено поз-
же), председательствующий обвел понимающим и, как 
показалось автору, присутствовавшему на совещании, чу-
точку сочувственным взглядом представителей «Земли» и 
предложил им высказаться. 

— «Земля»,— чистосердечно, в один голос признались 
они,— к работе пока еще не готова... 

После такого неутешительного доклада воцарилась 
тишина. Казалось, мягко говоря, что за ним последует 
жесткий, но справедливый разнос. Но ничего подобного 
не произошло. Более того: никто даже не выразил удив-
ления по поводу отставания «Земли», видимо, здесь уже 
хорошо знали о реальном положении дел. Целью совеща-
ния было определение мер по ускорению ввода «Тайвы». 
Скованность, возникшую было от строгости обстановки 
и .подспудного ожидания разноса, как рукой сняло. Все 
оживились и наперебой стали вносить предложения по 
существу дела. 

Для восстановления порядка ведущему даже приш-
лось воспользоваться символом председательской влас-
ти— воображаемым колокольчиком: постучать каранда-
шом по неначатой бутылке с боржоми. Словом, ко все-
общему удовлетворению, а, самое главное, с пользой для 
дела, план, разработанный на совещании, был вскоре ут-
вержден и приобрел законную силу документа, обяза-
тельного для всех организаций-исполнителей. Дело пош-
ло споро. Правда, на некоторых пунктах возникали труд-
ности, отнюдь не способствовали ускорению строительно-
монтажных работ пылевые бури, трескучие морозы и 
снежные заносы, где что. Но самоотверженный труд лю-
дей и содействие местных партийных и хозяйственных 
организаций помогли преодолеть всё трудности. 

Ввод в действие новых систем существенно расширил 
возможности наземного комплекса и стал важным ша-
гом не только в его техническом, но и в социально-куль-
турном развитии. Капитальные каменные здания стали 
своеобразным символом признания правильности и перс-
пективности размещения пунктов на территории страны. 
До этого с п е ц и а л и с т ы расценивали свою работу там как 
временную, их семьи зачастую оставались на Большой 
земле. Теперь же развернулось строительство благоуст-
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роенных жилых домов, магазинов, клубов. Приехали 
семьи, городки науки огласили детские голоса. Словом, 
городки стали обживать основательно. Несравненно 
улучшились и условия работы. Светлые, просторные ап-
паратные залы, теплые зимой и с приятной прохладцей 
летом, пришли на смену автофургонам, где в стужу про-
мерзали стены, а в жару люди мучились от духоты. 

...В начале 1962 года после самолетных испытаний и 
тренировок «Тайва» была принята в эксплуатацию. Ар-
мен Сергеевич и Андрей Григорьевич доложили о готов-
ности комплекса к работе. Немало сил, знаний и труда 
вложили в организацию подготовки и эксплуатации но-
вой системы инженеры Е. И. Панченков, М. Ф. Кузне-
цов, П. А. Агаджанов, Г. И. Левин, М. П. Климов, 
В. И. Мочалов, Д. Г. Надронов, Д. М. Кирячок и многие 
другие прекрасные специалисты. 

16 марта 1962 года на околоземную орбиту был выве-
ден первый «Космос». Ныне их порядковые номера обоз-
начаются уже четырехзначными цифрами. «Космосы» 
вносят огромный вклад в науку о вселенной и Земле. 

Следует особо отметить, что именно в рамках этой 
программы родилось практическое международное со-
трудничество социалистических стран в изучении вселен-
ной. Пионером был «Космос-261», запущенный 20 декаб-
ря 1968 года. 

Начатое «Космосами» международное сотрудничест-
во нашло продолжение и успешное развитие в програм-
ме братских социалистических стран — «Интеркосмос». 

ПО ПРОГРАММЕ 
«ИНТЕРКОСМОС» 

— А знаете, товарищи,— говорил своим спутникам сча-
стливый и утомленный С. П. Королев в самолете, возвра-
щаясь с Байконура после получения сообщения о благо-
получном приземлении Гагарина,— ведь этот полет, слу-
шайте, открывает новые, невиданные перспективы в нау-
ке. Вот полетят еще наши «Востоки», а ведь потом... по-
том надо думать о создании на орбите постоянной оби-
таемой станции. Мне кажется, что в этом деле нельзя 
идти в одиночку. Нужно международное сотрудничество 
ученых. Исследования, освоение космоса — это дело всех 
землян! 
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...А практически, международное сотрудничество уже 
началось. И не когда-нибудь там вообще, символически, 
но совершенно конкретно — 5 октября 1957 года, на сле-
дующий же день после запуска нашего первого спутника. 
За его полетом наблюдали десятки, сотни институтов, 
обсерваторий на всех континентах планеты. А чтобы за-
рубежные ученые могли заблаговременно подготовить ки-
нофотоаппаратуру, оптические и радиотехнические сред-
ства для фотографирования, наблюдений и приема ра-
диосигналов спутника, советские газеты, телеграф и 
радио сообщали время его пролета над крупнейшими го-
родами мира накануне, о чем уже было сказано выше. 
К тому же и запуск спутника был произведен в период 
осуществления многими странами исследований и экспе-
риментов на суше, в океанах и атмосфере по программе 
Международного геофизического года. «В его рамках,— 
говорилось в сообщении ТАСС о первенце космической 
эры,— Советский Союз предполагает осуществить пуски 
еще нескольких искусственных спутников Земли. Эти... 
спутники будут иметь увеличенные габарит и вес, и на 
них будет проведена широкая программа научных ис-
следований». 

Наша страна как первопроходец космоса щедро де-
лилась первыми сведениями о нем с учеными всего мира. 
Эта информация имела важное значение не только для 
познания околоземного пространства на первоначальном 
этапе его изучения, но и для разработки перспективных 
методов и средств дальнейших космических исследова-
ний. Огромную ценность в этом плане имела информация, 
полученная командно-измерительным комплексом от 
второго и особенно третьего наших спутников. По резуль-
татам измерений, выполненных комплексом во время поч-
ти двухлетнего полета третьего спутника, первый совет-
ский Координационно-вычислительный центр рассчитал 
около 102 тысяч эфемерид — целеуказаний для наблюде-
ний за спутником. Из них 46 тысяч, то есть почти поло-
вина всех расчетов, были безвозмездно переданы другим 
странам. 

Верная ленинской политике мирного сосуществования, 
наша Родина 3 марта 1958 года выступила с предложе-
нием о запрещении использования космического простран-
ства в военных целях, ликвидации иностранных военных 
баз на чужих территориях и о международном сотрудни-
честве в области изучения космоса. А за океаном пример-
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но в это же время приступили к разработке секретных 
военно-космических программ под шифрами «Защитник», 
«Бэмби» и «Инсатран». 8 апреля 1961 года был выведен на 
околоземную орбиту первый американский секретный 
спутник-шпион, как его называла пресса того времени, 
включая и заокеанскую. Около года колесил он над пла-
нетой. Добытые им сведения, разумеется, другим стра-
нам не передавали, тем более безвозмездно. Но прогрес-
сивных ученых интересовала иная информация — мирная, 
подлинно научная, полезная людям. Для обмена ею с 
1963 года был основан ежегодник «Наблюдения за искус-
ственными спутниками Земли». Активнейшими его корре-
спондентами стали советские ученые. Однако в условиях 
расширения масштабов космических исследований таких 
контактов ученым стало явно недостаточно. 

14 апреля 1965 года Председатель Совета Министров 
СССР обратился с письмом к правительствам социали-
стических стран, в котором содержалось предложение 
изучить возможность сотрудничества в космических ис-
следованиях. В 1965—1966 годах этот вопрос в обстанов-
ке товарищеского единодушия был обсужден представи-
телями Болгарии, Венгрии, ГДР, Кубы, Монголии, Поль-
ши, Румынии, СССР и Чехословакии на встречах в Моск-
ве. С 5 по 13 апреля 1967 года эксперты братских стран 
разработали конкретные предложения по сотрудничеству 
в исследованиях и использовании космического простран-
ства в мирных целях. «Участники совещания,— писала 
16 апреля «Правда»,— отмечают, что сотрудничество со-
циалистических стран в области исследования и исполь-
зования космического пространства будет способствовать 
успешному развитию научно-исследовательских работ во 
всех странах — участницах сотрудничества и решению 
многих практических задач развития народного хозяйст-
ва, культуры... дальнейшему укреплению дружбы между 
социалистическими странами и явится важным вкладом 
в развитие науки на благо всего человечества». 

В период проведения этих встреч представители брат-
ских стран познакомились с работой ряда научных орга-
низаций АН СССР и побывали на подмосковной станции 
спутниковой связи. В нескольких встречах довелось уча-
ствовать и автору этих строк. После совещаний по техни-
ческим вопросам такие встречи как-то исподволь пере-
ходят в задушевные беседы о мире и дружбе, жизни и 
работе, планах и мечтах на будущее. Как-то в конце од-
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пой из таких встреч, чтобы еще полнее слиться в едином 
порыве душевного товарищеского общения, всем захоте-
лось спеть. Но что, какую песню? Переводчиков на этой 
встрече не было: некоторые гости знали русский язык и 
кое-кто из хозяев владел немецким, польским, чешским. 
Словом, в беседах языкового барьера не ощущалось. 
Иное дело песня. Возникла маленькая заминка. Все как-
то вопросительно переглянулись, затем заулыбались и, 
не сговариваясь, дружно запели «Подмосковные вечера!» 
Каждый пел на своем родном языке, от души, и всем 
исполнение очень понравилось: когда песня закончилась, 
раздались дружные аплодисменты, как это бывает после 
завершения сложного космического полета. Кстати ска-
зать, впоследствии мы не раз вместе аплодировали и в 
Центре управления полетом. 

В 1970 году программе сотрудничества братских стран 
было присвоено наименование «Интеркосмос». После из-
гнания американских захватчиков с родной земли в «Ин-
теркосмос» вступила Социалистическая Республика Вьет-
нам. 

Создание новой международной организации ознаме-
новало собой переход от совместных наблюдений за спут-
никами к совместной разработке для них научной аппа-
ратуры, участию ученых и специалистов братских стран 
во всех этапах космических исследований. В каждой стра-
не были организованы рабочие группы по космической фи-
зике, метеорологии, связи, биологии и медицине. Коорди-
нацию деятельности этих групп осуществляют националь-
ные органы (советы, комитеты). Их возглавляют видные 
ученые. В настоящее время это: К. Серафимов (НРБ), 
Л. Пал (ВНР), Нгуен Ван Хьеу (СРВ), К. Гроте (ГДР), 
X. Альтшулер (Куба), X. Цэрэв (МНР), Я. Рыхлевский 
(ПНР), К. Теодореску (СРР), Б. Квасил (ЧССР). В на-
шей стране совет «Интеркосмоса», в который входят пред-
ставители АН СССР, Министерства иностранных дел 
СССР, Министерства связи СССР, Министерства здра-
воохранения СССР, Госкомгидромета, других ведомств, 
а также руководители наиболее крупных НИИ и КБ, с 
момента его основания и до последнего дня своей жизни 
возглавлял Герой Социалистического Труда, лауреат Ле-
нинской и Государственной премий СССР, академик 
Б. Н. Петров. С 1980 года совет возглавляет дважды Ге-
рой Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Го-
сударственных премий СССР, академик В. А; Котельни-



К первоначально принятым направлениям космиче-
ских исследований добавились навигация, изучение при-
родных ресурсов Земли, охрана окружающей среды и 
некоторые другие научные и прикладные направления. 

За годы сотрудничества с помощью десятков косми-
ческих аппаратов — «Интеркосмос», «Космос», геофизи-
ческих ракет «Вертикаль» и других — выполнен широкий 
круг исследований и экспериментов. Информацию непо-
средственно со спутников принимают теперь вместе с 
пунктами командно-измерительного комплекса СССР и 
станции слежения других социалистических стран. Ны-
не технические средства наблюдения за спутниками име-
ются в 17 государствах на обоих полушариях Земли. 

Успехам братских стран в изучении космоса способ-
ствуют достижения советской науки и техники, а также 
принцип финансирования совместных исследований. 
В рамках сотрудничества не существует общего денеж-
ного фонда, не производятся никакие расчеты. Каждая 
страна финансирует лишь те работы, которые выполняют 
ее специалисты на своей отечественной технике, а так-
же изготовление научных приборов для спутников и 
содержание национальных средств слежения за ними. 
А Советский Союз предоставляет для совместных работ 
ракеты-носители, космические аппараты, космодромы, 
командно-измерительный и поисково-спасагельный комп-
лексы. Результаты совместных исследований и экспери-
ментов становятся безвозмездным достоянием всех участ-
вующих в них стран. Иное дело «Интерспутник», между-
народная организация и одноименная система связи. 
Здесь действуют взаимовыгодные коммерческие принци-
пы. Такое сотрудничество—одна из сторон социалисти-
ческой интеграции, характерной для многогранных эко-
номических отношений государств — участников СЭВ. 
В 1979 году их представители на совещании в Варшаве 
наметили главные направления космических исследова-
ний. 

Разумеется, во всех экспериментах на спутниках 
дружбы участвовал командно-измерительный комплекс. 
Но за все двадцать лет сотрудничества ему еще не при-
ходилось выполнять такой сложной, напряженной, ответ-
ственной и такой почетной работы, как управление поле-
том пилотируемых кораблей и орбитальных станций с 
интернациональными экипажами на борту. Сообщение о 
предстоящих полетах вызвало огромный интерес и радо-
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стное одобрение в социалистических странах, да и всей 
передовой международной общественности. 

Об этом хорошо известно читателям по многочислен-
ным сообщениям радио, телевидения и печати. Приведу 
здесь лишь одно из них — об участии кубинского граж-
данина в космическом полете. «Кажется неправдоподоб-
ным,— писал журнал «Куба», выходящий в СССР на рус-
ском языке,— что маленькая страна, перед которой стоят 
тысячи трудностей, вовсе не связанных с освоением кос-
мического пространства, может совершить такой подвиг...» 
Вместе с советскими космонавтами вне Земли работали, 
как известно, представители Болгарии, Венгрии, Вьетна-
ма, ГДР, Кубы, Монголии, Польши, Румынии, Чехосло-
вакии, а также Франции в июне 1982 года и Индии в 
апреле 1984-го. 

Советско-индийское сотрудничество в области косми-
ческих исследований началось с подписания 13 января 
1964 года соответствующего соглашения между Гидро-
метеослужбой СССР и Департаментом атомной энергии 
Индии. По этому и другому аналогичному соглашению, 
заключенному в 1970 году, СССР помог дружественной 
стране оснастить полигон и предоставил немало своих 
геофизических ракет для пусков их с этого полигона с 
целью выполнения совместных экспериментов по зонди-
рованию атмосферы. Дальнейшему развитию сотрудни-
чества способствовало соглашение 1972 года между АН 
СССР и Индийской организацией космических исследо-
ваний, по которому в 1975—1981 годах советскими раке-
тами-носителями были выведены на орбиты дружбы три 
индийских спутника. С их помощью ученые выполнили 
исследования космического пространства и природных ре-
сурсов Земли. «Интересен и сложен путь в космос, много 
на нем увлекательного и трудного,— единодушно заявили 
члены международного советско-индийского экипажа 
Ю. Малышев, Р. Шарма, Г. Стрекалов и их дублеры 
А. Березовой, Р. Мальхотра и Г. Гречко.— Вместе с тем 
на этом пути мы встретили много доброго и хорошего 
дружбу, товарищескую взаимопомощь и внимание, ис-
кренние чувства людей разных стран и народов. На наш 
взгляд, отношения в экипаже в миниатюре отражали тра-
диционно дружеские отношения между нашими народа-
ми. Только такие отношения могут принести мир и 
счастье». у 

Начало советско-французскому сотрудничеству поло-
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жило подписанное 3G июня 1966 года в Москве соответ-
ствующее межправительственное соглашение. По уполно-
мочию Советского правительства его подписал А. А. Гро-
мыко. Практическое осуществление соглашения 
возложено на совет «Интеркосмоса» при АН СССР и 
Национальный центр космических исследований Фран-
ции. Этим основополагающим документом предусмотрен 
широкий круг исследований и экспериментов, включая 
космическую метеорологию и связь, а также обмен деле-
гациями ученых и специалистов. Во встречах с ними на 
одной из станций спутниковой связи участвовал и автор 
этих записок. 

Сообщение гостям о методах и средствах связи через 
спутники-ретрансляторы между подмосковной и дальне-
восточной станциями сделал инженер А. П. Бачурин. 
Затем гости осмотрели уникальные антенные системы и 
комплекс приемопередающей аппаратуры. На высоком 
пилоне, под самым зеркалом антенны давал о себе знать 
осенний холодный, пронизывающий ветер. Гости подняли 
воротники своих легких пальто, поглубже надвйнули го-

- ловные уборы, а у одного шапки не оказалось; Он не-
сколько секунд крепился, а затем решительно, не как-то 
нарочито по-женски повязал себе на голову... цветастый 
носовой платочек. Все дружелюбно расхохотались и ста-
ли осторожно спускаться по «корабельным» лестницам к 
первому этажу технического здания, окружавшего бетон-
ное основание громадного зеркала антенны. Здесь, в срав-
нительно небольшом помещении, участники встречи удоб-
но расположились, чтобы подвести ее итоги и обменять-
ся мнениями о возможностях и перспективах использо-
вания спутников-ретрансляторов для сверхдальней теле-
фонно-телеграфной и особенно телевизионной связи. 

К тому времени у нас уже имелся определенный опыт 
такой работы — на высокой эллиптической орбите в те 
дни трудился, кажется, шестой по счету спутник-ретран-
слятор «Молния-1»,— и беседа сразу стала интересной и 
весьма оживленной. Правда, ее бурный темп несколько 
сдерживала переводчица. Она прекрасно знала язык, но 
имела слабое представление о технике. Помнится, на сле-
дующей встрече переводчиком, так сказать, по совмести-
тельству работал советский специалист спутниковой свя-
зи, свободно владеющий французским, и, по-моему, никто 
из участников беседы не замечал, что она шла на разных 
языках. 
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...Перед завершением той первой встречи представи-
тель Министерства связи СССР подарил всем ее участни-
кам изящные значки с космической символикой и над-
писью «Москва — «Молния» — Владивосток». Это на-
толкнуло меня на мысль устроить гостям телевизионный 
сюрприз. Я обратился к одному из руководителей стан-
ции, но, в нарушение этики, попросил переводчицу мои 
слова «не ретранслировать» гостям. Та с удивлением по-
смотрела на меня, ничего не поняла, но просьбу выпол-
нила. А сказал я вот что: «Свяжитесь, пожалуйста, по-
скорее с нашей дальневосточной станцией и передайте, 
чтобы там попросили Владивостокский телецентр попри-
ветствовать наших гостей через «Молнию», благо, она 
сейчас на апогейном участке орбиты». Мы оба посмотрели 
на часы: да, все нормально, если не считать того, что во 
Владивостоке была уже ночь. Есть ли там, в телецентре, 
дежурная смена и, главное, симпатичная диктор? Через 
несколько минут в помещение вкатили на специальной 
тележке телемонитор. Павел Яковлевич, тот самый свя-
зист, который руководил сюрпризом, включил монитор, 
засветился зеленоватый экран, и как по мановению вол-
шебной палочки на нем возникла миловидная диктор. 
С обворожительной улыбкой она произнесла (я сделал 
знак переводчице: теперь, мол, можно, переводите): 

— Внимание! Говорит и показывает Владивосток. 
Нам только что сообщили, что по другую сторону теле-
визионного космического моста Владивосток — «Мол-
ния»— Москва находятся гости из дружественной Фран-
ции. Позвольте, уважаемые французские друзья, пере-
дать вам привет с берегов Тихого океана, пожелать здо-
ровья, счастья, успехов и результативного, интересного 
пребывания в нашей стране! Все сотрудники Владиво-
стокского телецентра просят вас также передать привет 
и самые добрые пожелания их коллегам из Парижского 
телецентра. До новой встречи в эфире! 

Последние слова потонули в шумных аплодисментах 
и восторженных возгласах экспансивных гостей: «Бра-
во! Спа-си-боИ Шарман!!! О ля-ля...» Последнее воск-
лицание явно адресовалось обаятельной дикторше. К со-
жалению, она не назвала свою фамилию. Может быть, 
читая книгу, она вспомнит ту необычную ночную переда-
чу... Словом, телесюрприз удался на славу! 

Ну, а что касается нашего сотрудничества то оно пла-
номерно и успешно развивается вот уже более 20 лет и 
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охватывает широкий спектр научных и технических на-
правлений: космическую связь, метеорологию, биологию, 
медицину. Советскими ракетами-носителями выведены 
на орбиты французские спутники, а французские прибо-
ры устанавливались на советских спутниках и лунохо-
дах. Сотрудничество успешно продолжается: намечены 
планы до 1990 года. Осуществление совместных исследо-
ваний, экспериментов и проектов является важным вкла-
дом в науку о космосе и практическое его использование 
в мирных целях. 

Наша страна имеет соглашения с правительственны-
ми и научными организациями 17 государств Европы, 
Азии, Африки и Латинской Америки о создании на их 
территории совместных станций слежения за искусствен-
ными спутниками Земли, вносит конструктивный вклад в 
деятельность Комитета ООН по использованию космиче-
ского пространства в мирных целях и многих других ме-
ждународных организаций, занимающихся этой пробле-
мой. С 1976 года успешно развивается сотрудничество 
советских и шведских ученых, начало которому положил 
спутник «Интеркосмос-16», на его борту была установ-
лена аппаратура, разработанная в ГДР, СС.СР, ЧССР и 
Швеции. В конце 1985 года сирийские летчики приступи-
ли в Звездном городке к подготовке к космическому поле-
ту вместе со своими советскими друзьями. Начали под-
готовку ко второму полету представители Болгарии и 
Франции. Словом, в бесконечную книгу, озаглавленную в 
1970 году «Интеркосмос», советские ученые, инженеры, 
космонавты, испытатели и рабочие и их зарубежные кол-
леги вписывают все новые и новые славные страницы. 

К сожалению, среди них уже более десяти лет — и не 
по нашей вине — не вписано не то что ни одной страницы, 
а ни одной весомой строки о советско-американском со-
трудничестве. А какие надежды возлагало на него чело-
вечество на заре космической эры! 15 марта 1958 года, то 

/есть менее чем через полгода после запуска первого в ми-
ре советского спутника, наша страна, как уже было ска-
зано выше, выступила с предложениями о запрещении 
использования космоса в военных целях и междуна-
родном сотрудничестве по его изучению. В ответ на это 
США (со дня запуска своего первого спутника — 1 фев-
раля 1958 года — и до подписания 8 июня 1962 года пер-
вого советско-американского соглашения по космосу) вы-
вели на околоземные орбиты десять секретных спутни-
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ков военного назначения! Однако СССР продолжал свои 
усилия, направленные на достижение договоренности с 
США о сотрудничестве в изучении и мирном использова-
нии космоса. В 1962, 1965 и 1971 годах между АН СССР 
и НАСА (Национальное управление по аэронавтике и 
исследованию космического пространства США) были до-
стигнуты договоренности и подписаны соглашения о сов-
местных исследованиях и обмене информацией по косми-
ческой связи, метеорологии, биологии и медицине. 

24 мая 1972 года во время встречи на высшем уровне 
в Москве было подписано соглашение о сотрудничестве 
СССР и США в исследовании и использовании космоса в 
мирных целях. Это стало возможным благодаря улучше-
нию отношений между двумя великими державами и 
разрядке международной напряженности. Главным в со-
глашении, безусловно, был пункт о разработке совмести-
мых средств стыковки советских и американских пилоти-
руемых космических кораблей и о проверке этих средств 
в совместном полете. По сложности, масштабности и ме-
ждународному значению это был самый крупный проект 
на основе двухстороннего сотрудничества. Техническим 
директором проекта с советской стороны был назначен 
один из ближайших помощников С. П. Королева — Герой 
Социалистического Труда, лауреат Ленинской и Государ-
ственных премий, член-корреспондент АН СССР К. Д. Бу-
шуев. В середине мая 1973 года космонавтов А. А. Лео-
нова и В. Н. Кубасова вызвали на заседание совета «Ин-
теркосмоса» в президиум АН СССР, где им сказали: 

— Вы назначены в первый экипаж корабля «Союз» 
для совместного полета по программе ЭПАС К Готовь-
тесь отправиться 25 мая в Париж на встречу с американ-
скими астронавтами. В июле намечена первая трениров-
ка в Хьюстоне. 

Руководство полетом поручили дважды Герою Совет-
ского Союза, доктору технических наук А. С. Елисееву, 
службу баллистического обеспечения возглавил лауреат 
Ленинской премии, доктор наук, профессор И. К. Бажи-
нов, службу связи — инженер Б. А. Воронов, командно-
измерительный комплекс — кандидат наук И. Д. Стацен-
ко. Рассказать в этой книге обо всех службах, обеспе-
чивавших этот и поныне беспрецедентный полет, а непро-
сто перечислить их, весьма затруднительно. Каждый пи-

1 Э П А С - э к с п е р и м е н т а л ь н ы й п о л е т « А п о л л о н » - « С о ю з » . 
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лотируемый полет мысленно можно представить себе в 
виде сказочной пирамиды невиданных размеров. Но со-
стоит она из самых реальных людей и вещей. Ее фунда-
мент — это десятки, сотни тысяч рабочих, техников, ин-
женеров, ученых многих десятков НИИ, КБ, заводов и 
строек, создающих ракетно-космическую, наземную и 
морскую технику. 

Тысячи ее испытателей и эксплуатационников на кос-
модромах, наземных и морских станциях слежения КИКа 
занимают следующую Ступень пирамиды. Опираясь на 
нее, работают сотни специалистов Центра управления 
полетом. А над ним вершина — космический аппарат 
с экипажем всего в несколько челбвек. А если на орбите 
корабль другого государства, то, значит, должна быть 
под ним и своя заморская пирамида. Они располагаются 
на разных полушариях: наша — на восточном, американ-
ская — на западном. Расстояние между подмосковным и 
хьюстонским Центрами управления— 12 тысяч километ-
ров! Но если бы только расстояние!.. Было множество 
других разделяющих факторов: человеческий, языковой, 
баллистический, метрический, технологический и др. Если 
для повседневного бытового общения специалисты смог-
ли выучить язык своих коллег, то для познания термино-
логических тонкостей времени было явно недостаточно. 
Взять хотя бы такое привычное слово — «виток». По-
английски оно пишется так же, как «революция». Для 
написания и обозначения взаимопонятных радиокоманд 
изобрели некое «космическое эсперанто». У нас — метри-
ческая система, а у американцев — морские мили, футы и 
фунты. Особенно много важных различий было в систе-
мах управления, навигации и техническом оснащении ко-
раблей. 

Для того чтобы убедиться в надежности изменений, 
внесенных в оборудование нашего «Союза», были произ-
ведены испытательные полеты его аналогов: беспилот-
ные— в апреле 1974 года — «Космоса-638», в августе — 
«Космоса-672» и в декабре — «Союза-16», на борту кото-
рого космонавты А. В. Филипченко и Н. Н. Рукавишни-
ков почти неделю проверяли действие модернизирован-
ных систем корабля. Потребовались тренировки'команд-
но-измерительных средств, имевшихся на советских и 
американских наземных пунктах и морских судах, распо-
ложенных практически глобально. Для отработки мето-
дов управления полетом из двух удаленных друг от друга 
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Центров американские специалисты неоднократно при-
езжали в^наш подмосковный Центр, а советские — в хью-
стонский. Среди них ведущие испытатели КИКа и управ-
ленцы. Нашу баллистическую службу в Хьюстоне пред-
ставлял кандидат наук В. Д. Ястребов. Кстати, он и его 
американский коллега Б. Воленхапт — оба ветераны кос-
мической баллистики и оба закончили войну в Германии. 
Там в 45-м обнимались и жали друг другу руки советские 
и американские солдаты-победители. А 30 лет спустя над 
этими местами в космосе дружески встретились отваж-
ные участники ЭПАСа: стыковка «Союза-19» и «Аполло-
на» произошла в 19 часов 12 минут 17 июля 1975 года. 
Каким обнадеживающим светом озарил этот миг всех че-
стных людей Земли! Но, к сожалению, он вскоре померк: 
из-за океана поползли зловещие черные тучи. Американ-
ская администрация отказалась продлить срок действия 
соглашения 1977 года о сотрудничестве в космосе между 
двумя странами, и оно утратило свою силу... Одержимое 
идеей СОИ и «звездных войн», постоянно увеличивающее 
и без того громадные расходы на милитаризацию космо-
са, правительство США объявило в сентябре 1984 года о 
значительном сокращении ассигнований на гуманную и 
сравнительно недорогую программу САРСАТ (напом-
ним: поисковый и спасательный спутник). В ее рамках 
к тому времени наша страна запустила четыре спутника-
спасателя, а США — лишь один-единственный. Зато за 
пятилетие, предшествовавшее подписанию соглашения по 
ЭПАСу, на околоземных орбитах сновали полторы сотни 
секретных американских спутников. В 1987 году между 
СССР и США подписано новое соглашение о сотрудниче-
стве в исследовании и использовании космического про-
странства в мирных целях. 

Планы дальнейшего сотрудничества СССР с социа-
листическими и другими странами по изучению космо-
са направлены на выполнение решения XXVII съезда 
КПСС об использовании космоса только в мирных целях. 

«ЗАРЯ» — ПОЗЫВНОЙ ЗЕМЛИ 
(ВМЕСТО ЭПИЛОГА) 

«Впервые .» Это крылатое слово искателей, и новаторов, 
— ов и первопроходцев нередко сияет в сообще-
н и я х Т А С С о советских космических стартах вот уже бо-

303 



лее трех десятилетий. И мы по праву гордимся сверше-
ниями родины Октября в изучении и освоении космоса 
на благо людей и мира на Земле. Вместе с тем советские 
ученые и космонавты, инженеры и техники, испытатели 
и рабочие, творцы космических достижений отдают 
должное успехам своих зарубежных колдег. За годы пи-
лотируемых полетов, начатых Юрием Гагариным, вне 
Земли побывали около 200 представителей почти 
20 стран, американские астронавты первыми были на 
Луне. Однако в день их высадки на лунную поверхность 
американское Агентство ЮПИ напомнило своим соотече-
ственникам: «Нельзя забывать о заслугах пионеров кос-
моса, давших сведения, которые сделали возможным это 
замечательное достижение. Первый искусственный спут-
ник был советским. Первые люди в космосе были русски-
ми. Все основные достижения в космосе сделаны СССР». 
И как символ признания всем человечеством этого не-
оспоримого факта три десятилетия сияет отполирован-
ный шар диаметром 58 сантиметров с «усами» антенн — 
копия нашего первого спутника — над головами людей в 
высоком фойе главного здания ООН в Нью-Йорке! 

...За эти годы неузнаваемо изменилась космическая 
техника. Отслужила свой срок и знаменитая радиостан-
ция «Заря», с помощью которой С. П. Королев и 
Ю. А. Гагарин вели первые в истории переговоры по ли-
нии Земля — космос — Земля. Уже давно она заменена 
более совершенной аппаратурой, которая и называется 
теперь иначе. Но в память о тех исторических перегово-
рах двух колумбов космоса позывной «Заря» сохраняется 
за Центром управления пилотируемыми полетами и по-
ныне. 

Каждый рабочий день космонавтов на орбите начина-
ется со слов дежурного оператора Центра: «Я — «Заря»! 
На связь!..» 

Это светлое слово как позывной Земли прозвучит в 
свое время и на межпланетных кораблях... 
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