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ВЕЛИКОЕ 
УДАЛЕНИЕ 

Записки врача-испытателя, участника подготовки пилотируемого 
полета к Марсу 
БЛИЗОК ЛОКОТЬ, да не укусишь. Так и Марс. В прошлом го
ду весь мир наблюдал "величайшее противостояние", во 
время которого Марс оказался в самой ближней к Земле 
точке за последние 60 тыс. лет. И американцы, и европей
цы направили к Красной планете исследовательские аппа
раты. А Россия, наследница советских разработок, в том 
числе подготовки полетов человека к планетам Солнеч 
ной системы, оказалась на задворках этих исследований 

Через 30 лет после того, как макетный обаазец первого 

в мире советского тяжелого меж 
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МАРС 

Несовместимо 
с жизнью? 
Разрабатывавшаяся ракета поражала 
своими размерами, но при ее проек
тировании не было вопросов, сразу 
вызывавших отрицательные ответы. 
Зато даже публикации мировых авто
ритетов по космической медицине, 
психологии, биотехнологии, вышед
шие в середине 60-х годов, пестрили 
вопросительными знаками, а опти
мистические прогнозы если и были, 
то носили декларативный и эмоцио
нальный характер. 

Достаточно вспомнить, как в июне 
1970 года космонав
тов Андрияна Никола

ева и Виталия Севастьянова, призем
лившихся на корабле "Союз-9" по
сле рекордного по тому времени 
18-суточного полета, врачи извлека
ли из люка и уносили к вертолету на 
носилках: они не могли идти само
стоятельно. И это после орбитально
го полета под защитой магнитосфе
ры Земли, ниже ее радиационных по
ясов, вне периода мощных солнеч
ных хромосферных вспышек... Мно
гим казалось, что многомесячный 
межпланетный перелет мог оказать
ся несовместимым с жизнью. 

Кроме того, нечего было и думать 
о Марсе без создания замкнутых си
стем жизнеобеспечения. Но запасы 
пищи, воды и кислорода, необходи
мые для трех человек на три года, 
потянули бы на полсотни тонн, если 
не больше. 

К 1971 году широкомасштабные 
научно-исследовательские и опытно-
конструкторские работы воплотились 

в макетном образце первого ТМК -
в его блоках, отсеках, узлах, агрегатах, 
а также в методах и средствах под
держания работоспособности экипа
жа и его защиты от неблагоприятно
го воздействия факторов полета. 

Отмечу сразу, что физиологичес
кое действие невесомости было не 
главной проблемой, сугубо специ
фичной для межпланетного полета. 
Система профилактики отрабатыва
лась на орбитальных станциях начи
ная с 1971 года и уже в 90-х доказа
ла свою эффективность в полетах 
длительностью до 437 суток (космо
навт Валерий Поляков). Проектиров
щики же ТМК шли еще дальше и на
меревались победить невесомость 
радикально - созданием искусствен
ной силы тяжести за счет вращения. 

Но, в отличие от работы на орби
тальных станциях, есть два главных 
фактора пилотируемых межпланет
ных полетов. Это, во-первых, дли
тельное (до нескольких лет) пребыва
ние экипажа в замкнутых объемах 
обитаемых отсеков корабля, ушед
шего от Земли на громадные удале
ния (порядка сотен миллионов кило
метров). А во-вторых, необычайная 
открытость и подверженность галак
тическим космическим излучениям, 
солнечным хромосферным вспышкам 
и электромагнитным пульсациям. 

Первое исключает регулярное по
полнение с помощью транспортных 
кораблей (типа "Прогрессов" и 
"Шаттлов") запасов кислорода, во
ды, провианта, топлива, расходуемых 
материалов, полную или частичную 
замену членов экипажа. Даже в спу-

чае заболеваний, неполадок, аварий 
невозможно оказать экипажу какую 
бы то ни было действенную помощь 
с Земли (только информационно-
консультативную и морально-психо
логическую, да и ту - с так называе
мым "коммутационным запаздывани
ем", доходящим до десятков минут). 

Второе вынуждает подвергать эки
паж длительной экспозиции косми
ческих излучений Галактики, имею
щих особый спектрально-энергетиче
ский состав и способных оставлять 
весьма неблагоприятные медицин
ские последствия. Человек надолго 
оказывается далеко за обычными 
пределами интенсивности и диапазо
на колебаний электромагнитных по
лей, свойственных окрестностям Зем
ли. При этом организм выходит из 
системы социальных и геофизических 
датчиков времени, ответственных за 
синхронизацию биоритмов. 

Два дыхания 
Итак, нужно было решить две зада
чи: создать в обитаемых отсеках ко
рабля искусственную биосферу, спо
собную автономно функциониро
вать много месяцев и лет, а также 
защитить обитателей от губительно
го "дыхания" дальнего космоса. 

Без поступления кислорода чело
век может прожить пять-семь минут. 
Без воды - около десяти суток. Без 
пищи - до двух месяцев. Нужно было 
обеспечить экипаж достаточным для 
физической и психической активнос
ти количеством воздуха, воды и пи
щи на все время предполагаемого 
полета и при этом позаботиться о 
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переработке выделившихся продук
тов обмена веществ и тепла, образо
вавшихся при расщеплении и окис
лении пищи. 

Биосфера Земли снабжает челове
чество кислородом, водой и пищей 
не одну тысячу лет Поддержание 
жизни происходит благодаря энер
гии Солнца и растениям, в клетках 
которых происходит естественный 
(но вместе с тем и чудесный!) про
цесс фотосинтеза - преобразование 
неорганических веществ (минераль
ных солей, углекислого газа и воды) 
в органические, поглощение углекис
лоты и выделение кислорода. 

Поэтому неотъемлемой составной 
частью конструкции макетного об
разца ТМК планировалось сделать 
оранжерею, которая должна была в 

относительно небольшом (до 300 
куб. м) обитаемом отсеке "замкнуть" 
систему круговорота воды и кислоро
да, создать подобие биологической 
системы, упрощенно воссоздающей 
биосферу Земли. 

Питьевую воду рассчитывали полу
чать в основном из конденсата атмо
сферной влаги, выдыхаемой космо
навтами, и очищать ее ионообмен
ными смолами. Вместе с тем, часть 
питьевой воды и вода для санитарно-
гигиенических и технических нужд 
могли восстанавливаться из жидких 
отходов (урины) надежными физико-
химическими и биологическими ме
тодами. Кислород же должен был 
регенерироваться из выдыхаемой ко
смонавтами углекислоты в специаль
ных реакторах-культиваторах водо

рослей (хлореллы или других). На те 
же водоросли возлагалась и часть 
переработки других отходов жизне
деятельности экипажа. 

Планировалось, что пища будет 
поступать из двух источников: по
ловина (или чуть больше) рациона 
состояла бы из сублимированных 
продуктов, а вторая часть - из ово
щей бортовой гидропонной оран
жереи. Для подвода солнечного ос
вещения к растениям разработчики 
ввели в конструкцию корабля не
сколько крупных концентраторов 
солнечной энергии, расположенных 
на наружной поверхности оранже
рейного блока. 

Зеленые человечки 
Уникальные эксперименты по созда
нию биологических систем жизне
обеспечения (СЖО) для экипажей 
межпланетных кораблей проводи
лись в СССР в 60-70-е годы. Для это
го были созданы мощные испыта
тельные ба-
испытате-

вольцы 
"обжива
ли" гермо 
барокамеры или 
макетные образцы, 
имитаторы реаль
ных блоков и отсеков 
кораблей и станций. 

С ноября 1967-
го по ноябрь 
1968-го в назем
ном лаборатор
ном комплексе 
Института медико-

зы, на которых 
ли-добро-
подолгу 



биологических проблем Минздрава 
СССР (ИМБП) жил экипаж, состоя
щий из командира, врача Германа 
Мановцева, биолога Андрея Божко, 
техника Бориса Улыбышева. Они до
казали, что группа испытателей мо
жет продержаться год в замкнутом 
объеме. Спустя несколько лет, уже 
работая в ИМБП, я вспоминал: тре
тий курс, лекция по общей хирургии. 
Студенты мы были иногда неради
вые... Кто-то спал, я читал газету. 

Вижу крупный заголовок через 
всю страницу: "Год в земном звездо
лете". Сообщение об итогах годово
го эксперимента. Конечно, это был 
еще не "звездолет", но все равно: 
они герои! И биотехнология самая 
передовая. Думал ли я, что доведет
ся работать среди этих замечатель
ных людей? 

Однако спустя пять лет я оказался 
дежурным врачом в эксперименте под 
руководством профессора Евгения 
Шепелева, отрабатывавшем замкну
тую систему жизнеобеспечения. Хло
релла использовалась в ней как звено 
для поглощения углекислоты и мик
ропримесей, выделения кислорода 
и воды. На меня возлагался контроль 
за состоянием испытателя и парамет
рами системы жизнеобеспечения. 

В зал эксперимента я входил как 
в лабораторию алхимика: монотон
ный гул шести реакторов - полуто
раметровых прозрачных цилиндров, 
пронизанных яркими лучами све
тильников, а внутри бурлит и пенит
ся зеленая жижа - хлорелла в пита
тельной среде. В небольшой герме
тической кабине находился испытатель 
Николай Михайлов. Тридцать одни 
сутки его жизненный цикл был замк
нут по кислороду, воде и частично по 
пище на специальные реакторы - куль
тиваторы хлореллы. 

Михайлов вышел из эксперимента 
чуть позеленевшим (шутка ли, на 
обед вместо борща съедать тарелку 
водорослей), но бодрым. Когда-ни
будь, думал я, и мне повезет занять 
место в кабине корабля... 

Сквозь тернии 
Осенью 1973 года при отборе в ре
зерв отряда космонавтов меня зару

била медкомиссия. Зарубила с трес
ком: миопия на оба глаза. Как траге
дию я это не воспринял, а решил ра
дикально снять единственное вы
явившееся противопоказание. 

Зрение корректировалось тогда не 
по ставшей популярной позднее ме
тодике Святослава Федорова, а по 
криогенной технологии: с глазного 
яблока снималась роговица, замора
живалась в жидком азоте и, после 
затвердения, шлифовалась, как 
обычное оптическое стекло. Потом 
она приживлялась на место, и паци
ент переставал быть очкариком. 

Забраковавший меня врач-оф
тальмолог Михаил Кузьмин, узнав 
о моем плане, счел операцию риско
ванной, но сказал, что, по его мне
нию, риск оправдан. В случае успеш
ного исхода я прошел бы переосви
детельствование и, не имея других 
ограничений, был бы признан год
ным к космическим полетам. 

Наверное, я хотел слетать не мень
ше, чем Ромео хотел поцеловать Джу
льетту. Не единожды и подольше... 
И в этом я был, конечно, не одинок. 
Многие молодые ребята - врачи из 
нашего института, где после студенче
ской скамьи я уже год работал в невы
сокой должности старшего лаборан
та, испытывали те же чувства. У каж
дого были свои козыри. 

Валерий Поляков, считавшийся по 
всем статьям лидером формировав
шегося отряда врачей-космонавтов, 
был старше и опытнее. Он работал 
в аппарате 3-го Главного управления 
Минздрава СССР, занимавшегося ко
ординацией всех медицинских работ 
по атомной и космической пробле
матике. Но чиновником он был по
стол ьку-поскольку, и спеси чиновни
чьей в нем не было ни капли. Скорее, 
он был универсальным практикую
щим врачом вроде земского. 

Поляков годами подрабатывал на 
"Скорой помощи", где приобрел чу
тье и хватку врача экстренной меди
цины. И в аспирантуре учился, иссле
дуя вопросы оптимизации питания 
космонавтов. 

Когда я приставал к нему с теоре
тическими вопросами, он смущался: 
"Ну какой я тебе ученый муж?.." 

Давно профессор и прославлен
ный герой, совершивший два полет 
в космос, он и теперь остался таки1\ 
же скромным. Его второй, рекорд
ный полет на станции "Мир", в 94-
95-х годах, длился 437 суток (столы-
могла бы продолжаться марсианска 
экспедиция). Поляков и в год нашег 
знакомства морально был готов к 
большой работе, но, пока не проби. 
его час, годами и десятилетиями яв
лял мужество ожидания. 

С Борисом Моруковым мы учи
лись во Втором московском меди
цинском, я на курс постарше. В де
кабре 1968 года я повесил на учеб
ных корпусах, на Большой Пироговю 
и Погодинке, объявления: "Пригла
шаются студенты, желающие зани
маться в секции космической меди
цины". Одним из первых появился 
Борис. В сентябре 2000 года он же 
стал первым врачом на международ 
ной космической станции. Физически 
крепкий, кандидат в мастера спорта 
по боксу ("подмастерье", как он вы
ражался), он помогал мне с переез
дом на новую квартиру после моей 
студенческой свадьбы. 

Юго-Запад, грузовик с мебелью и 
пожитками у подъезда. Дом новый, 
даже лифт еще не включен. Борис 
отстраняет меня, берет на спину хо
лодильник "Саратов", топает по ле
стницам на восьмой этаж, разгружа
ется. Так же переносил он грузы в 
новенькие отсеки МКС. 

Анатолий Бобров, Михаил Пота
пов, Герман Арзамасов... Все они бы
ли здоровенные парни, молодые вра
чи, все стремились принять участие в 
делах трудных и ответственных. За
читывались не только Циолковским. 
Почти культовой была книга Гуго Гле
зера "Драматическая медицина" -
о врачах, ставивших на себе риско
ванные эксперименты. Все мечтали 
повторить путь Бориса Егорова, пер
вого врача-космонавта, слетавшего 
в 1964 году на "Восходе" и возглав
лявшего у нас в ИМБП один из отде
лов. Короче, достойных кандидатур 
на полеты и наземные эксперименты 
хватало. И я особых иллюзий относи
тельно своих перспектив не строил. 
Хотя и не расхолаживался. 



Восход Красной 
планеты 
Той же памятной осенью 1973 года, 
после более чем двухлетней паузы, 
связанной с гибелью при возвраще
нии с орбиты экипажа первой орби
тальной станции "Салют" (Добро
вольского, Волкова и Пацаева), во
зобновились полеты. На кораблях ти
па "Союз" оставили два кресла вме
сто трех, зато теперь при старте и 
посадке космонавты были одеты в 
аварийно-спасательные скафандры 
"Сокол". Готовился запуск новой 
долговременной орбитальной стан
ции (ДОС). На комплексных испыта
ниях этой машины я был врачом од
ной из дежурных бригад. 

Макетный образец ДОСа, на жар
гоне называвшийся просто "бочка", 
стоял в зале одного из корпусов на
шего института. Испытателями были 
инженеры из Центра подготовки кос
монавтов и из ЦКБЭМ (впоследствии 
НПО "Энергия"). Бортовые сутки тог
да были не то что сейчас, не 24-часо
вые, а укороченные. Грубо говоря, 23 
часа 30 минут. Время сна ежедневно 
сдвигалось по оси времени на полча
са влево, чтобы удлинить сеансы свя
зи при пролете над нашей страной, 
ведь отправлять научно-исследова
тельские суда в Атлантический и Ти
хий океан тогда еще не планировали. 

Это приводило к ломке биологи
ческих ритмов, к нарушениям сна, к 
переутомлению, так что вопросы пе
реносимости этой неблагоприятной 
ситуации (десинхроноза) были в цен
тре внимания. Ведь то, что совам 
здорово, жаворонкам - смерть. 

Мой шеф Борис Алякринский, 
знаменитый ученый в области био
ритмологии, благословил меня на 
участие в этих исследованиях. Моей 
научной специализацией стала пси
хофизиология труда космонавтов. 
Нужно было понять, как поддержать 
и поднять работоспособность, снять 
и предотвратить переутомление, раз
работать режимы труда и отдыха, 
учитывая биоритмы, индивидуальные 
особенности. Мы искали ответы, ко
му и когда лучше выходить в откры
тый космос; кто лучше выдержит ма
рафонскую дистанцию - длительный 
полет, а кого лучше послать на корот
кий спринт - экспедицию посещения; 
как переносятся предельные рабочие 
нагрузки, эмоциональный стресс, 
сенсорная изоляция; как сохранить 
устойчивость операторской деятель
ности при стрессе и что делать для 
повышения переносимости лишения 
сна (в космосе это не редкость). 

...Год начался рутинной работой 
в лаборатории. Прошел январь. В на
чале февраля я простудился и с вы
сокой температурой валялся дома. 
Телефонный звонок Алексея Кореш-
кова, старого авиационного врача, 
сотрудника нашей лаборатории, за
стал врасплох: "Володя! Тут началь
ство решает, кого рекомендовать в 
дальнюю поездку. Алякринский и я 
за тебя выступали". 

Непонятно, но интересно. Тем бо
лее, что Корешков - парторг, вете
ран, и его слово тоже вес имеет. 

На следующий день больничный 
закрыт, и я буквально бегу на работу. 
Врываюсь на территорию, прыгаю че

рез лужи. Дорогу мне переходит... 
нет, не черный кот, а пятнистая ве
селая собачка, старожил института 
Ветерок, который в 1966 году со 
своим напарником Угольком после 
трехнедельного полета в самом пек
ле радиационных поясов Земли вер
нулся на Землю еле живой. После 
этого директор нашего института 
распорядился поставить собак на по
жизненный пансион. 

Бормоча про себя глуповатую при
сказку: "Ветерок ты, Ветерочек! По
летим на Марс, дружочек!", вхожу в 
приемную начальственного кабинета. 

- Макаров, зайдите! Ваша канди
датура рассматривается для включе
ния в экипаж испытателей объекта 
наземного экспериментального ком
плекса (НЭК). Программа утверждена 
на самом верху. Дело нелегкое и от
ветственное. Работа предстоит дол
гая. Вы вправе отказаться. Подумайте 
до завтра, посоветуйтесь с семьей. 
Если решитесь, вас направят в кли
нический отдел для углубленного об
следования. В общем, перспектива 
у вас неплохая... 

Меня приглашали участвовать 
врачом-испытателем в экипаже, ко
торому предстояла отработка марси
анского корабля. Это его прототип, 
скрывавшийся под аббревиатурой ТМК 
(тяжелый межпланетный корабль), 
был смонтирован в НЭКе. Вот так 
в конце зимы 1974 года взошла на 
моем горизонте планета Марс. ПМ 

Владимир Макаров, 
кандидат медицинских наук, 

сотрудник Политехнического музея 
Продолжение следует. 
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ВЕЛИКОЕ 
УДАЛЕНИЕ 

Записки врача-испытателя, участника подготовки пилотируемого 
полета к Марсу (Продолжение. Начало в №2, 2004) 

Наземный экспериментальный комплекс 
(НЭК), в котором был смонтирован прото
тип тяжелого межпланетного корабля, раз
мещался на территории нашего Института 
медико-биологических проблем АН СССР 
(ИМБП) в тщательно охраняемом громад
ном корпусе, похожем на авиационный ан
гар. Под стать этому "ангару", за забором 
Института действительно располагалось 

^^летное поле - Ходынское. 
9 

Дитя Королева 
Институт был обязан рождением Сергею Ко
ролеву, который в 1963 году сам приехал на 

Ходынку, где только что были построены 
четырехэтажные корпуса, предназначенные 
для какой-то кинофабрики, и добился пере
дачи этих, тогда еще пустовавших, зданий и 
сооружений на баланс Минздрава СССР. На 
реконструкцию и оборудование корпусов, 
в которых уже в декабре 1963-го заработал 
ИМБП (пока еще без НЭКа), из госбюджета 
было выделено 5 млн. золотых инвалютных 
рублей. А выполненные позднее корпус НЭКа 
и его первичная оснастка обошлись, по неко
торым данным, в 27 млн., если не считать рас 
ходов на экспериментальную установку ЭУ-37 
то есть макетный образец самого корабля. 

I П О П У Л Я Р Н А Я М Е Х А Н И К А 1 P O P U L A R M E C H A N I C S ^ М Д А Р Т 2004 
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онтаж осуществлялся в 1967-1969 
годах. Когда "бочку" ТМК сгрузили 
с баржи и повезли ночью по Моск
ве, по пути следования автопоезда 
пришлось снимать троллейбусные 

ровода. А уже летом 1971 года, 
10 августа, когда Марс поравнялся 
с Землей в очередном противостоя
нии, в НЭКе провели первый ком
плексный эксперимент продолжи
тельностью 50 суток (командир -
Владимир Корсаков, бортинженер -
Юрий Климентов, бортврач - Генна
дий Пожарский). 

Моделировался 
фрагмент перелета 

по траектории к Марсу и ряд свя
занных с ним экстремальных воз
действий. В печати об этом важней
шем, очень трудном эксперименте 
не сообщалось. Полученные резуль
таты были уникальны. Готовились к 
новым испытаниям, участником ко
торых предстояло стать мне. 

В конце февраля 1974 года кан
дидаты в группу испытателей НЭКа 
прошли углубленное обследование 

МАРС 

в клиническом отделе института. 
Было сформировано два экипажа -
основной и дублирующий. Меня на
значили бортврачом в основной 
экипаж, которому предстояло под
готовить и провести 60-суточный 
эксперимент, моделирующий полет 
тяжелого корабля с тремя космо
навтами на борту (отечественный 
рекорд длительности реального по
лета составлял тогда 24 суток). 

Надо сказать, что в заметках Сер
гея Павловича Королева, относя
щихся к 1962 году, между аббреви
атурами ТМК (тяжелый межпланет
ный корабль) и ТОС (тяжелая орби
тальная станция) был проставлен 
знак равенства. И значит, несмотря 
на всю специфику, предстоящие в 
НЭКе эксперименты были подготов
кой не только марсианских, но и ор
битальных экспедиций. 

Замечу также, что еще на рубеже 
60-х годов в ЦКБЭМ (впоследствии -
НПО "Энергия") Королев создал 
специальный проектный отдел по 
тематике ТМК, идейным вдохнови

телем которого был его соратник 
Михаил Тихонравов, внесший боль
шой вклад в проектирование схе
мы ракеты Р-7 и в обоснование ее 
использования для запуска перво
го искусственного спутника Земли. 
Инициалы Михаила Клавдиевича 
Тихонравова совпадали с условным 
обозначением курируемого им про
екта - "ТМК". И если аббревиатура 
"АНТ" напоминала о творениях авиа
конструктора Андрея Николаевича 
Туполева, о его самолетах, ведомых 
экипажами Чкалова и Громова, то 
сокращение "ТМК" будило в нас 
"воспоминания о будущем" и пред
чувствие грандиозных путешествий 
по просторам Солнечной системы. 

Конец романтического 
энтузиазма 
...Навалились весьма плотные на
грузки, связанные с подготовкой 
к эксперименту. Дни спрессовались 
в сплошную вереницу. В сжатые сро
ки мы проходили, по сути, краткий 
курс общекосмических тренировок, 

который в Центре подготовки кос
монавтов занял бы один-два года. 
Забегая вперед, скажу, что врачи 
из отряда ИМБП, Поляков и Пота
пов, приступили к сбщекосмичес-
кой подготовке в Ц1К только в 1979 
году. (Под влиянием нашумевших 
событий в Кампучии к этой паре на
ших институтских космонавтов, доб
рых и улыбчивых ребят, приклеилось 
тогда мрачно-юмористическое про
звище "Пол Пот".) Циклограмма 
подготовки включапа ознакомление 
с основными системами и агрегата
ми корабля, овладение методиками 
контроля и исследсвания, по кото
рым предстояло раэотать на борту, 
съем фоновых данных, характеризу
ющих исходное состояние организ
ма испытателей. Бьл очень большой 
объем психологических и психофи
зиологических исследований, наце
ленных на то, чтобы зарегистрировать 
достоверный "предполетный" уро
вень работоспособности испытате
лей и затем проследить его динами
ку в ходе "полета", а также оценить 

совместимость членов экипажа -
и друг с другом, и с машиной ТМК. 

Я начинал понимать, почему именно 
меня выделили из числа других вра
чей, претендовавших на участие в экс
периментах. Дело в том, что в космо
навтике совершался переход от крат
ковременных к длительным полетам. 
Это обусловило стратегический сдвиг 
в структуре медицинского контроля и 
медицинских исследований на борту. 

В период романтического энтузи
азма, когда соприкосновения с кос
мосом были кратковременными, не 
дольше недели-двух, было вполне 
достаточно качественного заключе
ния, основанного на анализе базо
вых физиологических показателей 
(ЭКГ, пневмограмма и др.): "пациент 
скорее жив, чем мертв". Теперь же 
начинался период долгой и трудной 
черновой работы, борьбы за посто
янное (в течение месяцев и даже 
лет!) пребывание и эффективную 
работу на околоземных и, в близ
кой, как казалось, перспективе, -
на межпланетных орбитах. 

Чисто физиологические методы 
становились явно недостаточными 
для контроля, количественной оцен
ки, обеспечения и прогнозирования 
уровня общей и профессиональной 
работоспособности космонавта в 
длительном полете. Что толку, если 
на трассе перелета человек уцелеет, 
но от нервного стресса, недосыпа
ния и переутомления при подлете 
к Марсу превратится в выжатый ли
мон? Что этот изможденный невро
тик сможет увидеть, воспринять, 
исследовать? Межпланетная экспе
диция, если она потечет по такому 
неблагоприятному сценарию, по
просту лишается смысла. Поэтому 
на авансцену вышла моя специаль
ность - "психофизиология труда в 
спецусловиях". 

Испытание 
на прочность 
Нужно было не просто дать космо
навтам возможность выжить, а со
здать медико-биологические и пси
хологические предпосылки для дли-

С Х Е М А ПРОТОТИПА Т Я Ж Е Л О Г О МЕЖПЛАНЕТНОГО КОРАБЛЯ (ТМК) 
В земном "марсианском кораб
ле " ученые решали две задачи: 
создать в обитаемых отсеках 
искусственную биосферу, спо
собную автономно функциони
ровать много месяцев и лет, а 
также защитить обитателей от 
губительного "дыхания" дальне
го космоса. Подражая биосфе
ре Земли, ТМК воспроизводил 
систему круговорота веществ. 
Это была первая в мире попыт
ка спроектировать, сконструи
ровать, построить, отладить 
и детально, до мелочей отра
ботать на Земле конкретный 
прототип поистине внеземного 
корабля, способного вынести^ 
человека за пределы 
земного тяготения, 
к планетам Солнеч
ной системы 

Реакторы-
культиваторы 
хлореллы 

Высшие 
растения 



тельного и плодотворного труда че 
ловека в космосе. На решение этой 
проблемы были направлены основ 
ные усилия коллективов , готовив
ших эксперименты в Н Э К е . 

Показательно, что медицинским 
руководителем эксперимента был 
назначен профессор Вячеслав М я с 
ников, отвечавший в Институте за 
развитие психофизиологии. Ответ
ственным врачом стал Валентин Не
красов - врач экипажей первых со
ветских луноходов. Некрасов знал 
проблему эмоционального стресса 
изнутри. Он "держал свою руку" на 
пульсе оператора, сводившего "Лу-
ноход-1" по трапу посадочной сту
пени в долину Моря Дождей . И 
пульс находящегося на земле косми 
ческого " в о д и т е л я " достигал 170 
ударов в минуту! 

В разговоре со мной Некрасов 
как-то вспомнил, что сильным фак 
тором эмоционального напряжения 
для операторов лунных самоходных 
аппаратов было так называемое 
коммутационное запаздывание от
ветного сигнала с Луны, подтверж
давшего выполнение данной коман 
ды. Пауза достигала 2,5 секунд. 

При диалоге Земли с экипажем 
марсианской экспедиции пауза м е ж 
ду вопросом и ответом может за тя 
нуться до 10-15 минут. Простые ж и 
тейские наблюдения, да и результа
ты психолингвистических экспери
ментов, наводили на мысль, что сам 
по себе такой режим диалога, осо
бенно если он посвящен жизненно 
важным темам , провоцирует стрес
совое состояние. Но одно дело, ког
да в земных условиях твой собесед
ник медлит с ответом (проявляя от
страненность или пренебрежение, 
отчужденность или враждебность) , 
и совсем другое, когда ты, как глот
ка кислорода, ж д е ш ь срочного отве 
та с Земли , а он долетает до твоего 
затерянного в пространстве корабля 
через десяток томительных минут. 

Однажды Некрасов, что называет
ся , " р а с к о л о л с я " , выдав служебную 
тайну: в циклограмме сеансов связи 
и нашего эксперимента предполага
лось, что неожиданно для испытате
лей возникнет нарастающее запаз 
дывание, как бы по мере " удаления " 
нашего корабля от Земли . 

Беседа с Валентином Некрасовым 
о запаздывании радиосигнала навела 

меня на размышления о грандиозных 
расстояниях, к преодолению которых 
мы готовились. Войдя в свою кварти
ру, я прикинул ее размеры: не более 
13 метров по диагонали от угла до 
угла. Пусть это будет Земля с ее диа
метром около 13 тыс. км. Значит, мае 
штаб 1:1 ООО ООО. Ну, а как далеко от 
Земли отстоит апогей орбитальной 
станции " С а л ю т " ? 400 км, что соот
ветствует 40 см от моих окон - на 
расстоянии руки, вытянутой из фор
точки. А Луна? До нее менее 400 тыс. 
км. В моем масштабе - газетный ки
оск в 400 м от дома, у входа в метро. 
Не так уж далеко. А цель нашей рабо
ты Марс? В момент великого проти
востояния - за 55 млн. км. Соответст
венно, 55 км. Семиметровая поляна 
где-то в ночном лесу за Звенигородом. 

Вот какой путь предстоит преодо
леть до него, покинув уютную з е м 
ную " к вартирку " . 

На пороге космолета 
"Какой ж е корабль сможет обеспе
чить этот круиз, и насколько же он 
должен отличаться от современных 
орбитальных станций типа " С а л ю т а " 
и " С к а й л э б а " ? " - думал я , засыпая. 



И еще не знал, что завтра мне суж
дено впервые увидеть этот корабль. 

Только голова коснулась подуш
ки, усталость взяла свое и я прова
лился в объятья крепкого сна. Спал 
я всегда хорошо, мог заставить себя 
быстро заснуть в любой обстановке, 
и этот навык оказался очень полез
ным (чтобы не сказать - спаситель
ным) в будущих испытаниях. 

Наутро, как всегда, пришел в инсти
тут к 9:00 и узнал, что наконец-то по
лучено разрешение на допуск в НЭК . 

Вхожу в громадный зал , чуть ли 
не в половину футбольного поля. 
Гулкие звуки, огоньки электросварки 
под потолком. Застекленные б а л 
коны в три яруса вдоль стен, навис
шие с четырех сторон над площад
кой зала, как над ареной. Вдоль 
зала, заполняя его пространство, 
протянулось длиннющее тело, со 
ставленное из цилиндров разных 
диаметров - корпус Т М К . Корабль 
окутан шлангами, кабелями. Окру
жен трапами, подмостками. Испещ
рен люками и иллюминаторами . 
Сверху по всей длине корпуса над 
кораблем навешен ряд контейне
ров замысловатой формы со знаком 
" Радиация " . Вдали, у торцевой сте
ны, в неосвещенном конце зала, 
просматривается еще одно цилинд
рическое тело, соединенное с пер
вым под прямым углом. 

Невысокий крепкий человек с 
окладистой черной бородой пред
ставляется: " М о я фамилия - Кор 
саков! Пройдем в объект " . 

Владимир Корсаков был сотруд
ником Ц К Б Э М - организации Сергея 
Королева. С 1959 года работал в 
проектном отделе, где завязывалась 
компоновка самого первого пилоти
руемого корабля, который еще не 
назвали " В о с т о к о м " . Однажды, в 
самый разгар рабочего дня, он м е ч 
тательно стоял у макета, производя, 
по-видимому, впечатление праздно
шатающегося . Неожиданно появив 
шийся Королев приказал молодому 
инженеру: "Залезай в кабину! И си 
ди до 18:00. Вылезешь - придешь ко 
мне в кабинет" . 

Корсаков выполнил распоряже 
ние и по окончании пятичасовой от

сидки прибыл к Королеву "на ко
в е р " . Но вместо разноса Королев 
стал расспрашивать его об особен 
ностях компоновки кабины, пульта 
пилота, приборной доски, удобстве 
или неудобстве будущего рабочего 
места первого пилота-космонавта. 
За непредвзятую оценку Корсаков 
заслужил рукопожатие Главного 
конструктора. 

Теперь вместе с ним я поднимал 
ся по боковому трапу. На штурвале 
опечатанной крышки люка - амбар 
ный замок. Мой провожатый срыва
ет печать, открывает замок, отвин 
чивает штурвал . Л ю к открыт. С н и 
маем ботинки, надеваем белоснеж 
ные бахилы. Проникаем в блок оби 
таемых отсеков и проходим из кори
дора в емкое пространство салона, 
в котором мог бы запарковаться 
правительственный лимузин. 

Матовый свет струится из плафо 
нов. Ноги утопают в коврах. Сводча 
тый потолок. По стенам два здоро
венных дивана, обитых натуральной 
кожей . Три глубоких мягких кресла -
тоже в сафьяновой обивке. В торце
вой стене салона - полки из ценных 
пород дерева. Полуметровый экран. 
Выдвижной стол. Подобно капитану 
Немо, Корсаков повел меня по свое 
му необычному кораблю. 

Вслед за 
космическим Немо 
Корсаков подвел меня к двери в 
дальнем конце салона. Еще раз 
окидываю взглядом это емкое про
странство - своеобразную кают-
компанию, где хорошо будет коро
тать экипажу долгие вечера на трас
се Земля-Марс-Земля . Через люк-
лаз проникаем в оранжерейный от
сек - цилиндрический корпус трех
метрового диаметра, перпендику
лярный основной конструкции с 
длинным рядом реакторов для куль
тивирования хлореллы. Их устройст
во хорошо мне знакомо - они такие 
ж е , как аппараты, которые работали 
в месячном эксперименте лаборато 
рии профессора Шепелева . Только 
подвод световых потоков решен ина
че: здесь должны заблистать осле 
пительные солнечные лучи, подво

димые извне, с внешней оболочки 
корпуса, и от параболических зер
кальных концентраторов, направ
ляющих лучи на изумрудного цве
та взвесь хлореллы в питательной 
среде. Через реакторы с хлорел
лой компрессоры погонят воздух 
из блока обитаемых отсеков, и он, 
очищенный и обогащенный кисло
родом, вернется к экипажу - в са
лон и каюты. 

Возвращаемся в блок обитаемых 
отсеков, пересекаем салон и вновь 
попадаем в коридор, куда входили 
из бокового люка . Напротив него -
компактный санузел: туалет с тремя 
писсуарами, рассчитанными на неве
сомость (они снабжены вакуумными 
отсосами) , душевая кабинка. У м ы 
вальник, стиральная машина . На 
боковой переборке - большое зер
кало. Далее - камбуз. Аккуратный 
кухонный стол с подсветкой. Элект 
роплита с вытяжкой . Скороварки. 
На столе - накрахмаленные салфет
ки, а на дубовой панели над столом 
прикреплен самодельный плакатик 
с надписью: " К а к полопаешь, так и 
потопаешь" . 

Снова длинный коридор, в кото
ром могут разойтись два человека. 
По левую руку, одна за другой, на
поминающие железнодорожные ку
пе " С В " три каюты членов экипажа: 
спальные места, стенные ш к а ф ы , 
вмонтированные столики. 

Диван в моей будущей каюте не 
такой мягкий, как у командира и 
бортинженера. Это универсальное 
хирургическое кресло. Оно будет слу
жить и для ночного отдыха в будущих 
нелегких экспериментах, и для об
следований, а если потребуется - и 
лечения моих товарищей по экипажу. 

Во всю стену, до потолка - пульт 
бортового врача, похожий один к 
одному на пульт, устанавливаемый 
на подводном атомном ракетном 
крейсере последнего проекта. 

В каюте командира экипажа, за 
створками панелей - в миниатюре 
пульт управления всем нашим боль
ш и м кораблем Т М К . ПМ 

Владимир Макаров, к.м.н, 
сотрудник Политехнического музея 

(Окончание следует) 
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ПрёЁбНЖап 6смотр нашего будущего "кос-
^ ^ • ч е с к о И Н и л и щ а " , мой капитан Немо -
|^ИвдимЛ^Ирсаков приводит меня в ярко 
Я^Ьещен^^В рабочий отсек, соизмеримый 
^ ^ • о & ъ е ^ ^ Ь а л о н о м . Там, впритирку к ле

вому о о р т Щ щ о л ь него, расположен свет
ло-серый прямоугольный блок, похожий 
на невысокий громоздкий сейф величиной 

п л л о / " с Т Р И бабушкиных комода. Слов-
I V I M r V - н о вынимаемый из толстокожего 

арбуза на пробу четырехугольный вырез, 
бесшумно приоткрывается толстенная квад
ратная дверь. Ее толщина, как и толщина 
стенок, почти доходит до четверти метра, а 
внутри могут лежа уместиться три челове
ка. Это радиационное убежище. Если Т М К 
уподобить мавзолею, то убежище сильно 
смахивает на трехместный саркофаг. 
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Саркофаг "наоборот" 
Через 12 лет, когда грянет авария на 
Чернобыльской А Э С , аварийный энер
гоблок окружат слоями бетона и на
зовут конструкцию саркофагом. Раз
работчики Т М К знать не знали и ве
дать не ведали о грядущей трагедии 
Чернобыля. Но готовя корабль для пе
релета "Земля-Марс-Земля" , понима
ли высокую вероятность возникновения 
на трассе радиационных аварий, обус
ловленных солнечными хромосферны-
ми вспышками, потоками электронов 
и протонов высоких энергий. И зало
жили в проект радиационное убежище 
(РУ) - тоже, по сути, саркофаг. Только 
по сравнению с чернобыльским это 
"саркофаг наоборот": не внешнее 
пространство защищается от "запира
емого" внутри очага облучения, а 
спрятавшиеся внутри убежища люди 
укрываются от проникающей извне 
жесткой космической радиации, пото
ков заряженных частиц. 

И еще различие. Слои бетона 
(свинца и т.д.) по причине их непомер
ной массы непригодны для изготовле
ния стенок бортового убежища. Его 

стены, пол и потолок выполнены из 
специального легкого полимерного 
материала, экранирующего радиацию. 

Заползаю внутрь, как в склеп, как 
в нору, берлогу. Высота потолка около 
120 см. Потолок и стены сплошь вы
ложены кожаными стегаными подуш
ками. Все дно "саркофага" занимает 
трехспальный диван-кровать. Пуховые 
спальные мешки из атласной ткани, 
регулируемый по интенсивности свет. 
Каждая из трех частей "лежбища" от
дельно может трансформироваться 
из лежачего в полусидячее положение. 
В стене у дальнего места - компактная 
приборная доска, на ней отображают
ся основные параметры систем кораб
ля . По принципу: "все нормально" -
"нештатная ситуация" - "авария" . Со 
ответственно, цвета индикаторов: зе
леный - желтый - красный. Упрощен
ный пульт управления с возможностью 
выдачи только минимума самых необ
ходимых команд. Пульт связи с Зем 
лей. Микрофон на длинном шнуре 
с тангентой. Телекамера. Динамики. 
В стене у ножного конца диванов - те
леэкран. Там же вентиляционные ре

шетки холодильно-сушильного аг
регата, раструбы воздуховодов. Под 
съемным кожаным сиденьем средне
го кресла скрыт компактный туалет -
унитаз с писсуаром, также сделанные 
для невесомости. Под двумя другими 
креслами - емкости для продуктов 
питания, питьевой воды, гигиеничес
ких пакетов. На одном из спальных 
мешков лежит что-то, напоминающее 
фотоаппарат, с двумя ручками для пе
ремотки пленки, но вместо объектива 
- прямоугольное матовое стекло во 
всю переднюю стенку. Это читальный 
аппарат, проецирующий на экран 
12x18 см изображения с 36-мм фото
пленки. Предполагалось, что он будет 
использоваться в часы досуга экипа
жами лунной программы. А пригодил
ся нам. Сотрудники Ленинской библи
отеки подобрали и микрофильмиро
вали для нас сотни три книг самых 
разных жанров - классика, фантасти
ка, историческая, мемуарная, научно-
популярная литература. Планирова
лось изучать изменения наших чита
тельских вкусов в процессе длитель
ного отрыва от Земли. 

Пульт управления космического корабля "Союз" 

КОМАНДНО-СИГНАЛЬНОЕ 
УСТРОЙСТВО (КСУ) 

Индикатор 
контроля 
программ 

Ручка управления 
перемещением космического 
корабля в пространстве 

Ж и з н ь " э м б р и о н а " 
Радиационное убежище - это как бы 
корабль в миниатюре, " эмбрион " . 
Как на ушной раковине, напоминаю
щей зародыш человека, есть биологи
чески активные точки акупунктуры -
проекции основных органов организ
ма, воздействуя на которые можно уп
равлять жизненными функциями, -
так и радиационное убежище связано 
со всем телом межпланетного лайне
ра. Оно, подобно материнской утро
бе, укроет жизнь от агрессивного из
лучения. И как тройня близнецов в 
утробе матери, три космонавта заля 
гут на его дно в удобной, почти эмб
риональной позе, переживут смерто
носную солнечную бурю, дождутся от
боя радиационной тревоги, выйдут в 
большое пространство отсеков кораб
ля, вернутся к активной жизни. 

Проектантам удалось сосредото
чить в 3,5 кубометрах все необходи
мое для пережидания экипажем сол
нечных вспышек, возможных на трас
се перелета, и создать минимум ком
форта. В тесноте, да не в обиде. Лишь 
бы предотвратить лучевую болезнь. 

Индикатор шлюзования и ранца скафандра 

КОМАНДНО-СИГНАЛЬНОЕ 
УСТРОЙСТВО(КСУ) 

Транспарант 
сигнализации 

Впрочем, если даже она разовьет
ся, я как бортврач должен диагности
ровать у членов экипажа симптомы и 
уметь лечить. Как любую другую пато
логию. Для этого - грамотно состав
ленные медицинские бортукладки. 

Состав бортовой аптеки опреде
лялся с участием лучших клиницистов 
и фармакологов страны на основе 
прогноза вероятности тех или иных 
заболеваний в полете продолжитель
ностью до 3 лет. Весь спектр медика
ментов: противовоспалительные, бак
терицидные, седативные, наркотичес
кие, аналъгезирующие средства. Ра
диопротекторы. Стимуляторы. Вита
мины. Адаптогены. Антидоты, или, 
проще говоря, противоядия. 

Наши клиницисты-реаниматологи 
напутствовали меня примерно так: 
"Пребывание в гермообъеме чревато 
всякими случайностями. Всегда будь 
готов к самым крутым реанимацион
ным мерам. К противоожоговым ме
роприятиям. Действуй без паники, 
энергично, но в основе твоей тактики 
должна быть тонкая, деликатная кор
рекция настроения, профилактика ку
мулятивного и хронического пере
утомления. Чтобы ребята были све
женькими и не зевали! Тогда и до ЧП 
дело не доведете". 

Леван Стажадзе, Игорь Гончаров, 
Валерий Богомолов... Это они первы
ми встречают космонавтов на месте 
приземления, принимают их из л ю 
ков обугленных, еще горячих аппара
тов, борются за скорейшее восстанов
ление их здоровья после полета. А по 
большому счету, и за спасение жизни. 

Космическая еда 
Как правило, врач экспедиции по сов
местительству - еще и "повар" . Так 
что напротив радиационного убежи
ща белели эмалью 10 холодильников 
по 250 л - вторая часть моего хозяй
ства. За неделю до эксперимента их 
загрузили провиантом на 60 суток, на 
троих человек - 180 бортовых рацио
нов питания, изготовленных Бирюлев
ским экспериментальным заводом 
НИИ консервной и овощеперерабаты
вающей промышленности. 

В каждом рационе продукты на 3-4 
приема пищи: завтрак, обед, по жела

нию - полдник, ужин. Около ста наи
менований продуктов. Первые блюда 
в тубах: щи, борщ, суп-харчо... Вто
рые - мясные консервы: ветчина, бе 
кон, карбонад, сосиски-малютки, пе
ченочный паштет, телячий язык. Есть 
и дары моря: осетрина, крабы. 

От первых блюд Корсаков, напри
мер, нередко отказывался (а порой 
и плевался), на вторые налегал. Я на 
аппетит не жаловался и, наработав
шись, съедал все с удовольствием. На 
десерт творог с черносмородиновым 
пюре, тугоплавкий шоколад, медовые 
коврижки. Как и хлеб, коврижки запа
кованы в двойные полиэтиленовые па
кеты весом по 50 г, в каждом 10 ма
леньких коврижек либо хлебцев на 
один укус, чтобы в невесомости крош
ки не разлетелись по отсеку и не по
пали в дыхательные пути. Нравились 
сублимированные молочные продук
ты, соки, изготовленные путем возгон
ки влаги в вакууме, то есть полным 
обезвоживанием. 

Стоимость одного суточного рацио
на, составлявшая приличную по тем 
временам сумму 55 рублей, была 
обусловлена трудоемкими процедура
ми микробиологического спецконтро
ля , дававшего гарантию длительного 
и надежного хранения. 

Наши эксперименты в НЭКе позво
лили, кроме прочего, еще и рекомен
довать эти рационы питания в качест
ве штатных для экипажей орбиталь
ных станций "Салют-4, -6, -7" и 
" М и р " . Однако следует подчеркнуть, 
что в отличие от упомянутых станций 
в полетах ТМК обеспечивать питание 
такими рационами предусматрива
лось на 50-60% . Остальное по массе, 
да и по калорийности, должна была 
поставлять бортовая оранжерея. 

Рацион предусматривал не только 
суп из хлореллы, но и свеклу, мор
ковь, укроп, репу, листовую капусту, 
редис, огурцы, лук, щавель. Под эти 
овощи, а также под посевы пшеницы 
в оранжерее было отведено 40 кв. м. 
Все это полностью обеспечивало по
требность экипажа в воде и кислоро
де (до 500 л в сутки на человека). 

Незадолго до начала нашей работы 
завершился цикл опытов на экспери
ментальной базе смежников в Крас-



ноярске. Там объем обитаемых отсе
ков с тремя испытателями составлял 
300 куб. м. В их оранжерее каждые 
сутки биомасса высших растений при
растала (в сухом весе) почти на 2 кг, 
из них 0,6 кг было съедобно. Эта 
часть рациона давала 5 2 % калорий. 
Другими словами, в СССР были вчер
не подготовлены все элементы ком
плексной экосистемы для сверхдли
тельных полетов. На повестке были 
испытания системы в составе макетно
го образца ТМК . 

Учет и контроль 
Корсаков, мой командир, вел меня 
дальше - к главному пульту управле
ния в торце рабочего отсека. Замечаю 
на приборной доске названия систем: 
С Э П (система электропитания), СОГС 
(обеспечения газового состава), СТР 
(терморегулирования), СОУД (ориен
тации и управления движением)... Ни
каких бортовых компьютеров не было 
и в помине. 

Только через пять лет, заняв рабо
чее место сменного медицинского 
руководителя в Главном зале Центра 
управления полетами, я стал свидете
лем бурной компьютеризации. Уже 
"Салют-6" на каждом витке сбрасы
вал на Землю информацию о состоя
нии 900 параметров, подвергавшихся 
автоматизированной обработке. Ну, 
а Т М К вынужден был обходиться без 
этого. Нажатием клавиш вызывалась 
информация о параметрах систем. 

. С тихим клекотом, прямо как в по
пулярном арифмометре " Ф е л и к с " 
(его массово выпускали в СССР аж до 

: 1969 года), проворачивается внутри 
приборной доски подсвеченный бара
бан с нанесенными на его грани транс
парантами: "Выставляем третью ли 
нейку. Выдаем команду номер девять". 

Тем не менее в сотнях точек весь 
объект и каждый отсек в отдельности 
контролировались с центрального по
ста: напряжение и сила тока в цепях, 
давление в баллонах и отсеках, герме
тичность закрытия люков по сигналам 
от концевиков, температура воздуха 
в каютах и хладоагента в магистралях, 
деформирующие напряжения корпуса 
по тензодатчикам, освещенность хло-
релльных культиваторов и фитотрона 

в оранжерее, ориентация острона
правленной антенны на Землю.. . Каж 
дый уголок корабля просматривается 
командиром на экране: в 24 точках 
установлены работающие в инфра
красном диапазоне, дистанционно на
водящиеся телекамеры. 

И весь контроль, все управление 
дублируется с " З е м л и " - из главного 
зала управления, расположенного на 
втором этаже НЭКа в комнате за за
стекленным торцевым балконом. 

Гормоны "льва" 
и"кролика" 
НЭК, борт Т М К - зона сверхконтроля, 
и попавшего сюда человека как будто 
накрывает множеством координатных 
сеток. Вся жизнедеятельность орга
низма немедленно и незаметно для 
тебя фиксируется, анализируется, ко
пится в досье, базах данных, протоко
лах, приобщается к личному делу, 
вписывается в карту испытателя-доб
ровольца. НЭК, как спрут, охватывает 
тебя множеством щупалец, "кормит
с я " информацией о тебе. На экспери
мент работают десятки НИИ, КБ, 
предприятий, клиник - не менее де
сятка тысяч человек, и о ходе работ 
ежедневно докладывают по белому 
телефону с золотым гербом на диске. 

Я отвечал за проведение более по
лусотни медицинских и других иссле
дований, и в дни работы на борту ма
кета Т М К испытатели были самыми 
контролируемыми людьми на Земле. 
Специалисты разного профиля - каж
дый по своим критериям - оценивали 
способность испытателей переносить 
условия, моделирующие длительный 
полет. И бортовой врач, то есть я , 
грешный, был в отсеках ТМК их глаза
ми, ушами и руками. 

Много было методик психологичес
кого тестирования, среди которых ан 
кета из 555 вопросов (Миннесотский 
многопрофильный тест личности) бы
ла не самой большой. Классика пси
хофизиологии: таблица, где впере
мешку красные и черные числа от 1 
до 25, и надо отыскивать и показывать 
их попеременно. Например, красные 
в порядке возрастания, а черные - по 
убыванию: "Единица красная, 25 чер
ное; двойка красная, двадцать четыре 

черное. . . " И по ходу дела вдруг раз
дается голос диктора, подсказываю
щего ошибочные ответы. 

Почти непрерывно шел мониторинг 
электрокардиограммы, два раза в не
делю - велоэргометр... Каждые два 
часа - кровь из пальца, кровь из вены, 
анализ мочи, слюны, измерение арте
риального давления, забор проб вы
дыхаемого воздуха... 

Концентрация гормонов в моче ин
формативна для прогнозирования по
ведения. Еще более показателен ба
ланс гормонов в крови: норадреналин 
- "гормон льва" , обеспечивает агрес
сию, натиск; адреналин - "гормон 
кролика" , обогащает мышцы и рас
ширяет сосуды, обеспечивая возмож
ность спастись бегством. 

Таких не берут 
в космонавты 
Непременным соглядатаем наших 
многочасовых словесных дуэлей внут
ри объекта был пресловутый "детек
тор л ж и " - 16-канальный японский 
полиграф. Невозможно было утаить 
реакцию ни на одно слово, любая 
эмоция запечатлевалась в виде остро
го пика на бумажной ленте. Обидчи
вость, чрезмерная чувствительность, 
ранимость становились напреодоли-
мым барьером на пути некоторых кан
дидатов в космонавты. А динамику 
эмоциональной устойчивости и психо
логической совместимости испытате
лей определяли с помощью парно-
словесной пробы, во время которой 
один говорил, к примеру: "Стакан ! " , 
а другой должен был быстро ответить 
первой пришедшей на ум ассоциаци
ей: " Вода ! " (или: "Водка" ! - в меру 
испорченности). 

Мне рассказывали (и это не анек
дот), что польский космонавт на сло
весный стимул "Лавка! " немедленно 
брякнул, не задумываясь: " Еврей) " 
(тогда для любого поляка было совер
шенно естественно, что есть "лавки" 
- маленькие магазинчики, а в них си
дят лавочники, как правило, евреи). 
Но в стрессовой ситуации отбора по
ляк понял, что нарушил политкор
ректное^, и у бравого летчика пана 
М. от конфуза вспотели ладони, а 
пульс взвился от 70 к 140! В советское 



время мало кто воспринимал "лавку" 
как частный магазин, и обычной реак
цией было слово "скамейка" . 

В экспериментах шла эволюция 
группы: формирование, становление, 
стабилизация, распад. Друзья стано
вились недругами. И наоборот. Меня 
лась степень психологической совмес
тимости. Те отчеты психологов давно 
сданы в архив. Но если вчитаться, то 
за каждым - человеческая драма. 

Еще мы много работали на гомео-
стате - приборе с двумя пультами, со
единенными единой электрической 
цепью. Двум испытателям в разных 
помещениях надо было, вращая руч
ку потенциометра, выставить свою 
стрелку на ноль, но продвижение на 
одном пульте уводило стрелку партне
ра. Решение задачи возможно, но для 
этого требовалось интуитивное пони
мание логики взаимодействия. 

Даже люди, находящиеся в ровных 
деловых или дружеских отношениях, 
справляются с гомеостатом не без 
усилий (поднимается давление, уча
щенно бьется сердце). Клинические 
психопаты (из тех, кто сам не живет 
и другим не дает) как ни бьются (до 
гипертонического криза, до нервного 
припадка), решить задачу не могут. 

Человека и на Марсе, наверное, 
будут одолевать страсти - гордыня, 
эгоизм. От себя не улетишь. А "го-
меостат" встречается в нашей зем 
ной жизни очень часто. 

Завершая далеко не полный обзор 
медико-биологических исследований, 
замечу, что многие опыты и наблюде
ния проводились одновременно и у 
нас, и на орбите. Так, и у нас в НЭКе , 
и на борту "Салюта-4" (космонавты 
Климук и Севастьянов) работала уста
новка "Оазис " , проверявшая всхо
жесть семян гороха: мы синхронно за
пустили ее, вели полив, фотографи
ровали всходы. 

"Командировка" 
на 150 суток 
Через люк-лаз мы с Корсаковым поки
нули рабочий отсек и перешли в со
лидных размеров мастерскую: стол с 
тисками, стеллажи и шкафы, богатый 
набор слесарных, электро- и радио
монтажных приборов, инструментов 

и приспособлений, паяльники разных 
мощностей.. . 

Это теперь сборочно-монтажные, 
регламентно-профилактические рабо
ты стали в космосе привычными. А 
ведь до февраля 1979-го, когда Вале
рий Рюмин, едва попав на борт "Са-
люта-6", презрев официальные запре
ты, извлек из арсенала станции паяль
ник и приступил к ремонту аппарату
ры, в космосе никто никогда не паял 
(по-моему, Рюмин отремонтировал 
видеомагнитофон "Ватра" ) . Но еще в 
конце 60-х разработчики Т М К исходи
ли из аксиомы абсолютной необходи
мости производства мелкого, средне
го и даже крупного ремонта аппара
туры, узлов и агрегатов на борту меж
планетного лайнера. Впервые в 
истории космонавтики они создали 
прототип пилотируемого аппарата, 
оснащенного многопрофильной мас
терской. Кстати, как раз в мастерской 
находилась установка "Оазис" , созда
вавшая своими зелеными листочками 
хороший психологический настрой. 

Через следующий люк мы проник
ли в последний отсек - приборно-аг-
регатный. Тоже цилиндр, но большего 
- до 6 метров - диаметра, отличаю
щийся от остальных отсутствием обив
ки. Вогнутые поверхности отливают 
стальным блеском, на крепких метал
лических балках, шпангоутах - столы, 
стеллажи, полки. 

Слева - крупный ящик с рядами 
тумблеров. Это сделанная в НИИХИМ-
М А Ш е установка " Гном" , прокачива
ющая через себя мощным компрессо
ром воздух, очищая его от микропри
месей. В центре отсека в ребристой 
раме серебристая полусфера с 12 
клеммами по окружности основания -
электролизер "Электрон " , разлагаю
щий воду на водород и кислород. Бу
дет помогать нашей оранжерее. В 
торце отсека, слева от центрального 
выходного люка - штатное место пи
лота-космонавта: ручки управления, 
пульт, приборная доска и иллюмина
тор (видеоконтрольное устройство) 
для моделирования в ходе наземных 
"полетов" процесса ручной стыковки. 

Вот так мы прошли весь корабль, в 
котором нашему экипажу предстояло 
провести в общей сложности 150 су

ток: 60 - в мае-июле 1974 (экипаж: 
командир Владимир Корсаков - борт
инженер Эмиль Рябов - врач Влади
мир Макаров) и 90 - в марте-июне 
1975 (экипаж: командир Владимир 
Корсаков - бортинженер Борис Абуш-
кин - врач Владимир Макаров). 

Оглядываясь на 30 лет назад, зада
димся вопросами: чем же были рабо
ты в НЭКе , и что такое ТМК для кос
монавтики и для нашей страны? 

Это была первая в мире попытка 
спроектировать, сконструировать, по
строить, отладить и детально, до ме
лочей, отработать на Земле конкрет
ным прототип поистине внеземного 
корабля, способного вынести челове
ка за пределы земного тяготения, к 
планетам Солнечной системы. Ведь 
орбитальные, да и лунные экспеди
ции, строго говоря, не могут считаться 
внеземными, так как происходят в 
пределах околоземного пространства, 
в сфере полновластного действия 
земной гравитации. 

Марс и Венера - самостоятельные 
планеты, отделенные от Земли чудо
вищными расстояниями. Это в пол
ном смысле слова внеземные миры. 
На скоростях, в 50 раз превышающих 
скорость пули, лететь до Марса полго
да. Внеземным кораблем может счи
таться лишь тот, который способен 
доставить человека к этим планетам. 
Полная автономия делала ТМК не 
улучшенной космической станцией, 
а именно таким внеземным кораблем, 
качественно отличающимся от всех 
пилотируемых космических летатель
ных аппаратов. И от тех, которые бы
ли созданы к тому времени (1971-1975 
годы), и от нынешних. 

Все, о чем я рассказал, было изоб
ретениями, "ноу-хау". Все применялось 
потом на пилотируемых космических 
летательных аппаратах впервые в ми
ровой практике, с резким (на 20-30 и 
более лет) опережением разработок 
в других странах мира. Поэтому и се
годня эксперты говорят, что состояние 
исследований замкнутых биологичес
ких систем жизнеобеспечения "опре
деляется результатами, полученными 
в СССР в середине 1970-х годов". ПМ 

Владимир Макаров, к.м.н, 
сотрудник Политехнического музея 
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