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ВЕЛИКОЕ 
УДАЛЕНИЕ 

Записки врача-испытателя, участника подготовки пилотируемого 
полета к Марсу 
БЛИЗОК ЛОКОТЬ, да не укусишь. Так и Марс. В прошлом го­
ду весь мир наблюдал "величайшее противостояние", во 
время которого Марс оказался в самой ближней к Земле 
точке за последние 60 тыс. лет. И американцы, и европей­
цы направили к Красной планете исследовательские аппа­
раты. А Россия, наследница советских разработок, в том 
числе подготовки полетов человека к планетам Солнеч 
ной системы, оказалась на задворках этих исследований 

Через 30 лет после того, как макетный обаазец первого 

в мире советского тяжелого меж 
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МАРС 

Несовместимо 
с жизнью? 
Разрабатывавшаяся ракета поражала 
своими размерами, но при ее проек­
тировании не было вопросов, сразу 
вызывавших отрицательные ответы. 
Зато даже публикации мировых авто­
ритетов по космической медицине, 
психологии, биотехнологии, вышед­
шие в середине 60-х годов, пестрили 
вопросительными знаками, а опти­
мистические прогнозы если и были, 
то носили декларативный и эмоцио­
нальный характер. 

Достаточно вспомнить, как в июне 
1970 года космонав­
тов Андрияна Никола­

ева и Виталия Севастьянова, призем­
лившихся на корабле "Союз-9" по­
сле рекордного по тому времени 
18-суточного полета, врачи извлека­
ли из люка и уносили к вертолету на 
носилках: они не могли идти само­
стоятельно. И это после орбитально­
го полета под защитой магнитосфе­
ры Земли, ниже ее радиационных по­
ясов, вне периода мощных солнеч­
ных хромосферных вспышек... Мно­
гим казалось, что многомесячный 
межпланетный перелет мог оказать­
ся несовместимым с жизнью. 

Кроме того, нечего было и думать 
о Марсе без создания замкнутых си­
стем жизнеобеспечения. Но запасы 
пищи, воды и кислорода, необходи­
мые для трех человек на три года, 
потянули бы на полсотни тонн, если 
не больше. 

К 1971 году широкомасштабные 
научно-исследовательские и опытно-
конструкторские работы воплотились 

в макетном образце первого ТМК -
в его блоках, отсеках, узлах, агрегатах, 
а также в методах и средствах под­
держания работоспособности экипа­
жа и его защиты от неблагоприятно­
го воздействия факторов полета. 

Отмечу сразу, что физиологичес­
кое действие невесомости было не 
главной проблемой, сугубо специ­
фичной для межпланетного полета. 
Система профилактики отрабатыва­
лась на орбитальных станциях начи­
ная с 1971 года и уже в 90-х доказа­
ла свою эффективность в полетах 
длительностью до 437 суток (космо­
навт Валерий Поляков). Проектиров­
щики же ТМК шли еще дальше и на­
меревались победить невесомость 
радикально - созданием искусствен­
ной силы тяжести за счет вращения. 

Но, в отличие от работы на орби­
тальных станциях, есть два главных 
фактора пилотируемых межпланет­
ных полетов. Это, во-первых, дли­
тельное (до нескольких лет) пребыва­
ние экипажа в замкнутых объемах 
обитаемых отсеков корабля, ушед­
шего от Земли на громадные удале­
ния (порядка сотен миллионов кило­
метров). А во-вторых, необычайная 
открытость и подверженность галак­
тическим космическим излучениям, 
солнечным хромосферным вспышкам 
и электромагнитным пульсациям. 

Первое исключает регулярное по­
полнение с помощью транспортных 
кораблей (типа "Прогрессов" и 
"Шаттлов") запасов кислорода, во­
ды, провианта, топлива, расходуемых 
материалов, полную или частичную 
замену членов экипажа. Даже в спу-

чае заболеваний, неполадок, аварий 
невозможно оказать экипажу какую 
бы то ни было действенную помощь 
с Земли (только информационно-
консультативную и морально-психо­
логическую, да и ту - с так называе­
мым "коммутационным запаздывани­
ем", доходящим до десятков минут). 

Второе вынуждает подвергать эки­
паж длительной экспозиции косми­
ческих излучений Галактики, имею­
щих особый спектрально-энергетиче­
ский состав и способных оставлять 
весьма неблагоприятные медицин­
ские последствия. Человек надолго 
оказывается далеко за обычными 
пределами интенсивности и диапазо­
на колебаний электромагнитных по­
лей, свойственных окрестностям Зем­
ли. При этом организм выходит из 
системы социальных и геофизических 
датчиков времени, ответственных за 
синхронизацию биоритмов. 

Два дыхания 
Итак, нужно было решить две зада­
чи: создать в обитаемых отсеках ко­
рабля искусственную биосферу, спо­
собную автономно функциониро­
вать много месяцев и лет, а также 
защитить обитателей от губительно­
го "дыхания" дальнего космоса. 

Без поступления кислорода чело­
век может прожить пять-семь минут. 
Без воды - около десяти суток. Без 
пищи - до двух месяцев. Нужно было 
обеспечить экипаж достаточным для 
физической и психической активнос­
ти количеством воздуха, воды и пи­
щи на все время предполагаемого 
полета и при этом позаботиться о 
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переработке выделившихся продук­
тов обмена веществ и тепла, образо­
вавшихся при расщеплении и окис­
лении пищи. 

Биосфера Земли снабжает челове­
чество кислородом, водой и пищей 
не одну тысячу лет Поддержание 
жизни происходит благодаря энер­
гии Солнца и растениям, в клетках 
которых происходит естественный 
(но вместе с тем и чудесный!) про­
цесс фотосинтеза - преобразование 
неорганических веществ (минераль­
ных солей, углекислого газа и воды) 
в органические, поглощение углекис­
лоты и выделение кислорода. 

Поэтому неотъемлемой составной 
частью конструкции макетного об­
разца ТМК планировалось сделать 
оранжерею, которая должна была в 

относительно небольшом (до 300 
куб. м) обитаемом отсеке "замкнуть" 
систему круговорота воды и кислоро­
да, создать подобие биологической 
системы, упрощенно воссоздающей 
биосферу Земли. 

Питьевую воду рассчитывали полу­
чать в основном из конденсата атмо­
сферной влаги, выдыхаемой космо­
навтами, и очищать ее ионообмен­
ными смолами. Вместе с тем, часть 
питьевой воды и вода для санитарно-
гигиенических и технических нужд 
могли восстанавливаться из жидких 
отходов (урины) надежными физико-
химическими и биологическими ме­
тодами. Кислород же должен был 
регенерироваться из выдыхаемой ко­
смонавтами углекислоты в специаль­
ных реакторах-культиваторах водо­

рослей (хлореллы или других). На те 
же водоросли возлагалась и часть 
переработки других отходов жизне­
деятельности экипажа. 

Планировалось, что пища будет 
поступать из двух источников: по­
ловина (или чуть больше) рациона 
состояла бы из сублимированных 
продуктов, а вторая часть - из ово­
щей бортовой гидропонной оран­
жереи. Для подвода солнечного ос­
вещения к растениям разработчики 
ввели в конструкцию корабля не­
сколько крупных концентраторов 
солнечной энергии, расположенных 
на наружной поверхности оранже­
рейного блока. 

Зеленые человечки 
Уникальные эксперименты по созда­
нию биологических систем жизне­
обеспечения (СЖО) для экипажей 
межпланетных кораблей проводи­
лись в СССР в 60-70-е годы. Для это­
го были созданы мощные испыта­
тельные ба-
испытате-

вольцы 
"обжива­
ли" гермо 
барокамеры или 
макетные образцы, 
имитаторы реаль­
ных блоков и отсеков 
кораблей и станций. 

С ноября 1967-
го по ноябрь 
1968-го в назем­
ном лаборатор­
ном комплексе 
Института медико-

зы, на которых 
ли-добро-
подолгу 



биологических проблем Минздрава 
СССР (ИМБП) жил экипаж, состоя­
щий из командира, врача Германа 
Мановцева, биолога Андрея Божко, 
техника Бориса Улыбышева. Они до­
казали, что группа испытателей мо­
жет продержаться год в замкнутом 
объеме. Спустя несколько лет, уже 
работая в ИМБП, я вспоминал: тре­
тий курс, лекция по общей хирургии. 
Студенты мы были иногда неради­
вые... Кто-то спал, я читал газету. 

Вижу крупный заголовок через 
всю страницу: "Год в земном звездо­
лете". Сообщение об итогах годово­
го эксперимента. Конечно, это был 
еще не "звездолет", но все равно: 
они герои! И биотехнология самая 
передовая. Думал ли я, что доведет­
ся работать среди этих замечатель­
ных людей? 

Однако спустя пять лет я оказался 
дежурным врачом в эксперименте под 
руководством профессора Евгения 
Шепелева, отрабатывавшем замкну­
тую систему жизнеобеспечения. Хло­
релла использовалась в ней как звено 
для поглощения углекислоты и мик­
ропримесей, выделения кислорода 
и воды. На меня возлагался контроль 
за состоянием испытателя и парамет­
рами системы жизнеобеспечения. 

В зал эксперимента я входил как 
в лабораторию алхимика: монотон­
ный гул шести реакторов - полуто­
раметровых прозрачных цилиндров, 
пронизанных яркими лучами све­
тильников, а внутри бурлит и пенит­
ся зеленая жижа - хлорелла в пита­
тельной среде. В небольшой герме­
тической кабине находился испытатель 
Николай Михайлов. Тридцать одни 
сутки его жизненный цикл был замк­
нут по кислороду, воде и частично по 
пище на специальные реакторы - куль­
тиваторы хлореллы. 

Михайлов вышел из эксперимента 
чуть позеленевшим (шутка ли, на 
обед вместо борща съедать тарелку 
водорослей), но бодрым. Когда-ни­
будь, думал я, и мне повезет занять 
место в кабине корабля... 

Сквозь тернии 
Осенью 1973 года при отборе в ре­
зерв отряда космонавтов меня зару­

била медкомиссия. Зарубила с трес­
ком: миопия на оба глаза. Как траге­
дию я это не воспринял, а решил ра­
дикально снять единственное вы­
явившееся противопоказание. 

Зрение корректировалось тогда не 
по ставшей популярной позднее ме­
тодике Святослава Федорова, а по 
криогенной технологии: с глазного 
яблока снималась роговица, замора­
живалась в жидком азоте и, после 
затвердения, шлифовалась, как 
обычное оптическое стекло. Потом 
она приживлялась на место, и паци­
ент переставал быть очкариком. 

Забраковавший меня врач-оф­
тальмолог Михаил Кузьмин, узнав 
о моем плане, счел операцию риско­
ванной, но сказал, что, по его мне­
нию, риск оправдан. В случае успеш­
ного исхода я прошел бы переосви­
детельствование и, не имея других 
ограничений, был бы признан год­
ным к космическим полетам. 

Наверное, я хотел слетать не мень­
ше, чем Ромео хотел поцеловать Джу­
льетту. Не единожды и подольше... 
И в этом я был, конечно, не одинок. 
Многие молодые ребята - врачи из 
нашего института, где после студенче­
ской скамьи я уже год работал в невы­
сокой должности старшего лаборан­
та, испытывали те же чувства. У каж­
дого были свои козыри. 

Валерий Поляков, считавшийся по 
всем статьям лидером формировав­
шегося отряда врачей-космонавтов, 
был старше и опытнее. Он работал 
в аппарате 3-го Главного управления 
Минздрава СССР, занимавшегося ко­
ординацией всех медицинских работ 
по атомной и космической пробле­
матике. Но чиновником он был по­
стол ьку-поскольку, и спеси чиновни­
чьей в нем не было ни капли. Скорее, 
он был универсальным практикую­
щим врачом вроде земского. 

Поляков годами подрабатывал на 
"Скорой помощи", где приобрел чу­
тье и хватку врача экстренной меди­
цины. И в аспирантуре учился, иссле­
дуя вопросы оптимизации питания 
космонавтов. 

Когда я приставал к нему с теоре­
тическими вопросами, он смущался: 
"Ну какой я тебе ученый муж?.." 

Давно профессор и прославлен­
ный герой, совершивший два полет 
в космос, он и теперь остался таки1\ 
же скромным. Его второй, рекорд­
ный полет на станции "Мир", в 94-
95-х годах, длился 437 суток (столы-
могла бы продолжаться марсианска 
экспедиция). Поляков и в год нашег 
знакомства морально был готов к 
большой работе, но, пока не проби. 
его час, годами и десятилетиями яв­
лял мужество ожидания. 

С Борисом Моруковым мы учи­
лись во Втором московском меди­
цинском, я на курс постарше. В де­
кабре 1968 года я повесил на учеб­
ных корпусах, на Большой Пироговю 
и Погодинке, объявления: "Пригла­
шаются студенты, желающие зани­
маться в секции космической меди­
цины". Одним из первых появился 
Борис. В сентябре 2000 года он же 
стал первым врачом на международ 
ной космической станции. Физически 
крепкий, кандидат в мастера спорта 
по боксу ("подмастерье", как он вы­
ражался), он помогал мне с переез­
дом на новую квартиру после моей 
студенческой свадьбы. 

Юго-Запад, грузовик с мебелью и 
пожитками у подъезда. Дом новый, 
даже лифт еще не включен. Борис 
отстраняет меня, берет на спину хо­
лодильник "Саратов", топает по ле­
стницам на восьмой этаж, разгружа­
ется. Так же переносил он грузы в 
новенькие отсеки МКС. 

Анатолий Бобров, Михаил Пота­
пов, Герман Арзамасов... Все они бы­
ли здоровенные парни, молодые вра­
чи, все стремились принять участие в 
делах трудных и ответственных. За­
читывались не только Циолковским. 
Почти культовой была книга Гуго Гле­
зера "Драматическая медицина" -
о врачах, ставивших на себе риско­
ванные эксперименты. Все мечтали 
повторить путь Бориса Егорова, пер­
вого врача-космонавта, слетавшего 
в 1964 году на "Восходе" и возглав­
лявшего у нас в ИМБП один из отде­
лов. Короче, достойных кандидатур 
на полеты и наземные эксперименты 
хватало. И я особых иллюзий относи­
тельно своих перспектив не строил. 
Хотя и не расхолаживался. 



Восход Красной 
планеты 
Той же памятной осенью 1973 года, 
после более чем двухлетней паузы, 
связанной с гибелью при возвраще­
нии с орбиты экипажа первой орби­
тальной станции "Салют" (Добро­
вольского, Волкова и Пацаева), во­
зобновились полеты. На кораблях ти­
па "Союз" оставили два кресла вме­
сто трех, зато теперь при старте и 
посадке космонавты были одеты в 
аварийно-спасательные скафандры 
"Сокол". Готовился запуск новой 
долговременной орбитальной стан­
ции (ДОС). На комплексных испыта­
ниях этой машины я был врачом од­
ной из дежурных бригад. 

Макетный образец ДОСа, на жар­
гоне называвшийся просто "бочка", 
стоял в зале одного из корпусов на­
шего института. Испытателями были 
инженеры из Центра подготовки кос­
монавтов и из ЦКБЭМ (впоследствии 
НПО "Энергия"). Бортовые сутки тог­
да были не то что сейчас, не 24-часо­
вые, а укороченные. Грубо говоря, 23 
часа 30 минут. Время сна ежедневно 
сдвигалось по оси времени на полча­
са влево, чтобы удлинить сеансы свя­
зи при пролете над нашей страной, 
ведь отправлять научно-исследова­
тельские суда в Атлантический и Ти­
хий океан тогда еще не планировали. 

Это приводило к ломке биологи­
ческих ритмов, к нарушениям сна, к 
переутомлению, так что вопросы пе­
реносимости этой неблагоприятной 
ситуации (десинхроноза) были в цен­
тре внимания. Ведь то, что совам 
здорово, жаворонкам - смерть. 

Мой шеф Борис Алякринский, 
знаменитый ученый в области био­
ритмологии, благословил меня на 
участие в этих исследованиях. Моей 
научной специализацией стала пси­
хофизиология труда космонавтов. 
Нужно было понять, как поддержать 
и поднять работоспособность, снять 
и предотвратить переутомление, раз­
работать режимы труда и отдыха, 
учитывая биоритмы, индивидуальные 
особенности. Мы искали ответы, ко­
му и когда лучше выходить в откры­
тый космос; кто лучше выдержит ма­
рафонскую дистанцию - длительный 
полет, а кого лучше послать на корот­
кий спринт - экспедицию посещения; 
как переносятся предельные рабочие 
нагрузки, эмоциональный стресс, 
сенсорная изоляция; как сохранить 
устойчивость операторской деятель­
ности при стрессе и что делать для 
повышения переносимости лишения 
сна (в космосе это не редкость). 

...Год начался рутинной работой 
в лаборатории. Прошел январь. В на­
чале февраля я простудился и с вы­
сокой температурой валялся дома. 
Телефонный звонок Алексея Кореш-
кова, старого авиационного врача, 
сотрудника нашей лаборатории, за­
стал врасплох: "Володя! Тут началь­
ство решает, кого рекомендовать в 
дальнюю поездку. Алякринский и я 
за тебя выступали". 

Непонятно, но интересно. Тем бо­
лее, что Корешков - парторг, вете­
ран, и его слово тоже вес имеет. 

На следующий день больничный 
закрыт, и я буквально бегу на работу. 
Врываюсь на территорию, прыгаю че­

рез лужи. Дорогу мне переходит... 
нет, не черный кот, а пятнистая ве­
селая собачка, старожил института 
Ветерок, который в 1966 году со 
своим напарником Угольком после 
трехнедельного полета в самом пек­
ле радиационных поясов Земли вер­
нулся на Землю еле живой. После 
этого директор нашего института 
распорядился поставить собак на по­
жизненный пансион. 

Бормоча про себя глуповатую при­
сказку: "Ветерок ты, Ветерочек! По­
летим на Марс, дружочек!", вхожу в 
приемную начальственного кабинета. 

- Макаров, зайдите! Ваша канди­
датура рассматривается для включе­
ния в экипаж испытателей объекта 
наземного экспериментального ком­
плекса (НЭК). Программа утверждена 
на самом верху. Дело нелегкое и от­
ветственное. Работа предстоит дол­
гая. Вы вправе отказаться. Подумайте 
до завтра, посоветуйтесь с семьей. 
Если решитесь, вас направят в кли­
нический отдел для углубленного об­
следования. В общем, перспектива 
у вас неплохая... 

Меня приглашали участвовать 
врачом-испытателем в экипаже, ко­
торому предстояла отработка марси­
анского корабля. Это его прототип, 
скрывавшийся под аббревиатурой ТМК 
(тяжелый межпланетный корабль), 
был смонтирован в НЭКе. Вот так 
в конце зимы 1974 года взошла на 
моем горизонте планета Марс. ПМ 

Владимир Макаров, 
кандидат медицинских наук, 

сотрудник Политехнического музея 
Продолжение следует. 
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ВЕЛИКОЕ 
УДАЛЕНИЕ 

Записки врача-испытателя, участника подготовки пилотируемого 
полета к Марсу (Продолжение. Начало в №2, 2004) 

Наземный экспериментальный комплекс 
(НЭК), в котором был смонтирован прото­
тип тяжелого межпланетного корабля, раз­
мещался на территории нашего Института 
медико-биологических проблем АН СССР 
(ИМБП) в тщательно охраняемом громад­
ном корпусе, похожем на авиационный ан­
гар. Под стать этому "ангару", за забором 
Института действительно располагалось 

^^летное поле - Ходынское. 
9 

Дитя Королева 
Институт был обязан рождением Сергею Ко­
ролеву, который в 1963 году сам приехал на 

Ходынку, где только что были построены 
четырехэтажные корпуса, предназначенные 
для какой-то кинофабрики, и добился пере­
дачи этих, тогда еще пустовавших, зданий и 
сооружений на баланс Минздрава СССР. На 
реконструкцию и оборудование корпусов, 
в которых уже в декабре 1963-го заработал 
ИМБП (пока еще без НЭКа), из госбюджета 
было выделено 5 млн. золотых инвалютных 
рублей. А выполненные позднее корпус НЭКа 
и его первичная оснастка обошлись, по неко­
торым данным, в 27 млн., если не считать рас 
ходов на экспериментальную установку ЭУ-37 
то есть макетный образец самого корабля. 

I П О П У Л Я Р Н А Я М Е Х А Н И К А 1 P O P U L A R M E C H A N I C S ^ М Д А Р Т 2004 
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онтаж осуществлялся в 1967-1969 
годах. Когда "бочку" ТМК сгрузили 
с баржи и повезли ночью по Моск­
ве, по пути следования автопоезда 
пришлось снимать троллейбусные 

ровода. А уже летом 1971 года, 
10 августа, когда Марс поравнялся 
с Землей в очередном противостоя­
нии, в НЭКе провели первый ком­
плексный эксперимент продолжи­
тельностью 50 суток (командир -
Владимир Корсаков, бортинженер -
Юрий Климентов, бортврач - Генна­
дий Пожарский). 

Моделировался 
фрагмент перелета 

по траектории к Марсу и ряд свя­
занных с ним экстремальных воз­
действий. В печати об этом важней­
шем, очень трудном эксперименте 
не сообщалось. Полученные резуль­
таты были уникальны. Готовились к 
новым испытаниям, участником ко­
торых предстояло стать мне. 

В конце февраля 1974 года кан­
дидаты в группу испытателей НЭКа 
прошли углубленное обследование 

МАРС 

в клиническом отделе института. 
Было сформировано два экипажа -
основной и дублирующий. Меня на­
значили бортврачом в основной 
экипаж, которому предстояло под­
готовить и провести 60-суточный 
эксперимент, моделирующий полет 
тяжелого корабля с тремя космо­
навтами на борту (отечественный 
рекорд длительности реального по­
лета составлял тогда 24 суток). 

Надо сказать, что в заметках Сер­
гея Павловича Королева, относя­
щихся к 1962 году, между аббреви­
атурами ТМК (тяжелый межпланет­
ный корабль) и ТОС (тяжелая орби­
тальная станция) был проставлен 
знак равенства. И значит, несмотря 
на всю специфику, предстоящие в 
НЭКе эксперименты были подготов­
кой не только марсианских, но и ор­
битальных экспедиций. 

Замечу также, что еще на рубеже 
60-х годов в ЦКБЭМ (впоследствии -
НПО "Энергия") Королев создал 
специальный проектный отдел по 
тематике ТМК, идейным вдохнови­

телем которого был его соратник 
Михаил Тихонравов, внесший боль­
шой вклад в проектирование схе­
мы ракеты Р-7 и в обоснование ее 
использования для запуска перво­
го искусственного спутника Земли. 
Инициалы Михаила Клавдиевича 
Тихонравова совпадали с условным 
обозначением курируемого им про­
екта - "ТМК". И если аббревиатура 
"АНТ" напоминала о творениях авиа­
конструктора Андрея Николаевича 
Туполева, о его самолетах, ведомых 
экипажами Чкалова и Громова, то 
сокращение "ТМК" будило в нас 
"воспоминания о будущем" и пред­
чувствие грандиозных путешествий 
по просторам Солнечной системы. 

Конец романтического 
энтузиазма 
...Навалились весьма плотные на­
грузки, связанные с подготовкой 
к эксперименту. Дни спрессовались 
в сплошную вереницу. В сжатые сро­
ки мы проходили, по сути, краткий 
курс общекосмических тренировок, 

который в Центре подготовки кос­
монавтов занял бы один-два года. 
Забегая вперед, скажу, что врачи 
из отряда ИМБП, Поляков и Пота­
пов, приступили к сбщекосмичес-
кой подготовке в Ц1К только в 1979 
году. (Под влиянием нашумевших 
событий в Кампучии к этой паре на­
ших институтских космонавтов, доб­
рых и улыбчивых ребят, приклеилось 
тогда мрачно-юмористическое про­
звище "Пол Пот".) Циклограмма 
подготовки включапа ознакомление 
с основными системами и агрегата­
ми корабля, овладение методиками 
контроля и исследсвания, по кото­
рым предстояло раэотать на борту, 
съем фоновых данных, характеризу­
ющих исходное состояние организ­
ма испытателей. Бьл очень большой 
объем психологических и психофи­
зиологических исследований, наце­
ленных на то, чтобы зарегистрировать 
достоверный "предполетный" уро­
вень работоспособности испытате­
лей и затем проследить его динами­
ку в ходе "полета", а также оценить 

совместимость членов экипажа -
и друг с другом, и с машиной ТМК. 

Я начинал понимать, почему именно 
меня выделили из числа других вра­
чей, претендовавших на участие в экс­
периментах. Дело в том, что в космо­
навтике совершался переход от крат­
ковременных к длительным полетам. 
Это обусловило стратегический сдвиг 
в структуре медицинского контроля и 
медицинских исследований на борту. 

В период романтического энтузи­
азма, когда соприкосновения с кос­
мосом были кратковременными, не 
дольше недели-двух, было вполне 
достаточно качественного заключе­
ния, основанного на анализе базо­
вых физиологических показателей 
(ЭКГ, пневмограмма и др.): "пациент 
скорее жив, чем мертв". Теперь же 
начинался период долгой и трудной 
черновой работы, борьбы за посто­
янное (в течение месяцев и даже 
лет!) пребывание и эффективную 
работу на околоземных и, в близ­
кой, как казалось, перспективе, -
на межпланетных орбитах. 

Чисто физиологические методы 
становились явно недостаточными 
для контроля, количественной оцен­
ки, обеспечения и прогнозирования 
уровня общей и профессиональной 
работоспособности космонавта в 
длительном полете. Что толку, если 
на трассе перелета человек уцелеет, 
но от нервного стресса, недосыпа­
ния и переутомления при подлете 
к Марсу превратится в выжатый ли­
мон? Что этот изможденный невро­
тик сможет увидеть, воспринять, 
исследовать? Межпланетная экспе­
диция, если она потечет по такому 
неблагоприятному сценарию, по­
просту лишается смысла. Поэтому 
на авансцену вышла моя специаль­
ность - "психофизиология труда в 
спецусловиях". 

Испытание 
на прочность 
Нужно было не просто дать космо­
навтам возможность выжить, а со­
здать медико-биологические и пси­
хологические предпосылки для дли-

С Х Е М А ПРОТОТИПА Т Я Ж Е Л О Г О МЕЖПЛАНЕТНОГО КОРАБЛЯ (ТМК) 
В земном "марсианском кораб­
ле " ученые решали две задачи: 
создать в обитаемых отсеках 
искусственную биосферу, спо­
собную автономно функциони­
ровать много месяцев и лет, а 
также защитить обитателей от 
губительного "дыхания" дальне­
го космоса. Подражая биосфе­
ре Земли, ТМК воспроизводил 
систему круговорота веществ. 
Это была первая в мире попыт­
ка спроектировать, сконструи­
ровать, построить, отладить 
и детально, до мелочей отра­
ботать на Земле конкретный 
прототип поистине внеземного 
корабля, способного вынести^ 
человека за пределы 
земного тяготения, 
к планетам Солнеч­
ной системы 

Реакторы-
культиваторы 
хлореллы 

Высшие 
растения 



тельного и плодотворного труда че ­
ловека в космосе. На решение этой 
проблемы были направлены основ ­
ные усилия коллективов , готовив­
ших эксперименты в Н Э К е . 

Показательно, что медицинским 
руководителем эксперимента был 
назначен профессор Вячеслав М я с ­
ников, отвечавший в Институте за 
развитие психофизиологии. Ответ­
ственным врачом стал Валентин Не­
красов - врач экипажей первых со­
ветских луноходов. Некрасов знал 
проблему эмоционального стресса 
изнутри. Он "держал свою руку" на 
пульсе оператора, сводившего "Лу-
ноход-1" по трапу посадочной сту­
пени в долину Моря Дождей . И 
пульс находящегося на земле косми ­
ческого " в о д и т е л я " достигал 170 
ударов в минуту! 

В разговоре со мной Некрасов 
как-то вспомнил, что сильным фак ­
тором эмоционального напряжения 
для операторов лунных самоходных 
аппаратов было так называемое 
коммутационное запаздывание от­
ветного сигнала с Луны, подтверж­
давшего выполнение данной коман ­
ды. Пауза достигала 2,5 секунд. 

При диалоге Земли с экипажем 
марсианской экспедиции пауза м е ж ­
ду вопросом и ответом может за тя ­
нуться до 10-15 минут. Простые ж и ­
тейские наблюдения, да и результа­
ты психолингвистических экспери­
ментов, наводили на мысль, что сам 
по себе такой режим диалога, осо­
бенно если он посвящен жизненно 
важным темам , провоцирует стрес­
совое состояние. Но одно дело, ког­
да в земных условиях твой собесед­
ник медлит с ответом (проявляя от­
страненность или пренебрежение, 
отчужденность или враждебность) , 
и совсем другое, когда ты, как глот­
ка кислорода, ж д е ш ь срочного отве ­
та с Земли , а он долетает до твоего 
затерянного в пространстве корабля 
через десяток томительных минут. 

Однажды Некрасов, что называет­
ся , " р а с к о л о л с я " , выдав служебную 
тайну: в циклограмме сеансов связи 
и нашего эксперимента предполага­
лось, что неожиданно для испытате­
лей возникнет нарастающее запаз ­
дывание, как бы по мере " удаления " 
нашего корабля от Земли . 

Беседа с Валентином Некрасовым 
о запаздывании радиосигнала навела 

меня на размышления о грандиозных 
расстояниях, к преодолению которых 
мы готовились. Войдя в свою кварти­
ру, я прикинул ее размеры: не более 
13 метров по диагонали от угла до 
угла. Пусть это будет Земля с ее диа­
метром около 13 тыс. км. Значит, мае 
штаб 1:1 ООО ООО. Ну, а как далеко от 
Земли отстоит апогей орбитальной 
станции " С а л ю т " ? 400 км, что соот­
ветствует 40 см от моих окон - на 
расстоянии руки, вытянутой из фор­
точки. А Луна? До нее менее 400 тыс. 
км. В моем масштабе - газетный ки­
оск в 400 м от дома, у входа в метро. 
Не так уж далеко. А цель нашей рабо­
ты Марс? В момент великого проти­
востояния - за 55 млн. км. Соответст­
венно, 55 км. Семиметровая поляна 
где-то в ночном лесу за Звенигородом. 

Вот какой путь предстоит преодо­
леть до него, покинув уютную з е м ­
ную " к вартирку " . 

На пороге космолета 
"Какой ж е корабль сможет обеспе­
чить этот круиз, и насколько же он 
должен отличаться от современных 
орбитальных станций типа " С а л ю т а " 
и " С к а й л э б а " ? " - думал я , засыпая. 



И еще не знал, что завтра мне суж­
дено впервые увидеть этот корабль. 

Только голова коснулась подуш­
ки, усталость взяла свое и я прова­
лился в объятья крепкого сна. Спал 
я всегда хорошо, мог заставить себя 
быстро заснуть в любой обстановке, 
и этот навык оказался очень полез­
ным (чтобы не сказать - спаситель­
ным) в будущих испытаниях. 

Наутро, как всегда, пришел в инсти­
тут к 9:00 и узнал, что наконец-то по­
лучено разрешение на допуск в НЭК . 

Вхожу в громадный зал , чуть ли 
не в половину футбольного поля. 
Гулкие звуки, огоньки электросварки 
под потолком. Застекленные б а л ­
коны в три яруса вдоль стен, навис­
шие с четырех сторон над площад­
кой зала, как над ареной. Вдоль 
зала, заполняя его пространство, 
протянулось длиннющее тело, со ­
ставленное из цилиндров разных 
диаметров - корпус Т М К . Корабль 
окутан шлангами, кабелями. Окру­
жен трапами, подмостками. Испещ­
рен люками и иллюминаторами . 
Сверху по всей длине корпуса над 
кораблем навешен ряд контейне­
ров замысловатой формы со знаком 
" Радиация " . Вдали, у торцевой сте­
ны, в неосвещенном конце зала, 
просматривается еще одно цилинд­
рическое тело, соединенное с пер­
вым под прямым углом. 

Невысокий крепкий человек с 
окладистой черной бородой пред­
ставляется: " М о я фамилия - Кор ­
саков! Пройдем в объект " . 

Владимир Корсаков был сотруд­
ником Ц К Б Э М - организации Сергея 
Королева. С 1959 года работал в 
проектном отделе, где завязывалась 
компоновка самого первого пилоти­
руемого корабля, который еще не 
назвали " В о с т о к о м " . Однажды, в 
самый разгар рабочего дня, он м е ч ­
тательно стоял у макета, производя, 
по-видимому, впечатление праздно­
шатающегося . Неожиданно появив ­
шийся Королев приказал молодому 
инженеру: "Залезай в кабину! И си ­
ди до 18:00. Вылезешь - придешь ко 
мне в кабинет" . 

Корсаков выполнил распоряже ­
ние и по окончании пятичасовой от­

сидки прибыл к Королеву "на ко­
в е р " . Но вместо разноса Королев 
стал расспрашивать его об особен ­
ностях компоновки кабины, пульта 
пилота, приборной доски, удобстве 
или неудобстве будущего рабочего 
места первого пилота-космонавта. 
За непредвзятую оценку Корсаков 
заслужил рукопожатие Главного 
конструктора. 

Теперь вместе с ним я поднимал ­
ся по боковому трапу. На штурвале 
опечатанной крышки люка - амбар ­
ный замок. Мой провожатый срыва­
ет печать, открывает замок, отвин ­
чивает штурвал . Л ю к открыт. С н и ­
маем ботинки, надеваем белоснеж ­
ные бахилы. Проникаем в блок оби ­
таемых отсеков и проходим из кори­
дора в емкое пространство салона, 
в котором мог бы запарковаться 
правительственный лимузин. 

Матовый свет струится из плафо ­
нов. Ноги утопают в коврах. Сводча ­
тый потолок. По стенам два здоро­
венных дивана, обитых натуральной 
кожей . Три глубоких мягких кресла -
тоже в сафьяновой обивке. В торце­
вой стене салона - полки из ценных 
пород дерева. Полуметровый экран. 
Выдвижной стол. Подобно капитану 
Немо, Корсаков повел меня по свое ­
му необычному кораблю. 

Вслед за 
космическим Немо 
Корсаков подвел меня к двери в 
дальнем конце салона. Еще раз 
окидываю взглядом это емкое про­
странство - своеобразную кают-
компанию, где хорошо будет коро­
тать экипажу долгие вечера на трас­
се Земля-Марс-Земля . Через люк-
лаз проникаем в оранжерейный от­
сек - цилиндрический корпус трех­
метрового диаметра, перпендику­
лярный основной конструкции с 
длинным рядом реакторов для куль­
тивирования хлореллы. Их устройст­
во хорошо мне знакомо - они такие 
ж е , как аппараты, которые работали 
в месячном эксперименте лаборато ­
рии профессора Шепелева . Только 
подвод световых потоков решен ина­
че: здесь должны заблистать осле ­
пительные солнечные лучи, подво­

димые извне, с внешней оболочки 
корпуса, и от параболических зер­
кальных концентраторов, направ­
ляющих лучи на изумрудного цве­
та взвесь хлореллы в питательной 
среде. Через реакторы с хлорел­
лой компрессоры погонят воздух 
из блока обитаемых отсеков, и он, 
очищенный и обогащенный кисло­
родом, вернется к экипажу - в са­
лон и каюты. 

Возвращаемся в блок обитаемых 
отсеков, пересекаем салон и вновь 
попадаем в коридор, куда входили 
из бокового люка . Напротив него -
компактный санузел: туалет с тремя 
писсуарами, рассчитанными на неве­
сомость (они снабжены вакуумными 
отсосами) , душевая кабинка. У м ы ­
вальник, стиральная машина . На 
боковой переборке - большое зер­
кало. Далее - камбуз. Аккуратный 
кухонный стол с подсветкой. Элект ­
роплита с вытяжкой . Скороварки. 
На столе - накрахмаленные салфет­
ки, а на дубовой панели над столом 
прикреплен самодельный плакатик 
с надписью: " К а к полопаешь, так и 
потопаешь" . 

Снова длинный коридор, в кото­
ром могут разойтись два человека. 
По левую руку, одна за другой, на­
поминающие железнодорожные ку­
пе " С В " три каюты членов экипажа: 
спальные места, стенные ш к а ф ы , 
вмонтированные столики. 

Диван в моей будущей каюте не 
такой мягкий, как у командира и 
бортинженера. Это универсальное 
хирургическое кресло. Оно будет слу­
жить и для ночного отдыха в будущих 
нелегких экспериментах, и для об­
следований, а если потребуется - и 
лечения моих товарищей по экипажу. 

Во всю стену, до потолка - пульт 
бортового врача, похожий один к 
одному на пульт, устанавливаемый 
на подводном атомном ракетном 
крейсере последнего проекта. 

В каюте командира экипажа, за 
створками панелей - в миниатюре 
пульт управления всем нашим боль­
ш и м кораблем Т М К . ПМ 

Владимир Макаров, к.м.н, 
сотрудник Политехнического музея 

(Окончание следует) 
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ПрёЁбНЖап 6смотр нашего будущего "кос-
^ ^ • ч е с к о И Н и л и щ а " , мой капитан Немо -
|^ИвдимЛ^Ирсаков приводит меня в ярко 
Я^Ьещен^^В рабочий отсек, соизмеримый 
^ ^ • о & ъ е ^ ^ Ь а л о н о м . Там, впритирку к ле­

вому о о р т Щ щ о л ь него, расположен свет­
ло-серый прямоугольный блок, похожий 
на невысокий громоздкий сейф величиной 

п л л о / " с Т Р И бабушкиных комода. Слов-
I V I M r V - н о вынимаемый из толстокожего 

арбуза на пробу четырехугольный вырез, 
бесшумно приоткрывается толстенная квад­
ратная дверь. Ее толщина, как и толщина 
стенок, почти доходит до четверти метра, а 
внутри могут лежа уместиться три челове­
ка. Это радиационное убежище. Если Т М К 
уподобить мавзолею, то убежище сильно 
смахивает на трехместный саркофаг. 
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Саркофаг "наоборот" 
Через 12 лет, когда грянет авария на 
Чернобыльской А Э С , аварийный энер­
гоблок окружат слоями бетона и на­
зовут конструкцию саркофагом. Раз­
работчики Т М К знать не знали и ве­
дать не ведали о грядущей трагедии 
Чернобыля. Но готовя корабль для пе­
релета "Земля-Марс-Земля" , понима­
ли высокую вероятность возникновения 
на трассе радиационных аварий, обус­
ловленных солнечными хромосферны-
ми вспышками, потоками электронов 
и протонов высоких энергий. И зало­
жили в проект радиационное убежище 
(РУ) - тоже, по сути, саркофаг. Только 
по сравнению с чернобыльским это 
"саркофаг наоборот": не внешнее 
пространство защищается от "запира­
емого" внутри очага облучения, а 
спрятавшиеся внутри убежища люди 
укрываются от проникающей извне 
жесткой космической радиации, пото­
ков заряженных частиц. 

И еще различие. Слои бетона 
(свинца и т.д.) по причине их непомер­
ной массы непригодны для изготовле­
ния стенок бортового убежища. Его 

стены, пол и потолок выполнены из 
специального легкого полимерного 
материала, экранирующего радиацию. 

Заползаю внутрь, как в склеп, как 
в нору, берлогу. Высота потолка около 
120 см. Потолок и стены сплошь вы­
ложены кожаными стегаными подуш­
ками. Все дно "саркофага" занимает 
трехспальный диван-кровать. Пуховые 
спальные мешки из атласной ткани, 
регулируемый по интенсивности свет. 
Каждая из трех частей "лежбища" от­
дельно может трансформироваться 
из лежачего в полусидячее положение. 
В стене у дальнего места - компактная 
приборная доска, на ней отображают­
ся основные параметры систем кораб­
ля . По принципу: "все нормально" -
"нештатная ситуация" - "авария" . Со ­
ответственно, цвета индикаторов: зе­
леный - желтый - красный. Упрощен­
ный пульт управления с возможностью 
выдачи только минимума самых необ­
ходимых команд. Пульт связи с Зем ­
лей. Микрофон на длинном шнуре 
с тангентой. Телекамера. Динамики. 
В стене у ножного конца диванов - те­
леэкран. Там же вентиляционные ре­

шетки холодильно-сушильного аг­
регата, раструбы воздуховодов. Под 
съемным кожаным сиденьем средне­
го кресла скрыт компактный туалет -
унитаз с писсуаром, также сделанные 
для невесомости. Под двумя другими 
креслами - емкости для продуктов 
питания, питьевой воды, гигиеничес­
ких пакетов. На одном из спальных 
мешков лежит что-то, напоминающее 
фотоаппарат, с двумя ручками для пе­
ремотки пленки, но вместо объектива 
- прямоугольное матовое стекло во 
всю переднюю стенку. Это читальный 
аппарат, проецирующий на экран 
12x18 см изображения с 36-мм фото­
пленки. Предполагалось, что он будет 
использоваться в часы досуга экипа­
жами лунной программы. А пригодил­
ся нам. Сотрудники Ленинской библи­
отеки подобрали и микрофильмиро­
вали для нас сотни три книг самых 
разных жанров - классика, фантасти­
ка, историческая, мемуарная, научно-
популярная литература. Планирова­
лось изучать изменения наших чита­
тельских вкусов в процессе длитель­
ного отрыва от Земли. 

Пульт управления космического корабля "Союз" 

КОМАНДНО-СИГНАЛЬНОЕ 
УСТРОЙСТВО (КСУ) 

Индикатор 
контроля 
программ 

Ручка управления 
перемещением космического 
корабля в пространстве 

Ж и з н ь " э м б р и о н а " 
Радиационное убежище - это как бы 
корабль в миниатюре, " эмбрион " . 
Как на ушной раковине, напоминаю­
щей зародыш человека, есть биологи­
чески активные точки акупунктуры -
проекции основных органов организ­
ма, воздействуя на которые можно уп­
равлять жизненными функциями, -
так и радиационное убежище связано 
со всем телом межпланетного лайне­
ра. Оно, подобно материнской утро­
бе, укроет жизнь от агрессивного из­
лучения. И как тройня близнецов в 
утробе матери, три космонавта заля ­
гут на его дно в удобной, почти эмб­
риональной позе, переживут смерто­
носную солнечную бурю, дождутся от­
боя радиационной тревоги, выйдут в 
большое пространство отсеков кораб­
ля, вернутся к активной жизни. 

Проектантам удалось сосредото­
чить в 3,5 кубометрах все необходи­
мое для пережидания экипажем сол­
нечных вспышек, возможных на трас­
се перелета, и создать минимум ком­
форта. В тесноте, да не в обиде. Лишь 
бы предотвратить лучевую болезнь. 

Индикатор шлюзования и ранца скафандра 

КОМАНДНО-СИГНАЛЬНОЕ 
УСТРОЙСТВО(КСУ) 

Транспарант 
сигнализации 

Впрочем, если даже она разовьет­
ся, я как бортврач должен диагности­
ровать у членов экипажа симптомы и 
уметь лечить. Как любую другую пато­
логию. Для этого - грамотно состав­
ленные медицинские бортукладки. 

Состав бортовой аптеки опреде­
лялся с участием лучших клиницистов 
и фармакологов страны на основе 
прогноза вероятности тех или иных 
заболеваний в полете продолжитель­
ностью до 3 лет. Весь спектр медика­
ментов: противовоспалительные, бак­
терицидные, седативные, наркотичес­
кие, аналъгезирующие средства. Ра­
диопротекторы. Стимуляторы. Вита­
мины. Адаптогены. Антидоты, или, 
проще говоря, противоядия. 

Наши клиницисты-реаниматологи 
напутствовали меня примерно так: 
"Пребывание в гермообъеме чревато 
всякими случайностями. Всегда будь 
готов к самым крутым реанимацион­
ным мерам. К противоожоговым ме­
роприятиям. Действуй без паники, 
энергично, но в основе твоей тактики 
должна быть тонкая, деликатная кор­
рекция настроения, профилактика ку­
мулятивного и хронического пере­
утомления. Чтобы ребята были све­
женькими и не зевали! Тогда и до ЧП 
дело не доведете". 

Леван Стажадзе, Игорь Гончаров, 
Валерий Богомолов... Это они первы­
ми встречают космонавтов на месте 
приземления, принимают их из л ю ­
ков обугленных, еще горячих аппара­
тов, борются за скорейшее восстанов­
ление их здоровья после полета. А по 
большому счету, и за спасение жизни. 

Космическая еда 
Как правило, врач экспедиции по сов­
местительству - еще и "повар" . Так 
что напротив радиационного убежи­
ща белели эмалью 10 холодильников 
по 250 л - вторая часть моего хозяй­
ства. За неделю до эксперимента их 
загрузили провиантом на 60 суток, на 
троих человек - 180 бортовых рацио­
нов питания, изготовленных Бирюлев­
ским экспериментальным заводом 
НИИ консервной и овощеперерабаты­
вающей промышленности. 

В каждом рационе продукты на 3-4 
приема пищи: завтрак, обед, по жела­

нию - полдник, ужин. Около ста наи­
менований продуктов. Первые блюда 
в тубах: щи, борщ, суп-харчо... Вто­
рые - мясные консервы: ветчина, бе ­
кон, карбонад, сосиски-малютки, пе­
ченочный паштет, телячий язык. Есть 
и дары моря: осетрина, крабы. 

От первых блюд Корсаков, напри­
мер, нередко отказывался (а порой 
и плевался), на вторые налегал. Я на 
аппетит не жаловался и, наработав­
шись, съедал все с удовольствием. На 
десерт творог с черносмородиновым 
пюре, тугоплавкий шоколад, медовые 
коврижки. Как и хлеб, коврижки запа­
кованы в двойные полиэтиленовые па­
кеты весом по 50 г, в каждом 10 ма­
леньких коврижек либо хлебцев на 
один укус, чтобы в невесомости крош­
ки не разлетелись по отсеку и не по­
пали в дыхательные пути. Нравились 
сублимированные молочные продук­
ты, соки, изготовленные путем возгон­
ки влаги в вакууме, то есть полным 
обезвоживанием. 

Стоимость одного суточного рацио­
на, составлявшая приличную по тем 
временам сумму 55 рублей, была 
обусловлена трудоемкими процедура­
ми микробиологического спецконтро­
ля , дававшего гарантию длительного 
и надежного хранения. 

Наши эксперименты в НЭКе позво­
лили, кроме прочего, еще и рекомен­
довать эти рационы питания в качест­
ве штатных для экипажей орбиталь­
ных станций "Салют-4, -6, -7" и 
" М и р " . Однако следует подчеркнуть, 
что в отличие от упомянутых станций 
в полетах ТМК обеспечивать питание 
такими рационами предусматрива­
лось на 50-60% . Остальное по массе, 
да и по калорийности, должна была 
поставлять бортовая оранжерея. 

Рацион предусматривал не только 
суп из хлореллы, но и свеклу, мор­
ковь, укроп, репу, листовую капусту, 
редис, огурцы, лук, щавель. Под эти 
овощи, а также под посевы пшеницы 
в оранжерее было отведено 40 кв. м. 
Все это полностью обеспечивало по­
требность экипажа в воде и кислоро­
де (до 500 л в сутки на человека). 

Незадолго до начала нашей работы 
завершился цикл опытов на экспери­
ментальной базе смежников в Крас-



ноярске. Там объем обитаемых отсе­
ков с тремя испытателями составлял 
300 куб. м. В их оранжерее каждые 
сутки биомасса высших растений при­
растала (в сухом весе) почти на 2 кг, 
из них 0,6 кг было съедобно. Эта 
часть рациона давала 5 2 % калорий. 
Другими словами, в СССР были вчер­
не подготовлены все элементы ком­
плексной экосистемы для сверхдли­
тельных полетов. На повестке были 
испытания системы в составе макетно­
го образца ТМК . 

Учет и контроль 
Корсаков, мой командир, вел меня 
дальше - к главному пульту управле­
ния в торце рабочего отсека. Замечаю 
на приборной доске названия систем: 
С Э П (система электропитания), СОГС 
(обеспечения газового состава), СТР 
(терморегулирования), СОУД (ориен­
тации и управления движением)... Ни­
каких бортовых компьютеров не было 
и в помине. 

Только через пять лет, заняв рабо­
чее место сменного медицинского 
руководителя в Главном зале Центра 
управления полетами, я стал свидете­
лем бурной компьютеризации. Уже 
"Салют-6" на каждом витке сбрасы­
вал на Землю информацию о состоя­
нии 900 параметров, подвергавшихся 
автоматизированной обработке. Ну, 
а Т М К вынужден был обходиться без 
этого. Нажатием клавиш вызывалась 
информация о параметрах систем. 

. С тихим клекотом, прямо как в по­
пулярном арифмометре " Ф е л и к с " 
(его массово выпускали в СССР аж до 

: 1969 года), проворачивается внутри 
приборной доски подсвеченный бара­
бан с нанесенными на его грани транс­
парантами: "Выставляем третью ли ­
нейку. Выдаем команду номер девять". 

Тем не менее в сотнях точек весь 
объект и каждый отсек в отдельности 
контролировались с центрального по­
ста: напряжение и сила тока в цепях, 
давление в баллонах и отсеках, герме­
тичность закрытия люков по сигналам 
от концевиков, температура воздуха 
в каютах и хладоагента в магистралях, 
деформирующие напряжения корпуса 
по тензодатчикам, освещенность хло-
релльных культиваторов и фитотрона 

в оранжерее, ориентация острона­
правленной антенны на Землю.. . Каж ­
дый уголок корабля просматривается 
командиром на экране: в 24 точках 
установлены работающие в инфра­
красном диапазоне, дистанционно на­
водящиеся телекамеры. 

И весь контроль, все управление 
дублируется с " З е м л и " - из главного 
зала управления, расположенного на 
втором этаже НЭКа в комнате за за­
стекленным торцевым балконом. 

Гормоны "льва" 
и"кролика" 
НЭК, борт Т М К - зона сверхконтроля, 
и попавшего сюда человека как будто 
накрывает множеством координатных 
сеток. Вся жизнедеятельность орга­
низма немедленно и незаметно для 
тебя фиксируется, анализируется, ко­
пится в досье, базах данных, протоко­
лах, приобщается к личному делу, 
вписывается в карту испытателя-доб­
ровольца. НЭК, как спрут, охватывает 
тебя множеством щупалец, "кормит­
с я " информацией о тебе. На экспери­
мент работают десятки НИИ, КБ, 
предприятий, клиник - не менее де­
сятка тысяч человек, и о ходе работ 
ежедневно докладывают по белому 
телефону с золотым гербом на диске. 

Я отвечал за проведение более по­
лусотни медицинских и других иссле­
дований, и в дни работы на борту ма­
кета Т М К испытатели были самыми 
контролируемыми людьми на Земле. 
Специалисты разного профиля - каж­
дый по своим критериям - оценивали 
способность испытателей переносить 
условия, моделирующие длительный 
полет. И бортовой врач, то есть я , 
грешный, был в отсеках ТМК их глаза­
ми, ушами и руками. 

Много было методик психологичес­
кого тестирования, среди которых ан ­
кета из 555 вопросов (Миннесотский 
многопрофильный тест личности) бы­
ла не самой большой. Классика пси­
хофизиологии: таблица, где впере­
мешку красные и черные числа от 1 
до 25, и надо отыскивать и показывать 
их попеременно. Например, красные 
в порядке возрастания, а черные - по 
убыванию: "Единица красная, 25 чер­
ное; двойка красная, двадцать четыре 

черное. . . " И по ходу дела вдруг раз­
дается голос диктора, подсказываю­
щего ошибочные ответы. 

Почти непрерывно шел мониторинг 
электрокардиограммы, два раза в не­
делю - велоэргометр... Каждые два 
часа - кровь из пальца, кровь из вены, 
анализ мочи, слюны, измерение арте­
риального давления, забор проб вы­
дыхаемого воздуха... 

Концентрация гормонов в моче ин­
формативна для прогнозирования по­
ведения. Еще более показателен ба­
ланс гормонов в крови: норадреналин 
- "гормон льва" , обеспечивает агрес­
сию, натиск; адреналин - "гормон 
кролика" , обогащает мышцы и рас­
ширяет сосуды, обеспечивая возмож­
ность спастись бегством. 

Таких не берут 
в космонавты 
Непременным соглядатаем наших 
многочасовых словесных дуэлей внут­
ри объекта был пресловутый "детек­
тор л ж и " - 16-канальный японский 
полиграф. Невозможно было утаить 
реакцию ни на одно слово, любая 
эмоция запечатлевалась в виде остро­
го пика на бумажной ленте. Обидчи­
вость, чрезмерная чувствительность, 
ранимость становились напреодоли-
мым барьером на пути некоторых кан­
дидатов в космонавты. А динамику 
эмоциональной устойчивости и психо­
логической совместимости испытате­
лей определяли с помощью парно-
словесной пробы, во время которой 
один говорил, к примеру: "Стакан ! " , 
а другой должен был быстро ответить 
первой пришедшей на ум ассоциаци­
ей: " Вода ! " (или: "Водка" ! - в меру 
испорченности). 

Мне рассказывали (и это не анек­
дот), что польский космонавт на сло­
весный стимул "Лавка! " немедленно 
брякнул, не задумываясь: " Еврей) " 
(тогда для любого поляка было совер­
шенно естественно, что есть "лавки" 
- маленькие магазинчики, а в них си­
дят лавочники, как правило, евреи). 
Но в стрессовой ситуации отбора по­
ляк понял, что нарушил политкор­
ректное^, и у бравого летчика пана 
М. от конфуза вспотели ладони, а 
пульс взвился от 70 к 140! В советское 



время мало кто воспринимал "лавку" 
как частный магазин, и обычной реак­
цией было слово "скамейка" . 

В экспериментах шла эволюция 
группы: формирование, становление, 
стабилизация, распад. Друзья стано­
вились недругами. И наоборот. Меня ­
лась степень психологической совмес­
тимости. Те отчеты психологов давно 
сданы в архив. Но если вчитаться, то 
за каждым - человеческая драма. 

Еще мы много работали на гомео-
стате - приборе с двумя пультами, со­
единенными единой электрической 
цепью. Двум испытателям в разных 
помещениях надо было, вращая руч­
ку потенциометра, выставить свою 
стрелку на ноль, но продвижение на 
одном пульте уводило стрелку партне­
ра. Решение задачи возможно, но для 
этого требовалось интуитивное пони­
мание логики взаимодействия. 

Даже люди, находящиеся в ровных 
деловых или дружеских отношениях, 
справляются с гомеостатом не без 
усилий (поднимается давление, уча­
щенно бьется сердце). Клинические 
психопаты (из тех, кто сам не живет 
и другим не дает) как ни бьются (до 
гипертонического криза, до нервного 
припадка), решить задачу не могут. 

Человека и на Марсе, наверное, 
будут одолевать страсти - гордыня, 
эгоизм. От себя не улетишь. А "го-
меостат" встречается в нашей зем ­
ной жизни очень часто. 

Завершая далеко не полный обзор 
медико-биологических исследований, 
замечу, что многие опыты и наблюде­
ния проводились одновременно и у 
нас, и на орбите. Так, и у нас в НЭКе , 
и на борту "Салюта-4" (космонавты 
Климук и Севастьянов) работала уста­
новка "Оазис " , проверявшая всхо­
жесть семян гороха: мы синхронно за­
пустили ее, вели полив, фотографи­
ровали всходы. 

"Командировка" 
на 150 суток 
Через люк-лаз мы с Корсаковым поки­
нули рабочий отсек и перешли в со­
лидных размеров мастерскую: стол с 
тисками, стеллажи и шкафы, богатый 
набор слесарных, электро- и радио­
монтажных приборов, инструментов 

и приспособлений, паяльники разных 
мощностей.. . 

Это теперь сборочно-монтажные, 
регламентно-профилактические рабо­
ты стали в космосе привычными. А 
ведь до февраля 1979-го, когда Вале­
рий Рюмин, едва попав на борт "Са-
люта-6", презрев официальные запре­
ты, извлек из арсенала станции паяль­
ник и приступил к ремонту аппарату­
ры, в космосе никто никогда не паял 
(по-моему, Рюмин отремонтировал 
видеомагнитофон "Ватра" ) . Но еще в 
конце 60-х разработчики Т М К исходи­
ли из аксиомы абсолютной необходи­
мости производства мелкого, средне­
го и даже крупного ремонта аппара­
туры, узлов и агрегатов на борту меж­
планетного лайнера. Впервые в 
истории космонавтики они создали 
прототип пилотируемого аппарата, 
оснащенного многопрофильной мас­
терской. Кстати, как раз в мастерской 
находилась установка "Оазис" , созда­
вавшая своими зелеными листочками 
хороший психологический настрой. 

Через следующий люк мы проник­
ли в последний отсек - приборно-аг-
регатный. Тоже цилиндр, но большего 
- до 6 метров - диаметра, отличаю­
щийся от остальных отсутствием обив­
ки. Вогнутые поверхности отливают 
стальным блеском, на крепких метал­
лических балках, шпангоутах - столы, 
стеллажи, полки. 

Слева - крупный ящик с рядами 
тумблеров. Это сделанная в НИИХИМ-
М А Ш е установка " Гном" , прокачива­
ющая через себя мощным компрессо­
ром воздух, очищая его от микропри­
месей. В центре отсека в ребристой 
раме серебристая полусфера с 12 
клеммами по окружности основания -
электролизер "Электрон " , разлагаю­
щий воду на водород и кислород. Бу­
дет помогать нашей оранжерее. В 
торце отсека, слева от центрального 
выходного люка - штатное место пи­
лота-космонавта: ручки управления, 
пульт, приборная доска и иллюмина­
тор (видеоконтрольное устройство) 
для моделирования в ходе наземных 
"полетов" процесса ручной стыковки. 

Вот так мы прошли весь корабль, в 
котором нашему экипажу предстояло 
провести в общей сложности 150 су­

ток: 60 - в мае-июле 1974 (экипаж: 
командир Владимир Корсаков - борт­
инженер Эмиль Рябов - врач Влади­
мир Макаров) и 90 - в марте-июне 
1975 (экипаж: командир Владимир 
Корсаков - бортинженер Борис Абуш-
кин - врач Владимир Макаров). 

Оглядываясь на 30 лет назад, зада­
димся вопросами: чем же были рабо­
ты в НЭКе , и что такое ТМК для кос­
монавтики и для нашей страны? 

Это была первая в мире попытка 
спроектировать, сконструировать, по­
строить, отладить и детально, до ме­
лочей, отработать на Земле конкрет­
ным прототип поистине внеземного 
корабля, способного вынести челове­
ка за пределы земного тяготения, к 
планетам Солнечной системы. Ведь 
орбитальные, да и лунные экспеди­
ции, строго говоря, не могут считаться 
внеземными, так как происходят в 
пределах околоземного пространства, 
в сфере полновластного действия 
земной гравитации. 

Марс и Венера - самостоятельные 
планеты, отделенные от Земли чудо­
вищными расстояниями. Это в пол­
ном смысле слова внеземные миры. 
На скоростях, в 50 раз превышающих 
скорость пули, лететь до Марса полго­
да. Внеземным кораблем может счи­
таться лишь тот, который способен 
доставить человека к этим планетам. 
Полная автономия делала ТМК не 
улучшенной космической станцией, 
а именно таким внеземным кораблем, 
качественно отличающимся от всех 
пилотируемых космических летатель­
ных аппаратов. И от тех, которые бы­
ли созданы к тому времени (1971-1975 
годы), и от нынешних. 

Все, о чем я рассказал, было изоб­
ретениями, "ноу-хау". Все применялось 
потом на пилотируемых космических 
летательных аппаратах впервые в ми­
ровой практике, с резким (на 20-30 и 
более лет) опережением разработок 
в других странах мира. Поэтому и се­
годня эксперты говорят, что состояние 
исследований замкнутых биологичес­
ких систем жизнеобеспечения "опре­
деляется результатами, полученными 
в СССР в середине 1970-х годов". ПМ 

Владимир Макаров, к.м.н, 
сотрудник Политехнического музея 
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