Неустрашимый полководец Александр Македонский пал духом, узнав о существовании иных обитаемых миров, которые ему никогда на удастся завоевать... Основоположник формальной логики Аристотель создал тот понятийный аппарат, что до сих пор пронизывает философский лексикон и сам стиль научного мышления.

Придворный философ Александра Македонского Анаксарх (IV в. до н.э.) — избравший для себя маску шута последователь Демокрита — столь красноречиво и убедительно изложил царю указанную гипотезу, что великий полководец, в конце концов, разрыдался, как дитя... осознав, что не сможет целиком и полностью завоевать даже один-единственный из бесчисленного множества миров!

В I в. до н.э. римлянин Лукреций Кар, предвосхитивший научной философской поэмой «О природе вещей», размышлял об иных уголках пространства, где пребывают «живые существа, смертные, миры». Корифей исторических наук Плутарх (сер. I — нач. II в.) поведал потомкам, что некий Петрон из Гимер насчитал — ни много ни мало — 183 обитаемых мира: по 60 на каждой стороне треугольника, заключающего в себя Вселенную, и еще по одному в каждой из его вершин...

При всем при том школа мудрецов-перипатетиков, основанная учеником Платона Аристотелем в IV в. до н.э., упорно отрицала подобный плюрализм; вышло так, что именно сей род философии успешно преодолел века, предопределив тем самым христианский подход к проблеме.

ШАГ ВТОРОЙ: ДОГМАТИКИ И ВОЛЬНОДУМЦЫ
Христианская Церковь, основанная, как принято считать, апостолами после Вознесения Христова, с самого начала утверждала, что Земля — ввиду ее неоспоримого совершенства! — является подлинным и единственным центром мироздания, человек же представляет собой абсолютно уникальное существо, сотворенное Господом по своему образу и подобию. Как следствие, размышления античных язычников об иных мирах и их обитателях приобрели явственный запашок серы...

Крамольная идея возродилась лишь в XV в. — под пером кардинала Николая Кузанского: в трактате «О просвещенном незнании» почтенный немец отважно населил бесконечное мировое пространство бесчисленными звездными мирами, эволюционирующими подобно Земле. В XVI в. поэт и философ-пантеист Джордано Бруно опубликовал трактат «О бесконечности, Вселенной и мирах» (1584), где развил концепцию Кузанского на базе гелиоцентрической теории Коперника. По всеобщему убеждению, именно за это несчастный был признан еретиком и сожжен на костре — хотя формальным поводом к его осуждению явилось злостное богохульство (в частности, блудословие по поводу Святой Троицы).

ШАГ ТРЕТИЙ: СЕЛЕНИТЫ?
XVII в. ознаменовался тем, что к философам, поэтам и богословам присоединились, наконец, представители точных наук: великий Иоганн Кеплер, чьи законы движения планет легли в фундамент современной астрономии, в посвященных Луне трудах (1634) со свойственной ему скрупулезностью описал воображаемую жизнь селенитов.

Подхватив почин, беллетристы поспешно освоили жанр «планетарной фантастики» — и к середине века из туманного Альбиона явились миру первые бестселлеры: Фрэнсис Гудвин в сочинении «Человек на Луне, или Путешествие в лунный мир, осуществленное Доминго Гонсалесом, испанским искателем приключений» снабдил своего героя повозкой, влекомой стаей гусей, а Джон Уилкинс в «Рассуждениях касательно новых миров» поместил на спутнице Земли... сам рай небесный! Примерно в то же время неутомимый дуэлянт и златоуст Сирано де Бержерак изобрел 1000 в высшей степени оригинальных способов полета на Луну («ТМ», № 4 за 1984 г.).

Да, всеобщее внимание сконцентрировано на ней (такой близкой, что, кажется, рукой подать!), хотя сочинители время от времени вспоминают и о других членах солнечной семьи. В 1686 г. секретарь французской Академии наук Фонтенель в «Беседах о множественности миров» описывает подземную (то бишь подлунную) жизнь селенитов, для освещения коей в спутнице Земли специально вырезаны многочисленные кратеры, а также диковинных фосфоресцирующих птиц, озаряющих для марсиан (чуть ли не впервые помянутых в печатном труде) мрак туземных ночей... Еще через 10 лет голландский физик и астроном Христиан Гюйгенс (в числе его открытий — кольца Сатурна и период вращения Марса) заявляет об «очевидности» существования жизни во всей Солнечной системе — кроме, возможно, Луны (впрочем, мечтательные обыватели и часть ученых продолжали свято верить в существование селенитов): «Люди, обитающие на других планетах, имеют тот же разум, сознание и тело, что и жители Земли».

Польский астроном Николай Коперник совершил переворот в естествознании отказом от общепринятого в течение многих веков представления о Земле как центре мироздания. Родоначальник немецкой классической философии Иммануил Кант, создавший этику, основанную на понятии долга (категорический императив), был отчасти романтиком — ибо свято верил во всеобщую обитаемость миров.

Сия приятная убежденность царила в умах на протяжении двух веков! «Нет никакой нужды доказывать, что все планеты обитаемы, поскольку отрицать это абсурдно», — выносит категорическое суждение суровый немец Иммануил Кант, а блестящий француз Пьер Симон Лаплас — автор классических работ по теории вероятности и небесной механике — подводит под это убеждение теоретическую базу: «Благотворное воздействие Солнца породило на Земле покрывающие ее растения и животных: по аналогии следует предположить, что наше светило оказало точно такое же влияние и на другие планеты». Кстати, оба мыслителя выдвинули и обосновали идею о происхождении Солнечной системы из первоначальной туманности (ныне известна как гипотеза Канта-Лапласа).

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: МАРСИАНЕ?!
В XIX в. под давлением научных фактов читающая публика отворачивается наконец от явно безжизненной, обманувшей все ожидания, Луны — и с надеждой устремляет взоры на Марс. Знаменитый англичанин Вильям Гершель (основоположник звездной астрономии) доказывает, что «аналогия между Землей и Марсом в некотором роде более очевидна, чем между другими планетами Солнечной системы», а Джон Гершель, продолживший дело отца, определяет наклон оси Марса к плоскости эклиптики: тот практически равен земному, что означает смену времен года. Вдобавок красная планета окружена атмосферой, там есть вода (лед), два спутника освещают ее по ночам... словом, наличествуют все условия для развития жизни! Остается лишь получить «весомые доказательства», благо что близится очередное великое противостояние, когда Марс отделяют от Земли только 55 млн км. Но увы — Гешель-младший умирает, не дожив 6 лет до этого события и последующей суматохи с марсианскими каналами.

История о том, как директор Миланской обсерватории Джованни Скиапарелли (работавший, между прочим, наблюдателем в Пулково с 1856 по 1860 г.) обнаружил во время противостояния 1877 г. некие странные линии на поверхности Марса, широко известна, так что излагать ее подробно нет нужды. Напомним, однако, что с итальянским словечком «canali» произошла знаменательная путаница: его перевели на английский как «canals» (каналы) вместо «channels» (протоки, проливы)... И этого оказалось вполне достаточно, чтобы широкая публика и даже многие профессионалы всерьез поверили в существование разумных марсиан! Сам Скиапарелли был осторожнее в выводах: «Я оставляю за собой право защищать собственное мнение, в котором нет ничего иррационального... Но не отрицаю, что и природа может создавать геометрические фигуры».

Эта окрашенная в условные цвета карта Луны создана компьютером на базе фотоснимков, сделанных космическим аппаратом Galileo в декабре 1990 г.

Самым деятельным энтузиастом стал, несомненно, Персиваль Лоуэлл, основавший в 1894 г. — специально для изучения системы марсианских «каналов» и «оазисов» — собственную обсерваторию в Аризоне, где в 1905 г. были получены первые в мире фотоснимки загадочной красной планеты. В своих книгах и статьях американский астроном утверждает, что Марс, в сущности, та же Земля, только старше возрастом, и постепенно приближается к окончательной гибели, уже постигшей Луну: «Это не каналы в том смысле, как мы привыкли понимать, поскольку имеют многокилометровую ширину, а скорее полосы растительности, питаемые настоящими каналами... Их прорыли марсианские инженеры, дабы оросить свой высохший мир!»

Весомую лепту во всеобщий ажиотаж внес неистовый популяризатор науки Камиль Фламмарион, посвятивший проблеме Марса многочисленные сочинения: профессионально владея материалом (хотя мало кто помнит, что этот французский астроном серьезно изучал Луну, Марс и двойные звезды), он был крайне убедителен в логике переходов от фактов к гипотезам — и далее к фантазии.

«Возможно, что сейчас там обитает человеческий вид, аналогичный земному, но несомненно более древний и, возможно, более развитый... В любом случае между двумя мирами должны наличествовать значительные расхождения, и что касается формы человеческих организмов, равно как животных, растений и других существ, мы не располагаем данными для удовлетворительных заключений. Хотя существование разумной расы марсиан, высшей по отношению к земному человечеству, весьма вероятно», — пишет он в книге «Планета Марс и условия обитания». А чуть позже, на страницах «Популярной астрономии», непринужденно добавляет: «Весьма вероятно, что зоологические ряды Марса развивались преимущественно как последовательность крылатых, и сама человеческая раса вынуждена была участвовать в конкуренции за воздушное сообщение...» И далее: «То, что жизнь на Земле поделена на три царства, еще не причина, чтобы не могли возникнуть другие миры с иными формами, абсолютно не сравнимыми с земными».

Большинству астрономов так и не удалось увидеть на лице красной планеты сетку «ирригационной системы», многие из них высказывали резонные сомнения в реальности пресловутых каналов — однако широкой публике сие было вовсе не интересно!

ШАГ ПЯТЫЙ: ФАНТАСТЫ КОНСТРУИРУЮТ БРАТЬЕВ ПО РАЗУМУ

Если вольные выводы Фламмариона опирались на логику и известные тогда факты, то лишенных научной закваски беллетристов ограничивало преимущественно собственное воображение — а сия человеческая способность развивалась довольно быстро...

В 1865-м автор романа «Обитатель планеты Марс» — некто Франсуа де Парвий — все еще принимает за аксиому сходство биологии двух планет. «Безволосая голова казалась немного неправильной... Узкое, похожее на клинок лицо, обтянутое кожей с морщинками, почти от середины лба — нечто вроде хобота на месте носа...» — таков портрет мумифицированного марсианского гуманоида, обнаруженного в упавшем на Землю аэролите.

В сериале «Необычайные приключения русского ученого» Граффини и ле Фор (1888 — 1896) еще отчетливо чувствуется влияние Фламмариона: «Члены их были длинными, немного хрупкими и с мембраной, похожей на перепонку летучей мыши и служившей одновременно крылом и парашютом».

Зато в начале XX в. разразился подлинный бум марсианской фантастики, отринувшей любые заботы о правдоподобии! Из множества забытых и полузабытых сочинителей тех лет следует выделить американца Эдгара Берроуза (обессмертившего свое имя сагой о первобытном джентльмене Тарзане): в «Покорителях Марса» (1912) и дальнейшей эпопее тот населил красную планету несколькими человекоподобными яйцекладущими расами, причем наименее гуманоидная из них — по мнению специалистов, ВПЕРВЫЕ в литературе — была окрашена в натуральный ЗЕЛЕНЫЙ цвет.

Радостно презрев гео-, антропо— и прочие центризмы и морфизмы, писатели пускаются во все тяжкие, конструируя диковинные сонмы разумных и неразумных химер. К примеру, Арнульд Галопан в «Докторе Омега» и «Приключениях трех французов в дебрях Марса» (1906) преподносит читателям крылатых кенгуру и неких кровожадных бестий, схожих одновременно со львом, слоном и тапиром, плавно переходя к человеку — летучей мыши и мудрому... ползающему огурцу: «Представьте себе длинный надувной баллон — и перед вами точный портрет хозяина марсианских просторов!»

Марс становится олицетворением страхов и надежд человечества. Герберт Уэллс выдвигает идею глобальной марсианской засухи, подвигнувшей его омерзительных головоногих на «Войну миров» (1901). В «Красной звезде» Александра Богданова вполне гуманоидные жители умирающей планеты также планируют колонизацию Земли, дабы обеспечить собственное выживание. Зато Скиапарелли, в глубине души все-таки считавший canali грандиозными постройками, узрел в них «достойный результат всеобщей солидарности граждан, который может рассматриваться как социалистический рай». В «Аэлите» (1922) Алексей Толстой отправляет на Марс мечтателя и матроса; последний, конечно же, считает своим долгом ввергнуть тамошнее иерархическое общество в жестокую социальную революцию... И так далее.

Снимки 1969 г. из досье NASA, запечатлевшие первый визит на Луну земного человечества в лице астронавтов Армстронга и Олдрина.

Хотя фантасты продолжают трудолюбиво разрабатывать золотоносную жилу, с 1930-х публика постепенно теряет живую веру в живых марсиан. В 1969-м американские космические аппараты Mariner-6 и Mariner-7, пройдя на расстоянии всего 3400 км от Марса, делают 66 фотоснимков его поверхности с разрешением 300 м, что окончательно закрывает дискуссию: да, «каналы» действительно являются оптической иллюзией... В 1971-м советский «Марс-3», совершив посадку в южном полушарии красной планеты, исследует физические свойства ее поверхности и атмосферы, а в 1976-м американские Viking-1 и Viking-2, примарсианившись, берут пробы грунта: ни тебе признаков жизни, ни следов органических веществ!

Однако задолго до этих научных свершений жителей Земли начинает волновать совершенно иная проблема...

ШАГ ШЕСТОЙ: ПРИШЕЛЬЦЫ!!!

24 июня 1947 г. американский промышленник Кеннет Арнольд, летевший на небольшом самолете над штатом Вашингтон, увидел в воздухе 9 блестящих дискоидальных объектов, передвигавшихся, по оценке свидетеля, со скоростью около 2700 км/ч (в то время звуковой барьер 1200 км/ч — еще не был преодолен), а утром 25 июня изумленные граждане США впервые узрели в газетах сенсационные заголовки: «Летающие тарелки!»

За первым в мире публичным сообщением об НЛО незамедлительно посыпались аналогичные заявления квалифицированных наблюдателей, в основном летчиков и операторов радаров. Уже в 1948-м из показаний пилотов, коим довелось повстречаться с «тарелками» в полете, стало ясно, что по большей части «там определенно кто-то есть внутри». Так человечество узнало о пришельцах...

Карта Марса с сеткой «каналов», составленная Джованни Скиапарелли на основании собственных наблюдений в 1877-1878 гг.

За минувшее время со слов свидетелей были зафиксированы тысячи посадок НЛО в разнообразных уголках земного шара, и несколько тысяч очевидцев различного возраста, культурного уровня и вероисповедания описали внешность их пилотов и пассажиров. Что замечательно, зеленый цвет настойчиво ассоциируется с пришельцами, а наряду с красным и белым — с их летательными аппаратами (если верить прессе, разумеется!).

Весна 1952 г. ГДР. «Мэр Глайсмерхаузена Оскар Линке и его 12-летняя дочь увидели на поляне в Хассельбахском лесу двух человечков в отливающих металлом комбинезонах, ростом около метра; неподалеку стоял огромный металлический предмет. Человечки бросились к диску... Тот завибрировал, засветился зеленым цветом, переходящим в красный, взлетел, вращаясь волчком, и очень быстро исчез».

8 марта 1967 г. Штат Миссури, США. «Супруги Мур заявили, что по всему периметру шара распространялось прекрасное многоцветное сияние, в основном зеленое и красное... По словам миссис Филлис Роуз, объект испускал голубые, зеленые и белые лучи».

13 августа 1967 г. Штат Гойас, Бразилия. «Сельскохозяйственный рабочий Инасиу ди Соза и его жена Мария увидели на посадочной полосе, предназначенной для личного самолета хозяина фермы, странный объект, похожий на опрокинутый таз диаметром около 35 м. Из него вылетел яркий зеленый луч, коснувшийся плеча Инасиу, где остался ожог... Здоровье рабочего быстро ухудшалось, и вскоре он скончался; диагноз — лейкемия в острой форме».

Май 1978 г. Польша. «Гляжу, Панове, а лица-то у них зеленые!» — — поведал журналистам крестьянин Ян Вольский, повстречавший двух низкорослых незнакомцев на лесной просеке, мирно едучи на подводе по своим делам. Почти в то же время в километре от места, указанного Вольским, зеленолицего человека видел 6-летний мальчик.

Схема «каналов и оазисов», выполненная Персивалем Лоуэллом в своей аризонской обсерватории. Иллюстрация к «Войне миров» Герберта Уэллса (1901). Марсиане наблюдают за военными действиями на Земле (1918). Мрачный закат на Марсе запечатлен 20 ав­густа 1976 г. совершившим посадку кос­мическим аппаратом Viking-1.

1979 г. Генуя, Италия. «Ночной сторож Фортунато Занфретти в со­стоянии гипноза описывал перед те­лезрителями, как инопланетяне похи­тили его с поста и несколько часов продержали у себя на космическом корабле. У них желтые треугольные глаза, зеленая кожа, на лице растут колючки, сообщил он; а когда они го­ворят, изо рта струится зеленый свет. Присутствовавший в студии психиатр заявил, что его пациент определенно не лжет, однако сие не означает, что все это произошло с ним на самом деле...»

В отличие от истории с каналами, ученый мир в целом весьма прохлад­но, а то и крайне скептически отнесся к сомнительным быличкам о при­шельцах и летающих тарелках (если не считать, конечно, пресловутых «секретных исследований»). Как ни странно, фантасты тоже прореагиро­вали вяловато: уже в 1960-х они нача­ли потчевать читателей главным об­разом юморесками о вечно попадаю­щих на Земле впросак инопланетных визитерах, а вскоре вообще удали­лись в магические миры или, на худой конец, в иные галактики. Так что глав­ными действующими лицами, фор­мирующими мнение обывателя, ока­зались — помимо жаждущих поде­литься уникальными впечатлениями свидетелей — столь же пылко жажду­щие сенсаций журналисты.

Не слиш­ком многочисленные энтузиасты-уфологи трудолюбиво отделяют зер­на от плевел, дабы убедить корифеев науки в доподлинном существовании НЛО и энлонавтов... Но важна ли ис­тина для становления мифа? Да ни­чуть!

Допустим, что пришельцы сущест­вуют; но поскольку их мало кто ви­дел (я, например, ни разу), свиде­тельства, как правило, доходят до широкой публики в многократном пересказе — что неизбежно вносит в них искажения, связанные с опре­деленными особенностями нашей психики. А ежели не существуют, то сенсационные байки о пришельцах изначально подчиняются законам психологии — следовательно, не должны заметно отличаться от стан­дарта, коллективно созданного че­ловечеством. Но если, несмотря на все последующие интерпретации, признанные достоверными свиде­тельства значительно расходятся с мифом... мы не имеем права беза­пелляционно утверждать, что те представляют собой исключительно артефакты человеческого разума!

ШАГ СЕДЬМОЙ: МАЛЕНЬКИЕ ЗЕЛЕНЫЕ ЧЕЛОВЕЧКИ

Кто первым пустил в обиход выше­указанное словосочетание, допод­линно неизвестно, но уже в 1950-х этот термин широко употребляется в зарубежной прессе. Любопытно, что кембриджские астрономы Энтони Хьюиш и Джоселин Белл, обнаружив в 1967-м первый пульсар (быстро вращающаяся нейтронная звезда, испускающая в высшей степени регу­лярные радиоимпульсы), поначалу не поверили в природное происхожде­ние принимаемых сигналов — и при­своили своему открытию неофици­альное кодовое название... вы уже догадались, какое!

Итак, маленькие зеленые человеч­ки (МЗЧ) прибывают к нам с других планет на космических кораблях дисковидной формы для исследования человечества и земной цивилизации — а возможно, и с иными, не вполне ясными целями. Они всячески избе­гают взаимодействия с землянами на официальном уровне, зато довольно часто — по недосмотру (контакт пер­вого рода) или намеренно (контакт второго рода) попадаются на глаза простым обывателям, а с некоторыми из них вступают в общение по собст­венной инициативе (контакт третьего рода). Этих людей — первых встреч­ных или избранных, принципы отбора коих не вполне ясны, МЗЧ уговарива­ют подвергнуться медицинскому об­следованию на борту своего корабля, о чем те обычно не сохраняют воспоминаний. Во время указанной процедуры они вводят в организм человека некие инородные тела или производят над ним иные эксперименты, цели коих и воздействие не вполне ясны... и т.д. и т.п.

Таково расхожее представление о пришельцах; сравним его с данными (если не фактами, то задокументированными свидетельствами) и гипотезами, которыми оперируют уфологи.

Прежде всего, наблюдаемые НЛО довольно разнообразны по форме, но фольклор отбирает лишь одну, что вполне понятно: раз назвали тарелками — значит, тарелки! Далее, из множества гипотез, объясняющих появление энлонавтов (параллельные пространства, хронопутешествия, иные формы земной жизни, «тонкие» миры и проч.) народ признает самую простую и понятную: инопланетяне! Ничуть не удивительно после селенитов и марсиан; кстати, к последним было продемонстрировано то же амбивалентное отношение (страх и жгучий интерес), что и к нынешним пришельцам.

Принципы конструирования самого понятия МЗЧ также вполне объяснимы. Гуманоиды? Врожденный антропоцентризм, не смягченный избытком образования... Низкорослые? В конце концов, тарелочки не так уж и велики! Зеленолицые? Но ведь чужаки же! И должны чем-то отличаться от настоящих людей — а земным теплокровным эта окраска не свойственна.

Viking-2 на каменистой марсианской равнине, где он исследовал пробы грунта.

Рисунки очевидцев, контактировавших с таинственными гуманоидами.   «Летающая тарелка», сфотографированная в районе Среднего Урала С. Московских (1976), и выполненный по снимку рисунок эксперта-уфолога Б. Артамонова.

Теоретически зеленый цвет кожи может быть обусловлен наличием хлорофилла, что позволяет ее владельцу не зависеть от органической пищи, питаясь солнечным светом (такой организм биологи называют автотрофным). Любопытный ученый В.А. Юлак в статье «Бывают ли зеленые люди?» («Химия и жизнь», № 7 за 1974 г.) скрупулезно подсчитал, что фотосинтетическая производительность поверхности тела гуманоида составит всего 2,4 г сахара в час, или — округляя за 12 световых часов — 30 г в сутки. То есть всего 112 калорий, в то время как суточная потребность земного человека составляет минимум 2000! Конечно, фотосинтез может являться лишь одним из компонентов не ведомой нам системы питания... Как обстоят дела в иных мирах, науке неизвестно, однако у нас на Земле нет ни единого примера сложно организованного животного-автотрофа.

Но вернемся к данным уфологии. Согласно описаниям очевидцев, в 96% случаев у энлонавтов отмечены признаки, позволяющие считать их гуманоидами... Сходится! Согласно лучшей на сегодняшний день классификации пришельцев по внешности (разработана Жадером Перейрой на основании 230 признанных достоверными наблюдений), в 63% случаев их рост колеблется от 70 до 160 см, в 22% — от 165 до 185 см, в 13% — от 2 до 3 м (2% приходится на аномальных карликов и великанов). Более-менее сходится — «маленьких» все же больше половины... Ну а как с зеленой кожей?

В знаменитой сверхсекретной папке Роберта Дина («ТМ», № 12 за 1994 г., вкладка) упоминаются 4 «визуально идентифицированные» внеземные расы — ящеровидная и три гуманоидных; ни одной из них не атрибутирован зеленый цвет (разве что ящерам?). У Жадера Перейры цвет кожи чужаков указан в 77 отчетах: «нормальная»(белая) — 28 раз; темная, черная, серая, смуглая, желтая — 28; красная, багровая — 5; синеватая — 1; наконец, зеленая — 7 раз, или в 9% случаев.

Не маловато ли будет?..

Особенно если учесть, что, сформировавшись, миф неизбежно начинает влиять на восприятие человека (концепция «установки» разработана советским психологом и философом Д.Н. Узнадзе): «...От объекта исходил такой таинственный свет, что наше воображение уже рисовало картину высадки неких зеленокожих пришельцев из космоса в одном из наших дворов...» (показания очевидца из Флудвуда, штат Миннесота, март 1967 г.).