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за толстым стеклом окна плыла огромная планета, 
расписанная белыми облачными завитушками. Глядя 
на неё, Фанир-Па-оуш почувствовал прилив злости.

Прекрасная планета, полная жизни, изобилующая 
водой, с недрами, полными полезных ископаемых… 
Идеальный мир для колонии. размножайтесь и напол-
няйте его. чего ещё надо этим людям. Столько проде-
лано работы, и всё впустую?

Ну уж нет!
бросив последний взгляд на планету, которую вжив-

ленцы уже успели прозвать землёй, он собрал в стопку 
лежащие перед ним снимки, спрятал их в отдельную 
папку и извлёк на свет другую, распухшую от вложен-
ных в неё документов.

Ничего не предпринимать и наблюдать, вспомнил 
он. как бы не так! они, конечно, никаких решительных 
действий сейчас предпринимать не будут, но как сле-
дует подготовятся. а Совет он убедить сумеет.

ему доверили эту новорождённую цивилизацию, 
и он вырастит её. он знает свою работу. Наступит день, 
и люди выйдут в большой космос, в засеянную жизнью 
галактику. а пока…

— Пока придётся немного умерить ваш пыл, — про-
бормотал Фанир-Па-оуш и снова потянулся к селектору.

«Сойдём же и смешаем там язык их, 
так чтобы один не понимал речи другого.
И рассеял их Господь оттуда по всей земле; 
и они перестали строить город».
                                                          Бытие 11:7,8

— так что вы конкретно предлагаете? — снова спро-
сил Секретарь.

Фанир-Па-оуш вздохнул.
— Поскольку их поведение не укладывается в рамки 

допустимых норм, а уровень знаний оказался слишком 
высок для данного этапа и ставит под угрозу осуществле-
ние всего проекта, предлагаю провести принудительное 
деградирующее воздействие. Подвергнуть их дистанци-
онной лоботомии, а заодно и создать дополнительные 
трудности в плане общения, введя языковой барьер.

— Это отбросит их далеко назад в развитии! — ужас-
нулся Секретарь — они превратятся в варваров, дикарей…

— Иного пути нет.
— Это может привести к пагубным последствиям. 

Вплоть до вымирания расы.
— Ни в коем роде. да, это несколько отодвинет их 

назад и затормозит развитие, это верно, но не более 
того. Эти сумеют выкарабкаться. мне-то уж поверьте. 
кроме того, есть прецеденты. Перхолл-2, к примеру.

Секретарь задумался.
— Вопрос слишком сложный, чтобы решать его вот 

так, сходу, — сказал он. — я немедленно сообщу об этом 
всем членам Совета. до принятия окончательного ре-
шения не предпринимайте никаких действий. только 
наблюдение.

— я понял.
Экран погас.
Фанир-Па-оуш какое-то время смотрел в пустой 

экран, на своё бледное отражение в его матовой поверх-
ности, затем перевёл взгляд на окно.

ликвидации художественных канонов каждый из ли-
цеистов считал себя круче какого-нибудь кандинского 
или малевича. И вёл себя такой потенциальный Энди 
уорхолл соответственно. Плюс на поведение учеников 
накладывалась происходившая в стране сексуальная 
революция, ведущая к потере нравственных ориентиров. 
Эпикурейское отношение к жизни немалой части мо-
лодёжи привело к смене идеалов. атмосфера анархии 
повергала педагогов в шок, на что директриса лицея, 
потомственная чиновница, объясняла мастерам рисун-
ка и живописи: вы ратовали за свободу творчества, так 
радуйтесь, вот она ваша долгожданная свобода!

Вскарабкавшись на четвёртый этаж, юрий Герма-
нович остановился, чтобы перевести дыхание. Сердце 
бешено колотилось, давление наверняка перевалило 
за двести, но войти в класс он должен был не задыхаю-
щимся красно-бордовым варёным раком, а внушающим 
уважение педагогом.

юрий Германович торопливо шёл по лестнице. 
точнее, не шёл, а, в меру поубавившихся уже 
сил, пытался бежать. По природе своих био-

ритмов он был совой, и каждое пробуждение от ночного 
сна было для него мучительнейшим процессом, растя-
гивавшимся на недобрых полчаса. Пробки на дорогах, 
следующие за пробуждением и выходом из дома, при-
водили к тому, что по утрам он постоянно опаздывал на 
занятия. здание, в котором располагался лицей, явля-
лось памятником архитектуры, и наличие лифтов в нём 
не предусматривалось. Поэтому педагоги волей неволей 
тренировали свои организмы пешими перемещениями 
по лестницам, доведшими двух из них до инфаркта.

юрий Германович работал преподавателем в худо-
жественном лицее. обучение будущих художников, во 
времена распада государства, — это отдельная песня 
и не стоит её начинать, чтобы не портить настроение. 
После снятия идеологических шор и почти полной 

Времена не выбирают…
Геннадий Тищенко
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поскольку работа была сдельная, а трудолюбием он 
отличался с детства. однако после закрытия студии 
жена ушла от него, забрав дочь Наташу, которую юрий 
Германович обожал. жена была молодой, красивой 
и очень избалованной. чтобы делать ей дорогие по-
дарки, приходилось подрабатывать. юрий Германович 
принимал участие в создании рекламных роликов и му-
зыкальных клипов, а когда заработков и приработков 
не стало, выяснилось, что жена любила не столько его, 
сколько его деньги. то есть произошла типичная исто-
рия, после которой юрий Германович так и не смог 
оправиться. Ну что он мог поделать с тем, что был «до 
мозга костей» художником! он мог «потерять голову» 
и жениться только на молодой и красивой женщине. 
а иначе — зачем жениться? С годами, несмотря на свою 
наивность, юрий Германович понял, что в стране с ры-
ночной экономикой это глупо и не рационально, что 
многие женщины после развала Советского Союза 
словно переродились, став прагматичными и корыст-
ными. Потому он больше так и не женился.

— мультипликатор должен быть не только отличным 
рисовальщиком, но и актёром, и режиссёром своей 
сцены, — объяснял юрий Германович ученикам. — а по 
мере компьютеризации, он должен ещё и разбираться 
в компьютерах, чтобы шагать в ногу со временем.

Все эти качества редко совмещались в одном лице, 
но любимейший из его учеников роман андреев был 
именно таким человеком, который мог по настоящему 
«вдохнуть душу» в анимируемого персонажа. юрий 
Германович завидовал андрееву и другим ученикам, 
с детства привыкшим к пейджерам, компьютерам, 
а позднее и к сотовым телефонам. а вот для него, при-
ближающегося к сорокалетнему рубежу, мир компью-
теров был страной неведомой. Не мог он стать с компью-
терами на «ты». Хотя и понимал, что за ними будущее.

*   *   *
Войдя в класс, роман выложил из сумки ноутбук (это 

сейчас все знают, что такое ноутбук, а тогда в россии о них 
имели ещё довольно смутное представление). затем он 
нахлобучил на голову бейсболку, утыканную проводами, 
тянущимися к ноутбуку, и деловито пощёлкал клавишами.

На мониторе возникла девушка, очень похожая на 
первую красавицу лицея дашу кирееву. Причём было 
видно, что девушка на экране была не живой, а цифровой. 
модель, синтезированная в компьютере, была неким 
идеализированным вариантом даши. она была выше 
и стройнее, талия её была значительно тоньше, а глаза 
компьютерной дивы лучились не только неземной оду-
хотворённостью, но и вполне земным эротизмом.

— Вот, подлец, — мысленно произнёс юрий Германо-
вич. — до чего же, чертяка, талантлив! такой показать эту 
недотрогу! а ведь, по большому счёту, в ней кроме выда-
ющихся первичных половых признаков ничего и нет!

юрий Германович прекрасно осознавал, что врёт сам 
себе. как в басне «лиса и виноград». о том, чтобы быть 

И вдруг юрий Германович увидел лежащего в ко-
ридоре лицеиста романа андреева. Это был симпатич-
ный парень, подающий большие надежды, но, как 
большинство талантливых людей, отнюдь не являв-
шийся образцом хорошего поведения. роман, лежал, 
распластав по грязному паркету руки и уставившись 
своими ясными голубыми очами в потолок, коричне-
ватый от никотина. Вообще-то, курить в лицее, конеч-
но, было запрещено, но кто в те годы обращал внима-
ние на подобные запреты?! На переменах будущие 
художники группировались возле открытых окон 
и смолили импортные сигареты, девятым валом обру-
шившиеся на рынок бывшей Страны Советов.

С некоторой опаской юрий Германович остановил-
ся перед лицеистом. рядом с романом лежала его чем-
то набитая сумка с ремнём, перекидывающимся через 
плечо. бог его знает, что было в этой сумке и что в дан-
ный момент могло происходить в голове этого учени-
ка. Ведь некоторые лицеисты, юрий Германович знал 
это наверняка, не брезговали и наркотиками.

— отдыхаешь? — спросил юрий Германович, по-
дойдя к андрееву.

— а что? — ответил ученик.
— может, тебе плохо? — осторожно поинтересо-

вался юрий Германович.
— Нет, — молвил роман андреев. — мне очень даже 

хорошо…
— а что же ты тут? — юрий Германович с трудом 

сдерживал раздражение.
— размышляю о бесконечности мироздания и брен-

ности бытия, — лицеист не торопясь поднялся с пар-
кета и отряхнулся. — Вот вы нас тут штудиями всякими 
мучаете, а через пару лет технологии и зрительские 
вкусы сменятся. И к чему тогда вся эта суета сует?

— Пошли, Спиноза, — юрий Германович подтолкнул 
романа, направляя его в сторону классной комнаты.

— Про суету сует — это Экклезиаст, а не Спиноза, — 
поправил юрия Германовича лицеист. — Это любой 
пользователь Фидонета знает…

— Фидонета? — невольно переспросил юрий Гер-
манович.

— Это такая компьютерная информационная сеть, — 
снисходительно пояснил роман. — а скоро весь мир 
завоюет информационная сеть под названием Интер-
нет! Вот тогда такое начнётся!..

*   *   *
юрий Германович преподавал в лицее анимацион-

ной кинематографии, причём преподавал он самый 
главный предмет — анимацию, то есть одушевление 
персонажей. юрий Германович считался отличным 
мультипликатором, но после того как закрыли студию, 
в которой он трудился, долго не мог найти работу. Пока 
не устроился педагогом в лицей.

личная жизнь у юрия Германовича не сложилась. 
работая мультипликатором, он неплохо зарабатывал, 
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эротического фильма «Эммануэль», победно 
шествовавшему по экранам видеосалонов 
россии. Экранная даша под музыку сбрасы-
вала с себя одежду. Причём проделывала она 
это эротичней, чем пресловутая Эммануэль.

юрий Германович и лицеисты не могли 
оторвать взглядов от экрана. Эпоха стрипти-
за в россии только начиналась, всего несколь-
ко лет назад по экранам страны прошли 
фильмы «маленькая Вера» и «Интердевоч-
ка», вызвавшие возмущение у представителей 
старшего поколения и бурный восторг у сек-
суально созревшей молодёжи. а вот люди 
среднего возраста пребывали в растерянно-
сти. С одной стороны они смутно предвиде-
ли, к чему может привести такая сексуальная 
свобода, но вместе с тем в них ещё бушевали 
гормоны, требовавшие сбросить ханжеские 
покровы с темы красоты человеческого тела 
и с такого естественного процесса, как дело 
продления рода людского.

— Это ж надо, что творит! — продолжал 
мысленно восторгаться романом юрий Гер-
манович. — Ведь он даже не представляет, 
что создал!

— как ты этого добился? — молвил 
юрий Германович, когда компьютерная 
дива, так полностью и не обнажившись, 
замерла в поклоне. — Взял видеосъёмку 
стриптизёрши и покадрово поменял её лицо 
на лицо даши?!

— я похож на идиота? — спросил компью-
терный гений. — На западе создана програм-
ма захвата движения «моушн кэпча». Внед-
рение этой технологии приведёт к револю-
ции в кинематографе. можно будет создать 
в цифре какого угодно монстра, или ино-
планетянина, который будет повторять дви-
жения человека и его мимику! у меня тот 
же принцип. Но именно только принцип! 
мне не надо облеплять датчиками тело 
и лицо актёра. датчики — во мне!.. — роман 

ткнул себя в грудь, а затем в голову, от которой к компью-
теру тянулись провода…

к концу занятий юрий Германович уже имел пред-
ставление о том, какими средствами лицеист роман 
андреев достиг столь впечатляющих результатов. ока-
зывается, его дед когда-то был ведущим сотрудником 
Института кибернетики, а отец работал в одном из 
секретных советских институтов, занимавшихся тай-
нами психики. Старший брат романа александр пошёл 
по стопам деда и уже несколько лет занимался програм-
мированием в Силиконовой долине. Именно александр 
подарил младшему брату ноутбук, в который закачал 
новейшие программы, созданные его группой, состоящей 
преимущественно из бывших граждан СССр. участвовал 

возлюбленным такой девушки, юрий Германович не 
мог и мечтать! он прекрасно знал, что практически все 
лицеисты тайно влюблены в дашу, а они были моложе, 
красивее, а часто и богаче его, получавшего за свою 
преподавательскую деятельность сущие копейки. увы, 
некоторые лицеисты, юрий Германович прекрасно 
понимал это, были, к тому же, и талантливее его. Хотя 
бы потому, что шагали в ногу со временем. а главное — 
даша была в два с лишним раза моложе юрия Герма-
новича. И это он считал непреодолимым препятствием 
на пути к счастью с этой красавицей.

между тем обладательница выдающихся половых 
признаков на экране ноутбука начала танцевать. В каче-
стве фонограммы роман подставил в ролик музыку из 
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нерадивых… — неожиданно даша стала полупрозрачной, 
и голос её изменился.

— Простите, юрий Германович, — продолжила по-
лупрозрачная даша мужским голосом постаревшего 
романа андреева. — Произошёл технический сбой, 
ведь я нахожусь в шести тысячах километров от вас! 
На таких больших расстояниях я ещё не применял 
мысленное моделирование…

Голографическое изображение даши окончательно 
растаяло, но голос романа продолжал звучать под сво-
дами актового зала:

— юрий Германович, к сожалению, достижение 
больших целей требует больших жертв. я понимал, что 
задуманное мной не получит ни государственной под-
держки, ни финансирования частных фирм. Поэтому 
я решил сам заработать деньги на реализацию своих 
проектов. теперь, когда эта задача выполнена, предла-
гаю объединить наши усилия! уверен: ваш талант и про-
фессионализм в синтезе с моими знаниями и деловыми 
качествами приведут к выдающимся результатам. Про-
стите меня и поймите: теперь часто приходится идти 
на компромисс, но, как выразился классик: «времена 
не выбирают, в них живут и умирают!» к концу месяца 
я приеду в москву, и мы поговорим обо всём подробнее…

По дороге домой юрий Германович никак не мог 
укротить свою разбушевавшуюся фантазию. он видел 
грандиозные шоу, в которых участвовали управляемые 
силой мысли голографические существа, реагирующие 
на желания авторов шоу, а также взаимодействующие 
с окружающими зрителями и с синтезированными циф-
ровыми пейзажами и строениями. он видел, как где-то 
в спальных районах москвы вместо скучных типовых 
зданий появляются пейзажи планет с двумя и тремя 
светилами, с фантастической инопланетной фауной 
и флорой, а над башнями кремля перемещаются паря-
щие в небе города и множество диковинных летающих 
аппаратов…

— Простите, — раздался до боли знакомый женский 
голос, — не помешаю?

обернувшись, юрий Германович увидел девушку, 
очень похожую на его жену, какой она была в молодо-
сти. Но это была не жена.

— Наташа?! — не веря своим глазам, спросил юрий 
Германович.

— да, папа, — дочь остановилась и обняла отца. — 
я все эти годы помнила о тебе, но жизнь меняется так 
стремительно и столько надо успевать, чтобы шагать 
в ногу со временем! к тому же тебя было очень сложно 
найти. я случайно в Сети узнала о твоём юбилее и о том, 
где он будет отмечаться…

отец и дочь зашли в ближайшее кафе, и начался 
разговор двух близких людей, прерываемый слезами. 
Причём предательские слёзы чаще текли по щекам 
старика. При этом в сознании юрия Германовича зву-
чал голос романа, повторяющий: «времена не выби-
рают, в них живут и умирают…» ■

в разработке этого проекта и роман. В результате син-
теза разноплановых знаний появилась технология, 
которую роман условно назвал «мм», то есть «мы-
сленное моделирование». Это был несомненный про-
рыв в создании и одушевлении компьютерных образов. 
отныне роман мог мысленно конструировать и ани-
мировать компьютерные миры и самых необыкновен-
ных персонажей. Впрочем, как и обыкновенных…

*   *   *
Прошло больше двадцати лет. Незадолго до выхода 

на пенсию юрий Германович начал вести в одной из 
московских школ анимационный кружок, который 
посещали ученики начальных классов. анимационные 
компьютерные программы юрий Германович так и не 
освоил, поэтому учил детей азам мультипликации, 
создавая с ними мультики при помощи изобретённой 
им технологии с использованием программы «Фото-
шоп». И в Сети появился достаточно широкий круг 
поклонников этих мультиков. Сей факт подтверждал 
мнение юрия Германовича о том, что главное в искус-
стве не техника, а душа и талант.

И всё же стареющий аниматор огорчался по поводу 
того, что такие, как роман андреев, жили теперь в других 
странах и дарили свой талант американцам, европейцам, 
индусам и китайцам. да, роман подобно тысячам сверст-
ников, был прагматиком и прекрасно знал, где есть шан-
сы достичь своих целей. юрий Германович видел филь-
мы, созданные романом андреевым при поддержке 
китайских продюсеров. они были прекрасны в техни-
ческом отношении и пользовались заслуженным успехом 
в прокате. Но как профессионал юрий Германович пре-
красно видел, какими средствами достигался этот успех. 
Это были типично «продюсерские проекты», с целью 
достижения максимальной прибыли. Всё было прекрас-
но просчитано, и все затраты на создание этих фильмов 
многократно окупались. Но не было в этих фильмах 
магии Искусства! После их просмотра юрий Германович 
испытывал ощущение какого-то обмана и… пустоты!

Впрочем, возможно он был необъективен, потому 
что обижался на то, что роман за десятки лет так и не 
нашёл времени, чтобы встретиться со своим учителем.

*   *   *
юбилей юрия Германовича отмечали в актовом зале 

школы, где он преподавал анимацию. кроме педагогов 
и родителей, на юбилее присутствовали ученики млад-
ших классов, которые декламировали стихи и даже спе-
ли песенку, посвящённую юрию Германовичу.

И вдруг на сцене появилась даша. она была столь 
же прекрасна и чиста, как тогда, двадцать с лишним 
лет назад, когда училась в лицее анимационной ки-
нематографии. теперь даша появилась в скромной 
школьной форме с белоснежным фартуком.

— дорогой юрий Германович, — произнесла она со 
сцены. — Вы не обижайтесь на нас, учеников ваших 




