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пришло множество разочарований! Или всё естествен-
но? Просто с годами появились трезвость и усталость? 
Не слишком ли многого мне хотелось? юности свой-
ственен эгоизм и переоценка собственных сил. В те 
годы я считал, что дело, которым занимаюсь, самое 
главное на свете, что все обязаны понимать это и по-
могать мне. Даже себе в ущерб…»

человек недовольно поморщился: сейчас он думал 
по-прежнему. Он продолжал верить, что занимался 
самым важным для того времени делом.

ему не было и тридцати, когда он вплотную прибли-
зился к главному в своей жизни открытию. его имя поль-
зовалось большой, хоть и несколько скандальной извест-
ностью. И многие возлагали на него большие надежды. 
Он занимался гравитационной физикой. То есть наукой, 
без которой Эпоха Великих Космических Открытий 
просто не началась бы. Возможно, его талант и заклю-
чался в том, чтобы заниматься самым актуальным делом 
в науке, нащупать самое интересное и перспективное.

Основной темой его работ была «Теория аномальных 
искривлений пространства». Теперь каждый школьник 
знает, что без создания этой теории невозможны были 
бы переходы в подпространство, а, следовательно, 
и дальние межзвёздные полёты. Тогда, тридцать пять 
лет назад, в реальность таких переходов верили немно-
гие. Нужно было иметь мужество, чтобы заниматься 
тем, что осмеивалось не только в научных статьях, но 
и в анекдотах, переходивших из уст в уста.

Для доказательства его Теории необходим был экс-
перимент в космосе. Этот эксперимент был рискован 
и дорогостоящ, поэтому он даже в мечтах своих не 
надеялся на его проведение. Но, к счастью, всё-таки 
нашлись люди, разделявшие его убеждённость, верив-
шие в верность его теории.

Именно они и познакомили его с Командором.
Первая встреча с этим человеком ничем не порази-

ла его. Не таким он представлял себе легендарного 
космонавта, о котором уже десятки лет ходили самые 
фантастические легенды.

Командор оказался неожиданно мал ростом и стар. 
По портретам, знакомым с детства, он представлял его 
высоким и могучим. И, конечно же, более молодым. 
Однако портреты его уже лет десять не появлялись 
в газетах и журналах, и за это время Командор успел 
невообразимо постареть.

Разговор был краток и скучен. Знаменитый космо-
навт не задал ему ни одного вопроса, и у него создалось 
впечатление, что Командор абсолютно ничего не понял 
в его сбивчивых объяснениях. Да и что мог понять 

Свежий осенний ветер гнал к морю жёлтую лист-
ву. На площади перед памятником, вырвавшись 
из тенистых аллей, он бушевал с особой силой, 

раскачивал деревья, окружавшие площадь, и пытался 
сорвать плащ с одинокого человека, стоявшего перед 
памятником. человек не замечал ветра. Он вглядывал-
ся в гранитное лицо, и губы его время от времени без-
звучно шевелились. Он словно разговаривал сам с со-
бой. А может быть, с памятником.

«Пожалуй, он выглядел тогда моложе, — думал че-
ловек, всматриваясь в гранит. — Или я старею слишком 
быстро? Впрочем, прошло столько времени. Сейчас я уже 
старше его, ведь тогда ему было чуть больше шестиде-
сяти. Неужели прошло тридцать пять лет?! — человек 
незаметно огляделся по сторонам и осторожно расправил 
плечи, словно пытался сбросить тяжесть прожитых лет. — 
Да, прошло почти тридцать пять лет, подумал он. жизнь 
прожита, и ничего нельзя изменить…».

Мысли его перенеслись к временам, когда ему не 
было и тридцати. Тогда здесь было море. человек не-
доверчиво посмотрел под ноги. Плиты, которыми была 
вымощена площадь, казались многовековыми. Из тре-
щин пробивались тонкие светло-зелёные травинки. 
Несмотря на осень.

И, тем не менее, тогда здесь было море. Приморский 
парк расширили лет тридцать назад, ещё до того, как 
в Каспий начали поступать воды северных рек. С тех 
пор уровень воды оставался постоянным. Но тридцать 
пять лет назад здесь плескались волны и резвились 
дельфины, переброшенные сюда из чёрного моря.

человек вновь огляделся по сторонам и твёрдой, 
слегка напряжённой походкой отошёл от памятника. 
В тени раскидистой чинары он сел на скамейку.

Несмотря на то, что был уже октябрь, под открытым 
солнцем было ещё жарко. Но в тени можно было сидеть 
даже в плаще.

Памятник был хорошо виден отсюда. человек смотрел 
в сторону гранитного изваяния, и мысли упорно уно-
сили его в прошлое…

ему повезло: юность и зрелость совпали с началом 
великих космических открытий. Звёздные корабли 
впервые вышли за пределы Солнечной Системы, и че-
ловечество начало познавать мир иных звёзд. Это было 
время романтиков и героев. Время, когда искали и оши-
бались, но не останавливались на достигнутом, а шли 
вперёд. «Сквозь тернии к звёздам».

«А может быть, просто я был молод? — человек по-
тёр морщины на лбу. — Может быть, потому так во-
сторженно принимал я окружающий мир? Ведь позднее 
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открытий, он затосковал. Это была 
уже девятая экспедиция в систему 
юпитера, и он согласился участво-
вать в ней лишь потому, что близ 
самой гигантской планеты Солнеч-
ной Системы мог проверить кое-
какие положения своей теории.

Вспомнив, с какой неохотой от-
правлялся в экспедицию к юпитеру, 
он невольно усмехнулся. Система 
юпитера была исследована вдоль 
и поперёк. Интересными считались 
полёты в систему Сатурна, особен-
но на Титан, к Урану, Нептуну, в Пояс 
Койпера, планеты же внутри орби-
ты Сатурна годились лишь для но-
вичков. Командир корабля Тенгиз 
Семёнов не скрывал своего снисхо-
дительного к нему отношения. Да 
и какого ещё отношения к себе мог 
ожидать он, возрастной стажёр, 
в тридцать лет бросивший парения 
в высотах теории и отправившийся 
«бороздить старушку Солнечную», 
как говаривал Семёнов.

лишь надежда на то, что Коман-
дор добьётся разрешения на экспе-
риментальный полёт к гравитаци-
онной аномалии, недавно открытой 
близ юпитера, вселяла в него силы. 
Иначе он не вынес бы трудностей 
и насмешек и не получил бы поло-
жительной характеристики Семё-
нова, без которой немыслим был 
полёт.

Да, ему всегда было трудно ла-
дить с людьми. Характер ли у него 
был такой, или давала знать о себе 
добровольная изоляция, без кото-
рой, как он думал, невозможно было 
полное абстрагирование от окру-

жающего мира. Или его отношение к людям объясня-
лось тем, что его мало кто понимал?.. Короче, замкну-
тость и неуживчивость, возможно, и были причиной 
тому, что у него с каждым годом становилось всё мень-
ше друзей и союзников. Но он думал, что без отрешен-
ности от всего мелкого и суетного он ничего не добил-
ся бы, хотя не исключено, что воспринимаемое им как 
мелкая суета — и было жизнью. Он жертвовал всем: 
юностью, увлечениями, здоровьем…

«Неужели был другой путь? — подумал он вдруг. — 
Неужели я мог достичь того же, или даже большего, живя 
нормальной человеческой жизнью?! — Эта мысль с каж-
дым годом посещала его всё чаще. — Неужели вся жизнь 
могла быть другой?! Более полной и радостной и при этом 
принести те же плоды без нечеловеческих усилий?..»

космонавт, пусть даже легендарный, если его не пони-
мали даже многие физики, занимавшиеся, как и он, 
проблемами гравитации.

Он уже почти забыл о встрече с Командором, когда 
его неожиданно вызвали в Центр космических иссле-
дований и предложили заняться подготовкой к меж-
планетному полёту. Однако даже тогда он не понял, что 
это первый шаг к осуществлению его мечты и что этот 
шаг помог ему сделать Командор. Он узнал обо всём 
много лет спустя, когда Командора уже не было в живых.

Быстро пролетели месяцы усиленных тренировок, 
и вот он уже включён в состав экспедиции к юпитеру. 
Конечно, он был рад. Кто в юности не мечтал о косми-
ческих полётах? Но когда поползли месяцы однообраз-
ной жизни, не предвещавшей никаких неожиданных 
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учёных. Изучение природы аномалии могло стимули-
ровать дальнейшее развитие физики, космологии и ас-
тронавтики. И, наконец, если бы подтвердились выво-
ды новой теории, то началась бы эра межзвёздных 
подпространственных переходов.

…Сигнал тревоги раздался за два часа до того, как 
они должны были пересечь невидимую границу зоны, 
в которой их уже не спасло бы никакое чудо. Такого не 
мог предвидеть никто. Это было именно то открытие, 
ради которого они и отправились в полёт. Резкие не-
предвиденные скачки напряжённости гравитационно-
го поля, совершенно фантастические свойства про-
странства-времени и поразительные флюктуации в рас-
пространении электромагнитных волн в окрестностях 
гравитационной аномалии превосходили все ожидания.

Никакая теория не могла этого предсказать, и ника-
кой космонавт не мог этого предвидеть. А тем более 
найти выход из создавшегося положения. Открытие, 
подтверждавшее теорию и открывавшее новые совер-
шенно непредвиденные перспективы для её развития, 
несло им смерть. Больше того, они не могли послать 
сообщение на Землю, так как даже свет в искривлённом 
пространстве распространялся по законам, ранее не-
ведомым, вследствие чего невозможно было сориен-
тировать на Землю луч передатчика.

— если в течение часа не включим тормозные дви-
гатели, то будет поздно, — сказал штурман Волков, 
просмотрев данные бортового компьютера.

— Но тогда у нас не останется цезия на обратный 
разгон? — спокойно спросил Командор.

— Да… — Волков ещё раз взглянул на показания 
компа. — Корабль будет перемещаться в направлении 
созвездия Большого пса и примерно через двадцать 
тысяч лет пролетит мимо Сириуса.

— Сможем ли мы передать сообщение на Землю? — 
Командор казался совершенно спокойным, и можно 
было лишь догадываться, чего стоило ему это спокой-
ствие.

— Боюсь, что нет… Борьба с гравитационным полем 
аномалии потребует форсирования работы двигателя. 
Иначе, когда пересечём сферу Шварцшильда, мы просто 
исчезнем для этой Вселенной. И оттуда уже никакие 
сигналы…

— Так… — Командор внимательно посмотрел на 
штурмана, затем перевёл взгляд на него, продолжав-
шего лихорадочно изучать показания приборов. — Ка-
кие будут предложения?

Волков молчал, а он, оторвавшись от приборов, по-
жал плечами и улыбнулся, как бы извиняясь. Дейст-
вительно, чем он мог помочь? Он был, прежде всего, 
учёным, исследователем. Он и сейчас изучал то, к чему 
стремился столько лет. его ничтожный опыт астронав-
та не мог сравниться с опытом штурмана, а тем более 
Командора. Своёй извиняющейся улыбкой он как бы 
говорил, что всецело полагается на них, вручая им свою 
судьбу. И ещё он этой улыбкой как бы отстранялся от 

Он посмотрел в сторону памятника. К гранитному 
пьедесталу подошла молодая женщина и мальчик лет 
семи. В руках женщины были цветы. Большой букет 
алых гвоздик. Некоторое время женщина что-то тихо 
говорила мальчику, затем передала ему цветы, которые 
ребёнок осторожно положил на полированный гранит.

«его память чтут, — подумал он. И, конечно, Коман-
дор заслужил это. А я? Разве десятилетия упорного тру-
да, открывшего людям путь к звёздам, значат меньше?..»

Да, Командор добился своего: к гравитационной 
аномалии был отправлен самый совершенный по тем 
временам ионолёт. Полёт был рекордным по многим 
характеристикам и, несмотря на это, Командор добил-
ся его участия в полёте, хотя многие были против вклю-
чения новичка в состав столь сложной экспедиции.

Полезная нагрузка корабля была минимальной, так 
как большую часть общей массы корабля составляли 
запас плутония для реактора и цезия, служившего рабо-
чим телом ионных двигателей. Кроме него и Командора, 
в полёте участвовал опытный штурман Сергей Волков.

За долгие месяцы полёта ему удалось внести суще-
ственный вклад в свою теорию. Он смог теоретически 
доказать, что на окраине Солнечной Системы могут 
быть найдены своеобразные аналоги чёрных дыр. Глав-
ным в его теории являлся вывод о том, что в опреде-
лённой ситуации можно было, скользнув близ зоны 
гравитационного коллапса, а точнее — около сферы 
Шварцшильда, уйти в иное пространство и сквозь него 
перенестись в иной мир.

Это было неслыханно дерзко, ведь по теории отно-
сительности ничего кроме эффекта замедления вре-
мени близ чёрной дыры не ожидалось. Да и являлась 
ли гравитационная аномалия чем-то хоть отдалённо 
похожим на коллапсар? Многие даже не удосужились 
разобраться в его теории, которая взрывала старые 
представления о пространстве-времени. Он и сам иног-
да сомневался в верности многих своих математических 
выкладок и общетеоретических рассуждений. Поэтому 
его так удивляла уверенность Командора в правиль-
ности выводов его теории. Ведь ветеран космонавтики 
был не особо силён в новейшей физике.

Однако последнее слово оставалось за эксперимен-
том, который они должны были провести в окрестно-
стях гравитационной аномалии. А эксперимент этот, 
как, впрочем, и весь полёт, был крайне рискованным. 
Дело в том, что для возвращения в центральную часть 
Солнечной Системы должно было использоваться поле 
тяготения гравитационной аномалии. Малейшая ошиб-
ка в расчётах могла привести к гибели. Ведь цезия ни 
на торможение в окрестностях аномалии, ни на само-
стоятельный разгон для возвращения к Земле не хва-
тило бы. Оставалось лишь удивляться, как Командор 
добился разрешения на столь рискованный полёт. Ви-
димо, прежде всего сказывался авторитет и вера в его 
навигационное мастерство. Кроме того, разгадка сущ-
ности гравитационной аномалии волновала многих 
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— Несите ещё пару контейнеров с продуктами! — 
тоном, не терпящим возражений, приказал Командор. 
Он был уже в скафандре и готовился к закрытию люка, 
ведущего из орбитального отсека в шлюзовой.

— Но ведь уже достаточно! — пробормотал штурман.
— Приказы не обсуждаются, — внезапно изменив-

шись в лице, проговорил Командор.
— Не пускай его!!! — закричал вдруг штурман не 

своим голосом и бросился к шлюзовому отсеку.
Мощный удар перчаткой скафандра, бронированной 

от космического излучения, отбросил штурмана назад, 
в орбитальный отсек.

Ударившись затылком о пульт, штурман повалился 
на пол.

— Время! — крикнул Командор. — через восемь 
минут будет поздно!

И такая была убеждённость в голосе Командора, что 
он не мог не повиноваться. Он был словно в полусне. 
Перешагивая через распростёртое на полу тело штур-
мана, он помогал Командору вытаскивать в шлюзовой 
отсек всё новые и новые контейнеры с пищей, водой 
и кислородом.

Прошло три минуты, потом ещё столько же… Штур-
ман уже начал стонать и шевелиться, а они продолжа-
ли вытаскивать в шлюзовой отсек запасы, предназна-
ченные для одного из них.

То есть для Командора.
Несмотря на своё состояние, он понимал, что это 

был единственный правильный выход. Кто-то должен 
был пожертвовать собой ради жизни остальных. Ина-
че они погибли бы все. А запасы пищи, воды и кисло-
рода, необходимые для одного человека на время 
обратного полёта, весили как раз около шести тонн. 
В этом случае отпадала необходимость в катапульти-
ровании противорадиационной защиты…

Позднее, вспоминая эти восемь минут, он пытался 
понять, как же так случилось, что он смалодушничал?! 
Ведь не страх, не трусость были тому причиной… Вер-
нее, не только, или, может быть, не столько они?.. Ведь 
в эти минуты он думал и об открытии, которое только 
ещё начало формироваться в его мозгу. Вряд ли кто-
нибудь, даже изучив записи показаний приборов, смог 
бы сделать правильные выводы и прогнозы, которые 
позднее привели к созданию гиперпространственных 
звездолётов. Ведь он работал в этом направлении мно-
гие годы почти в абсолютном одиночестве. если бы он 
погиб, если бы погиб его мозг… Впрочем, может ли 
даже создание теории гиперпространственных пере-
ходов служить оправданием?..

С необыкновенной ясностью он вспомнил последние 
мгновения жизни Командора…

…Штурман уже стоял на своём месте. ему было лег-
че. Он сделал всё, чтобы помешать Командору, и не его 
вина, что в роковые минуты он был без сознания.

— Простите меня за первый и последний в моей жиз-
ни обман… — раздался усиленный громкоговорителем 

ответственности и просил не отрывать его от дела. 
Собственно говоря, до него тогда толком и не доходи-
ла вся опасность положения.

— ясно, — проговорил Командор. — Но вообще-то, 
все показания приборов записываются и, если мы вы-
беремся, у вас будет достаточно времени, чтобы про-
анализировать их.

— Да, конечно… — он вновь улыбнулся и заставил 
себя сесть спиной к приборам.

— Какие будут предложения? — обыденным голосом 
повторил Командор.

— Можно демонтировать защиту реактора, — пред-
ложил Волков. — Это около пяти тонн свинца…

— Ты предлагаешь весь обратный путь проделать 
в скафандрах? — Командор с сомнением покачал голо-
вой. — Боюсь, что и они не спасут нас от лучевой бо-
лезни. Ведь придётся кушать, пользоваться туалетом… 
Мы будем находиться под облучением больше семи 
месяцев.

— если облегчим корабль на семь тонн, то сможем 
не только вырваться из ловушки, но и послать сооб-
щение на Землю.

— Семь тонн… — задумчиво повторил Командор. — 
Значит, даже демонтаж свинцовой плиты недостаточен…

— Можно катапультировать аварийные запасы пищи, 
воды, кислорода, — неуверенно предложил он, искоса 
взглянув на показания приборов.

Напряжённость гравитационного поля продолжала 
неумолимо увеличиваться.

— При многомесячном радиационном облучении 
лишь нормальное питание даёт шанс выжить, — не-
уверенно проговорил штурман. — К тому же аварийные 
запасы имеют массу менее тонны…

— если не начнём торможение через сорок минут, 
то будет поздно, — напомнил штурман, взглянув на 
бортовой хронометр и шкалу гравиметра.

— Можно демонтировать и выбросить кресла, — 
предложил он.

— Их масса меньше трёх центнеров, — возразил 
штурман.

— А перегрузки при торможении и посадке? — хму-
ро спросил Командор.

— Можно на пол лечь, — предложил штурман. — ещё 
можно демонтировать некоторые дублирующие систе-
мы, фальшпанели…

— Итак, слушайте мой приказ! — Командор резко 
встал и подошёл к люку, ведущему в шлюзовой отсек. — 
Аварийные запасы — за борт. Штурман демонтирует 
дублирующие системы и амортизационные кресла, 
физик складывает всё это в контейнеры и передаёт мне, 
в шлюзовой отсек. я отправляюсь облачаться в ска-
фандр. По местам! Дорога каждая секунда!

— А защитную плиту? — растерянно спросил штурман.
— Потом, а пока выполняйте приказ!
…через двадцать минут около двух тонн грузов уже 

находилось в шлюзовом отсеке.
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Командора становился всё тише, но слово «пуск» штур-
ман, державший палец на клавише включения двига-
телей, всё-таки услышал. Повинуясь властному голосу 
Командора, палец его как бы сам собой вдавил клави-
шу, и из могучих двигателей исторглись струи иони-
зированного цезия, унося корабль из опасной зоны…

…С тех пор прошло тридцать пять лет… Никто, в об-
щем-то, и не обвинял его. В конце концов, он тогда 
выполнял приказы Командора и действовал в полном 
соответствии с инструкциями. Но он не мог забыть 
долгих месяцев возвращения на Землю, за которые 
штурман не произнёс ни одного слова. Они оба выпол-
няли свои обязанности, молча. Это было страшнее 
любого суда и любого приговора. Впрочем, нет… Суд 
собственной совести был страшнее, мучительнее.

Все эти долгие годы работой он пытался заглушить 
внутренние сомнения и искупить свою вину. если она 
была. лишь много лет спустя, когда о Командоре были 
написаны десятки книг, которые он перечитал не раз 
и не два, он начал понимать логику поступка легендар-
ного космонавта.

Да, Командор не особо разбирался в теории ано-
мальных искривлений пространства. Но он разбирал-
ся в людях. Встреча с молодым творцом теории гипер-
пространственных переходов нужна была Командору 
для того, чтобы выяснить степень его убеждённости 
в верности выводов.

Впрочем, молчание Командора, оказывается, вовсе 
не означало его некомпетентности. С удивлением он 
узнал, что Командор с его авторитетом уже десятки лет 
содействовал всему, что могло приблизить эру меж-
звёздных полётов. Больше того: к выводу о том, что 
лишь в случае гиперпространственных скачков меж-
звёздные полёты будут иметь смысл, Командор пришёл 
задолго до появления его первых работ по теории ано-
мальных искривлений пространства. Этим и объясня-
лась та энергия, с какой он добивался разрешения на 
тот полёт, который стал для него последним…

…Вечерний бриз немного стих. Солнце постепенно 
спускалось к горизонту, и теперь скамейка под чинарой 
уже не была в тени. человек с удивлением увидел, что 
на приморской аллее появились люди.

Тяжело поднявшись со скамейки, он подошёл к пара-
пету, за которым едва слышно плескались волны, и неко-
торое время наблюдал за чайками, парящими над водой.

Неподалёку мальчишки кидали корм дельфинам, вы-
прыгивавшим из воды. Улыбнувшись детям и дельфинам, 
он медленно побрёл домой. Возле памятника он не оста-
новился, лишь взглянул напоследок в волевое лицо Ко-
мандора и прошёл мимо. И сегодня он, как всегда, не 
пришёл к ответу — верно ли он поступил в те роковые 
минуты у аномалии, оказавшейся первым обнаруженным 
людьми входом в гиперпространство.

Аномалия эта носила теперь имя Командора… ■

голос Командора. — Позднее вы поймёте, что иного 
выхода не было. На дискуссии о том, кто должен был 
жертвовать собой, просто не хватило бы времени. я уже 
достаточно пожил… — из громкоговорителя послыша-
лось тяжёлое дыхание командора. Видимо, он выбра-
сывал в открытый космос последние контейнеры.

— Вот и всё, успел… — послышался вздох облегче-
ния. — До начала торможения осталась минута…

Штурман, слегка покачиваясь, подошёл к пульту 
управления и включил обзорные экраны. Орбитальный 
отсек погрузился во тьму, а на экране засверкали яркие 
немигающие звёзды.

— я должен уже покинуть вас, — раздался голос 
Командора.

На экране с изображением открытого люка шлюзо-
вого отсека появилась фигура человека в скафандре. 
На мгновение Командор замер на краю бездны, затем 
сделав на прощание жест рукой, резко оттолкнулся от 
люка и начал быстро удаляться. через несколько секунд 
он превратился в едва заметную светлую точку.

— Слушайте мою последнюю команду, — внезапно 
громко сказал Командор. Видимо, он решил исполь-
зовать для последних секунд связи всю энергию, за-
пасённую в скафандре. — До пуска двигателей шесть 
секунд, пять, четыре… три… — с каждым словом голос 
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