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ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

УТРО КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ 

я хорошо помню тот сол н е ч н ы й  апрельский 
день . 

. . .  Хочетс я собраться с мыслями,  п о н ять,  п ро
чувствовать происходящее, но что-то упорно ме
ш ает сосредоточиться .  Что это� А-а, кузнечик . . .  
Затаился где-то в кустах горькой полыни и звон
ко,  н а  вс ю казахскую степ ь,  строчит и строчит 
с вою извечную пес н ю .  Зачем он здесь и почему 
так упорно трещит, когда сейчас сверш итс я 
TaKoe� 

Я смотрю н а  стартовую п лощадку, туда, где 
в ысится гигантское тело р акеты . Серебристая ,  
огром ная ,  б е з  поддерживающих монтаж н ы х  
ф е р м ,  она т а к  просто вписы ваетс я в п анораму 
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степи и, почти сливаясь с белес ым небом, будто 
дрожит - ТО л и  от утре н него марева, то л и  от 
нетерп ен и я :  скорее, скорее оторваться от Земли 
и умчаться в бездну Вселен ной ! 

А там, на вершине фан таст ической сигары, за 
холодными л истами металла, за крепкой тканью 
скафандра,- человек.  

Там - Ю р и й  . . .  
Нап ряжение достигло п редела .  Кака я-то тя

жесть давит на пле ч и .  Нет, тяжесть не ф и з и че
ская .  Кажется,  будто вся истори я  человечества 
стоит сей час за нашими спинами и сурово смот
рит на нас, ожидая, что же мы прибавим ко 
всему соде я н н ому Человеком, прошедш им такой 
дол гий и трудный путь - от камен н ого топора 
до небывалого корабл я-спутн ика? Достойно л и  
наше дело ус и л и й  многих тысяч безым я н н ы х  
труже н и ков, соорудивших египетские п и рамиды, 
гигантского напряже н и я  воли и мысли вел иких  
умов прошлого - Арх имеда и Копер н ика, Гали
лея  и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибал ьчича 
и Циолковского, ученых 101 конструкторов наших 
дней? Чем мы ответи м  Истори и  в эти несколько 
секунд, которые стартовая команда космодрома 
уже сч итает в обратном пор ядке : десять . . .  семь . . .  
три . . .  две . . .  одна . . .  

- Подъем ! 
Всполох огн я,  клубы бурого дыма, снова 

огненный ш квал - и громоподобный грохот рас
катился по сте п и .  Серебристая ракета, отр я х и в а я  
и ней,  медленно, будто нехотя,  оторвал а с ь  о т  
стартовой площадки,  и мы, придавленные ракет
ным грохотом к земле, почти ф и з и чески почув
ствовали,  как напрягл ись миллионы лошад и н ы х  
сил двигателей,  чтобы разорвать ц е п и  земного 
плена !  

- Поехал и !  - услышали мы чуть  искажен
ный репродуктором голос нашего друга. 

Огненный смерч неистовствовал, увели ч и в а я  
с корость ракеты, поднимая ее в с е  в ы ш е  и унося 
все дальше.  Вот она уже превратилась в блестя
щую звездочку на утрен нем небосклоне, а потом 
и вовсе исчезла и з  глаз.  Тол ько громовые рас
каты долго еще неслись по сте п и ,  постепе н н о  
т е р я я  с и л у ,  п о к а  не ослабели совсем и не затихл и 
где-то в бескрай н и х  казахских просторах . 

. . .  Когда стих гул двигателей, я услышал все 
тот же равнодушный стрекот кузнечика.  Легкий 
ветерок донес аромат небогатого разнотрав ь я  
пробуждающейся сте п и .  Казалось, в с е  на это й 
древ ней земле осталось как прежде, как было 
много веков н азад, только где-то в небе зажглась 
рукотворная звезда - « Восто к » .  
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Стало легче AbI waTb . Тяжесть п редстартовых 
секунд исчезла ,  укатилась куда-то за гор и зонт 
сол нечной сте п и ,  так же, как ростворился  в ней 
грохот рокетных двигателей.  

А по заверwе н и и  ставосьм и м и нутного пол ето 
мы обнимали Ю р и я ,  токого же, каким он был 
перед стартом, и не совсем такого. Это был 
теперь Человек планеты, и встре чавwие его л юди 
не могли сдержать слез р адости зо вели кую п о
беду челове чество l  

Мы выдержали испыта н и е  . . .  
Так и м  остался в моей пам яти день 1 2  о п р е л  я 

1 961 годо, который л юди Земл и  назвали утром 
космической эры.  





УТРО КОСМИЧЕСК Ой ЭРЫ 

События того апрельского д н я  еще долго 
продолжали будоражить сердца л юдей,  пере
полнять и х  счастьем от ощуще н и я  собственной 
силы и вел и ч и я ,  а у советс к и х  космонавтов шла 
обычная  будничная  работа. Теперь н адо было 
делать больше, идти дальше.  

За время,  п рошедшее после полета Юрия 
Алексеевича Гагарина,  мир неоднократно и зум
л ялся нашим космическим достижен и я м .  А они 
не явились н и  чудом, н и  случайностью.  Они сви
детельствовал и о стремительном развитии н ауч-
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но-те х н и ческой мысли в Советском Союзе, где 
рабочие и кресть яне,  взяв в руки судьбу огром
ной страны,  решили строить свою жизнь по за
конам н ауки . Ш ироки й Рllзмах народного обра
зова н и я  определил расцвет советской н ауки и 
культуры и, пом н оже н н ы й  на трудовой героизм 
и научный талант нашего великого народа, дал 
возможность гигантскими шагами идти по пути 
цивилизаци и  и прогресса. 

Начало непосредственному изучен и ю  Вселен
ной положил советский искусствен ный спутник  
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Земли,  позывные которого "би п-бип-бип »  п ро
звучал и на весь потрясе н н ы й  мир и ,  как само 
слово "спутн и к » ,  стал и и н тернациона л ь н ы м и .  

Полет человека вокруг Земл и ,  позднее д л и 
тельные, многосуто ч ные, а п о т о м  групповые по
леты, наконец, выход советского человека в кос
МОС открыли новое н а п равление в ж и з н и  
человечества .  

И в с я к и й  раз сообще н и я  н а ч и на л и сь словам и :  
«первые» , «впервые».  Неизведан н ы м и  ,II.0рога м и  
ш л и  н а ш и  л ю д и  навстречу веков ы м  т а й н а м ,  и н а  
каждой и з  э т и х  дорог в к ос м и ческую бездн у  и х  
ожидало м ножество трудностей и о п асносте й .  
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Создание долговреме н н ы х  орбитал ь н ы х  CTlIH
ций обогати л о  сокровищн и цу м и ровой науки .  
Благодаря и м  кос м и ческая меДИЦИНlI НlIкопила 
бесце н н ы й  опыт п реодол е н и я  человеком в л и я н и я  
невесомости и других неблагопри ят н ы х  ф акторов 
косми ческого полеТlI. 

Широки й  круг проблем ф и з и к и  верхн и х  слоев 
атмосферы и меЖПЛllнетного пространства по
могают решить спутники сери и  " Космос » .  Посы
лая в космос а п параты, ос н аще н н ы е  совершен
ными приборам и ,  мы глубже пост и гаем процес
сы, происходящие в о кружающем нас простран
стве, а раскрывая тайны космоса, лучше узнаем 
нашу Землю. 

За эти годы космонавты первого н абора по
взрослел и ,  п р и обрели п рофессиональный и жи
тейский опыт, те, кто н е  имели аКlIдеми ческого 
образова н и я ,  получили его.  Многие стали у че
ными - защи т и л и  диссертаци и .  Отряд космонав
тов попол н и л с я  замечател ь н ы м и  леТЧИКlIМИ, ин
женерами,  специалистами самого разли ч ного 
профиля .  

Ко м не н е  раз обращал ись с п росьбой н а п и
сать о том, как все н а ч иналось,  как заРОЖДllлась 
профес с и я  KocMoHaBTlI, вспомнить  н екоторые со
бытия ,  теперь уже истори ческие,  расскаЗllТЬ о 
себе. По правде говор я ,  м н е  и CllMOMY хотелось 
с нова вернуться к тем вел и к и м  событиям ,  к ко
торым м не посчастл ив илось быть ПРИ ЧllСТНЫМ, 
осмыслить собственную ж и з н ь .  

. . .  Летчик-космонавт СССР.  Коммунист .  Деле
гат ПllРТИЙНОГО съеЗДll. Что ДllЛО м не п раво н о
с ить такие высокие зван и я? Как и м и  пут я м и  шел 
я и з  алтайского села в большую жизнь,  шел,  
чтобы стать летчи ком и космонавтом? Кто рllСТИЛ 
и у ч и л  меня? Кто были те люди,  с кото р ы м и  
довелось P Y K lI  об р у к у  идти к общей цел и? 

Много хоро ш и х ,  добры х  людей гото в и л и  и 
сопровождал и м е н я  HlI труд н о м  ж и з н е н н о м  пути,  
пока я н е  окреп и н е  встал н а  ноги .  Г лубо!(ое 
чувство блаГОдllРНОСТИ к н и м  и подтол кнуло меня 
к написанию этой к н и г и .  А когда возник  вопрос:  
"с чего начать?» - я реш и л  не м удрствовать 
лукаво и н а ч ать с тех с обытий,  которые, н а  мой 
взгляд, явл ял и с ь  НlIиболее существен н ы м и  д л я  
формирован и я  п редстав ле н и й  о п рофесси и  кос
м о н авта и которые так или ИНlIче определил и 
направление моей ж и з н и  и ж и з н и  моих  ТОВlIРИ
щей ,  летчи ков-космонавтов.  

. .  'nервыми ж и тел я м и  будущего Звездного го
родка были летчики-истреби тел и ,  как теперь го
ворят - космонавты гагари н с кого наБОРll, про
шедшие подготовку в Вое н н о-Возду ш н ы х  Силах ,  
обретшие крылья в авиации - любимом детище 
советского народа. И и м е н н о  с авиации 
м н е  хотелось бы н а ч ать рассказ о своем пути 
в жизнь .  
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Мерно стучат колеса вагона.  Пассажирск и й  
поезд не с пеша, с остановками н а  полустанках,  
везет нас в Кустанай .  За окнами бескрай н и е  
просторы Северного Казахстана.  Хороши они в 
июлеl  Ветер, посто я н н ы й  житель эти х мест, 
при гибает к земле волнистые светло-голубые 
пряди распушившегос я ковыля,  которые да
леко на горизонте сливаются с бледно-голубым 
небом . Ч истый сухой воздух и как будто спе
циально почищен ное с утра и умытое небо без 
еди ного облачка.  Ширь необъятна я .  Куда н и  
взгл я нешь - степь и небо, небо и степь,  даже 
глазу зацепиться не за что. После наших алтай
ских  увалов, логов и боров очень уж непривычно.  
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- Красота,- тихо говор ит  мой попутч ик. 
И эамолкает, прислушиваетс я,  наде ясь,  в и дно, 
сквоэь стук колес и л яэганье буферов раэл и чить 
веселые трел и жаворонков.  

Устроившись кто где мог - у одного иэ ва
гон ных столиков собрал ись «коэл ятники " ,  куря
щие - в тамбуре, а кто и п росто н а  ступеньках 
вагона,- мы ведем неторопливый раэговор о на
шей будуще й летной судьбе, об авиационном 
параде в Ту ш и но, о нови нках авиационной тех
н ики . Как эап равские летчики,  говорим о ф и гурах 
высшего пилотажа, хотя дл я бол ь ш и нства иэ нас 
они энакомы тол ько по кни гам . По при �чине до
вольно скром н ы х  наших  энан и й  об авиаци и и са
молетах раэговор переходит на темы более 
бл иэкие и пон ятные:  о недавних экэаменах,  о 
школе, О родном доме. 

Поеэд увоэил нас, вчераш н и х  дес ятиклассни
ков, в большую самостоятельную жиэнь, в первые 
оторвав от отчего дома, от родного села, увоэил 
иэ-под эаботл ивой родительской опеки навстречу 
не иэвестност и .  И при ятно было оттого, ЧТО ты 
сам,  один ,  едеш ь  в дал ь н и й  край,  и жутковато от 
необы чности происход ящего . Подобное чувство 
испытываешь в детстве, п р ы гая  с кры ш и  в сугроб. 

М ы  похожи были ,  наверное, на молодых птен
цов, которые впервые пробуют себ я в насто ящем 
полете. Вывал ившись иэ гнеэда, они отчаянно 
барахтаются в воэдухе и пронэител ьно пи
щат - не то от страха упасть на эем лю, не то от 
радостного ощуще н и я  полета. Когда им удаетс я 
ухватитьс я эа ближайшую ветку, они долго сидят 
неподв ижно, перевод я дух и пыта ясь осоэнать 
случившеес я .  Так и мы в июле 1953 года, поки нув 
родной дом, полные н адежд и сомнен и й ,  ехал и 
в школу первоначал ь ного обучения  летчиков. Что 
это эа школа, н икто иэ нас толком не энал.  
И конечно, нам не очен ь-то хотелось попасть в 
такую школу. Ведь все мы мечтали поступить в 
учил ище вое н н ы х  летчиков. Зачем терять время1 
у нас его и так мало. Нам уже по восем надцать 
летl 

Прибл иэительно в таком духе я и выскаэался 
в краевом военкомате, где формировали нашу 
команду. Однако мне терпеливо объясн и л и ,  что 
теперь все летч ики должны начи нать с «перво
началки " .  

- Если хочешь быть настоящим летчиком,
подчеркнув слово « н астоящим " ,  скаэал мне ка
питан,  имя и фамилию которого я, к сожалению,  
не  эапомнил,- бери бумагу и п и ш и  эа явление в 
wколу первоначального обу ч е н и я  . . .  

Я немало слышал п р о  летные учил ища, энал, 

ЧТО они в ы пуска ют пилотов,  а не каки х-то там 
« подготови шек" , И поэтому, твердо решив с раэу 
стать летчиком, эая в и л  категори чески : 

- Хочу в у ч и л и ще, так и п и ш ите - в 
училище . . .  

- Тебе ж е  добра желают, чудакl - увеще-
вал капитан .  

Но и я был упрям : 
- Тол ько в училище ! 
- Ну ладно, ПОСМОТрим . . .  - Капитан как-то 

странно улыбнулся и оставил меня в покое. 
К вечеру, когда потихоньку улеглась военко

матовска я суета, нас построили во дворе и эач ита
ли списки наэнач е н и я .  Слышу - в алфав итном по
р я дке наэывают ф�м и л и и  тех ,  кого посылают в 
школу первоначального обучени я .  Меня  среди 
них нет. Я уже было вэдохнул облегчен но, как 
вдруг кап итан проиэнес : 

- Титов Герман СтепаНОВ14Ч.- И строго до
бави л :  - Список утвержден военкомом, иэмене
н и ю  не подлежит.  

«Знач ит, на своем насто ял ! "  - эло подумал 
я и только потом ,  много месяцев спустя , оценил 
его поступок, понял ,  как м ного д л я  меня  сделал 
этот офицер военкомата. Так в первые н а  военной 
стеэе м не встретился хоро ш и й  человек. 

- Видимо, это какое-нибудь старое учил ище 
п реобраэовали,- говор и л  в поеэде мой сосед.
Ни чего что «первона чалка" ,  эато учебная баэа 
должна быть хороша я .  Ведь война не дошла до 
этих мест. Наверн яка там есть п р и л и ч н ы е  ауди
тории и общежития дл я курсантов . 

- Да и восемь лет уже прошло, как война 
эаконч илась,  новые города на раэвал инах постро
ИЛИ,- втор ил ему парень с верхней полки. 

Такие раэговоры не ути хали вплоть до нашего 
прибыти я в школу летчиков . Здесь нас ожидало 
первое испытание. Всех одел и в солдатское об
мундирование, отчего мы сраэу стали похожи 
друг на друга, построили,  и командир п одраэ
деле н и я  объявил : 

- Товарищи курсант ы ! Вам придетс я жить 
на новом месте . Сегод н я  же начнем копать 
эемл я нки,  раэместимся в них ,  а там видно 
будет. 

Он говорил о трудност я х  походно-боевой 
жиэни,  к которым должен быть привычен воен
н ы й  летч ик, о том, что D борьбе с трудностями 
эакаляютс я  характеры.  Ме н я  же не оставляла 
более проэаи ческая мысль : О полетах и учебе 
пока не может быть и речи . . .  

Ч т о  ж ,  копать так копать . К работе я привык, 
но все же к вечеру усталость сильно дал а о се-
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бе знать.  От яжелел и руки,  разнылась спина,  на
л и л ись свинцом ноги . 

И так день,  другой . . .  дес ятый . . .  
- Знаешь, Герман,  м е н я  отчисляют по здо

ровью,- сообщил однажды с довольным видом 
мой при ятель .  

- К а к  по здоровью? - удивился я .- Ведь ты 
говорил,  что здоров? 

Мало л и  что говорил I А вот врачи при
знали ограниченно годны м  .. .  Им лучше знать.  

- СлушаЙ . . .  - Я взгл янул ему в глаза.
А может, ты того? . не нравятся тебе зем л я нки, 
наряды, стар ш и н а? 

- Это ТЫ брось . . .  Сказано, здоровье . . .  
Так разошлись нз крутом повороте н а ш и  до

роги с одним из случайных спутни ков. 
Вскоре я обрел настоящих друзей, таких,  ко

торые не вешают носа в тяжелую ми нуту.  Мой 
земл як ,  сибиряк Альберт Руин,  свердлов чани н 
Саша Сел я н и н ,  уже успев ш и й  поработать на за
воде, «поваритьс я » ,  как он сам говорил,  в «ра
бочем котле') , веселы й  крепыш Вася Мамонтов 
и другие, подобные им ,  шумливые, неспокойные 
и ,  что самое главное,  н и когда не унывающие 
парни состав и л и  кост я к  н ашего курсантского кол
лектива.  

А в зем л я н ках было не так уж плохо.  Мы 
представл я л и  себе, как в таких же зем л я нках 
жили молодые строители Комсомольска-на-Аму
ре, партизаны Ковпака или летчики на фронтовых 
аэродромах в годы войны. В редк ие вечерние 
часы солдатского досуга ребята собирались в 
кружок и при неярком свете маленькой элек
трической лампочки пели пес ни вое н н ы х  лет.  
Особен н о  проникновенно звучали п ростые заду
шевные слова одной из самых любимых фрон
товых песен :  

и поет мне. землянке гармонь 
Про улы�куy ТВОЮ М глаза. 

С нетерпением ждал и мы начала у чебы и с 
радостью, как  к большому празднику,  готов ились 
к ней.  К этому времени мы научил ись ходить 
строем, вполне по-воен ному докладывать и при
ветствовать командиров; как говор ят  н а  военном 
языке - прошли курс молодого бойца.  

И вот первая лекция,  которую преподаватель, 
майор Медведев, начал с вопрос а :  

- Летать хотите? 
Наше желание было так вел и ко, что, не с го

вариваясь,  вся группа ответила единодушно и 
многоголосо : 
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- Хоти м l  
А кто-то из угла добавил соч ным,  усто явшим

с я  баском : 
- За тем и ехали сюда. 
Преподаватель обвел спокойным взгл я дом 

н а ш и  возбужден ные ЛИЦёl, в ыждал, когда н ас ту
пит тишина .  

- Итак ,  вы вступаете в удивительную стра
ну - Авиацию.  Настанет срок, и каждый из вас 
уйдет в первый самостоятель н ы й  полет. И потом 
будут полеты . Работа в небе, летное дело станет 
вашей профессиеЙ.  Но ни какой полет сам по 
себе, хоть он и при носит  волнующее ощущение 
в злета, осознание власти  над стихией ,  еще не 
делает человека летчиком,  ибо летать умеет 
и птица. И все-таки . . .  Однажды Константин Сер
гееви ч  Стан иславский  спросил у своих товарищей 
актеро в :  «С чего начинается полет птицы?» 
«С того, что она отталкивается и, взмахнув крыль
ями,  поднимается в воздух» ,- ответи л и  ему. 
« Нет,- поправ и л  Станиславский ,- с н ачала птица 
н абирает полную грудь воздуха,  гордо выпрям
л яетс я, а уж потом оттал к и вается и взмахи вает 
крыльями . . .  » 

После столь необы ч ного вступле н и я  препода
ватель негромко, точно размыш л я я  вслух, 
п родолжал : 

- А с чего нач и н аетс я летчик?  Говорят, с 
постижен и я  своего характера, уме н и я  управл ять 
собой. Это правильно, конечно. Тол ько нельзя 
забывать и того,  что настоящему летчику всегда 
в зем н ы х  делах и в полетах сопутствует вели к�я 
верность Роди не, его окрылившей.  ! 

С уважен ием смотрел я на крепкую ф и гу� 
майора, на его открытое л и цо,  глаза, в которы , 
как мне казалось, пря чется добрая,  с лука в и н ко 
усме шка.  

На груди его поблескивали орденские план
ки - видно, ОН познал, что такое фронт.  И не
спроста волосы н а  его голове тронула сеДИ НiI, 
хотя НiI вид преПОДilвателю можно было дать не 
больше ТРИ ДЦilТИ.  

- ПО-РilЗНОМУ встречает человеКiI П ятый 
океан .  Изум л я я  лучеЗilр НЫМИ просторами,  ОН бы
в ает неприветливым и штормящим - ИСПЫТЫВilет 
на проч ность . Ш ироко известна легенда о полете 
Икара на крыл�я� скрепленных воском. Такие 
легенды - свидетельство дав н и х  попыток чело
века овладеть возду ш ной стихией.  не буду вам 
повторять то, что вы слышали в дес ятилетке или 
у знали и з  книг .  Вы взрослые люди, сознательно 
избравшие себе професс ию летчика. Значит,  кое
что ЗНilете из истори и  авиаци и .  ТilК ведь? 
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Конечно, мы, выпуск н и к и  50-х годов, полу
ч и вшие аттестат зрелости ,  считали себя л юдьми 
сведущими и ,  прежде чем подать заявление с 
просьбой о п риеме в ав иационное училище, по
старал ись познаком иться с п рошлым и насто
ящим ави аци и .  В ш коле учителя тоже рассказы
вали о воздухоплаван и и ,  о тех, кто сделал нашу 
Роди ну великой авиационной державой. Нам бы
л и  знакомы имена талантл ивых русск и х  ученых,  
стоявших у истоков развития  авиацион н ы х  наук. 
И уж конечно, мы знал и о самолете, построен
ном ученым и изобретателем Александром Фе
доров и чем Можайским.  

Мы слышали о таки х  выдающихся авиаторах, 
как П .  Нестеров, К .  Крутень ,  о летчиках - героях 
гражданской вой н ы :- И .  Павлове, Г.  Сапож ни кове, 
Я. Гулаеве, Н.  Васильченко.  Нас восхищали по
двиги В .  Чкалова и М .  Громова, совер ш и в ш и х ,  в 
частности, беспосадочный перелет в Америку 
через Север ный полюс, рекордный полет В .  Кок
кинаки,  преодолевшего расстояние 7600 к ило
метров от Москвы до района Владивостока за 
одни сутк и .  

А бессмертная челюски нская зпопе я !  Ведь 
именно тогда Советское прави тельство уч редило 
Золотую Звезду Геро я Советского Союза, и пер
вые Золотые Звезды засверкали у семерки от
важных летчиков - А. Л я п идевского, С .  Лева
невского, В .  Молокова, Н. Каман ина,  М.  Слеп не
ва, М .  Водопьянова, И .  Доронина .  Так высоко 
оценила Родина и х  мужество и героизм.  

С восторгом произносили мы имена героев 
испанского неба в период первой битвы с фа
шизмом - А .  Серова, Б. Сми рнова, М. Якушина.  
После боев в районе озера Хасан, над Халхин
Голом, в небе Карел и и  против белоф иннов мало 
кто в нашей стране н е  слыхал о так и х  отважны х  
воздушных воинах,  как С .  Гри цевец, Г .  Крав
ченко - первых дважды Героях Советского 
Союза. 

А в суровые годы Великой Отечественной 
войны с мал ь ч и шечьим пылом мы были вл юб
лены в героев-летч иков Н .  Гастелло, В. Тала
л и х ина,  А. Горовца, И. Полбина, А. Покры ш к и на, 
И .  Кожедуба . . .  Да разве всех переч исл и ш ь !  

В общем, н а м  казалось, ч т о  мы неплохо зна
ем истор и ю  Военно-Воздушных Сил,  но вот пре
подаватель начал рассказывать о прошлом нашей 
авиации, и стало ясно, что мы,  мягко выражаясь,  
дилетанты. Майор раскрывал перед нами полные 
драматизме карти ны борьбы человека за овла
дение воздушным океаном. Он показывал нам 
фотографии из  доревол юционных журналов,  на  
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н и х  б ы л и  запечатле н ы  герои-пилоты, обломки 
разбитых самолетов, могильные кресты.  

- В газетах и журналах той поры,- говорил 
п реподаватель,- часто появлял ись теле граммы,  
всел я в ш и е  в л юдей страх своей лако н и ч ность ю :  
« Разбился насмерть » .  Н о  на смену погибшим 
п р и ходили новые авиаторы, которые были пре
даны идее, глубоко сознавали свой долг перед 
Россией и не жалея сил работал и ради победы 
над воздушной стихией,  во имя крыльев дл я 
человека. Молодые офицеры русской армии са
моотверженным трудом высоко подн я л и  пре
стиж России,  и даже загран и ца при знала:  да, 
русские умеют летать ! 

Когда майор Медведев привел некоторые 
цифры, показывающие развитие авиации в на ча
ле нашего века, по аудитори и  прошел легкий гул.  
В 1 908 году, например, аэропланы и аэростаты 
всего мира пролетел и в обще й сложности 7 ты
с я ч  верст (одна верста - 1 ,0668 километра),  и в 
этом же году был зарегистрирован оди н  нес ча
стный случай во время выполнения  полета. А в 
1 909 году летател ьные аппараты преодолели уже 
1 80 тысяч верст при четырех возду ш н ы х  ката
строфах .  В 1 9 1 О году было пройдено 4 м и ллиона 
200 тысяч верст, однако и ч исло несчастных слу
чаев выросло до 29, а в 1 9 1 2  году на  84 мил лиона 
верст при шлось 1 25 катастроф. 

Но не только тех н и ческие сложности стояли 
на пути разви т и я  авиаци и .  Как и м н огие важные 
начинания, она с огром ным трудом пробивала 
себе дорогу в старом мире. В те годы офици
альная юридическая наука гор я ч о  обсуждала 
« п раво собствен ности на воздух» и всерьез ут
верждала, что «с, развитием воздухоплава н и я  от
к рывается новое ш ирокое поле для свершения  
п реступле н и Й » .  На  одном из заседан и й  Четвер
той Государственной думы помещи к Курс кой ту
бернии Марков высказывал опасение о возмож
ности покуше н и й  на высоча йшие особы с воздуха 
и требовал «прежде чем пустить л юдей л етать, 
научить летать за н и м и  пол и цейс к и х » .  

Д а ,  трудностей встречалось м ного, и порой 
казалось,  что п реодолеть их невозможно.  Но наш 
народ, мечты которого о полетах были так ярко 
выражены еще в сказках о ковре-самолете, вы
двинул из своей среды выдающи хся и зобрета
телей, летчи ков, конструкторов, ученых,  и бла
годаря их таланту и настойчивости постепен но, с 
годами удалось решить целый ряд серьезных 
п роблем, связанных со взлетом и посадкой,  с 
выполнением неплоских разворотов, виражей с 
малым и большим креном . Русский летчик 
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К. Арцеулов сумел разгадать сущность штопора, 
одно упом и н а н и е  о котором до той поры п угало 
неискушенных в авиации л юдей и было непри
ятным для авиаторо в .  Потом,  уже в советское 
время,  начались полеты по пр иборам, вне в иди
мости зем л и ,  п роводил ись  испытан и я  новых ско
ростных самолетов.  Нелегко давался каждый шаг 
в неведомое. При выполне н и и  испы тател ь н ы х  по
летов оборвалась жизнь выдающихся советски х 
летчиков В. Чкалова, В. Серова, п. Ос ипенко . . .  
Н а  перве нце реактивной авиации погиб летчик 
г.  Бахчиванджи . Но его друзья довел и начатое 
дело до кон ца.  Им п р и шлось столкнутьс я с та
кими гроз н ы м и  явлениями , как флаттер, баф
тинг, самопрои звол ьное кре нение самолета на 
околозвуковых скоростях,  и эти явлен и я  были 
разгаданы и укроще н ы .  

- История авиаци и - з т о  прежде всего л ю
ди, с их поискам и ,  жертвам и ,  неудачам и и по
бедами,- сказал пре подаватель в закл ючение 
своей лекци и . - Вы должны хорошо знать  ее дл я 
того, чтобы лучше пони мать дела и подвиги 
авиаторов сегод н я ш н и х  дне й .  И есл и  в ы  реш и л и  
стать летчиками,  т о  отдайте этому делу всего 
себя, будьте досто й н ы  памяти тех,  кто п р и нес 
славу нашей могучей советской авиаци и .  

А после перерыва другой преподаватель ов
ладел нашим в н и м а н и е м .  Он рассказывал о рас
простран е н н ы х  в буржуазных странах теор и я х ,  
доказывавш и х ,  ч т о  а в и а ц и я  - э т о  удел и збран
ных, мече н н ы х  «божьей искро й » .  Тут были те
ори и  «врожде н н ы х  летных ка честв» ,  « и нсти нкт ив
ного И автомати ческого управле н и я » ,  теор и я  
<спредела»,  согласно которы м  ч у т ь  л и  н е  любая 
воздушная катастрофа, например, гибель учени
ков в самостоятел ь н ы х  полетах,  считаетс я зако
номерным, «естествен ным» отбором . 

Преподаватель задел тему, вол новавшую 
каждого из  нас.  Ведь и мы были наслышаны об 
особых летных талантах, о летном «чутье» вы
дающи хся авиаторов . И это рождало тревогу : а 
что, есл и и у нас не окажется врожде н н ы х  спо
собностей? 

- Первым в Росс и и  борьбу с этими теор и я м и  
начал штабс-капитан П е т р  Николаев и ч  Нес те
ров,- продолжаl\. преподавател ь .- Вы, конеч но, 
знаете, что этот замечательный летч ик-новатор 
впервые осуществил «мертвую петл ю»,  назван
ную впоследст в и и  его именем.  О н  также первым 
в воздуш ном бою применил таран - прием 
сильных духом и смелых воинов. Нестеров до
казал возможность выполне н и я  на самолете лю
бого маневра и обу ч и л  этому многих  летчиков, 

отброс и в  прочь все теори и  о « врожде н н ы х  та
ланта х » .  Это он заложил основы современной 
школы летной работы,  ввел в п рактику новые 
методы обучен и я  полетам, позвол и в ш и е  успе ш н о  
готов ить преда н н ы х  Роди не,  тех н и чески грамот
н ы х ,  умелы х  ав иаторов .  

Мы в н и матель н о  следи л и  за рассказом . При
водимые преподавателем примеры все бол ь ш е  
убеждал и н а с  в беспочвенности утвержде н и й  за
падных теоретиков . 

- Чтобы стать хорош и м  летчиком, нужны 
прежде всего старание,  высока я дисци п л и на, уве
рен ность в своих с и л а х .  Будет это у вас - пу
тевка в воздух обес печена каждому,- увере н н о  
закл ю ч и л  о н .  

Наш и  преподаватели  б ы л и  хоро ш и м и  педа го
гам и ,  п росто и доходч иво объ я с н я л и  нам самые 
сложные вопросы . Многие из  них окаэались 
л юдьми с и нтерес ной судьбой .  Курс радиотех
н ики, например, читал офи цер, который в годы 
войны мальчи шкой убежал н а  фронт,  сумел оп
редел иться в оди н из  полков, прошел с ним всю 
войну.  Потом он посту п и л  в у ч и л и ще, изучил 
радиотехн ику и стал прекрасным преподавате
лем.  Это был веселый,  любящий шутку и в месте 
с тем трудол юбивый,  болеющий душой за по
рученное дело человек. 

Как-то на занятии по радиотех н ике мы, по
скрипывая перь ями,  записывал и сведе н и я  об уст
ройстве радиостанции РСБ-S. Накануне в шко
ле был вечер, м ы  не выспались,  и сейчас м ногие 
клевал и носом . 

- Блок буферного каскада предназн ачен . . .  -
мерно звучит голос майора, и я чувствую, как 
голова моя все н иже и н иже опускается к тет
радке,- предназначен для устран е н и я  в л и я н и я  
л у н ного затм е н и я  на  механи ческие свойства 
чугуна.  

Что за чушь?  Встр яхиваю голово й :  не ослы
шался л и ?  Огл ядываюсь и в ижу, ЧТО мои соседи, 
Саша Сел я н и н ,  Вася Мамонтов и А л ьберт Ру и н ,  
как автоматы, в полудреме п и шут э т у  ф р а з у .  Но 
вот один,  потом другой,  третий поднимают го
ловы,  изумленно гл ядят на преподавател я ,  а тот 
от души хохочет.  

- Ну что, проснулись? - не переставая сме
яться,  спраши вает он .- Тогда продолжим изуче
н и е  радиостанци и .  

Впрочем, курьезных случаев, как и в л юбой 
школе, у нас было достаточно.  

Вот ведет урок по метеорологи и  преподава
тель И. п. Леонов и ч .  Новый материал объ яснен,  
начи наетс я проверка знан и й .  Раздел о теплых 
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и холодных метеорологи ческих фронтах я усвоил 
плохо, а повторить его не удалось .  Решил поти
хоньку загл я н уть в книгу.  Украдкой кладу на 
колен и  учебн ик, раскрываю его на нужной стра
н и це и скаш иваю глаза в н и з .  Или преподаватель 
был чересчур в н и мателен,  или « подгл ядка» по
лучалась очень уж заметной - не имел я в этом 
деле н икакой практики в школьные годы,- толь
КО вдруг слышу : 

- Курсант  Титов ! 
Вскаки ваю, словно подки нутый мощной пру

жиной,  и чувствую, как кровь прили вает к л и цу.  
- Какой раздел вы плохо знаете� 
Молчу. Реб ята сочувстве н н о  смотрят на  меня .  

На  какой стран и це у вас  открыт учебник� 
- На сто п ятой.  
- Ну вот и п рекрас н о !  Положите учебник н а  

стол, откройте с т о  п ятую страни цу и хорошо 
выучите содержание.  До конца урока я вас ус пею 
с просить .  Запом ните:  если вам надо перед от
ветом загля нуть в книгу или в конспект, делайте 
это честно, н е  таясь,  а уж преподаватель сумеет 
узнать, усвоили вы п редмет или нет.  Плохому 
студенту не поможет даже самая расчудесная 
шпаргалка. 

Так, несколько неожида н но, окон чилась моя 
первая и последняя  попытка «перехитрить» пре
подавате л я .  

. . .  Наступила осен ь .  Впервые, пожалуй,  я не 
заметил прихода этой удивительной поры в жиз
ни при роды. Примет осени в этих кра я х  не так 
уж много : иней по утрам на выжженной жарким 
летним сол н цем земле да пронизывающи й степ
ной ветер. В земля нке стало сыро и неуютно, 
романтики у всех поубав илось,  но мы знали,  что 
н е  сегод н я  завтра пересел имся в более подхо
дящее помещение,  строительство которого UJo:lO 
полным ходом недалеко от наших учебны х  
классов.  

Вскоре кустанайская зима выбелила степь,  на
мела снежные, пополам с песком сугробы у в хо
да в зем л я нки.  Занятые учебой, мы вдруг обна
ружили,  что с лет н и х  и ю н ьских дней,  с нашего 
приезда в школу, прошло почти полгода. 

27 ноября 1 953 года в нашей жизни произош
ло событие, к которому мы долго и с бол ь ш и м  
волнением готов ились .  В этот де нь мы стал и 
воинами Советской Армии ,  прис я гнувшими на 
верность Родине .  

«Если понадобится,- повтор ял каждый слова 
военной присяги,- готов отдать жизнь дл я до
стижен и я  полной победы над врагом » .  

Под этими словами я рас писался .  Раньше 

как-то не задумывался над н и м и ,  н е  осознавал и х  
необы чайно глубокого см ысла, а т у т  почувство
вал себя по-настоящему взросл ым человеком.  

В последн и й  день ноября я получил первую 
благодарность от командира роты за успе ш ную 
учебу и ,  конечно же, сразу похвалился своими 
« ратными успехам и »  в письме к родител я м .  На 
комсомольском собра н и и  нашей второй роты 
м е н я  избрал и в комсомол ьское бюро. Знач ит, 
теперь надо было заботиться не только о себе, 
но и о своих товарищах, больше заниматься 
общественной работой .  Почти одновре м е н но я 
был назначен на первую воинскую долж ность -
командиром «сибирского» отделе н и я .  Дело в 
том, что после первых месяцев у чебы и сдачи 
экзаме нов в школе осталось десять  сибир яков. 
Мы попрос и л и  командира взвода старшего лей
тенанта Преснухина  собрать нас всех в одном 
«сибирском» отдел е н и и .  Командир согласился ,  а 
мы стали еще дружнее и в учебе, и в службе, 
старались не уронить марку сибир яков . 

Словом, наша армейска я жизнь все больше 
входила в свое русло, определяемое уставами 
и традици я м и .  Хотя и не сразу, но п р и в ыкали 
ребята чистить пуговицы, надра ивать до блеска 
сапоги,  аккуратно заправлять постели и подши
вать подворот н и чки, не пр ятать руки в карманы 
брюк и не курить на ходу . . .  

З а  окном казармы кромешная темнота, а де
журный уже властно подает команду : 

- Подъем ! Выходи строиться на зар ядку ! 
Как неприятно сбрасывать с себя теплое оде

яло и выскаки вать во двор, на  мороз. Поп лотнее 
бы укрыться,  свернуться клубочком и забыться 
хотя бы еще на пол часика. 

Мороз ный воздух обжи гает тело, но, сделав 
пробежку, согреваешься и уже с удовол ьствием 
выполняешь упражне н и я .  

Учиться станов илось труднее, но и нтерес
нее - от изучения  основ летного дела и обще
войсковых дисци п л и н  мы пере ш л и  к изучению 
конструкции самолета, на  котором нам суждено 
было попробовать «крылы шкю) . Я К-1 8 при пер
вом знакомстве показался сложнейшей маши ной. 
С душевным трепетом трогал и мы его зеленые 
перкалевые крылья ,  с вол н е н ием открывали от
вертками л ючки под присмотром механ ика . . .  

В п исьмах домой я рассказывал о своих то
варищах, преподавател ях и и н структорах, о том, 
как идут дела. 

Невысокого роста, крепко сбитый, ши рокий в 
плечах,  с открытым, чуть жеf1товатым л и цом
таким был мой первый и нструктор Сергей Фе-
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дорович Гонышев,  дав ш и й  путевку в жизнь  н е  
одному десятку молодых летч иков. Гонышев 
очень много кур и л .  Букваль н о  через каждые п ять 
минут доставал .. Беломор .. и з  левого нагрудного 
кармана летной куртки и всегда ходил,  сопро
вождаемый с и н и м  дымным шлейфом.  

.. Зачем он себя душит табачищем1 . .  - недо
умевал я .  Попрос и л  как-то у него папиросу, по
пробовал - горько, проти вно.  

Е ще на земле,  задолго до первых вылетов,  
rOHbIweB и мы,  курсанты, как бы изучал и друг 
друга. Инструктор пригл ядывался к нам, м ы  - к 
нему. Кажется,  в тот период мы остал ись до
вольны друг другом . 

Скрупулезное ознакомление с самолетом 
Я К-1 8 сочеталось с работой на  аэродроме. Нам 
приходилось мыть м а ш и н ы ,  таскать баллоны с 
кислородом - короче говоря,  выпол н ять самые 
разнообразные зада н и я  инструкторов и техников. 
Воэвращал ись м ы  с аэродрома, н е  чувствуя ни 
рук, ни ног, пропахш ие бензином, в комбинезо
нах, на которых темнели м асл я н ы е  п ятна.  

- Сначала надо научиться ухаживать за ма
wиной, а уж потом летать,- н е  раз говорил 
rOHbIweB.- С самолетом следует обращаться на 
«ВЫ". ОН что девушка: любит ласку и в н има
ние,- добав л я л  он шутл и во.  

Кое-кто и з  курсантов с ч и тал себя уже "06-
летанным...  О д н и м  довелось полетать в аэро
клубах,  другим - пассажирами на рейсовых са
молетах.  Ощуще н и е  полета было и м  знакомо. 
Тем не ме нее ожида н и е  первого в нашей кур
сантской жизни подъема в воздух вол новало 
всех. Но п режде чем занять место в каби н е  
тренировочного самолета, предсто яло е щ е  сдать 
зачеты и совершить хотя бы оди н  прыжок с 
параwютом,  чтобы суметь вос пользоваться им в 
случае авар и й но й  обстановки в тренировочном 
полете. 

Наконец зачеты позади, и после изуче н и я  
устройства парашюта и правил е г о  применен и я  в 
воздухе тихим весен н и м  утром нас погрузили в 
видавwи й виды ЛИ-2. Я жадно п р и  ник к окну, 
чтобы впервые взглянуть н а  землю с высоты, но 
окаэавwеес я прямо подо мной крыло самолета 
не позвол ило л юбовать с я  красотами зем л и .  

Набрав заданную высоту, л е т ч и к  ЛИ-2 дал 
команду : . .  П р и готов иться к прыжку l .. Я был са
мым мале н ь к и м  и легким, по этой п р и ч и н е  место 
мое было в конце коло н н ы .  Когда раздалась 
команда .. Пошел l » ,  я трусцой потопал за това
рищами и ,  подойдя к открытой двери, остано
вился, ослеп л е н н ы й  восходящим солнцем.  Дал е-

ко в н изу я рко зеленело поле кустан айского 
аэродрома.  В груди возникло ощуще н и е  какой-то 
п устоты . . .  

- Пошел ! - услышал,  а может б ы т ь ,  почув
ствовал я команду и нструктора. Вспом нил,  что 
если не прыгну, то не допустят к полетам, закры л  
п окрепче глаза и шагнул в бездну ..• 

После того как м е н я  встряхнуло,  я п о н я л ,  ЧТО 
открылся парашют.  Под н я в  голову, осмотрел ку
пол - цел ли он1 И,  п ожал у й ,  тол ько тут п еревел 
дыхание.  Кругом была абсолю;rн а я  т и ш и н а .  Ниже 
м е н я  под белы м и  куполами в спокойном утрен
нем воздухе медленно п л ы л и  мои товарищи.  

Этот свой первый парашютный прыжок я за
помнил на  всю ж и з н ь .  

Настал день ,  когда м ы  д о л ж н ы  были на чать 
обучение полетам на  самолетах Я К- 1 8 .  

Не могу передать словами в пе чатл е н и я  пер
вого полета! Земля неузнаваемо п реображаетс я,  
когда смотришь на  нее с высоты, шире раздви
гается горизонт,  открывается перспектива степ
н ы х  далей.  И все же ты вы нужден думать бол ьше 
о другом : перед тобой кабина с м ножеством 
приборов, надо за всем успеть уследить, а глав
ное - примечать все действи я  и нструктора. Вре
мени для лирики тут маловато. 

Но особен н о  памятен мне первый полет тем, 
что при посадке м ы  едва н е  разбились .  И на
верн яка разбились бы, растер я й с я  хоть на  м и г, 
допусти хотя бы малейшую о ш и бку мой 
и нструктор. 

Взлетел и м ы  с городского аэродрома.  Полет 
подходил к кон цу .  Я пристально наблюдал, как 
Гонышев строил маневр дл я захода на  п осадку, 
как повел м а ш и н у  на  снижение.  С каждым м гно
вением земл я становилась  все ближе и ближе. 
Казалось, шасси самолета вот-вот кос н ется по
садочной полос ы .  И вдруг - что эт01 Г онышев 
резко берет ручку н а  себ я ,  самолет взмывает 
вверх.  В последний момент успеваю заметить 
мелькнувшую перед самым носом нашего Я Ка . . .  
корову.  Мы пролетели н а д  неожиданн о  появив
ш и мс я  преп ятствием и опустились на полосу. 

Все произошло в считанные секу нды.  Гоны
шев вылез и з  кабин ы ,  сунул в рот папиросу, 
глубоко затянулся  раз-другой и сказал как-то 
совсем с поко й н о :  

- И так бы вает •.. 
Потом пошел в ы яс н ять п р и ч и н у  непор ядка н а  

взлетно-посадо ч ной полосе. 
А я смотрел вслед инструктору и думал : как 

все это у него четко получилось ! Да, летчику 
и в учебном полете нужны быстрота реакции,  



ДОРОГ А В П ЯТ ЫЙ ОКЕАН 

22 

умение в доли секунды принять  единственно 
правиль ное решение и ,  сохра н я я  хладнокровие, 
н езамедл ител ьно действовать . А в бою? Ведь 
воен ный летчик готовит себя для бо я .  Знач ит, он 
тем более должен быть способен мгновенно 
отреагировать на  вс якую неожидан ность и 
опасность . . .  

Мы начали летать весной 1 954 года. Тогда п о  
бескрайним казахским сте п я м  от горизонта д о  
горизонта пролегли т е м н ы е  полосы - первые 
борозды подни маемой цел и н ы .  И сверху это 
наступление на  цел и н у  выгл ядело особе н н о  гран
диозн ы м .  

- Посмотри слева,- говорил инструктор, 
показывая на новую тоненькую полоску распа
ханной земл и ,  когда мы рано утром поднимались 
(; основного аэродрома.  

По краю полоски чер н ы м и  жуками ползли 
трактора и упрямо т я н ули плуги куда-то к го
р и зонту.  К вечеру эта полоска прев ращалась в 
ш ирокий тем н ы й  масс и в .  День ото д н я  массив 
все ширился  и ширился ,  п ока не растекс я от 
одного края неба до другого . . .  

Потом вспахан н а я  зем л я  покрывалась нежной 
зеленью всходов, к осе н и  н езаметно, но неудер
жимо желтела, а когда м ы  зака н чивали свою 
программу на  Я К- 1 8, то уже в и дел и гигантские 
гурты золотого зерна, с везенного к элева
тору. 

Курсанты в полетах, да часто и на земле, 
всегда стараются во всем п одражать своему ин
структору. Нам хотелось научиться л етать так, 
как летал наш и нструктор, п и л оти ровать самолет, 
как говорится ,  без сучка без задори нки . Мы 
работали изо всех сил ,  но я не мог избавиться от 
ощуще н и я ,  что инструктор Гонышев почему-то 
посто я н н о  недоволен м ной,  хотя м не самому 
казалось, что летаю я нормально, во вс яком 
случае, не хуже друг и х .  

Тол ько позже, буду ч и  у ж е  летч иком-истре
бителем, понял я п р и ч и н у  его недовольства.  

Дело в том, что есть летчики,  которые, освоив 
машину, могут абсолютно одинаково выполн ять 
сотни взлетов, посадок, боевых разворотов.  
у меня же в каждом полете все выходило по-но
вому, В том числе и элементы п илотажа, и, ви
димо,  такое непостоянство, особенно п р и  заходе 
н а  посадку, очень беспокоило инструктора .  

Мои сверстники у ж е  готовились  самосто
ятельно отправиться в полет, а на м е н я  и нструк
тор от полета к полету гл ядел все мрачнее.  

В напряженном курсантском распор ядке дня 
были часы для л и ч н ы х  дел . Для меня о н и  с тал и 

сам ы м и  трудными,  ибо я оставался наеди не со 
своими невеселы м и  мысл я м и .  

Однажды перед вечерней поверкой,  устал ы й  
и расстрое н н ы й ,  я пошел погулять : слушать раз
говоры товарищей о п редстоящих завтра полетах 
у мен я уже не было сил.  Вечер выдался тихи й 
и для зде ш н и х  мест срав н ител ь н о  прохлад н ы й .  
Темное небо искрилось россы п я м и  звезд. М н е  
б ы л о  ж а л ь  с е б я  оттого, ч т о  я один со с в о и м и  
неудачами нахожусь здесь, в э т и х  сте п н ы х  кра ях,  
вдалеке от родных и близких,  не подозрева
ющих,  как мне тяжело сейчас.  Чувство тоски по 
родительскому дому вдруг охватило м е н я ,  и 
я реш и л :  .. Все ! К черту авиаци ю !  Отслужу по
ложе н н ы й  срок в армии и вернусь домой.  По
ступлю в и нститут, стану и н женером, агрономом 
или кем угодно - только бы уехать отс юда ! »  

Я уже было повернул к палатке, чтобы на
бросать черновик рапорта, но вдруг откуда-то, 
кажетс я со стороны клуба, в етер донес тихую,  с 
детства знакомую мелоди ю . . .  Ну конечно,  это 
ведь второй .. Слав янский танец» Дворжака, ко
торый отец любил играть, когда устал ы й  возвра
щался из  школ ы .  Помню,  м ы  с сестренкой за
тихали,  боясь помешать ему, наруш ить л егки е  
движе н и я  смы чка. Д о м и к  наш напол н я л с я  вол
шебн ы м и  звукам и,  которые, казалось, исход и л и  
от большой сутуловатой ф и гуры отца. Мне хо
телось,  чтобы так продолжал ось дол го-долго.  Но 
наступал момент - скри пка замолкала, и отец, 
тяжело вздохнув,  водвор ял ее на  место. Почему 
он вздыхал каждый раз, кон ч а я  свои у п ражне
н и я ?  Не знал я тогда, что отец мой учился в 
Московской консерватори и  в трудные для нашей 
страны 30-е годы. Семейные обстоятельства, 
смерть моего деда Павла Ивановича,  не п озво
л и л и  ему, старшему сыну в семье, продолжать 
музыкальное образование,  и он  вернулся в .. Май
ское утро» - одну из  первых коммун на  Алтае . . .  

И я отчетл иво ув идел н а ш  дом, ком н ату с 
камельком и полат я м и ,  освеще н н у ю  н е ярким 
светом горевшей впол накала электрической лам
почки . Нестер п и мо захотелось скорее туда, к от
цу. Я п редставил,  как открываю двер ь .  .. Кто 
там? - спраши вает отец, опуская скрипку.- Ты 
вернулс я ,  сынок? Ты же хотел стать летчиком. 
Разве ты уже стал и м ? »  

Что я отвеч у  е м у ?  Скажу, что струсил,  что н е  
получаетс я с посадкой? . 

.. Прежде чем хлоп нуть дверью, подумай,  как 
ты будеш ь  вновь стучаться в нее»,- вспом нил 
я послов и цу и не хлопнул дверью школы 
летчиков. 
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Наверное, почти перед каждым человеком, 
овладевающим искусством уп равл е н и я  самоле
том, в какой-то момент встает невидимый барь
ер, преодолев который он начи нает верить в 
себя,  в самолет, вообще в успех.  Нечто подобное 
бывает порой у бегунов.  Кажется,  задох нулс я 
спортсмен,  вот-вот сойдет с дистанции,  но стоит 
ему пересилить себя, дать организму перестро
иться на повышенную нагрузку, как появл яются 
новые силы - второе дыхание.  

Пожалуй,  таким барьером было для меня 
третье упражнение програм м ы .  На авиационном 
языке это значит:  взлететь,  совершить полет по 
кругу (а точнее - по прямоугольн ику) И п р и зем
литься у посадочного «Т». 

. . .  ЗеленыЙ ЯК-1 8 послу ш н о  вырули вает на  
старт. Докладываю о готовности к взлету и слы
шу команду :  

- Взлет разрешаю. 
- Вас понял,- коротко отвечаю я и еще раз 

мельком огл ядываю приборы и рычаги в каби не.  
Потом увел и ч иваю обороты двигателя до пол
ных,  и мой Я К  начи нает разбег по взлетной 
дорожке . 

Из своей каб и н ы  и нструктор в н и мательно сле
дит за моими действ и я м и .  

Взлет и полет по кругу прошл и нормально.  
А вот при заходе на посадку, когда нужно было 
сделать расчет, строго выдержать задан н у ю  высо
ту н а  снижен и и  и план ировании ,  все у меня полу
чилось как-то нескладно. Плавной,  уверенной по
садки не в ы ш ло. Я был очень огорчен этим .  

- Товарищ и нструктор ! Разрешите получить 
замечани я .  

- Потом,- буркнул инструктор и ,  н и чего 
больше не сказав, пошел к командиру звена 
кап итану Каш ину.  

Говорили о н и  довольно долго и горячо.  
О чем? Я терялся  в догадках и с бесп окойством 
думал: "Не законч итс я л и  н а  этом мой п уть в 
авиацию?" 

Прошел день, другой,  а меня в воздух не 
вы�ускали • .  С зав истью смотрел я на  своих дру
зей-курсантов, которые ежедневно летал и в зону 
и потом уверенно сажали самолеты у посадоч н ы х  
знаков. Спрашивал у одного, второго, третьего, 
как они  определ яют расстояние до земли,  как 
пользуются сектором газа при заходе на п осад
ку . . .  Впрочем, теорию я и сам мог прекрасно 
рассказать . Сколько раз повторя л  правило и з  
учебн ика: « Успеш ность подвода самолета к зем
ле обеспечи вается точ ным расчетом и правиль
ным определением фактического места вырав-
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нивания ,  своевременным п р и н ятием окон чатель
ного реше н и я  на выполнение п осадки и свое
в ременным переносом взгл яда на зем л ю » .  Ка
жется ,  выучил,  вызубрил, а на  деле ерунда ка
кая-то вы ходит. И что за диков и н н а я  штука 
это «место вырав ниван и я » !  О п ределишь его вер
но - точная посадка обеспечена.  Не сумел этого 
сделать - будет перелет или недолет. Уже само 
план ирование при посадке чего стоит - как по 
раскаленному железу идешь.  А тут еще всякий 
раз надо заново намечать некое «место» .  В воз
духе! Недаром, видно, Гонышев говор и л :  «Пра
вила правилам и, но лучшие приборы - глазомер 
и и н туици я » .  

Мудро поступили м о и  командиры,  ч т о  дали 
мне после первой неудачи остыть , осмыслить 
свои действ и я .  Ведь сгоряча можно было н аде
лать м ного серьезн ы х  оши бок, которые в ави
ации обходятся очень дорого. 

Через несколько дней, утром, во время под
готовки к полетам капитан Кашин сказал : 

Полетите сегодн я  со м но й .  Задан ие п ре
жнее: взлет, полет по кругу, посадка. 

- Слушаюс ь !  - ответил я и ,  чуть л и  не об
гон я я  капитана, рванулся к своему Я К у .  

Н а  полных оборотах ревет мотор. Строго 
выдерживая заданное направление,  веду самолет 
на взлет. Движе н и я  продуманы,  оп ределена их  
последовател ьность,  но в н и х  еще нет  полной 
увере н ности.  Гл яжу на указатель скорости,  беру 
ручку на  себя и чувствую, как нехотя уходит вниз  
и з-под колес зем л я .  

Каш и н  набл юдает, как я работаю. В о т  он взял 
управление и с покойно,  без слов исправил мою 
ошибку. С пустя еще какое-то вре м я  слышу по 
переговорному устройству его голос : 

- Смотрите, как надо делать . Следите за 
прибора м и .  

Один за д р у г и м  он выполн яет развороты и 
выходит в расчетную точку на посадку . 

- Запом и н а йте ориентиры,- п родолжает 
капитан.- Отсюда начинайте сн иже н ие.  Вот эта 
высота - дес ять метров, так будет пять ,  а это 
два . . .  один . . .  Теперь полметра . . .  - И над всем 
летным полем мы проходим н а  этой высоте. 

- Запом н и л и  все? - спраши вает командир 
звена.- Если все ясно, выпол н я й те сам и .  

Повторя ю  заход на посадку, стараюсь, чтобы 
самолет занимал по отношен и ю  к ориентирам то 
же положение,  что и на  предыдущем круге. Вот 
ЯК пошел на план ирование - тер я я  высоту, при
ближается к земле.  Кажется ,  на этот раз п осадку 
я выпол нил лучше.  
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- Терпимо!  - не глядя на меня,  проговорил 
капитан Каш и н ,  когда мы в ыбрал ись из кабины,  
и пригласил к себе Гонышева.  

"И хочетс я и м  возиться со м ной ! - с горечью 
думал я .- Не выходит - отч исл или бы, да и все.  
Нет, видно, у м е н я  способностей летных » .  

Однако у моих учителей,  очевидно, было н а  
этот счет свое мнение.  Опять  я стал летать с 
инструктором Гонышевым, учиться у него ис кус
ству управлен и я  самолетом . И наконец добил с я  
своего - п е р е  ш а г н у л  труд н ы й  рубеж, э т о  зло
счастное третье упражн ение.  Отныне мне дове
рили самостоятельные полеты. 

Исти н ное наслаждение получали мы от поле
тов в зону, где отрабатывали ф и гуры сложного 
и высшего п и л отажа. Возвращал ись в казарму 
усталые, но счастл ивые, потому что с каждым 
полетом все силь нее чувствовали свою власть 
над машиной, все более утверждал ись в воздуш
ном океане.  Пожалуй,  именно в этот период 
я окончательно понял, что ави аци я - моя един
ственная и збра н н ица на всю жизнь . 

Как-то м н е  попался том и к  Дмитр и я  Фурма
нова. Был там рассказ "Лет ч и к  Тихон Жаров » ,  а 
в нем такие строки : 

"Какой простор! Какая вол я !  Теперь бы летать 
все выше и выше в зен ит, летать за планетой, 
минуя планеты, летать по миру.  Вел ика  твоя 
вол я, человек, пронзител ь н а  мысль,  в восхище
ние при водит, восторги родит  твое мастерство, 
твой труд, твои победы, но ты победил миллионы 
тай н, а миллионы м и л л ионов еще стоя т  перед 
тобою загадками.  Но нет той тайны, которую не 
переборет человечес к и й  труд. . .  Пройдут века,  
и меж планетами будут люди носиться так же 
легко и свободно, как носятся ныне о н и  меж 
горам и,  по морям и океанам . . . » 

Это место из рассказа запом нилось м н е  боль
ше всего, наверное, потому, что было созвучно 
моей торжествующей радости,  моим сокровен
ным мыс л я м  о будущем . 

Курсан тская жизнь,  как и студен ческа я ,  раз
нообразна и и н терес н а .  Мы ЖИЛи общим и  с род
ной страной заботам и ,  бли зко к сердцу при ни
мали все собы т и я  на  Земле.  Каждый успе х ,  одер-

жан н ы й  в нашей стране, радовал нас, потому что 
это были успехи наших родителей,  н а ш и х  свер
стников,  которые своими делами приумножал и 
славу нашей Род и н ы  и чей м и р н ы й  труд м ы  
готов ились оберегать и защищать . 

В библиотеке скоро не осталось ни одной 
книги,  которую бы мы не прочитал и .  Пушкин 
И' Лев  Толстой, Лермонтов и Чехов, Горький и 
Маяковский,  Шолохов, Фадеев, Твардовс к и й ,  Ле
онов, Симонов,  Полевой и м ногие другие п иса
тели и поэты раскрывали перед нами жизнь  во 
всех ее про явле н и я х .  Они обогащали наш ду
ховный мир, расширяли наши представл е н и я  о 
добре и зле, учили  в идеть и пон имать 
прекрасное. 

Шел трудовой 1 954 год. В стране происхо
дили большие событи я .  Мы видели, как п о  зову 
партии в наши кустанайские края устремились 
тысячи молодых л юдей - эн тузиастов освоен и я  
цел и н ы ,  слышал и,  к а к  м ноговековая т и ш и н а  сте
пей взрывалась гулом могу ч и х  тракторов .  

Вот самолеты вернулись из дальней зоны ,  
зарулили на стоянку .  Мы с т о и м  возле командира 
эскадрильи капитана Губина,  который пристал ь н о  
изучает карту р а й о н а  полетов. 

- Еще один ориентир появился в сте п и . - О н  
называет номер квадрата и приказывает обозна
чить в нем населенный п у н кт.- Пока тут только 
палатки,  но с коро будут и дома. Совхоз будет,
поясняет командир. 

Так на наших глазах карты попол нялись  но
выми ориентирам и .  

Незаметно подошло вре м я  первого отпуска. 
Думаю, что каждому человеку, куда бы н и  за
бросила его судьба, хочетс я побывать там,  где 
прошло его детство, где он возмужал и откуда 
пошел по непростой дороге жизн и . . .  Детские 
впечатл е н и я  глубо к и .  Навсегда остаются в памяти 
места мальчишески х игр,  л юбимые игру ш к и ,  осо
бен н о  если ОНи сделаны руками твоих роди телей .  
С этими в печатле н и я м и  ассоции руется у нас об
раз Род и н ы  не в собир.пельном, а в конкретном 
его выраже н и и .  

И я засобирался на  Алтай,  в родное село 
Полков н и ково. 
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ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДН Ы Х И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

СЕЛО НА РЕКЕ БОБРОВКЕ 

t 
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Зоветс я эта речушка Бобровкой,  11 течет она 

недалеко от нашего села. Вода в ней Чl1стая,  
прозрачная ,  берега так ПОРОСЛI1 I1В Н ЯКОМ, что 
I1ногда речку едва раЗГЛ ЯДI1ШЬ в его зелен ы х  
туннел я х .  А т а м ,  г д е  зелень расступается ,  к воде 
выбегают песчаные плесы. В таКI1Х местах мелко, 
дно твердое, 11 у самой воды лежат валу н ы .  На 
ЭТI1Х валунах,  В Пl1тавш и х  в себя за день сол нечное 
тепло, мы люБИЛI1 гретьс я ,  когда солнце скры
валось за облаками и л и  налетал свежий ветер.  
Накупаешься до « ГУСI1НОЙ КОЖI1» - 11 быстрей к 
кам н я м .  Ляжешь на валун ЖI1ВОТОМ, погреешься,  
потом переворачиваешься на  спину.  А солнце все 
еще плутает где-то в облаках . . .  Надоест вертеть-
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ся на круглом камне - снова плюхаешься в воду. 
Стаи пескарей - врассы пную.  И воврем я, потому 
что в ту же м и н уту с г ика ньем шлепается в речку 
В$:Я наша ватага ... 

Сибирь,  Алтайски й край ... 
Убежден, что эта земл я по красоте своей 

занимает не последнее место на нашей планете. 
Леса здесь богаты д и ч ь ю, реки - рыбой, луга 
поражают разнообразием цветов. Зимы - суро
вые, с метел я м и  и вьюгам и,  весны - быстрые, 
как горные потоки. Осень необычайно живописна 
и щедра своим ... дарам и .  

Не знаю почему, но осен ь  мне все-таки ми
лее, чем весна и даже лето.  В свое вре м я ,  еще 
в школе, товарищи подтру н и вал и ,  что я ,  мол,  
подражаю в этом Пушкину.  Я возражал им и ,  
может быть,  не очень убедительно,  но п ытал с я  
объяс нить ,  ч т о  осень вызывает у м е н я  о т н ю д ь  не 
грусть, а совсем иные чувства.  Какое-то особое 
спокойствие п р и ходит ко мне с наступлением 
этой удивительной поры.  Пожалуй,  осен ь  чем-то 
сродн и  вечеру после хорошего трудового дня ,  
когда все дела позади и ощущаешь удовлетво
рение от соде я н ного. 

Для природы осен ь  - это тот же вечер. Про
шел, отшумел д л и н н ы й  день - лето, и настало 
время подводить итоги : м ного л и  орехов уро
дилось,  достаточно л и  грибов было в лукошках 
у грибн иков, все ли красоты показаны людям,  
приезжавшим на отдых в т и х и е  живописные ме
ста. И в ярки х осе н н и х  красках лесов и пол я н  мне 
чудятся одновременно и радость и умиротворе
ние : теперь можно нем ного отдохнуть,  спокойно 
встретить приближающуюся ночь  - зиму. 

Необы чайно красиво,  чудно небо над Алтаем . 
Пронзительно голубое днем, оно сказоч но пре
ображается в ноч ное вре м я .  На его почти черном 
фоне загадочно сверкают и перел иваются ми
риады я рки х звезд, напол н я я  душу и каки м-то 
необъяснимым трепетом и восторгом. Я часто 
думаю о звездах, но хочу оговоритьс я .  О н и  у нас, 
видимо, такие же, как и те, что гор я т  по ночам 
в Техасе или Генуе, вообще в южных ш иротах . 
Однако журналисты и писатели эту деталь моих 
воспо м и н а н и й  о родном крае почему-то п ревра
щают чуть ли не в знаме н и е  того, что м не на 
роду было нап исано стать космонавтом. Скажу 
откровен н о :  маль ч и шкой я даже не мечтал стать 
летчико м .  Я п росто подолгу и с увлечением 
рассматривал искр ящиеся холодным светом 
дальние и бл и зкие звезды - так же, наверное, 
как и х  с вос х и щением рассматривают миллионы 
парн ишек в Америке и л и  в Африке. 

А « дорога К звездам » началась у меня ,  как 
и у других ,  с родильного дома, откуда я совершил 
свое первое путешествие до родного села.  Путь  
в двадцать километров я п роделал вместе с 
родителями на телеге и « и нкогн и то » ,  так как 
имени мне пока не дал и .  И кто знает, как скоро 
я получил бы его, если бы не повстречав ш и й с я  
недалеко от с е л а  колхозный кон ю х  Степан Же
лезн иков.  О н  поздрав ил родителей с сыном, од
нако очень уди в и лся ,  что я еще безы м я н н ы й .  
Отец с матерью смущенно перегл янулись ,  а ког
да подъехали к дом у,  стал и совещатьс я .  Пере
брал и м ного всяких имен,  остановились было на 
« Викторе»,  но побаивались моего деда. Тот мог 
хмыкнуть и сказать : « С и дор, А н и п одист или За
хар - теперь не ко времен и ,  но и Виктор - ка
кое-то разбой н и чье и м я » .  Характер у деда был 
с перце м .  Наконец кто-то и з  родителей произнес 
имя « Герма н » .  Такое было в семье у ч ите л я  
А .  М.  Топорова. Н а  т о м  и поре ш и л и .  

О т ч и й  д о м  до с и х  п о р  вспом и наетс я отчет
ливо. Стоял он у самой дороги,  как все дома в 
нашем селе. Под окнами росли четыре тополя. 
Отец посадил их, когда приехал учи тельствовать 
в Полковн иково.  Высокое крыльцо, просторные 
сени и две бол ьшие ком наты : в одной - русска я 
печь и полати,  в другой - кровати,  камелек . . .  

З и м н и м и  вечера м и  вся семь я  собиралась з а  
столом.  Отец и м а т ь  обсуждали д е л а  м и нувшего 
дня.  Потом сестре нку Земфиру укладывали 
спать. Меня же, как старшего, не понукал и  без 
надобности - я сам знал свое время.  

Отец относился ко мне как к равному.  Шла 
л и  речь о школе или  о предстоящей лекции в 
сельском клубе, он всегда посматривал на меня ,  
будто ему было важно знать  и мое м н е н и е  об 
этих « в зрослых делах». Я любил такие вечера, 
хотя м ногого и не понимал и з  разговоров ро
дителей.  Но сознание того, что я равноправ н ы й  
ч л е н  семьи,  наполняло мен я чувством гордости 
и, глав ное,  ответствен ности. 

- Сегод н я  не п р и шел в школу Николай.  Ре
бята сказал и - заболел.  А ему нельзя пропу
скать уроки ,- говори л  отец.- Ты, Гера, отнеси 
утром е го матери эту тетрадь. Пусть Никола й  
ош ибки в своем диктанте посмотр ит .  Передашь 
тетрадь тете Даше, скажешь,  чтобы ко мне за
шла. Может, врача нужно вызвать и з  района . . .  

- Отнесу . . .  
- А У тебя как прошел д е н ы 1  - с прашивал 

он м е н я .  
- Играли с Юркой ,  с ребятами . . .  Л ы ж и  б ы  

м не, п а п а  . . .  
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- Сделае м !  
Иногда я думал : зачем м не отец такие по

руче н и я  дает? Ведь, например, тетю Дашу, ра
бота ющую в школе уборщицей,  он первым уви
дит задол го до звонка.  Но п росьба отца была для 
меня св ятой, и я уже жил одной мыслью - как 
бы завтра не проспать и выполнить его зада ние.  
Много позже я понял,  как бывает важно, когда 
руководитель простым воп росом « А  как ваше 
мнение?» ПОДНИМllет настроение коллектива,  за
ставляет болеть за поручен ное дело, возвышает 
человека в его собстве н н ы х  глазах, побуждает 
к творческим искани ям, хотя для себя руково
дитель, может быть, уже п р и н я л  решение.  

Разговор отца с матерь ю продолжается,  а 
я краем глаза слежу за ходиками,  сознавая, что 
он .. отмахивают мои последние м и нуты перед 
сном, гоню надви гающуюся дре моту и стараюсь 
ч и н но сидеть за столом - вдруг отцу еще в 
чем-то понадобится моя помощь . . .  

Пом н ится,  в о д и н  и з  таких з и м н и х  вечеров 
кон ч илась снежная вьюга, и кругом стало как-то 
особенно тихо.  Только на стене громко тикали 
ходики . Я посмотрел в окн о :  сквозь рваные чер
ные тучи на земл ю  проскальзывал л у н н ы й  свет, 
деревья и сугробы отбрасывали фиолетовые, 
будто чернильные,  тен и ,  которые то темнели, то 
светле л и ,  то исчезали совсем.  

Пока я наблюдал за и х  игрой,  отец взял 
скрипку - и в комнате разл и л ись звуки грустно
го романса. Мне казалось, что тен и  сколь з я т  по 
сугробам в такт музыке, послушные легким дви
жениям смычка . Непонятная тревога сжала серд
це ... И вдруг я увидел,  как, прибл ижаясь к на
шему дому, не то идет, не то летит над с угро
бами человеческа я фигура!  

Я в ужасе закри чал, заплакал, переполошив 
весь  дом. Разобравш ись,  в чем дело, отец спо
кой но, но твердо сказал : 

- Одевайс я ,  сын ! 
Он набросил на плечи пальто и вышел в сени .  

Я же продолжал сидеть, не в силах побороть 
охвати в ш и й  м е н я  стра х .  

- Я жду,- послышался голос отца .  
Делать нечего, медленно одеваюсь и осто

рожно переступаю порог . . .  
Отец стоял посреди двора и л юбовался при

смиревшей п ри родой . Ко м н е  он даже не по
вернулся .  Озира юсь по сторонам - как будто 
н икого нет. До отца шагов десять - пятнадцать . 
Вроде бы рядом, а все-таки жутковато. И отец 
молчит . . .  

- Папа . . .  - т и х о  позвал я .  

- Что стоишь?  Иди сюда,- отозвался о н .  
Я м игом оказался возле него. 

Следы от наших ног видишь на снегу? 
- Вижу. 
- А где же того человека следы? . 
Замирая от скрипа снега под ногам и ,  я по

топтал с я  вокруг отца, разгл ядывая наши следы 
и ровные, чистые волны сугробов . Никаких дру
гих следов не было. 

- Здесь никто не проходил, 
отец.- Это тени от деревьев 
ли.- Он повернулся и пошел к 
спать, сынок. 

Гера,- скаЗIIЛ 
тебя напуга

дом у :  - Идем 

Я бросился было за ним вдогонку, но,  сдер
жав себя, остановился,  подошел к окнам и еще 
раз осмотрел наметен ные сугробы снега.  Тол ько 
после этого вернулся домой.  Отец как н и  в чем 
не бывало разговар и вал с матерью о чем-то 
совершенно постороннем.  

С тех пор я не помню случая,  чтобы вот так, 
без всякой причины,  напугал с я .  Е ще маль ч и шкой 
в м и нуты надвигающейся опасности п режде все
го старался осмыслить,  понять - что же там, за 
темным «окном» страха? Мне,  конечно, как и 
всякому, не чужд страх, но с того зим него вечера 
я стал УЧИТIoСЯ владеть собой и преодолевать это 
неприятное чувство. 

Отец всегда был, и теперь остается д л я  меня 
духовно близким и авторитетным человеком . 
Став взрослым, я понял,  откуда у него така я 
преданность родному краю, такое понимание 
ребя ч ь и х  душ, и х  забав и бед.  О н  сам вырос 
недалеко отсюда. На таки х же речных кам нях  
грелась ватага его сверстн иков.  За таки м и  же 
партам и,  за которым и  учились и м ы ,  прочел он 
впервые букварь .  

Сын кресть я н и на-бедняка, он  в годы Совет
ской власти стал педагогом.  Преподавал русский 
я зык и л и тературу, неплохо рисовал, л юбил му
зыку, играл на м ногих МУЗЫКIIЛЬНЫХ и нструмен
тах . Отец был орган изатором кружков само
деятел ьности учителей и кол хозн иков н ашего се
ла, которые с успехом выступали в кол хозных 
бри гаДIIХ, в соседн и х  селах и Дllже на  районных 
смотрах художественной самоде ятель ност и .  ОН 
сам М lIстерил мне и грушки, помо гал разбираться 
в несложных мальчишески х  п роблемах,  терпели
во и настой ч иво воспитывал во мне уважение 
к людям, к труду.  Думаю, все, что есть лучшего во 
мне,- от отца. 

Вот только не сбылась его мечта сдеЛIIТЬ из 
меня музыкаНТII. Отец стремился передать м не 
свою л юбовь к музыке, восхище н и е  чудесной 
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гармонией звуков.  В пору моего детства из на
шего села трудно Бы�оo попасть в оперу или на  
концерт симфони ческой музыки. Отец поступил 
просто. Он купил патефон и набор пласти нок. 
и в наwей избе зазвучала музыка Ри мского-Кор
сакова, Бороди на, Мусоргского, Чайковского, 
Глинки . Учить меня и гре на скри пке отец начал 
сразу же после того, как вернулся с вой н ы .  Но 
я был ленивым учен иком, да и к скри пке Aywa 
не лежала. Поэтому вплоть до дев ятого класса 
мало-мальски замет н ы х  успехов я не сделал и 
даже обрадовался,  когда однажды сломал левую 
руку,- отныне отец не заставлял меня больwе 
заниматься .  Сейчас я с грустью п иwу об этом, 
потому что сч итаю недостатком воспитан и я  не
умение обращаться с каким-н ибудь музыкаль
ным и нструментом . 

Мама . . .  Ласковая и терпел ивая  . . .  Целыми дня
М И  в заботах и работе, она полностью доверила 
отцу Hawe восп итан ие .  Я старался не обидеть ее 
шалостью или непослуwа нием, но думаю, что 
у меня это не всегда получалось . 

. . .  В памяти остался позд н и й  вечер. Отец ухо
ДИЛ на фронт. Тяжело оставл я л  он дом . В тот 
день мать встала еще до рассвета и хлопотала по 
хозяйству, пытаясь скрыть то, что было у нее на  
душе. 

Отец собирался медленно, деловито.  
- Ну, мать,  пора . . .  
- Н а  войну бегом не бегают. Н е  торопись,-

проворчал приехавwий на проводы дед М и хаЙло. 
Но наступило все-таки это «пора» . Повес и в  на 

плечо котомку, отец поwел к двери.  У меня 
замерло сердце : неужто вот так и уйдет? 

- Да посидим на дорогу-то . . .  - сквозь слезы 
сказала мать . 

Все по русскому обычаю сел и ,  помолчали.  
Прошла секу нда, другая . . .  Отец резко встал. 

- Сын,- позвал о н .  
Я подоwел.  
- Вот так,- спокой но, будто речь wла о 

чем-то самом обыде н ном, п роговорил отец,- на 
вой ну ухожу, сы нок . . .  

Чисто выбритый,  строй ный,  подт янутый,  о н  
смотрел чуть грустно.  Н а  его подбородке была 
свежая царапи на.  « Бритвой неча я н н о  резанул » ,
мельк нуло у м е н я .  

- Т ы  слуwай мать, помогай по хозяйству.  
В обще м, оставайся мужч иной в доме. Понял? 

Я мотнул головой : мол, понял.  Хотя смог 
пон ять тогда тол ько одно - отец уходит.  И ухо
дит надолго, навстречу больwой опасност и .  

Его ладонь опустилась на м о ю  голову, ласко-
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во потрепала в и хры.  Потом, warHYB через порог, 
отец выwел. Я метнулся за н и м .  

- Останьс я ,  СЫ НОК,- попросила мать,  обер
нувwись ко мне от двер и .  

Я останов ился и неотрывно смотрел вслед 
уходивwему отцу, пока он и п ровожающие не 
скрылись за поворотом наwей улицы.  

Сидеть одному дома стало нев моготу, я вы
бежал на улицу и лег в густую, м ягкую траву. 
Ме н я  мучили мысли об отце, о матери ,  о том, 
что нас ожидает. Наверное, впервые в своей 
жизни в тот поздний вечер я думал долго и 
серьезно, как думают взрослые . . .  

Великую Отечественную войну я пом н ю  п о  
плачу и причитан и я м  женщин,  по т е м  трудно
стям, которые приwлось испытать сем ь я м ,  где 
отцы, подобно моему, уwли на фронт. Все, кто 
остался в селе, с тревогой в ч итывались в скупые 
и порой горькие строки сообще н и й  о ходе боев, 
тоскл иво ждал и п исем с фронта.  

Тогда, в 1 94 1  году, буду ч и  мальчиwкам и ,  мы 
еще не понимали масwтабов народного бед
ств и я, вызван ного вероломным нападе нием фа
wистски х окку пантов на Hawy страну.  Никому из 
нас не при ходилось в идеть смерть и страда н и я ,  
слыwать разрывы б о м б  и снарядов.  Н а w и  ма
ленькие сердца перепол нялись горе чью, обидой 
глав ным образом оттого, что отцы покидали нас, 
оставляли одн и х .  

В моей памяти село Полковн иково 'ИtХ лет 
ассоци и руется с больwим вокзалом, с которого 
постоя нно кто-то уезжает, провожаемый слезами 
жен и матерей .  Никогда жители села не были так 
собранны и сосредоточенны,  как в то трудное 
вре м я .  На протяже н и и  четырех лет вой ны то в 
одном, то в другом конце села раздавались 
крики несчастн ы х  женщин,  получи в w и х  скорбные 
и звестия  о сыновьях и мужь ях ,  и все село со
би ралось возле них, чтобы хоть как-то облегчить 
и х  страда н и я .  Один из  моих друзей,  Юрка, 
осталс я  круглым сиротой.  Другие потер яли от
цов, братьев. 

Жилось нам нелегко . Хотя я и с ч итался «муж
чиной» В доме, но пользы в хозя йстве от меня,  
маль чиwки, естественно, было мало,  а маме при
ходилось много времени уделять моей совсем 
крохотной сестре нке Зем фире.  Поэтому реwили 
перебраться к деду.  Однажды к HaweMY дому 
подъехали две бри чки, и ,  погрузив нехитрые 
пожитки, мы поехали в «Майское утро » .  

Д о м  деда, в котором посел илась H a w a  семья,  
был срублен еще первыми комму нарами и стоял 
на краю села среди высоки х старых берез.  Сразу 



СЕЛО НА РЕК Е БОБРОВКЕ 

за оградой начи нался лес, полны�й ягод, грибов 
и всякой ЖИВ НОСТИ • • • 

Дед Михайло м ного курил,  а когда в Hawy 
«коопераци ю»,  как называли у нас магази н ,  почти 
перестали при возить папиросы и махорку, пере
wел на самосад. С тех пор в мои обязан ности 
воwло приготовление этого зел ь я .  На самодель
ном резаке раз в неделю я измельчал табач ные 
стебл и и л исть я и туго набивал ими дедовский 
меwочек. 

Не обоwлось и без того, что я сам вздумал 
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попробовать курить.  К тому време н и  кое-кто из 
старwих ребят в wколе уже начал покуривать. 
Поскол ьку табака не было, сворачивали само
крутки из  сухих л истьев и м ха, который ВЫЩИ
пывали и з  пазов бревен чаты х домов . И ногда об
ращал ись и ко мне - у м е н я  всегда была воз
можность нарезать горсти две л и w н и х  самосаду 
и наполнить не только меwочек деда, но и свои 
карман ы .  Однажды весной п осле уроков я с 
друзь ями поwел в лес за наwим домом.  Вооб
ражая себя заядлыми курильщиками,  мы свер-
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нули огром ные самокрутки и стал и дымить.  На
курились так, что я потерял созна н ие.  Ведь это 
был насто ящи й самосад, от которого, как гово
рила бабушка, мухи дохли в избе. Мои «сооб
щн ики .. , испугавш ись,  разбежались .  Пришел в се
бя я тол ько к вечеру, еле добрался до дома 
и потом с неделю не мог ни есть, ни пить .  
А об учебе и не говорю - кака я уж там учеба 
с «чугу н ной .. головой l 

С той поры п рошло почти сорок лет, но 
и сегодн я  табачный дым вызывает у меня 
отвращение.  

С бумагой для курева было трудно. Нем ногих 
газет, при ход и в ш и х  в село н е  очень-то регуляр
но, даже при эконом ном рас ходован и и  хв атало 
на три-четыре дня ,  а дед курил почти беспре
рывно,  часто сворачивал новую самокрутку , ког
да в мундштуке еще тлел окурок. 

Как-то я увидел на подокон н ике кн игу,  кото
рую дед Михайло ч и тал несколько вечеров под
ряд, подсев поближе к лам пе.  На мали новом 
фоне обложки выдел ялись бол ь ш и е  серые пе
чатные буквы - какое-то мудреное название.  
К моему удивлению,  от книги  остал ись только 
корочки - все л исты были аккуратно вырваны.  

Прошло нем ного дней,  и все стало ясно.  По
сле нашего переезда к деду кн иги  отца мы 
сложили на чердаке . Выбрав очередную книжку, 
дед добросовестно ее прочитывал от корки до 
корки, а затем выдирал из  нее л ист за л истом 
и скручивал и з  них цигарки . Проделывал он это 
с книгам и ,  когда в и збе н икого не было. А на 
подокон н ике росла стопка аккуратно сложен ных 
переплетов . . .  

Однажды вечером дед спустился с чердака с 
новой .. добы чей .. . Он нес под мы шкой толстен
ный том . ..  Этого х ватит надолго",- подумал я. 
Но все вышло и наче.  На подоко н н ике появились 
переплеты и обложки от други х  книжек и бро
шюр, а дед все л истал этот сам ый том, так 
и не вырвав из  него ни одной страницы.  

Пом н ю ,  я клеил что-то и хотел было ис поль
зовать тяжелую книгу как пресс. 

- Положи на  место,- строго сказал дед.
Ты, парень,  этой книгой не балуй .  Это тебе не 
сказки и побасенки.  То Карла М аркса соч инен ие, 
ка-п и-тал ума и опыта человеческого . . .  

Я н икогда не забуду, как п о ч т и  в семьдесят  
лет мой дед, бывший партизан, участник русско
японской войны,  ч итал и перечитывал по вечерам 
.. Капитал .. . . .  

�oгдa последн и х  лошадей в селе забрал и в 
обозы воински х частей ,  дед стал приучать к 
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упряжи кол хозн ы х  коров .  Делал он это мастерски.  
Нередко с запряженной в воз коровой дед от
прав л ялся  в соседние села и часто в такие по
ездки брал м е н я .  Впустую мы не ездили,  каждый 
раз старал ись захватить попутную кладь . 

Посадит м е н я  дед на воз, сам с вожжами 
р ядом идет и ,  погон я я  корову, поет всегда по
ч ему-то одну и ту же песню " Я  на  горку шла .. 
и л и  сыплет пр ибаутка м и .  

ПереваЛИd какой-н ибудь косогор, д е д  давал 
корове отдо х н уть.  

- Слезай,- приказы вал он мне.  
И тут же на  дороге устраивал зан я т и я  по 

арифметике. 
- Скажи-ка ты мне, вну чек,- начи нал он с 

хитрым видом.- Было У куп ца двадцать п ять 
копеек. Восем ь  он истратил на сукно, семь на 
ленты, четыре отдал в дол г знакомому, а сам, 
видя,  что деньжонок маловато, за н я л  у дружка 
оди н надцать копеек . . .  

Реш и в  в у м е  несложную дедовскую задачу, 
я отвечал. Доволь н ы й  дед командовал : 

- Теперь поехали . . .  
Иногда дед п р и н имался вспом и н ать былое. 
- Видишь,  Гера, вон ту п росеку? По ней мы 

перевозили избы из  Журав л и х и  в наше село. 
А у ТОЙ вон рощи пост наш сторожевой держал и .  
Врем я такое было, что без ружь я мы с тобой и з  
села и ш а г у  бы не сделал и .  А н а  т о м  бугре з а  
рощей похоронен т в о й  прадед. Вел икий б ы л  без
божн ик. Когда о н  умер, то поп жура в л и х и нский 
запретил его хоро нить на кладбище. Вот и нашли 
ему место на бугре, вдали от церкви .  

Поездки с дедом помогли м н е  лучше у знать 
истори ю  коммуны,  истори ю  моих дедов - ком
мунаров, услышал я м ного интересного и об 
Адриане Митрофановиче Топорове, первом про
светителе и друге алтайски х бедн яков. 

Когда револ юци я пришла в н а ш и  кра я ,  там, 
где сибиряки-партизаны отвоевывали у отрядов 
белой арм и и  села и целые районы, создавались 
коммуны.  у нас во главе коммуны встал и жу
равл и х и нские партизаны. Я горжусь тем, что оба 
мои деда были в числе органи заторов этой 
коммуны.  

Оставаться в старых селах - логове кула
ков - коммунары не хотел и .  Выбрали они по
одаль красивое место и начали рубить новые 
избы, перевозить сюда свои старые. Возводили 
амбары, склады. Поднимали цел и н у .  Одна и з  
коммунарок, п .  И.  Зайцева, м ягкий и сердечный 
чеЛO'llек, склонный к раздумью и мечтательности , 
п редложила назвать ком муну .. Ма йское утро .. . 
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Коммунарам при ходилось защи щать свое доб
ро от набегов кулацких банд и белогвардейских 
отрядов, бродивwих по лесам,  как стаи голодных 
волков. Все свои дела, проблемы комму нары 
обсуждали и реwали сообща, все дел и л и  поров ну 
и работал и  всей ком муной не покладая рук. 

Принимали в ком муну новых крестьян  на со
бра н и и ,  где они произ носи л и  клятву быть вер
ными общему делу, работать добросовестно, не 
заводить склок, отказаться от старых привычек 
и участвовать в культурной жизни .  

Коммунары построили wколу.  Она стала сво
его рода культурным це нтром, куда л юди при
х�ди л и  не тол ько на зан я т и я ,  но и просто так 
поговорить о жизни ,  помечтать о будуще м .  Ду
wой всей проводимой здесь работы был уч итель 
Адриан Митрофанов и ч  Топоров. Днем он учил 
дете й, а вечерами за парты садились сам и ком
мунары, которых тоже нужно было научить пи
сать и читать, по мере возможности приобщить 
к русской и мировой культуре. С бол ьwим ин
тересом слуwали крестьяне Адриана Ми трофа
новича,  когда он ч итал книги классиков л и тера
туры, про изведе н и я  советски х п исателей,  ч итал 
увлеченно, в л и цах,  или, как говор и л и  коммуна
ры, « на раз ные голоса » .  Адриан М итрофанов и ч  
организовал самоде ятельный театр, хор, ор
кестр.  Ученик Топорова, мой отец тоже стал 
учителем и больwе тр идцати лет проработал в 
здеwней WКОЛе. 

Раздумывая над проwлым своего родного се
ла, я неизменно возвращаюсь мыс л я м и  к этой 
wколе. Именно она воспи тала в нас тягу к зна
ни ям,  л юбовь к при роде и искусству . . .  

Письма с фронта при ходили редко и были 
полны заботы о домаw н и х  и кол хозных дел ах.  
Отец очень тосковал вдал и от семьи,  от роди
мого края и часто в сол датском треугол ь н ике 
присылал свои стихи .  

Теперь весенний ветер веет 

В полях на родине моей, 

И озимь ярко зеленеет 

Среди pac n a x a H HblX степей. 

А • тихие часы рассвета, 

Как брызнут nepe"l. лучи, 

Среди ПОЛ "Н Далеко где-то 

Теперь токуют косачи.  

с каким восторгом, уммлеНl:,ем 

К эемле бы грудью " при пел, 
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с каким бы радостным волнен.,.м 

знс1комы�M полем проwагал l 

Как " б теперь к стволу берез..,. 

Щекой гор.чею прильнул 

И сквозь восторженные слезь. 

Глазами . небе утонул l 

Вскоре я подружился с ребятами из детского 
дома, эвакуи рован ного из осажде н ного Л е н и н
града. Они поразили м е н я  серьезностью и рас
судител ь ность ю.  Эти дети рано узнали горе. 

Тогда-то и довелось мне в первые испытать 
чувство, которое силь нее обычной мальчиwеско й 
прив язан ности . Лора Виноградова . . .  Она была не 
самая с и м пати ч н а я  из  всех ленин градских дев
чо нок, но я до сих пор не забуду ее блед ное, 
грустное л и цо, старен ькое черное пальто и бе
лую wапочку , Вначале я долго смотрел на нее 
и здалека, не реwался заговорить,  опасаясь по
казаться CMeW HbIM . Но потом как-то само собой 
выwло, что она рассказала мне о свои х родите
л ях,  о голодном Лени нграде, о трудной и хо
лодной дороге к нам, на Алтай . И мне очень 
захотелось сделать для нее что-н ибудь больwое, 
необы чай ное, героическое. С утра до вечера 
я строил фа нтасти ческие планы,  как вернуть ее 
в родной дом и чтобы она встретилась там С 
матерью и отцом.  

не очень-то мне нравился  строгий рас п оря
док, по которому детдомовцы должны были в 
одно и то же вре м я  ложиться спать, в одно 
и то же время завт ракать, обедать и ужинать . . .  
Ведь мы,  сельские ребята, привыкли есть и гу
л ять,  когда хотели,  и нередко нас заго н я л и  до
мой,  когда уже совсем стем неет. Только м ного 
позже я оце н и л  достоинство продуманного рас
пор ядка, который так не полюбился мне в 
детстве • 

. . .  Ш л и  месяцы, зимы сме н ялись веснам и ,  зем
ля кол хозная вновь обновл ялась всходам и, и по
степенно светлел и л и ца односельчан .  Вести с 
фронтов ста новились все радостней,  все ближе 
был де нь Великой Победы, ради которого со
ветские л юди прол или столько крови в жесто
чайwих сраже н и я х, до изнеможе н и я  трудились в 
тылу, на пол ях  и заводах .  

- Живые будут дома, а мертвым - вечная 
память .  М ного головуwек положе но за нас,- ча
сто говари вал дед, когда речь заходила об 
отце. 

- Вот дождусь Степу и тогда уми рать 
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6уду,- вздыхала бабушка Пол я ,  добрая,  с покой
ная, болезненная же нщи иа, страдавшая в послед
ние годы от ревматизма. 

Сол нечный майский де н ь  1 945 года запом
н ился м не на всю жизнь .  С радост ными вопл я м и  
бегали мы,  босоногие мал ь ч и ш к и ,  по деревен
ским пыльным улицам и на все голоса выкри
кивали новость, привезенную из район а :  

Кончилась вой н а l  
Войне конецl 
Гитлеру капут l 

34 

Казалось, что в этот де н ь  л юди впервые за 
долгие четыре года облегченно вздохнул и .  

Н е  дожила бабушка д о  заснежен ного я нвар
ского д н я  1 946 года, когда в дом ураганом 
в летела весть, что отец совсе м близко, всего в 
двадцати километрах, оформляет в райвоен ко
мате документы и скоро будет здесь .  Ч то тво
рилось У нас l Слезы, смех,  суета у печки ,  бес
п реста н н а я  беготн я  к соседям по разным надоб
ностям,  строгие окрики деда, п р и зывавшего до
м а ш н и х  угомониться  . . .  
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и в с е  ж е  отец при шел как-то вдруг, когда в 
доме уже зажгл и керосиновую лампу и мы мол
ча сидели за столом, истом ившись в ожида
нии.  

Он появился в двер ях ,  окутанный клубами 
морозного воздуха, с вещевым ме шком в руках .  
Мама кинулась е м у  на грудь, а я почему-то 
выскочил на  улицу и побежал к тете, котора я 
жила в другой ком н ате в этом же доме. Вбежал, 
сообщил об отце и стал повязывать пионерски й 
галстук. 

Когда я вернулся,  отец, уставш и й  от даль н и х  
дорог, от пережитых вол нений ,  в с е  е щ е  стоял 
посреди ком наты, не сняв ш и нели,  отчего пока
зался мне постарев ш и м  и нескладным.  Нет, н е  
таким представлял я е г о  в с е  э т и  годы. 

Моя сестре нка, несмотря на все уговоры ма
мы, никак не желала идти на  руки к отцу - она 
видела его п режде только на фотокарточках .  
Я тоже испытывал какое-то чувство неловкости : 
тянуло брос иться отцу на шею и одновременно 
хотелось п редстать перед ним боль ш и м ,  серь
езным и непременно в пио нерском галстуке, 
чтобы он увидел во мне настоящего мужч ину ,  
которого оставлял в доме, уходя на вой н у .  

- Н у  в о т  что, ребята,- сказал дед,- я свою 
команду сдаю.  Отец вам теперь командир.  По
казывайте ему свои уроки . 

И сразу все вошло в привычную житейскую 
колею, и я уже волновалс я ,  как бы не огорчить 
отца, ждал момента порадовать его своими ус
пехами в учебе, умоля юще погл ядывал на род
ных, чтобы не припом н и л и  мне сейчас каку ю
нибудь проделку. 

- Кособоч и т  буквы,- проворчал дед, когда 
отец, отдохнув с дороги , осторожно и в н и ма
тельно стал п росматривать мои тетрадки.
Сколько раз говор и л :  держи ру чку твердо,
продолжал дед,- тогда вс якая буква подчин и т
ся. Неровно ведет.- И, как бы оправдывая меня,  
добавил : - Да и то сказать : дети сами растут 
неров но. Ровно-то, м ожет, одна лебеда ра
стет. 

Вскоре отец вернулся к своей п рофесс и и  учи
теля, и мы переехали обратно в село Полков
никово. Посел ились на  той же улице Фрунзе, где 
жили до войны,  только в другом доме, стоявшем 
как раз на том повороте, за которым скрылся 
отец, уходя на  фронт.  

Учитьс я я стал в здешней школе .  При шлось 
заново знаком итьс я со сверстникам и ,  бол ь ш и н
ство которых я не пом н и л ,  так как мой м и р  
детства б ы л  огран ичен двум я-трем я  соседн и м и  

домами и не распростран ялся  на другие улицы.  
Военные годы при нес л и  свои сложности в 

жизнь далеки х от фронта сельски х школ Алтая .  
Не хватало книг ,  при ходилось экономить тетрад
ки, не было учебных пособ и й .  Ученики постарше 
и посноров истей ездили после уроков в лес на  
заготовку дров для школы ,  а в летние кан икул ы  
косили вместе со взрослыми с е н о  для подсоб
ного школьного хозяйства.  Тогда это еще не 
называлось трудовы м  восп итанием,  но по сути 
было для нас таковым.  А кроме того, все обя
зательно работали дома на огородах ,  ухажи вал и 
за дом а ш н и м и  животными,  п и л и л и  и кололи дро
ва на зиму.  

Несмотря на трудности,  школь н а я  жизнь  шла 
своим чередом.  Благодаря ус и л и я м  н а ш и х  учи
телей, и х  увлечен ности любимым делом и наши 
п и онерские дела были и н терес н ы м и .  Правда, н е  
б ы л о  у н а с  пионерски х лагерей летом, не ж г л и  
м ы  п ионерски х костров, но зато в с е  ребята с 
энтузиазмом занимались в кружках художествен
ной самоде ятель ности .  Кружки организовали 
учителя,  которые не только руководил и ими, НО 
и п р и н и мали самое активное участие в и х  ра
боте,  увлекая своим примером и детей, и 
в зрослых.  

Была у нас в школе у ч и тел ь н и ца,  она же 
и старшая пионервожатая ,  Ге я Кострова.  Однаж
ды при гласила она меня в п и онерскую комнату 
и предложила участвовать в хоре. Для начала 
попрос ила что-н ибудь спеть.  Стараясь сверх вся
кой меры, я громко спел ей попул ярную пес н ю  
о черноморских моряках-героя х :  « Х олодные 
волны взды мают лавиной ш и рокое Черное 
море . . .  » 

не знаю, была ли Кострова довол ь н а  м ной,  но 
мне мой голос понравился .  Однако через не
сколько м и нут, когда запела сама Гея,  я понял,  
что Шал я п и н  из меня  не получитс я  . . .  

Потрясе н н ы й  е е  голосом, я поки нул пионер
скую ком н ату и «с горя »  ДВИНУIIСЯ в . . .  л итера
турный кружок. 

Руководил кружком Александр Фом и ч  Кулик. 
На первом же зан я т и и  о н  п редложил нам всем 
вместе сочин ить сти хотворение.  

Вот это сти хотворе н и е  кружковцев, которое 
мы назвал и «Утро» : 

Всходит солнце, играя ЛУЧl!lМИ, 
Снег ПОВСЮДУ блестит  серебром .  

Вьется AblM голубой над AOMl!IMH, 
К небесам уплы�lJяя столбом. 
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Всюду слышатся З8УК� живые, 

Раэдl.lЮТСЯ кругом - там и тут.  

И пропали все те ни ночные, 

И ребята уж в школу бегут 

Наполняется воздух морозный 

Скрипом снега и КРИКОМ реб ят 

Над землей трудовою, кол хозной 

День начался, н я ему рад. 

я до c�x пор хорошо пом н ю  его � не только 
потому, что это была наша, так сказать,  «поэт�
ческа я проба пера» ,  или  потому, что ЭТИМ сти
хотворением открывался наш первый рукоп ис
ный л и тературный журнал, в котором мне по
ручили еще и обязанности секретаря-переписчи
ка . Просто это сти хотворение всем нам очень 
н равилось, оно и сегодн я  подку пает своей иск
рен ностью, безыскус ностью, воскрешает в пам я
т и  школ ьные годы. 

Литературный кружок увлекал меня все боль
ше и больше.  Помню, однажды я прочитал сказ
ку «Царь, поп И мельник» поэта М и хаила Иса
ковского, и м не показалось, что, расскажи я эту 
сказку со сцены, ребята животы надор вут от 
смеха.  

Я в м и г  выучил текст, однако когда предста
вилась возможность прочесть сказку со школь
ной сцены,  ребята, к моему огорчению,  жи вотов 
н е  надорвал и .  Правда, встретили они меня тепло, 
хлопали дружно.  Пожалуй,  с того дня и началось 
мое серьезное увлечение самодеятель ностью.  

Самоде ятельная  сцена не стала для меня той 
первой ступен ькой,  которая ведет к высотам про
фессиональ ного мастерства.  Тем не менее в те
чение многих лет мне не раз доводилось высту
пать с чем-нибудь на  сценах клубов и Домов 
культуры, и я получал истин ное наслажде н и е  от 
этой при частности к искусству .  

На сельской сцене став и л ись пьесы и воде
вили ,  всевозможные и нсце н и ровки на местные 
темы, большую часть которых п исали сами учи
тел я .  М ногие инсце н и ровки и Стихи были напи
саны руководи телем нашего кружка, у ч и телем 
л и тературы, п оэтом-л юбителем А .  Ф .  Кул иком . 
К одному из сти хотворен и й  мой отец нап исал 
музыку и назвал песню «Алтайская лирическа я » .  

Гаснет 8 небе заря золотая, 

Тихий вечер ложится вокруг. 

В этот час на дtllлеком Алтае 

О тебе вспоминаю, мой друг 

Такими словами начи наетс я пес н я ,  а за
ка нчиваетс я :  

Зреет в поле беСКРl!Iйнем пшеницс1, 

Будет к свадьбам большой УРОЖl.lй. 
Знаю, скоро ты КQНЧIotWЬ учиться,  

Приезжl.lЙ на Алтай,  прнеэжа й l  

Отец н икогда н е  говорил,  а мне неудобно бы
ло с прашивать,  но, думается, он  взял эти стихи 
Александра Фомича неспроста. Сразу после 
окон ч а н и я  средней школы я ушел в армию,  � 
долгие годы службы родители ждал и меня ,  тре
вожились о моей судьбе . И в последн и х  строчках 
песн и ,  в ее последних аккордах мне с л ы ш и тся  
надежда и робка я родительская п росьба . . .  

Как-то м ы  узнали,  что совсем близко о т  на
ш и х  мест, в Горном Алтае, сотрудники опытной 
станции выращ�вают знаменитую антоновку, 
другие теплолюбивые сорта яблонь и разные 
ягоды. Правда, ученым при ходилось всячески 
и зощряться,  чтобы уберечь нежные дерев ца от 
лютых з и м н и х  холодов .  Выживали л и ш ь  те рас
тения ,  которым удавалось придать стел ющуюся 
форму. 

Вот и надумал отец посадить сад вокруг на
шей избы . Мама вначале возражала :  в те годы не 
густо было с продуктами,  и своя картошка и ка
пуста были бол ь ш и м  подс порьем в хозяйстве.  

- Картофель картофелем,- говорил отец.
Но разве можн о срав нить  его с кудрявыми яб
лоньками ?  

М ы ,  конечно,  соглашались,  ч т о  срав нить  нель
з я ,  хотя не очень-то верили,  что в н а ш и х  местах 
может вырасти ябл о н я .  Все же я стал усердно 
помогать отцу : копал ямы, таскал навоз для 
удобре н и я  . . .  Постепенно тонкие, х илые сажен цы 
завоевали все картофельное простра нство.  Но 
долго еще п р и шлось ждать ,  когда деревца на
конец окреп л и  и зацвел и .  Это были первые яб
л о н и  во всем нашем селе. Односельчане с пеци
альноj приходили к нам, чтобы посмотреть на 
«этаку ю красоту»,  а мы водили их по нашему 
саду гордые и счастл ивые.  

Все мои сверстники увлекал ись спортом,  хотя 
н икаки х соре внован и й ,  кроме футбол ь н ы х ,  мы не 
устраивали .  

В разгар зимы,  когда все окрест покрывалось 
толстен н ы м  слоем с нега, мы вставали на лыжи, 
для ко ньков же выгадывали первый, непрочный 
ледок, что появлялся на речках и прудах в начале 
зимы,  пока бу раны не переметал и их сугробам� 
снега. Я очень любил кататьс я на коньках, 
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несмотря на то, что однажды со мной прои зошел 
случай, который мог бы у л юбого отбить охоту 
к этому зан ятию.  

Как-то я решил блес нуть « в и ртуозной техни
кой» И несколько раз пронесся по тонкому льду 
дл инной проруби, сделан ной в толстом льду, 
чтобы поить колхозных лошадей и коров.  Лед 
трещал, прогибался, удовольствие было огром
ное. Разворач и ваюсь для нового захода, ле
чу - и неожиданно ледок провали ваетс я .  В тот 
же миг я очутился по горло в воде, успев, 
к счасть ю, ш ироко расставить рук и .  Чувствую, 
что намокшая одежда тянет меня все сильнее 
и сильнее в н и з  . . .  

Говорят, когда человек попадает в смертель
но опасное положение,  в его созна н и и  мгновенно 
проносится вся  жизнь .  Мне,  в идимо, не сужде но 
было тогда умереть, и н и чего из  моей жизни 
я не ув идел. Пом н ю  л ишь,  будто застыл весь 
мир. Застыли л и ца ребят, березовая роща, во
роны в воздухе,  застыл громадный диск оран
жевого, затянутого мороз ным туманом сол нца. 
И т и ш и н а  . . .  Только зве н и т  ледок, подламываясь 
вокруг меня. И вдруг совсем р ядом слышу пре
рыв истое дыхание и жалоб н ы й  голос, почти ше
пот: « Гера ! Дай, дай руку ! »  Ч ь я-то мален ька я 
холодная рука вцепилась в мою ладо н ь .  Смот
рю - Галка, дев чонка. Бледная  как полотно, гла
за от испуга ш и роченные,  но руки моей не от
пускает, тянет к себе . 

Когда я вылез на лед, ребята все еще оста
вались в тех же позах,  что и м и нуту назад. 
Одни - неподалеку, другие - на косогоре, куда 
успели дом чаться,  побежав за взрослы м и .  

- Идем гретьс я,- сказал я Галке, будто м ы  
с ней вместе побывали в воде. 

От холода и вол н е н и я  у меня зуб на  зуб не 
попадал . Но м не удалось тайком от матери у 
чужой печки высушить немудреную спортивную 
одежду и спастись от простуды, 

«Вот тебе и девчонка !  - думал я ,  возвра
щаясь вечером домой.- Совсем кроха, а 
храбра . . .  » 

Может быть,  именно с того д н я  я с особым 
уважением отношусь к так называемому слабому 
полу . . .  

Самым бол ь ш и м  праздником дл я сельски х 
ребят был п р иезд в кол хоз кинопередв ижки . 
Особенно полюбились нам фильмы « Таи нствен
ный остров» ПО роману Жюля Верна и «Пархо
менко » .  Последняя  картина вызывала наше вос
х и щение обилием рукопашных с хваток, и мы 
смотрел и  ее нескол ько раз . 

Ч и тать я начал рано и пом ногу и, как н и  регу
л и ровал мое чтение отец, часто брал книги без 
вс якого разбора. Но первым п рои зведением,  ко
торое захватило меня  цел иком, было «Два капи
тана». Я прочитал этот роман Кавери на залпом, 
п р я чась от отца и матери в чулане, потому что в 
то время должен был готов иться к экзаменам по 
геомет р и и .  

Первой « м а ш и н о й » ,  потрясшей м е н я ,  был 
обыкновен н ы й  кинопроектор.  Часто во время де
монстрации кинофильмов в нашем сельском клу
бе я усаживался ближе к киномеханику и в н и
матель н о  следил за его работой.  Не успокоился 
до тех пор, пока не освоил «машину» ,  И стал 
сначала помогать , а потом и сам «крутить» 
фильмы . 

После кинопроектора изучил автомобиль,  за
тем зан ялся школьной электростанцией,  а в стар
ш и х  классах началась пора увлече н и я  радиотех
н икой .  Наши школьные учителя вся чески поощ
р я л и  такие за н я т и я  и м ного времени и сил от
давал и для того, чтобы посе ять в наших реб я чьих 
головах семена творчества. Иван Васильевич Ка
л и ш  умело и терпел и во пробуждал в нас и н терес 
к математике. Он радовалс я ,  когда мы по-своему 
доказывали ту или и ную теорему,  а нов ы й  ма
териал объяснял так, будто это он сам создал все 
формулы и законы.  У ч итель увлекал своим тем
пераментом учеников,  и мы невольно прон ика
Л ИСЬ л юбовью к его предмету. Ф и зик Семе н  
Николаевич Ванюшкин часами засиживался после 
уроков,  собирая с нами прием н ики или уси л и тели 
дл я школьного радиоузла. 

Будет, наверное, уместно привести здесь 
очень с жатое и емкое в ысказывание Адриа
на  М итрофановича Топорова о педагогике и 
уч ителе. 

«Человек, не л юбящий своей професс и и ,  вся
кому делу обуза .  Плох он и на заводе, и в поле, 
и в нау чной лаборатории,  но хуже нет, коли 
окажется в школе. Педагог, не любящий детей,
нелепост ь . . .  Неравнодушие - нерв педагогики. 
Щедрость - первая черта уч ител я .  О н  без ог
л ядки отдает ученикам свои способности,  уме
н ие,  все свое врем я,  всю свою душу.  

Конеч но, чего-то он и сам не знает,  а всего 
и не может узнать.  Образование у ч и тел я тоже не 
безгра н и ч но .  Но самоотдача его не и меет гра
н и ц. Так, во вс яком случае, должно быть . . .  » 

Сегодн я я с благодарностью могу сказать, что 
наши учител я отдавали нам все, что знали и 
умели сам и .  

Е ще одним средством «открыт и я  мира» был 
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для меня в те мальчи шеские годы старе нький 
отцовский велосипед. 

Летом почти каждый день я проезжал на  нем 
около ста километров,  совершая выдуман н ы й  
мною маршрут или  выпол н я я  поручения  матери.  
Сходить в ларек за хлебом было делом несколь
ких ми нут, но я садился на велосипед и отправ
лялся в тридцатикилометровый путь по пересе
чен ной местности до соседней железнодорож
ной станции Гордеево.  А чтобы набрать «сот ню»,  
я на  «минуточку» заворачивал к деду в « Ма йское 
утро» за тридцать п ять километров. 

Дорога в «Майское утро» В летнюю пору 
была просто очаровательной.  И м ногое мне было 
памятно на ЭТОй дороге еще с детства,  когда 
отец на этом же велоси педе возил меня  к деду 
и бабушке, приладив сиденье у рул я и смастерив 
из старого рем н я  стремена.  Неглубокие лощи н ы  
чередовались с логами, рощицы смен я л ись со
сновым бором и ш и роки м и  колхозными п а ш н я
ми.  Десятиминутный отдых я любил устраивать в 
густой березовой роще, окруженной желт ы м  мо
рем пшеницы.  Налетит ветерок - и понесутс я 
вол ны колосьев на приступ бело-зеленого ост
рова. Березы негодуют, шумят  кудрявыми шап
ками, но непоколебимо стоят единым строем, 
гордые, чистые, свежие и необыкн овенно 
красивые. 

. . .  Воспом и н а н и я  детства проходили чередой в 
моей пам яти,  пока я е хал к «родным пе натам » .  
На моем курсантском кителе голубел и погоны, 
окантован ные золотистым ш и тьем, а на груди 
сверкал и  два зна чка - комсомольский и спорт
смена-разрядн ика. 

Мне хотелось п р иехать домой неожида н но, 
поэтому ни п исем, ни телеграммы о своем при
езде я родителям не посылал.  От станци и до
брался до села на автобусе - при ятная переме
н а ,  происшедшая здесь за полтора года моего 
отсутствия .  

не сразу узнал я «пол новодную И ш и року ю» 
реку Бобровку, озеро посреди села, представ
лявшееся прежде чуть ли не морем. Оказыва
ется, можно не только видеть противоположный 
берег, но даже беседовать с рыбаком на том 
берегу, что ,  правда, не одобр яют мальчи шки 
это не способствует удачной рыбалке. 

Дом с высоким крыльцом, на  котором ког
да-то было много ковар н ы х  ступе нек, выглядит 
не столь уж и бол ь ш и м ,  а все ступеньки можно 
преодолеть в два сред н и х  шага.  

Дверь я нашел запертой,  но ключ лежал на 
старом месте.  Какие же маленькие ком натки в 
нашем доме l После армейски х казарм о н и  пря
мо-таки игрушечные.  Все осталось в доме таким 
же, как было летом 1 953 года,  когда п ровожал и 
м е н я  в арми ю.  Угловой навесной шкафч ик, где 
мама держит посуду, самодель н ы й  обеде н н ы й  
(он ж е  и кухо н н ы й )  стол у окна, п о ч т и  половину 
комнаты зани мает русская печь .  Макет Спасско й 
баш н и ,  сделан н ы й  отцом года три назад, с бу
дильн иком вместо курантов, радиоприемник 
« Роди на» на подоко н н ике, рабо ч и й  стол отца со 
стопкам и книг  и тетрадок, старый окованный 
сундук, покрытый сверху самотканым ковриком . 
Только полати сломал отец, да Земфира спала 
теперь на моей кровати,  а ее, детскую, убрали .  

Часа через полтора после моего приезда при
шли домой папа с сестрой и з  школы и мама от 
соседе й .  Скол ько было воскл и ца н и й ,  радости и ,  
ко нечно, слез. 

- у наших хозяек, сын,  все время глаза на 
мокром месте,- смеялся отец.- Я их, особенно 
Земфиру,  часто на печь сажаю, чтобы хоть  не
м ного просы хал и .  

Когда у т и х  радостный гомон и всеми было 
точно установлено, что я «здорово повзрослел»,  
стал серьезнее и превратился в « настоящего пар
Н Я » ,  мы С отцом сели в сторонке и дол го гово
рили о делах школы, о том, что происходит на 
селе. 

Стем нело. Над селом плыл серебря н ы й  ме
сяц, а в небе зажгл ись звездные россы п и .  На 
другом конце села, очевидно, возле клуба, не
смело заиграл гармонист,  сзывая молодежь. 
Отец сказал м н е :  

- Пойди погул я Й .  Кое-кто и з  т в о и х  друзей 
остался еще. Повидайся с ребята м и  . . .  

Как о д и н  ден ь  п ролетел м о й  отпуск, и вот 
уже снова строй курсантского взвода, привычный 
распорядок жизни и л и ш ь  приятные воспомина
н и я  о дн я х ,  проведенных в родител ьском 
доме. 

Незаметно подошли экзамены.  По всем дис
циплинам я получил отличные оценки . И на зем
ле,  и в воздухе. Мы уже с гордостью называли 
себя летчикам и,  хотя,  по существу,  еще и не 
оперились,  «крылышки» ТОЛЬКО п рорезались у 
нас, и овладе л и  мы л и ш ь  первой ступенькой 
летного мастерства. 

В зи м н и й  декабрьски й день прощал ись мы со 
школой первоначального обуче н и я  летч иков.  По 
моей п росьбе меня  направл я л и  в учил ище лет
чиков-истребител е й .  Я был увере н,  что наиболее 
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в ... сокие летн ... е качества в ... рабат",ваются имен
но в истребител"ной авиаци и :  п илотажн ... е фи
гур .. .  , скорости, перегрузки . . .  

Инструктор rOH ... weB поддержал м е н я .  М .. .  
долго беседовали с н и м  накануне моего отъезда 
и з  wкол", .  

Скупой н а  похвал ... , он на  этот раз сказал, 

что из меня в ... Йдет неплохой летч ик-истребите л .. .  
- Может в" ,йти ,- окут",ваяс.. облаком та

бачного Д",ма, тут же оговорился rOH ... weB .- ЭТО 
тол .. ко возможност .. , предположение.  

И в нов .. м .. .  стоим у окна в поезде, котор"' й 
мчит  нас по заснеже нной степ и  к новому этапу 
наwей авиационной жизни .  



ГЕРМАН ТНТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

НА РЕАКТИВНЫХ 

Я н варь 1 955 года был в Сибири,  как обы чно, 
суров мороза м и .  Небо высокое и чисто-голубое. 
Сол н це нещадно слепит г лаза, отражаясь от бе
лых сугробов. Густой холодный воздух пере
х ватил дыхание,  заледе нил щеки и уши, момен
тал ьно пробрался под полы курсантских ш и не
лей, когда мы, выпускники  школы первоначаль
н ого обучения летчи ков, вышли из  вагона элект
рички на одной из  стан ций недалеко от Ново
сибирска. Под ногам и похрустывали выпавшие в 
утрен нюю пору кристаллики и н е я .  

С чемода н ч и ками в руках, вместив ш и м и  все 
наши нехитрые солдатские пожитки, подгоня
емые морозом, направ ились мы к авиационному 
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городку, где нам п редстояло теперь жить,  учить
ся, осваи вать очередную ступеньку летного ма
стерства. 

Рассекая морозный возду х ,  с рокочущим гу
лом уходили в небо с училищного аэродрома 
реактивные м а ш и н ы .  

- Смотрите, смотрите, бочка, е щ е  бочка l 
Мы как завороженные смотрим вверх,  при

крыв ладо н я м и  глаза. Блеснув серебристыми 
крыльями на сол н це, самолет в ы п исал петлю 
Нестерова, боевым разворотом набрал высоту и,  

сделав переворот через крыло, с пикировал в н и з .  
- Красота l  Здоровоl  Неужел и курсант1 1 -

п ослышал ись воскл и цан и я .  
- Это о н  н а с  п р и в етствует,- п ошутил 

кто-то . 
А на душе было светло - и от мыслей о но

вой и н тересной жизни ,  ожидающей нас здесь ,  
и от встреч и  с этой крас ивой,  стремительной 
машиной,  уверенно выпол н я ющей ф игуры слож
ного пилотажа в бездон ном синем небе. Чело
век, п илотировавший истребитель, как бы гово-
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рил нам : .. Видите, чего я достиг,  а ведь пришел 
в учил ище таки м ,  как и вы» .  

В авиационном городке нас разместили в ка
зарме, расп редел или по учебным груп пам и, 
наконец, повели знакомиться с классам и и ла
боратори ями . 

- Я понимаю, что вам хочетс я быстрее на
чать летать,- сказал наш новый команди р .
Иначе и быть не может дл я будущего истреби
теля. Он должен всегда стремиться в небо, какие 
бы ТРУДНОСти н и  возникали на его пути .  но чтобы 
стать насто ящим летчи ком, овладеть реактивным 
самолетом и сверхзвуковыми скоростями,  нужна 
глубокая теорети ческая подготовка.  Поэтому я 
вам советую :  не теряйте времен и  на раскачку,  
принимайтесь за учебу,  есл и хотите быстрее по
пасть на аэродром . 

На первом зан я т и и  нас познаком или с исто
рией у ч илища .  Создано оно было в феврале 
1 930 года в Сталинграде, на  правом берегу Вол
ги, и называлось тогда 7-й Стал и н градской во
енной авиационной школой летчиков.  Потом эту 
школу переиме новал и в Военное авиационное 
училище летчи ков имени Стал йн градского Крас
нознамен ного п ролетариата. В то время оно го
товило летчиков разного профи л я ,  в ос новном 
для разведывательной и легкобомбардировоч
ной авиаци и .  

В конце 1 936 года перед училищем была по
ставлена задача в кратчай ш и й  срок увел и ч ить 
выпуск летчиков. Попул ярный в стране лозунг 
«Комсомолец, на самолет l »  привел в у ч и л и ще 
лучших п редстав ителей советской молодежи .  По 
путевкам партийных и комсомольских  ком итетов 
сюда шли силь ные, грамот ные молодые л юди с 
заводов,  Фабрик ,  со вторых и треть и х  к урсов 
универс итетов и и нститутов .  

Одновременно у ч и л и ще должно было осуще
ствить переход на  подготовку тол ько летчи ков
истребителей .  Уже в начале 1 938 года здесь 
Сформ ировали первую истребител ьную авиаэс
кадрилью.  А с 1 940 года учил ище стало ч исто 
истребител ьным . 

Основ ными машинами,  на которых велось 
обучен ие курсантов, были самолеты конструкции 
А.  С .  Яковлева.  На ЯКах курсанты летали в плоть 
до 1 953 года. 

Нар яду с обу чением летному делу в училище 
проводилась бол ьшая вос п итательная  Работа. 
Важная роль тут при надлежала партийной и ком
сомольской организаци ям,  политработни кам, а 
также коллективам заводов-шефов : Тракторного, 
«Красный Октябрь»,  .. Барри кады» .  С первых же 

дней существован и я  училища уста новились самые 
добрые отноше н и я  со стал и нградцами .  

Нем ногим более дес яти л е т  у ч и л и щу дове
лось работать в сравнительно м и р н ы х  услов и я х .  
С началом Вел икой ОтечествеННQЙ вой н ы  была 
развернута ускорен ная  подготовка летных кад
ров дл я фронта. 

К середине июля 1 94 2  года над Стал ин гра
дом нависла серьез ная опасность,  и у ч и л и щу 
было п р и казано перебазироваться в глубь стра
н ы .  С болью в сердце люди покидали то, что 
создавали своими рукам и .  Каждый понимал,  что 
здесь, на этой земле, п редстоит битва не на 
жизнь,  а на смерть.  Но как н и  хотелось остатьс я 
в строю защит н и ков Стали н града, нужно было 
выпол н ять при каз.  

Районом нового базирован и я  стал город Ку
станай.  Здесь были от л и ч н ые аэродром ные ус
лов и я .  Это позвол и л о  лучше орган и зовать под
готовку курсантов и делать до десяти выпусков 
в год, давать фронту 800-900 летчиков-ист
ребителей.  

Помню, нас поразил и эти цифры.  Мы уже 
знал и ,  что такое суровые казахстанские зимы, 
в полне п редставл я л и  себе, каково было л и чному 
составу жить в наскоро сооруже н н ы х  зем л янках .  
И нам стало ясно,  как велик был энтузиазм 
л юдей, как поступал ись они своим и интересами 
ради общей цели - победы над врагом. 

Тыс я ч и  вос п итанни ков учил ища сражал ись на 
фронтах Вел икой О течественной вой н ы .  не 
с честь всех живых и павших героев, мужественно 
защищав ш и х  родную зем л ю .  Вот только несколь
ко име н, которые знает вся наша страна. 

На рассвете 22 и ю н я  1 94 1  года одним из  
первых сбил вражеск и й  самолет капитан Влади
мир Григорьев и ч  Каменщиков.  О н  и после этого 
храбро бился с фашистами,  стал Героем Совет
с кого Союза. Последн и й  бой провел в небе Ста
л и нграда. 

В Волгограде на проспекте имени В .  И .  Ле
н и на стоит бронзовы й  б юст дважды Героя Со
ветского Союза Васили я Сергеев и ч а  Ефремо
ва - выдающегос я летчи ка-штурмовика.  Сотни 
боевых вылетов совершил он ,  гром я боевую тех
н и к у  и живую силу врага. 

Другой дважды Г ерой Советского Союза 
п рославле н н ы й  ас Евгений Я ковле в и ч  Савицкий,  
ныне маршал авиаци и .  О н  лично сбил более 20 
фашистских самолетов, несколько дес ятков - в 
групповом бою. На фронте Е .  Я. Савицкий 
командовал соеди нением истребителей и сам во
дил летч иков в бой. Властно звучал по радио его 
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голос : «Я - «Дракон»,  иду В атаку ! »  И вслед эа 
командиром его ведомые карающим мечом об
руш ивались на врага, повергал и наэемь непри
ятельские маш и н ы  . . .  

Герой Советского Союэа, эаслуже н н ы й  воен
ный летчик СССР, Глав н ы й  маршал авиации Па
вел Степанович Кутахов соверш и л  около 500 бо
евых вылетов, сбил л и ч но 1 4  фашистских 
стерв ятников.  

Пол ков н и к  эапаса Герой Советского Союэа 
Григорий Иванов и ч  Копаев воевал под Москвой,  
Стал и н градом и Курском . В бою был тяжело 
ранен в гол ову, буквально у эем л и  при шел в 
себя, с бол ь ш и м  трудом посадил самолет. Ле
чился  в гос п и тале, выэдоровел и снова воевал . 
В 1 944 году его эем л я к и  иэ Белой Калитвы ( Ро
стовская область) на л и ч н ы е  сбереже н и я  купили 
самолет и вручили его летчику на полевом 
аэродроме. Послед н и й  бой на этом самолете 
Г .  И .  Копаев п ровел над Берл ином.  

Много п и том цев Военного авиационного учи
лища летчи ков имени Сталин градского Красно
энаме нного п ролетариата отл и чи лось в бо я х .  
И даже курсанты, которых война эастала на учеб
н ы х  аэродромах,  внос и л и  свой посил ьный вклад 
в борьбу с ненавистным врагом . 

Фронт приблиэился к Дону. Ожесточенные 
бои шли в районе станци и Калач .  На у ч ебн ых 
аэродромах теперь баэировал ись и фрон тов ые 
авиапол к и .  но летная учеба курсантов не пре
кращалась.  В одном и э тре н и ровоч ных п олетов в 
эону курсант Иван Л я м и н обнаружил фаш истск и й  
«юн керс» ,  направ л я в ш и йс я  к Стал и н граду. При
няв решение сбить стерв ятни ка, курсант повел 
свой истребитель в атаку и сраэил врага таран
ным ударом . За мужество, проявлен ное в бою, 
И. Л я м и н  был награжден орденом Ленина .  

Знакомясь с истор ией у ч и л и ща, мы не могли 
не исп ытывать гордости от того, что стал и его 
курсантам и .  

К четкому ритму армейской жиэни ,  жесткому 
распорядку дня нам было уже не привыкать, 
и вскоре мы с головой ушли в у чебу . Иэучал и  
аэродинамику,  самолетовожде ние,  тактику,  с ин
тересом раэбирал ись в конструкци и реактив ного 
самолета, его двигател я ,  в м ногочисле н н ы х  слож
ных системах, п риборах и агрегатах .  

Неэаметно летели  дни ,  недел и,  и с п ервой 
весенней капелью эавершился первый этап те
орети ческ и х  эаняти Й .  Дл я нас наступила гор ячая 
пора - мы готов ились К экэаменам, сидели ве
черами над к н игам и ,  перечитывали конспекты . 
И хотя некоторые остряки  в курилке говор и л и ,  

ЧТО В а в и а ц и и  энания  определ яются п о  двух
балльной системе : энаешь - «отлично» ,  не эна
ешь - « хорошо»,  цвет л и ца у м ногих иэ н и х  
перед столом экэаменаторов эаметно менялся .  
Волнение наше было понятно:  ведь  от  реэуль
татов экэаменов эависел допуск к полетам . И в 
общем-то, остр яки  были правы, говор я о дв ух
балльной системе, но только в том смысле, что 
получи в шего тройку к полетам не допуска л и .  

Бол ь ш и нство иэ н а с  сдали экэаме ны с высо
к и м и  оценкам и ,  и на душе было по-весеннему 
радостно:  скоро начнутся полеты . Летать мы 
должны были на переходном самолете Я К- I I .  По 
скорости он нам ного превосходил учебный са
молет ЯК-1 8 и, главное, в п лотную прибл ижал нас 
к долгожда нному реактивному МИГу.  

Кто и э  летчи ков, летав ш и х  на порш невых са
молетах, не ме чтал тогда о более скоростн ых 
машинах ! В то время наша авиаци я оснащалась 
реактивными самолетам и,  и в авиа части посту
пали истребител и,  которые летали уже эа эву
ковым барьером.  С какой жадность ю читали мы 
стать и ,  посвященные раэв итию реактивной авиа
ции ! Сколько нового и увлекательного откры
валось нам, каэалось бы, в су х и х ,  лакон и чных 
эаметках !  

На воэдушных парадах советские летчики де
монстрировали свои успехи  в овладе н и и  новой 
техникой.  Над Туш инским аэродромом впервые в 
истор и и  авиации был покаэан встречный п и лотаж 
двух групп реактивных истреби теле й .  Четко и 
слаженно действовал и летч и к и  в составе тради
).\ионноЙ п я терки реактивных самолетов . Группа 
и э  дев яти  маш и н  беэукориэненно выпол н я л а  раэ
личные Ф И ГУР.,I  высшего пил отажа . 

Именно в эти годы благодар я в недре н и ю  в 
авиацию реактивных двигателей был сделан реэ
к и й  скачок в увел ичении  скорости самолета. Иэ
менились и аэродинами ческие формы машин .  
Фюэел яж приобрел эаметную плав ность л и н и й ,  
к р ы л ь я  - стрелов идную форму, а проф и л и  
крыльев стал и тон к и м и .  Н а  истребителе поя ви
л ись катапул ьтна я установка и гермети ческая ка
бина.  Гораэдо совершеннее стало и его п р ибор
ное оборудование.  

Неэадол го до первых тренировочных полетов 
меня наэначи л и  командиром отделен и я .  С чего 
начать? Как командовать своими товарищам и 
так и м и  же курсантам и,  как я сам? 

Необходимые наставл е н и я  дал нам командир 
эвена капитан д .  К .  Буйволов . Собрав всех ко
мандиров отдел ений ,  он скаэал : 

- Отныне вы непосредственные начальники  
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курсантов, и за просту п к и  под ч и не н н ы х  вам л ю
дей мы будем спраwивать с вас . Почитайте в 
уставе свои обязан ности и строго их выполн яй
те . . .  По собственному опыту знаю,- п родолжал 
капитан,- что м ногое зависит  от вас сам их ,  от 
Bawero л и ч ного при мера. На вас будут смотреть, 
на вас рав няться .  Дисци п л и на, испол н и тель ность, 
в неwний вид - вот три качества, на которые 
обрати те внимание.  На них будет держаться Baw 
авторитет.  А без авторитета нет и командира. 
Запом ните это крепко.  

Н"до призн"ться,  что сн"чала не все wло 
гладко. Сказывалась неопытность, непривычность 
к новом у положе н и ю .  Но наwи и нструкторы, 
командиры воврем я нас поправ л я л и ,  помог"ли 
нам во всем . 

Как водитс я ,  освоение нового самолета нача
лось с так называемой вывозной программы,  
когда под п р истальным взгл ядом инструктора 
курсант п робует свои силы, отрабатывает ос нов
ные элементы вс якого полета : взлет, полет по 
кругу с четырьм я разворотам и ,  сниже н и е  и по-
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садку. На этот раз дела у меня шли лучше, чем 
в ш коле первоначального обучен и я .  

Однажды, уточн я я  задание перед полетом, 
и нструктор сказал м н е :  

- Товарищ Титов, полетите с команди ром 
звена. 

Иду к самолету. В инструкторской кабине 
капитан Буйволов. С н и м  я и раньше под н и мался 
в воздух.  Однако обычно я летал со своим ин
структором капитаном Киселевым.  В полетах о н  
не и м е л  привычки б е з  нужды вмеши ваться в 
управление.  Летишь - и даже не верится,  что 
это ты сам ведешь самолет. Курсантам очень 
нравились такие вылеты и ,  конечно, такие ин
структоры.  

И вот теперь я должен был показать коман
диру звена, чему мен я научил мой и нструктор. 

Взлетел как будто нормально, как требуетс я,  
довел самолет до определенной скорости и пе
ревел в набор высоты. Взял курс в зону п ило
тажа. Безошибочно нашел ориентиры, которыми 
она обозначена.  Делаю левый в ираж. Вывожу 
самолет точно в направл е н и и  выбранного ори
ентира. Самолет слегка вздраги вает - значит,  
попал в собственную струю и высота в ыдержана 
точно. Сразу же перекладываю в обратный крен.  
И так ф игура за ф и гурой . 

Пом ню, в школе первоначал ьного обу чения 
я старалс я  выполнять ф игуры энерги ч н о, а у ме
н я получалось резко, за что, конечно, попадало 
от инструкторов. И все же хотелось быстрее 
освоить стрем итель н ы и  п илотаж - неотъемле
мое, как мне казалось, качество летчика-истре
бител я .  Теперь я уже знал, что такой п илотаж 
требует от летчика в ысокого мастерства вл аде
н и я  самолетом . 

Впереди сложне й ш и й  этап полета - п осадка. 
Сн ижаюсь, мысленно отмечаю в ысоту : « Метр . . .  
полметра . . .  тридцать сантиметров . . .  » Доби раю 
ручку. Вот оно, заветное посадоч ное «Т»,  совсем 
рядом . 

Разрешите получ и ть замечания?  - обра
тился я к командиру звена после полета. 

- Хорошо,- ответил капитан Буйволов. 
О н  снял шлемофон, потер рукой шею под 

подбородком - там в иднелись красные п ятна от 
лари нгофонов, и пошел к «квадрату",  где на 
скамейках в ожида н и и  своей летной очереди 
отдыхали курсанты и инструкторы. Поговори в  с 
МОИМ и нструктором, командир звена жестом по
п росил меня подойти поближе и ,  когда стих рев 
мотора очередного взлетевшего самолета, 
сказал : 

- Самостоя тель н ы й  вылет разрешаю.  
Это было так неожидан но, что я растерялся .  

Ведь в нашей группе еще н икто не летал сам о
стоятел ьно.  Стою и не знаю, что с казать . А ка
п итан, улыбнувшись,  повтор и л :  

- Н у  д а ,  разрешаю самостоятельно . . .  
Радостный,  полный надежд ш е л  я на другой 

день на аэродром . Но пришлось разочароватьс я :  
в этот день м не не б ы л  запланирован полет. 
Я терялся в догадках :  почему? . .  Сначала утешал 
себя мыслью, что и нструктор, в идимо,  хочет под
т януть группу,  чтобы все вылетели более и л и  
менее одновременно.  « Ну ЧТО ж, ради товари
ще й можно и потерпеть»,- думал я. 

Но и на второй день полететь не удалось.  На 
мой недоумен ны й  воп рос и нструктор ответи л :  

- Вот наведете порядок в отделении ,  тогда 
полетите. 

- Слушаюсь.  
Дело в том, что командиры не тол ь ко учили 

нас летать,  но и вос п итывали в нас дисци п л ини
рованность.  Чего греха таить,  увлекшись поле
тами, мы иногда допускал и промахи в дисцип
л и н е .  Я не всегда был достаточно требователен 
к курсантам отделен и я .  Мне казалось, что глав
ное - полеты, а аккуратная заправка кроватей, 
собл юдение порядка в казарме - дело второ
степен ное. Инструктор же хотел сделать из меня 
настоящего, взыскательного командира.  О Н  да
вал мне понять,  что без дисци п л и н ы  на земле не 
может быть успеха в полете . 

Прошло три д н я .  На четвертый ,  когда мы всей 
груп пой с вел иким старанием готов или  наш ЯК 
к очередному полету, ко мне подошел замести
тель командира эскадрильи майор Н. А. Том и н .  

Почему не летаете? 
- Навожу порядок на земле. 
- Ну-ка в маш и н у l  
Мы с е л и  в Я К- I I .  Закрыли фонарь, и майор 

при казал : 
- Взлетl 
За эти три дня  я так соскучился по ручке 

самолета, что с особым удовольствием поднял 
Я К  в небо. 

- Ничего, СНОСНО,- сказал на земле майор 
Томин .- Летать можете . . .  - О Н  помол чал не
м ного и добавил : - На посадке самолет не по
ломаете. 

Не мне судить,  наскол ько бол ьше п орядка 
стало в нашей группе, но с того дня  меня н и  разу 
не отстран я л и  от полетов, и вскоре я пошел в 
первый учебный бой.  

Случилось так, что со мною занимал ись раз-
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Hble и нструкторы. Все они  были отл и ч ные лет
чики и хорошие педагоги, и каждый из н и х  
старался передать н а м ,  молодым курсантам, все 
то, чему научился сам за нелегкие годы ми нув
шей войны.  

Новы й  инструктор Лев Борисович Максимов 
сразу понравился нам своим живым характером, 
большой выдержкой и самообладанием.  С пер
вых же полетов он стрем ился в ыработать у кур
сантов качества, необходимые летчи ку-истреби
тел ю :  решительность, активность,  умение ори
ентироваться в сложной обстановке, быстроту 
реакции и ,  конечно,  высокую технику п ило
тировани я .  

Это б ы л  только начал ь н ы й  этап обучен и я  воз
душ ному бою, но мы, курсанты,  начитавшись 
книг А .  И .  Покрышки н а  и И .  Н. Кожедуба, уже 
мнили себя истребител ями.  С ю ношеским жаром 
атаковал и «противника» ,  мысленно вкл ючали 
тумблеры, нажимали на гашетк и, живо п редстав
ляя себе, как вражес к и й  самолет, сражен н ы й  
меткой очередью, кувыркаясь,  падает на зем л ю .  
Иногда, когда м ы  чересчур увлекались,  инструк
тор сдерживал наиболее гор я ч и х  из нас, давая 
понять, что нам надо еще м ного работать, чтобы 
стать хорошими летчикам и-истребител я м и .  

Однажды я отрабатывал ти повые атаки .  Са
молет и нструктора был воздушной целью, а я 
его атаковал.  Проведя очередную, как мне ка
залось,  успеш ную атаку, я после вы хода и з  нее 
«замечтал с я » .  Когда же вспом нил,  что надо при
строиться к самолету инструктора, его уже н и где 
не было в идно.  « Потер ял,- мельк нула МЫСЛЬ,
опозорился » .  

Нет, этого не должно быт ь !  Надо найти са
молет. Нач инаю поиск,  делаю все, как учили .  
Осматриваю сектор за сектором , до бол и на
прягаю зрение .  Наконец вдали над гор и зонтом 
замечаю точку. «Он ! »  Прибав л я ю  обороты мо
тору, сбл ижаюсь и с ходу пристраиваюсь к са
молету Максимова в правый пеленг.  

На аэродроме, как обычно,  спра ш и ваю : 
- Разрешите получить замеч ания?  
- Заме чаний нет ,- отвечает и нструктор, а 

сам ул ыбается - доволен,  что я все-таки нашел 
его. «Вот видишь,- говорили м не его веселые 
глаза,- чуть зазевался - « противнию) ОТ тебя и 
ушел. Понял?»  

Инструктор не любил разжевывать курсантам 
их действия ,  ч итать нотаци и .  Соображай, мол, 
сам, анал изируй,  дел ай выводы. В общем, давал 
повод дл я разм ышлен и й .  

Теперь мне,  конечно,  ясно, ч т о  е м у ,  опытному 

летчику,  н и чего не стоило уйти от меня в воз
духе.  А тогда, обдумывая на земле свой полет,  
я очень переживал, что упустил самолет и нструк
тора из виду,  и твердо сказал себе : « В  сл еду
ющий раз не у йдешь,  не упущу ! »  

Максимов особе нно цен и л  в своих учениках 
такое качество,  как быстрота реакци и .  Без него, 
сч итал он,  не может быть летчика-истребител я .  
После косми ческого полета я понял,  что без 
этого качества не может быть и летчика-кос
монавта.  

В первых полетах в строю парой мы,  есте
ственно,  осторожничали,  старал ись держаться 
подал ьше от ведущего. Максимов же требовал, 
чтобы мы вели машину ближе. 

- Пара должна быть как один самолет,
часто говорил ОН,- н а  то м ы  и истребител и .  

Как-то мы возвращал ись из зоны, г д е  отра
батывали ти повые атаки .  Я шел ведом ы м .  Внизу, 
испещрен ные ровными тем ными п олосам и ,  п ро
плывали цел и н ные алтайские земл и .  Вдруг вижу, 
Максимов, идущий в п ереди справа,  резко накре
нил свой ЯК в мою сторону .  Раздум ывать неког
да.  Мгновенно даю крен влево, со скольжением 
теряю высоту. И нструктор как н и  в чем н е  бы
вало п родолжает полет.  Догадываюсь, что это 
была его очередная уловка : испытывал быстроту 
реакции .  

После полета спрашиваю о замечани я х .  
- Заме чаний нет,- отвечает он и снова едва 

заметно улыбаетс я .  
Сам Макс имов летал красиво, энерги чно.  На

рушений правил безопасности н и когда себе н е  
позвол ял и нам не сп ускал . О Н  добивался о т  нас 
мастерской техники п илотирован и я  и строго взы
скивал,  есл и курсант «резвился» В воздухе, не 
уч итывая своих возможностей . 

. . .  Далеко впереди золот ятся на сол нце обла
ка. Мы летим с и н структором в строю парой.  
Потом рас ходимся и начи наем отрабатывать ти
повые атаки .  Возду ш н ы й  бой стал напряжен
ным. В какой-то момент я увлекся и подошел 
к самолету Максимова очень близко. Создалась 
опасная ситуаци я .  И нструктор резко взмыл 
в верх . А на земле гневно бросил : 

- За такие дела . . .  Альбатрос ! Глаза полные 
решимости, а в голове н и  одной мысл и !  

Я н и когда не видел его таким сердитым, н о  
через м и нуту он осты л .  

- И д и ,  разберем . . .  - прим ирительно сказал 
о н .  

И нструктор подробно объяснил мне,  когда 
можно летать крылом к крылу,  а когда рисковать 
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нельзя .  Ему хотелось,  чтобы я как следует усвоил 
такие понятия ,  как «риск» И «строгий расчет» .  
А вот почему назвал меня ал ьбатросом, до сих  
пор не могу  понять ,  хотя  прошло уже стол ько 
лет и я прочитал об ал ьбатросах все, что попа
далось под руку.  

Учеба на переходном самолете подходила 
к концу. Ком андир звена капитан Буйволов со
брал нас однажды и сообщи л :  

- Будем п исать н а  всех характеристики  и 
передавать вас в подраздел е н и я ,  на реактивные 
самолеты . 

Максимов и Буйволов всегда были откровен
н ы  с курсантами и того же требовали от нас. 
Честность ,  правдивость были для них п ревыше 
всего.  И на этот раз они не скрывал и ,  что именно 
напи шут в характерист иках .  

- Вам,  товарищ Титов, даю высшую оценку.  
Из вас получитс я  насто ящий истребитель . Только 
не зазнавайтесь,  у ч и ться надо много,- сказал 
мне командир звена.  

Итак,  боевой реакт и в н ы й  истребител ь .  Сколь
ко мы мечтали о нем l И вот рубеж, отдел я в ш и й  
нас о т  него, кажетс я,  пройде н .  

Н а ш  новый и нструктор к а п и т а н  Коротков был 
в отпуске, а пока его обязан ности взял на себ я 
командир звена майор Валер и й  Иванов и ч  Гумен
н и ков - строги й  и принципиальный человек.  
В какое бы врем я н и  назначали полеты, он не
изменно являлся  к нам чисто выбритым, в оту
тюже нном костюме и очень сердился,  ес л и  к то
нибудь из летчи ков при ходил со щет и ной на 
щеках или в пом ятой гимнастерке.  

- Воен н ы й  человек должен быть аккуратным 
всегда,  а летчик - тем более,- ч асто повтор я л  
он н а м . - Н а  МИГе некогда будет доделывать то, 
чего не успел сделать на земле . . .  

С н им-то м не и п редстояло впервые вылететь 
н а  реактивном самолете . 

- Будете делать все сам и,  я только 
контрол ирую. 

Когда наш м але н ь к и й  и поджарый самолет 
в ырулил на в злетную полосу, я прибавил обо
роты дв игател ю.  П р и в ы к ш и й  к ЯКам, к тому, ЧТО 
скорость при в злете нарастает медленно и по
этому «бежать» по полосе надо чуть ли не ми
нуту,  я и не заметил даже,  как МИГ оторвался от 
бетона .  Пока убирал шасс и ,  высота подскочила 
до п ят исот метров,  а по и нстру кции уже на 
двухстах надо было делать разворот. Не успел 
я выполнить первый разворот - врем я делать 
в торой, трети й  . . .  Наконец, посадочная полоса 
прот я н улась до самого гор изонта.  Нужно выпу-

скать шасси,  садитьс я .  Я даже вс потел от напря
же н и я .  Казалось, весь полет длился считанные 
секу нды.  На самом же деле прошло цел ы х  де
с ять м и нут .  

На традиционный воп рос : « Разрешите полу
чить замечан и я ? »  - и нструктор ответил : 

- Все нормально . . .  Так а я  вещь случается с 
каждым летчи ком, когда он пересаживается на 
более скорост ной самолет. Привыкнетеl  

После нескольких  полетов я в п ол не освоился 
с МИГом, и немногих секунд,  в течение которы х  
проходил взлет, уже б ы л о  достато чно, чтобы 
осмотреться,  в згл януть на пр иборы и вовремя 
начать  разворот. Организм свыкся со скоростя
ми, заложе н н ы м и  в скошен н ы х  крыльях  и мощ
ном дви гателе, упрятанном в коротком и с и л ь
ном корп усе МИГа.  Увере н ность в себе, в на
дежной стрем ительной маш и не порождала жгу
чее желание послать МИГ в перед еще быстрее 
и быстрее, ощутить могу чее давление его к рыль
ев на воздух на крутом в ираже . . .  

Сейчас, м ного времен и  спустя,  вспом и н а я  
друзей по у ч и л и щу и т е х ,  к т о  восп итывал нас 
и делал летчи ков из  недав н и х  дес яти класс н и ков, 
я часто думаю о Валер и и  Ивановиче Гуменни
кове.  Кто знает, не попади я по насто я н и ю  того 
неи звестного мне капитана и з  вое н комата в ш ко
лу первоначаль ного обучения , я, может быть, 
и не встреТИЛСJl бы с этим замечател ьным 
человеком. 

Внешне суров ы й  и непристу п н ы й ,  Гуме н н и
ков был необычайно чуток и отз ы в ч и в .  

- В ы  - будущие летчики-истребител и .  Зна
ете, что такое настоящий ВОЗДУЦJ н ы й  бой? 
строго с прашивал ОН.- Воздушный бой на 
современных самолетах требует не только 
отл и ч ной летной и тактической подготов к и ,  но 
и отме н н ы х  ф и з и ческ и х  дан н ы х .  Если лет ч и к  слаб 
ф и з и чески,  то под действием перегрузки во вре
м я  бо я от него останутся одни сапоги да 
шлемофо н .  

Отправл я ясь ж е  со с в о и м  ведом ым в оче
редной учебный полет, Гуме н н иков по-от цовс к и  
п реду п реждал : 

- Смотри ,  будет туго - иди на посадку . . .  
В полетах он обы чно « эакладывал» такие ви

ражи,  что и ногда в глазах становилось серо . 
Конечно, стоило тол ько чуть «дать ручку от се
б я » ,  затянуть вираж - и сразу стало бы легче.  Но 
где тогда искать ведущего, ум чав шегос я в не
объятную высь? 

И мы тянулись за своим командиром, хотя 
слово «тя нулись»,  наверное, не соответствует 
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тем скоростям,  на которых Гумен н и ков «выво
зил» В небо нас, молодых. О н  был резок и су
ров, если курсант ленился,  работал вполсилы, но 
никто и ни когда "! е смог бы упрекнуть его в том, 
что он несправедл ив.  

Однажды я соверш и л  п роступок, причиной 
которого была моя молодость и гор я чность .  Не
долго разм ы ш л я я ,  один из командиров подал 
рапорт, в котором категори чески требовал : «Ти
това из учил ища сп исать.  И немедле н н о !  . .  » 

Когда-то в м и нуту малоду ш и я  я сам хотел 
порвать с авиацией.  Но теперь исключение из 
учил ища было бы для меня катастрофой . . .  

Я слонялся ПО училищу,  мучительно разду
мывая над тем, как там, в штабе, решится моя 
судьба . 

- Что нос повесил ,  Титов� - услышал я гру
боватый голос. 

Передо м ной стоял Гум е н н и ков.  
- Пузыри пускать рано . . .  Мы за тебя воевать 

будем. 
Только позже я узнал, что В.  И .  Гуме н н иков 

и мой инструктор С. И .  Коротков тоже нап исали 
рапорт, в котором доказывали мое право про
должать учебу. 

И они добились своего, несмотря на то, что 
из-за этого им при шлось серьезно поспорить 
с начальством . 

Курсантская жизнь шла своим чередо м .  Мы 
сами под руководством тех н и к а  готовили само
леты к полету. Проводили и послеполетную под
готовку самолетов : осматривали их, чистили,  
провер яли все агрегаты . В общем, работы наби
ралось на полтора-два часа, а если случалась 
какая-л ибо неисправ ность, то и больше.  Мы тру
дились С большой охотой. Хотелось все потрогать 
своими руками, проверить .  Подбадривая нас, 
техник говор и л :  

- Э т о  нуж н о .  Б е з  технических з н а н и й  и на
выков вы не летчики .  

Он был прав.  Работая н а  самолетах, м ы  глуб
же изучали технику, узнавали,  какие бывают от
казы, как и х  предотвратить,  и м ногое другое . 
Самолет становился понятным,  з н а комым до 
мелочей . 

Последнее лето нашей учебы было особе н н о  
труд н ы м .  Мы л е т а л и  в з о н у ,  по маршруту, в е л и  
учебные возду шные б о и ,  стрел я л и .  Станислав 
Коротков - наш и нструктор н а  боевом МИ Ге 
слыл в учил ище не прощающим промахов че
ловеком .  В сп раведл и вост и  этого мы убедились 
сами. 

Лети шь, бывало, в зону, приступаешь к отра-

5 1  

ботке фигур пи лотажа. Кажется,  все идет хоро
шо, НО и нструктор недоволен .  

- Надо летать чище, красивее,- говор ит 
О Н .- Смотрите!  - И начи нает показывать . 

Потом заставляет повторить раз, друго й .  Сно
в а  и снова при ходится выполн ять ф и гуру, пока не 
полу чаетс я так,  как требует и нструктор. 

Те курсанты, которые раньше недооце н и вали 
спорт,  не выдерживали нагрузок лет ного дня .  
И поэтому почти  все  м ы  усиленно занимались  на  
гимнасти чес к и х  снарядах ,  и грали в волейбол, 
футбол . В результате у абсол ютного бол ь ш и нства 
курсантов в выпускной характеристике было за
писано : « Максимальную нагрузку летного д н я  
переносит легко» . 

. . .  Был конец августа. В Сибири наступала 
осе н ь .  Леса надевали багр я н ы й  наряд. Воздух 
казался каким-то особе н н о  ч истым и прозрач
н ы м .  

Серебристый М И Г  стрем ител ьно набирает в ы 
соту, врезаясь в синеву н е б а .  Веду самолет в 
зону пилотажа . В инструкторской кабине - член 
Государственной комисси и ,  полков н и к .  О Н  сидит 
спокойно и н и чем не дает о себе знать.  Наверно, 
л юбуется сибирскими пейзажами.  Согласно за
дан и ю  начи наю выпол н я ть одну ф и гуру за дру
гой .  Увлекся так,  что забыл о п ровер я ющем .  
Тол ько когда вывел самолет из послед ней ф и 
гуры, вспом нил,  ч т о  сдаю государственный эк
замен по технике п илотирования ,  и доложил про
веряющему : 

- Задание выпол н и л ! 
- На точку,- при казал полков н и к .  
Н а  обратном п у т и  в п а м я т и  в с п л ы л  т о т  зи м н и й  

феврал ьский д е н ь ,  когда м ы ,  подходя к уч илищу, 
восторженно наблюдали за полетом реакт и в ного 
самолета. Может быть, и сейчас где-то стоят 
новички,  раздумывая о своем будущем� 

Самолет идет ровно, спокойно в утреннем 
упругом воздухе, послу ш н ы й  малейшему движе
нию руле й .  Смотрю на проплывающие внизу 
широкие серебр яные ленты рек,  желтеющие пе
релески ,  темнеющую вдали тайгу . Над пол ями 
и поймами сбиваются в стаи п тицы, собираясь в 
дал ь н ю ю  дорогу . 

« Вот так  и мы с коро покинем края,  где об
рели крылья и возм ужал и » ,- с грустью поду
малось мне.  

Подведе ны итоги  экзаменов.  Нас собрал ко
мандир эскадр иль и .  Он объявил оце н к и  по те
оретическим дисци п л и нам, по технике пи лоти
рова н и я  и боевому примене н и ю .  По всем теоре
тическим дисци пли нам и по летной практике -
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пилотирование в зоне, стрельба, воздуw н ы й  
б о й  - у меня б ы л и  отл и ч н ые резул ьтаты. Значит,  
годы, проведенные в напряженной учебе,  не 
проwли даром . но что делать дальwе? 

- Буду и нструктором,- заявил Петр Шерст
нев. 

Приводя в пример наw и х вос питателей,  он 
стал доказывать, какая это благородная п рофес
с и я .  Забегая в перед, скажу, что его действитель
но назначили и нстру ктором в одно и з  авиацион
ных училищ.  

Бол ь w и нство же моих товарищей были убеж
дены, что нет ни чего почетнее, чем служить 
летчиком в полку, охранять возду w н ые рубежи 
наwей Род и н ы .  Мне также хотелось попасть в 
строевую часть .  

1 1  сент ябр я ,  по случайному сов паде н и ю  в 
день моего рожде н и я ,  был подписан п р и каз о 
выпуске нас из училища.  МЫ стали лейтенан там и .  
Г д е  придется служить? Дл я каждого воен ного 
человека этот воп рос далеко не безразл и чен .  
А нас ,  молодых летчи ков, только что став wих  
офицерами,  он  волновал особо. Трудности жизни  
в неблагоустроен н ы х  местах не страwил и .  Мы 
были готовы к н и м  и поехал и бы в л юбой уголок 
страны,  куда бы нас н и  послал и .  Ведь wел 
1 957 год, когда сотни тысяч таких же, как и мы, 
юноwей и AeByweK по комсомольским путевкам 
покидали родные края, обжитые квартиры и от
правлялись на новострой к и  Сибири и Урала. 

Нам объявили о назнач е н и я х .  Я оказался в 
ч исле офицеров, полу чивwих  направление под 
Jlен и н град. Вечером Hawa группа «братцев-ле
н и н градцев» собралась вместе. Снова разговоры 
о предстоящей службе, мечты о будущем. С кажу 

прямо:  В Ленинград тянуло.  Летать в балтийском 
небе, недалеко от чудесного города, носящего 
и м я  вели кого Ленина, ув идеть то, что знакомо 
лиwь по рассказам, ф ильмам и книгам,- боль
wая честь.  Соз навая это, мы чувствовали себя в 
те дни  настоящими имен и н н и ками.  

А потом был отпуск, родное село Пол ковни
ково,  долгие беседы с отцом.  

- Служи честно, Г ерман ,- говор и л  о н  
м не.- Все отдавай прежде всего делу.  А сво
бодное время попусту не растрачивай .  По воз
можности чаще бывай в городе . Лен и н град -
огром ный родник,  нет, не родник,  а целы й  океан 
для познаний ,  образова н и я ,  воспитания самого 
себя .  Это ведь с частье - прикоснуться к вел и ким 
сокровищницам русской и м ировой культуры. 

Окт ябрь 1 957 года,  который я провел дома 
перед поездкой к месту службы, был таким,  как 
и всегда : на небе свинцовые ту чи ,  льют дожди, 
ветер метет вороха жел тых л истьев.  И вдруг 
произошло событие,  необы чайно взволновав wее 
все х .  По радио мы усл ы wали сообще н и е :  4 ок
тября мощная баллистическая ракета, п реодолев 
тяготение Земли ,  вывела на орбиту контей нер с 
научной аппаратурой.  Шар диаметром 58 санти
метров и весом 83,6 килограмма стал первым 
искусственным спут н и ком наwей планеты. 

В Полковни ково не было дом а, где не велись 
бы самые оживленные разговоры на эту тему.  
Мои земляки радовал ись, что Hawa Родина стала 
пионером в исследовании космоса. 

С чувством гордости за свою страну, п роло
живwую дорогу В космос, отправился я в часть, 
где мне предсто яло начинать службу летчи ка
истребител я .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

I 
ГВАРДЕЙСКИЙ ИСТРЕБИТЕЛЬНЫЙ 

На одном и з  вокзалов Ленинграда м ы  оты
скали нужный нам поезд, и вскоре куцый паро
возик с большим баком вместо традицион ного 
тендера потащил его к месту нашего назначе н и я .  

Молоденькие лейтенанты с голубыми п росве
тами н а  погонах,  стоя у окон, смотрели на уда
л яющиеся кварталы Ленинграда, трубы заводов 
и фабрик,  окраинные улицы.  Сменившая и х  ши
рокая равнина хранила на себе следы разрывов 
бомб и снарядов.  Вот проплыли развал и н ы  быв
шей станци и .  Груды кирпича,  поросшие бурь
я ном, крапивой,  кустар никами.  Двенадцать лет 
прошло, а рубцы войны еще видны . . .  

Наконец - станция,  обоз наченная  в наших  
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предп иса н и я х .  Подхватив чемода н ч и к и ,  шумной 
гурьбой идем в военный городок .  Дежурн ы й  
офицер показал н а м  здание штаба . 

Здравствуй,  пол к l  
Встретили нас тепло. Командир пол ка и сек

ретарь парти й ного бюро поговорили с каждым 
из прибы в ш и х ,  рассказал и о боевых традици я х  
летчиков,  защищавших город Л е н и н а .  

Небо Ленинграда. М н о г о  говор ят з т и  слова 
советскому летчику. Летом 1 882 года оно впер
вые ув идело самолет замечател ь ного русского 
ученого и изобретате л я  А .  Ф .  Можа йского и с 
тех пор с ч итается кол ыбел ь ю  отечественной и 
мировой авиаци и .  

В годы гражданской в о й н ы  здесь ,  охран я я  
завоев а н и я  революции,  совер шали боевые выле
ты лет ч и ки-краС"АогвардеЙцы.  Вторую жизнь на
чал в балтийском небе авиацион ный отряд, ко
торым в свое врем я командовал прославле н н ы й  
русск ий л е т ч и к  П .  Нестеров. Этот отряд был 
преобразован в первый истребител ь н ы й  дивизи
он,  затем в Петроградскую красногвардейскую 
истребительную эскадрилью, а позднее в Ленин
градскую особую истребительную зскадрилью.  
В ней служи л и  Валерий Павлович Чкалов,  впо
следствии выдающи йся советский летч ик,  Герой 
Советского Союза, и С. Грицевец, дважды удо
стоен ный зтого зван и я .  

Многое видело ле�инградское небо, но осо
бе нно жарко было в нем в суровые годы ми
нувшей войны,  когда оно стало ареной я рост н ы х  
схваток с фашистам и .  Наши летчики  герои чес к и  
прикрывал и город с воздуха, уни чтожали живую 
силу и технику врага на поле бо я,  выводили ИЗ 
строя его резервы, нарушали ком муни каци и .  

Именно здесь родилась боевая слава летчи
ков, первыми удостоившихся зва н и я  Героя Со
ветского Союза в период войны.  В их числе были 
и выпускники  летного училища имени Сталин
градского Краснознамен ного п ролетариата -
С. Здоровцев и М .  Жуков, которым 8 и ю л я  
1 94 1  года Указом Президиума Верховного Со
вета СССР было присвоено звание Героя Совет
ского Союза. Тогда же Золотая Звезда Героя 
заси яла на груди отважных авиаторов кап итана 
В .  Матвеева, старшего лейтенанта Л .  Иванова, 
младш их лейтенантов С.  Титов ка и А .  Лукьянова, 
старшины Н. Тотми на.  Высшей боевой наградой 
Род и н ы  были отмечены подвиги В .  Мациевича,  
С .  Литаврина,  Н.  Щерби ны,  И .  Севастья нова, 
Д.  Оскаленко, имя которого ныне носит  одна из 
зскадрилий полка. 

Разящими и сокруш ител ьными были атаки на-

ших летчиков.  Их не страшило численное пре
восходство врага в воздухе.  Вот только два эпи
зода из боевой биографии полка . 

Однажды семерка краснозвездных истреби
теле й ,  ведомая старшим лейтенантом Беловым, 
вступила в бой с двадцатью тре м я  фашистскими 
стервятникам и .  Шесть самолетов, меченных чер
ной паучьей свастикой,  пылающими кострами 
упали на лен и н градскую землю,  осталь н ы е  по
кинул и район бо я .  Наш а  группа потерь не имела. 

В другой раз наши летчики встретили восем
надцать фашистских самолетов l Один к шести -
таково было соотношение с и л .  Не дрогнули со
ветские воины,  они смело и уверенно вступили  в 
схватку с врагом.  Бол ь ше часа в воздухе крути
лась неистовая карусель,  борьба шла не на 
жизнь,  а на смерть.  Три фашистс к и х  самолета 
загорел ись и рухнули на зем лю, нескол ь к о  ма
шин получили поврежде н и я ,  осталь ные обрати
Л ИСЬ в бегство. С победой вернулись н а  свой 
аэродром майоры Матвеев и Пил ютов, капитан 
Чирков.  Они сел и,  как говоритс я ,  с сухими 
бакам и .  

- Так сражались наши однопол чане в небе 
Ленин града,- сказал секретарь партийного бю
ро Ни колай Михайлович Пивоваров.- Вам те
перь нести дальше, приумножать бое вые тради
ции крылатых гвардейцев ,- торжественно за
кончил о н .  

О м н о г и х  отважных воздушных воинах,  про
славив ш и х  советское оружие, узнали мы по при
бытии в гвардейск и й  полк. Рассказали нам и 
о том, как достойно авиаторы-гвардейцы про
должают зстафету боевой славы в мирные д н и .  
Об зтом также свидетельствовал и  лаконичные 
строки пол кового формул яра : " Часть занимает 
первое место в соревнова н и и » ;  " За успешное 
освоение те хники  и высокое летное мастерство 
боль шая группа авиаторов отмечена правитель
ственными наградам и » ;  " Комсомол ьская органи
зация части награжден а  переход ящим Красным 
знаменем обкома ВЛКСМ » .  

Мы сознавал и ,  какая бол ьшая ответстве н н ость 
легла отныне на нас, молодых летчиков,  и стре
мились образцово нести боевую службу в гвар
дейской части .  

При первой ж е  возможности я выбрался по
смотреть Ле н и н град. Бродил по его м ногол юд
ным улицам, узнавая и не узнавая знаменитые 
места 

- Простите, зто и есть Смольный?  
Пожилой человек, к которому я обрат ился,  с 

л юбопытством посмотрел на ме н я :  
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- А вы.  товарищ летчик.  в Лен ", н граде 
впервые� 

Мол ча к ... ваю. Незнакомец сразу ож",в ",лся .  на 
... зрезанном глубо к ", м ",  морщ", нам", л ... це появ",
лась улыбка. 

- Тогда другое дело. Да. это Смол ь н ы й. тот 
самый. где работал Иль ... ч .  

Звал ... моего нового знакомого Сергеем Пет
ров ... чем. Коренной лен",нградец. проработа в ш ", й  
д о  самой пенс... ... в к н  ... ж н о м  магаз",не.  он  в ы 
звался показать мне город. 

- Вы думаете. экскурс ", я  по городу - это 
знакомство с бульварам ... . памятн ... кам ... . дворца
M"'� - говор ",л он. когда мы шл ... по Невскому.
Нет. молодой человек.  Прежде всего это позна
н ... е т",тан ... ческого труда людей.  Представля ете. 
скол ько упорства. несг ... баемоЙ вол ... . с колько 
жертв потребовалось дл я созда н ", я  того. что вы 
в",Д",те l Два с полов ",ной века назад здесь была 
непрол азная топь . . .  

Почт ... о каждом здан ... ... у Сергея Петров ... ч а  
было множество сведен ", Й .  

Вот мы повернул ... направо ... оказал ",сь н а  
Дворцовой площад ... . Мне при хоД",лось в ... деть е е  
на фотограф ... ях .  в к ... ноф ... л ь м а х .  ч ... тать о н е й  в 
Kh ... r a x .  Но теперь строгая красота площад ... меня 
пораз ... ла .  Невольно в памят", встала карт",на  ре
волюц",онных боев 1 9 1 7  года. штурм З",м него 
дворца . . .  

Эта встре ча с городом Лен",на  про",звела н а  
м е н я  глубокое впечатлен ... е .  

- ЗахоД",те. буду о ч е н ь  рад.- сказал мне на 
п рощан ... е Сергей Петров ... ч .- Мы с вам ... еще 
поброД",м по городу. 

Вот ... встрет"'лся мне на пут ... еще оД", н  хо
рош ... Й человек . . .  

А в полку мы заканч ... вал ... ... зучен ... е нового 
для нас. вчераш н ", х  курсантов. реакт",в ного са-
молета.  Сдал ... зачеты по теорет ... ческ",м д ... сц ... п-
линам. по ав ... ац"'он ноЙ техн ... ке ... пр",ступ ", л ",  
к полетам.  Правда. э т о  с н о в а  б ы л  ... вывозные. на 
спарке. но как вое н н ым летч ... кам.  оф ... церам нам 
предостав ", л и  больше самостоятельност ... . 

В первых полетах команд"'ры оце н ",вали наш ... 
способност ... . Я вместе с друг",м", товар ... щам", по
пал в эскадр ... лью. которой командовал Степан 
Иллар"'онов ", ч  Шул я т н ", ков - требовател ь н ы й  
оф ... цер.  первоклассный летч ",к .  заботл ", в ы й  во
сп ",тател ь .  Нам было чему у него поуч",ться .  

Команд"'ром нашего звена был кап ... тан  
А .  Харче н ко. серьезный.  рассуд ... тел ь н ы Й  оф ... -
цер. опытный летч ... к. К нему в звено мы пр ... шл ... 
втроем : Н",колай Юренков.  М ... ха ... л Севастья нов 

... я .  С первых дней команд"'р п о н я л .  что МЫ 
дружны . ... старался  поддержать нашу дружбу : 
где дружба. там дело спорится.  

В летной подготовке все мы шл ... ровно.  Од
новременно нам разреш ... л ... ... самостоятел ь н ы й  
в ы л е т  н а  новом самолете. Этот в а ж н ы й  экзамен 
мы тоже выдержали усп ешно.  Команд"'р эскад
р",ль", поздрав",л нас ... объ яв",л благодарность.  
Но мы пон ... мал ... . что это только н а чало. начало 
большого и трудного пут ... воен ного летч ", ка-",ст
реб",теля к верш",нам боевого м астерства.  
Скол ько еще нужно было работать. чтобы стать 
летч ",кам ... 2-го.  а затем l -го класса ... перейт", н а  
более с коростные м а ш ", н ы l  

Увы.  не всем выпускн",кам нашего у ч  ... л ... ща. 
п р  ... бывш",м в полк вместе с нам ... . довелось 
летать на бол ь ш ", х  скорост я х .  С ... льные пере груз
к ... оказал ... сь не по плечу Юр ... ю Гати ятову . ... он. 
в люблен ный в ... стреб ... тельную ав ... ац ... ю.  вы нуж
ден был перейт", на транспортные самолеты .  

Небо пр", нос",т летч",ку м ного радост ... . зака
л яет его характер. но оно же вызывает порой 
острую грусть п р... мысл ... О тех.  кто бол ьше 
н ", когда не по йдет с тобою в одном строю кры
ЛОМ к крылу.  

Наша ж",знь на земле тоже была пол н а  не
ож"'дан носте Й .  а ", ногда ... пр", ятных сюрпр",зов.  

Я не знаю в сво ... х отношен ... я х  с девушкам ... 
такого. что не уклады валось бы в обще п р ", н ятые 
п редставле н ", я  о чест", ... порядоч ност ... . И в стар-
ш ... х классах школы. и в летном у ч  ... л ... ще у меня 
было м ного знакомых де вчат.  с которым ... я дру
ж ... л .  Однако. будуч ... уже взрослым.  я не по
мышлял о же н",тьбе. полага я.  что же н щ"' н ы  вряд 
л ... смотрят на меня как н а  возможного жен ... ха .  
Сл ",шком уж я .  на собствен н ы й  взгляд. был для 
этого несол ... ден . . .  

Как-то м н е  поруч ... л ... п ровоД",ть теоре) и че
ск ... е занят ... я с группой молодых меха н ", ков на
шей эскадр ... ль ... . Эт", занят ... я помогал ... ... мне.  
... мо",м друзь ям расш",р ять ... закреплять  наш ... 
знан ... я. То с одн",м. ТО С друг",м Я подолгу про
с",ж",вал за кн ... гам ... . Но к концу занят",й у МО",Х 
«студентов» всегда появл ялось нетерпен ... е :  по 
вечерам в клубе устра",вал ... танцы. ... ребятам. 
конечно. не хотелось про пускать н ... одного 
вечера. 

Откровенно говоря.  я не л юблю танцев.  мо
жет быть. потому.  что тан цевать хорошо не 
умею. Но в оД", н ... з свободных вечеров тоже 
пошел в клуб. 

Пр ... глас ... ть кого-н ... будь на танец я .  навер ное. 
не р",скнул бы. есл ... бы не ув ... дел в сторонке 
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симпатичную черноглазую AeBYWKY. Она была 
п росто одета, тщательно и строго при чесана.  
Танцевала легко и непри нужденно.  Одним сло
вом, понравилас ь .  

Но случилось т а к ,  ч т о  кто-то и з  друзей позвал 
меня,  и я не заметил, как она уwла вместе с по
другами.  

на следующий вечер,  и н а  другой, и на трет и й  
я ,  не обраща я в н и м а н и я  н а  wуточки друзей, 
приходил в клуб к началу танцев и уходил л и w ь  
тогда, когда оркестранты пр ятал и с в о и  и н стру-
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менты в чех л ы .  Однако среди танцующих чер
ноглазой девуwки не было. Е е  л и цо почему-то 
казалось мне знакомым,  и я все силился вспом
ннть : где я в и дел ее paHbwe? Где? . 

Как зто бывает часто в Ленин градской обла
сти, серые и скучные дни сменил ись сол н е ч ными, 
ясными. Начались интенсивные полеты. В возду
хе, за работой,  я забывал о черноглазой, но 
вечерами неизменно wел в клуб, твердо зная, 
что буду ждать только ее. Однажды, вернувwись 
с зада н и я ,  я при казал механику срочно подго-



ГВАРДЕIiIСКИIiI ИСТРЕ БИТЕ ЛЬНЫIiI 

товить самолет к новому вылету, а сам побежал 
в аэродром ную столовую.  

- Девушки,  заправьте меня чем-н ибудь по
быстрее ! 

Навстречу м не с подносом в руках вышла . . .  
м о я  черноглазая .  

- Так в о т  где я тебя видел!  Сегод н я  жду в 
клубе ! Теперь-то ТЫ от ме н я  не убежишь,- ска
зал я. 

- А я и не убегала. 
Вскоре мы поженил ись.  Свадьбы шумной не 

справ л я л и .  На п исал домой письмо.  Рассказал о 
Тамаре, о том , что я чувствую, что думаю о ней,  
но умолчал о свер ш и в шемся.  Однако отца,  ко
торый прекрас но знал мой характер, трудно бы
ло п ровести .  Ответил он предел ьно просто и яс
но :  « Титовы женятся один раз . . .  » Это было и 
благословение,  и напутствие, и поздравление.  

Я понимал,  что в семейной жизни может 
слу читься вся кое, не всегда муж и жена бывают 
довол ь н ы  друг другом , и старался найти общи й 
язык при реше н и и  всех семейных вопросов. 
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Молодые, первые чувства очень сил ь н ы .  Но 
молодость - это только вес на жизни человече
ско й .  Насто ящие ли чувства, исти н н о  л и  род
ствен ные душ и встретились,  покажет осень ,  ког
да поув я нут весен н ие цветы, не будет в них уже 
прежней красоты и свежести,  а взор и разум 
ста нут острее и проницател ь нее. Хорошо, если в 
пору молодости удается разгл ядеть друг в друге 
за внешней при влекател ьностью и обаянием не
что большее, что в дальнейшем послужит осно
вой более зрелых и про ч н ы х  ЧУВСтв,- тогда 
осе н ь  и зиму свою люди встре чают вместе .  
И жизнь они  п рожи вут с частл иво, вза и м н о  до
пол н я я  друг друга . Будут и у н и х  «семейные 
бур и » ,  будут разлады, но - време н н ые, вызван
ные обсто ятельств ами второстепенными,  кото
рые не в силах изменить глав ного курса семей
ного корабл я .  Когда видишь, как двое пожилых 
людей п рогул и ваютс я вечером по аллейкам пар
ка и ти хо, спокойно беседу ют, невольно прони
каешься уважен ием к ним,  даже есл и о н и  тебе 
и нез накомы. И самому становится легко и хо
рошо и хочется п р ижаться к плечу дорогого 
человека, забыть неурядицы и споры, которые 
уже кажутс я пустяками перед бол ьшим насто
ящим чувством, п ронесенным эти м и  л юдьми че
рез всю жизнь . 

Пом н ю ,  однажды Тамара настойчиво требо
вала сменить всю обстановку в нашей квартире, 
купить новую мебель .  я предоставил ей полную 
свободу действий ,  однако предупреди л,  что м но-

гое придется остав ить на старой кварти ре, если 
будем переезжать .  У меня п росто трезвый 
взгляд на жизнь : ведь два переезда, говорят, 
равны одному пожару . . .  

В т о  вре м я  полк часто перебазировался с 
места на место, и мой аргумен т  оказался весо
мым.  Впоследствии ,  когда мы обзаводились чем
н ибудь, Тамара спрашивала : сс А пожара не 
будет?» 

Мы оба любим стихи,  но поначалу,  когда 
я ч и тал вслух Маяковского, она почему-то ухо
дила в другую ком нату.  Что е й  не нравилось 
мое исполнение и л и  Маяковский ,  не знаю,  но 
прошло врем я,  и теперь мы с удовол ьствием 
ч и таем этого поэта вместе. 

Когда у нас родился  сын,  врачи обнаружили 
у него врожде н н ы й  порок сердца . Один и з  круп-· 
ных специалистов,  предварительно успокоив же
ну, со мной решил поговорить нач истоту. 

- Мне трудно точно оп редел ить,  сколько 
проживет ребе нок - м ес я ц  или  три,- с казал 
врач,- но он обречен .  

я сделал все ,  чтобы подготовить Тамару к 
беде . Порой казалось,  что она все пон яла,  но 
когда ребенок умер - переживала страш но.  
В эти тяжелые дни  она стала мне еще ближе и 
дороже . Я старался не оставл ять ее од н у .  Все 
свободные от работы часы мы проводили вдвоем 
и ,  бывало, засиживались до полуноч и ,  обсуждая 
ув иденное или  прочитанное.  Вре м я  и дружба 
оказались л у ч ш и м  докторо м .  

В Лен и н град м ы  с Тамарой езд и л и  часто 
послушать оперу, посмотреть спектакль и л и  про
сто побродить по набережным Нев ы .  

Вот мы стои м ,  облокотивш ись на кам t. н н ы Й  
парапет, гл яди м ,  к а к  купается в Неве серебри
стый серп молодого месяца, и ти хонько ведем 
ра зговор о Пушкине .  

- Предст а в ь  себе,- говорю Я , - м ожет 
быть, в такую же светлую ночь у него родились 
эти замечател ьные строки : 

Люблю тебя ,  ПеТРl! творенье, 

Люблю твой строгий, стройный а .... д. 

I-iesbI  держа вное теченье, 

Береговой ее гран",т ,  

Твои х оград узор чугунный . .  

Мес я ц  скры ваетс я за тучей.  В сумраке выри
совывается купол Исаакиевского собора, а ближе 
высится с илуэт Медного всад н и ка.  

Ти ш и на.  Вдруг где-то там, за тем н ы м  обла
ком,  раздается легк и й  гул реакти в ного самолета. 
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- Наш и 1  - спра ш и вает Тамара. 
- Соседи.  Наверное, пошли на перех ват.  
И м ы  пристально вгляды ваемся в небо, пы-

таясь разгл ядеть самол еты,  летящие над 
городом . 

Я всегда дел и л с я  с Тамарой своими мысл я м и ,  
и о н а  постепенно начи нала ж и т ь  т е м  ж е ,  чем 
жил я.  

Жизнь в гар н и зоне была насыщенной,  и н те
ресной.  Летная учеба, клуб, библиотека, худо
жественная самоде ятельность,  встречи с шефа
ми - работ н и ками ленинградского хлебозавода 
«Крас н ы й  пекарь » .  

Дружба летчи ков и пе каре й на чалась в суро
вые дни ле н и н градской блокады. Летчи к и ,  днем 
и ночью летавш и е  над ладожской трассой,  
охран я л и  от в рага Дорогу жизн и .  Пекари под вра
жескими обстрел ами и бомбежкам и несли бес
сменную вахту у печей,  чтобы л е н и н градцы во
в ремя получали СВой паек. Хлеб января 1 94 2  
года l С т о  двадцать п ять блокад н ы х  граммов l 

Име нно тогда делегация ленинградс к и х  хле
бопеков приехала в гости к летчикам и вручила 
им « выборгс к и й  крендель » ,  Io1CKYCHO изготов лен
ный старе й ш и м  п и терским було ч н ы х  дел масте
ром Павлом А нтонови чем Никитиным,  и л и ,  как 
его все вел и чали ,  А нтонычем.  С тех пор рабочие 
п редпри яти я стал и жел а н н ы м и  гост ями в нашей 
части .  

Навещал и и х  и м ы .  Рассказы вали о рат н ы х  
делах, выступали с концертами художественной 
самодеятель ности .  

Ле н и нградс кая погода нас н е  баловала. С то
ской смотрел lo1 мы на пепель но-серые облака, 
сплошной пеленой закрывавшие небо. Полетов в 
эти дни не было.  Зато когда метеорологи пред
сказывали хорошую погоду, мы окружал и ко
мандира эскадрил ь и ,  составлявше го плановую 
табли цу,  и не уходили до тех пор, пока не в идел и  
в ЭТой табли це своей фам и л и и .  

Больше всего я л юблю ранние часы на  аэро
дроме. В сумр ачной п розрач ности наступающего 
утра стоят П Р И Т lo1 х ш и е  и покорные металли ческие 
птицы, заботливо укрытые чехлам и .  Сто я н к и  
учебны х  маш и н  подмете н ы .  Самолеты - строй 
солдат, выровнен н ы й  словно по л и неечке,  и впе
реди, как командир,  неторо п л и во шагает с ав
томатом часовой .  

Бывало, раст янешься на М ЯГКОй траве где-ни
будь недалеко от заправочной линlo1И ,  с н и мешь 
шлем и просто так, н и  о чем не думая,  глядишь 
в голубое небо с белыми корабли ками-облакам lo1 .  
Стрекочут кузне ч и к и ,  жаворонок с легкостью де-

монстрирует высш и й  пилотаж, напевая при этом 
незатейливую песен ку.  Р ядом - друзь я-това
р и щи : кто при пал к земле и вдыхает густой ее 
запах,  кто, гл ядя  в н и куда, задум ч и в о  покусы вает 
стебелек воробьи ного проса, как у нас на Алтае 
ребята называют полевую траву . . .  Блаженные 
м и нуты.  

Потом,  когда взревут двигател и и эскадрилья  
уйдет в небо, будет своя прелесть напряже н ного 
труда. 

Летная деятель ность требует от человека вы
держк и ,  самооблада н и я ,  находчи вости . Эти ка
чества старались в ыработать в нас наши коман
диры. Многое мы пере н я л и  у Нlo1колая Степано
в и ча Подоси нова, который часто летал с н ам и .  

В л юбой с и туаци и ,  какой б ы  сложной о н а  н и  
была, Подос и нов п р и н и мал реше н и е  мгновенно.  
И главное - с невозмутимым спокой ств и е м .  Ес
ли Николай Степанов и ч  руководил полета м и ,  мы 
знал и ,  что все будет в порядке.  Он, словно 
д ирижер боль шого оркестра, мастерс к и  уп рав
лял дейст в и я м и  многих летчи ков, наход и в ш и х с я  
в воздухе, как бы угадывал и х  намере н и я ,  чув
ствовал, когда надо помочь,  подбодрить,  разря
дить напр яжен ность шутко й .  

Осе н ь ю  меня  неожиданно назн а ч и л и  руково
дителем пол и т и чески х  зан я т и й  в группе солдат 
и сержа н тов срочной службы . Я ре ш и л  отка
заться .  

- А что вас  смущает1 - спросил меня  за
меститель командира по поли тчасти Вас и л и й  
Митрофанович Ковалев, когда я высказал ему 
сом н е н и я  в своих способност ях .- Справитесь.  
В комсомоле вы уже более п яти  лет, выпол н я л и  
немало поручений ,  работать умеете . . .  А опыт 
п ридет со време нем.  Изу ч и те хорошенько лю
дей,  чтобы знать,  с кем будете иметь дело. 

Изучить л юдей . . .  Что это значит1 Где и с чего 
начи наетс я такое и зучение1 

Скажем, реакти в н ы й  самолет можно изучать 
по част я м :  отдельно планер, отде л ь но дви гатель,  
шасси ,  органы управле н и я ,  радио, спецоборудо
вание.  Отштудировал - и смело говор и ш ь :  са
молет я знаю.  А человека1 Вот, к при меру, 
ребята и з  моей группы - что я знаю о н и х 1  
И ч т о  нужно сделать, чтобы политические заня
тия проходили живо,  и н тересн01 По возрасту эти 
люди всего лишь на год-два моложе мен я .  Счи
тай,  сверст н и к и .  Почти у каждого за плечами 
дес яти летка или  тех н и кум.  Хватит л и  моих зна
ний,  чтобы руководи ть и м и 1  

Вновь пошел я к Вас и л и ю  Ми трофанов и ч у .  
А он,  выслушав м о и  н о в ы е  доводы, спросил : 
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- Вы раБОТl.1 М и хаила Ивановича Кал и н и н а  
ч и тали�  

- Признаться ,  нет .  
- Обязател ьно прочитайте.  В нашей библио-

теке есть его к н и га « О  коммунисти ческом во
спитани и » . 

И вот первое занятие.  Стараюсь сдержать 
вол нение.  Мне нужно рассказать слушател я м  о 
нашей парт и и ,  о ее направл яюще й  и органи зу
ющей роли в жи з н и  советского общества.  Кон
спект у меня есть, н о  я откладываю его в сторону 
и начи наю рассказывать о коммунистах ,  боров
ш и хся за победу революци и ,  отстаивав ш и х  ее 
завоевания  на фронтах гражда нской и Великой 
Отечественной войн.  Говорю о городе-герое Ле
н и н граде, называю имена героев-однопол чан,  
слав н ы х  летчи ков-истребителе й .  Рассказываю о 
тех, кто в наши дни у крощает буй н ы й  бег мо
гучих рек, строит атомные электростанции,  об
живает бескрайние степи Казахстана, запускает в 
космос первые искусственные спутники Земл и .  

П о  окончании  зан я т и я  слу шател и о д и н  за дру
гим стал и подходить ко мне с вопросам и .  Возник 
откровенный заинтересованный разговор. Чув
ствую - не хватает времени ( распор ядок дня -
закон),  чтобы поговорить обо всем,  а комкать не 
хочетс я :  это будет, конеч но, непростительной 
ошибкой.  

- Знаете что� - говорю Я.- Давайте ве че
ром соберемся в лени нской комнате и п родол
жим нашу беседу. 

Встретившись в назначен ное время, о чем мы 
тол ько ни  говорили l Гл авным было то, что у н ас 
установились товар и щеские отноше н и я .  

Ответствен ней шее испытание для летчи ка
истребител я - воздушный бой. В нем проверя
ются мастерство п и лотирования ,  воля,  смелость, 
находчи вость, быстрота реакци и ,  умение метко 
стрел ять .  Вначале мы вели учебные воздушные 
бои, выпол н я я  заранее обусловленные маневры.  
Затем перешли к свободному воздушному бою.  

Этап за этапом осваивали мы сложную про
фессию летчи ка-истребител я .  Летал и ночью и в 
сложных метеорологических услов и я х .  Я старал-

с я  как можно тверже закрепить навыки полета 
по приборам. Большим подспорьем в этом был 
для м е н я  тренажер. Я не упускал возможности 
потре н и роваться на нем в месте с друзь ями 
Юренковым и Григорьевым . Часто вечерам и ,  по
сле полетов, я при ходил на тренажер оди н ,  ис
пользуя,  так сказать, свое служебное положе ние.  
Дело в том,  ЧТО в моей гру ппе пол иту чебы был 
р ядовой Миненко, который ведал тренажной ап
паратуро й .  Увидев меня, он,  зная мою тягу к 
трен ировкам, сразу спрашивал : 

- Ну что, запус кать,  то варищ лейтенант� 
Миненко садился за пульт руководителя ,  и 

начи нался «полет» .  Увлекшись,  я не замечал, 
сколько прошло времени .  А под конец Ми ненко 
всякий раз с улыбкой говорил,  показывая на 
график учета тре нировок летчи ков : 

- Закрасим квадратик�  
- Не надо,  это не в счет .  
Я с благодар ностью вспом инаю тех команди

ров, которые настой чиво приучали нас к разного 
рода тре нажа м .  Это очень пригодилось мне 
впоследствии .  Во время полета на косми ческом 
корабле « Воснж-2» мне при шлось управл ять и м .  
По с у т и  дела, э т о  был полет по п рибора м .  Рас
пределение внимания ,  быстрота реакци и ,  коор
ди наци я движений - эти ка чества необходимы 
как летчику,  так и космонавту . . .  

1 5  мая 1 958 года в косми ческое пространство 
устрем ился трети й искусстве н н ы й  сп утн и к  Земли.  
Вес его составлял 1 327 килограм мов.  

Обсуждая между собой это событие, мы вы
сказывали разного рода предположе н и я .  Одни 
считали,  что теперь в космос отправится человек, 
и ссылались на авторитетные статьи в п рессе. 
Другие говорили,  что без тщател ь ного исследо
вания  жизнедеятельности живых существ в кос
мосе полет человека - дело далекого будущего. 

В очередной отпуск - в родные края жены, 
на Украи ну - я уезжал под свежим впе чатлени
ем этой вести, а про себя дума л :  «Говорить оно 
всегда легче, чем делать, а тем более летать в 
космосе » .  И признатьс я,  не очень верил 
оптимиста м .  
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3аверш'1В выполнеН'1е зада н '1 Й  в зонах ,  наш'1 
самолеты ПООД'1ночке '1 парам'1 возвращал'1СЬ в 
район аэродрома . 

Далеко В Н '1 зу ,  под многослойной облачно
стью, протянулась узенькая лента бетон к '1 ,  а мы, 
купаясь в море сол нечного света, ждем разре
ш е н '1 Я  н а  посадку. 

Подаются команды на СН'1же Н '1е, '1 один за 
ДРУГ'1м колеса наших МИГов касаются посадоч
ной полосы . Теперь можно подумать и об от
дыхе.  Но мен я  подзывает командир.  

- Мы тут  советовал ись,- начал разговор 
Подосинов.- Идет отбор кандидатов для пере
учивания  на новую технику .  Мы решили вас ре
комендовать . Согласны?  
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я немедле нно ответил «да » .  
- О б  этом п о к а  никому не говорите,- п ро

должал командир,- а вот С Тамарой посове
туйтесь .  

Она согласится .  
- Конечно.  Но . . .  надо хорошенько объяс

нить .  Хорошенько . . .  - Подосинов м ногозначи
тельно посмотрел мне в глаза, словно предуп
режда я,  что объяснение будет не таки м  уж про
стым, каким оно мне п редставляется .- Идите 
сейчас в мой кабинет, там вас ждут дл я бе
седы. 

Николай Степанови ч ,  как всегда, оказался 
прав. Его опыт, знание жизни ,  людей и челове
ческой психологии были неоценимы дл я н ас, мо
лодых летчиков,  как в воздухе, так и на земле. 
И на этот раз его советы пришлись мне как 
нельзя кстати .  Тут действительно стоило пораз
мыслить.  

В каби нете командира части,  куда я,  с п росив 
разрешения ,  вошел, сидели двое. Один из н и х  -
врач.  После того как были уточнены дата и ме
сто моего рожде н и я ,  происхождение,  образова
ние и семейное положение,  я услышал вопрос : 

- Хотелось бы вам летать на новой тех н и ке? 
- Конечно, хотел бы,- ответил Я.- Я лет-

чик, а какой же летчик,  да еще молодо й,  не 
хочет летать на более с коростном, более высот
ном, более современном самолете ? !  

М о и м  ответом собесед н и к и ,  казалось, оста
лись довол ь н ы .  Я с казал то, о чем мы с това
ри щами мечтали и жарко спорили еще н а  аэро
дромах и в классах у ч и л ища, спорили и здесь, в 
гварде йском полку.  Авиация наша обретала но
вое ка чество : скорости вое н н ы х  самолетов из
мерялись теперь тысячами километров в час, 
высота полетов - дес ятками к илометров .  Те хни
ческая мысль одолела еще одну ступень - шаг
нула через звуковой барьер.  И то, что сравни
тельно недавно было л и ш ь  предметом исследо
ваний,  уделом избра н н ы х  - летчи ков-испытате
лей,  становилось теперь досто янием защи т н и ков 
советского неба,  моих сверстников - лет ч и ков 
строевых частей .  

- Ну, а на ракетах хотелось б ы  попробовать 
полетать? 

Этого вопроса я ,  п ризнаться,  не ожидал, и , 
вероят но, по выраже н и ю  моего л и ца доктор по
нял, что ответить сразу мне трудно.  

- На ракетах,  н а  спутниках,  например,- с ка
зал О Н .- Я не сомневаюсь, что вы следите за 
запусками,  может быть, даже видели яркие точ
ки, плывущие в вечернем небе . Как пишут в 

газетах журналисты, п рибл ижается вре м я ,  когда 
и человек отправится в полет на спутнике.  

Мои собеседники выжидательно смотрели на 
м е н я .  

- Тут надо подумать . . .  
- Э т о  верно, подумать надо,- кивнул вто-

рой собесед н и к .- У вас еще будет дл я этого 
в рем я .  Я бы хотел получить ОТ вас ответ в 
принципе.  

- Если в п р и н ципе,  то согласе н .  Я мало что 
знаю о полетах на спутнике,  но это,  дол жно быть,  
чрезвычайно и н тересно.  

- Хорошо. Разговор наш не дл я улицы. Бу
дут спраш ивать товарищи,  скажите, что предла
гали переучиваться н а  новую те х н и к у .  Когда по
надобитесь, мы вас вызове м .  Пока летайте, на
бирайтесь опыта. Желаю успеха ! 

Разговор длился не более дес яти м и нут,  н о  
д а н н ы х  в м о ю  «кибернетическую м а ш и н у »  было 
в веде но м ного. И было над чем поразмыслить .  
Отец говорил : если взялся за дело, непременно 
делай его добросовестно и доведи до конца.  
Я же,  еще не успев встать крепко на ноги как 
военный летчик,  «в при нципе согласилс я »  занять
с я  новым делом . Смогу ли  я ,  хватит ли знаний ,  
достато чно ли  летного опыта для этого? Ведь 
толком н и чего не знаю о KOCI'jIOCe, о косм и ческой 
технике. К тому же я теперь не один,  и Тамара 
готовится стать матерью.  П равда, она меня все г
да поддерживает в моих начинани ях,  но здесь 
вопрос и ного плана .  

Тамара ждала меня л и ш ь  к утру,  после по
летов, и была очень обес покоена, когда я ,  воз
бужденный,  ворвался в дом . 

Что случилось,  Гера? Неп ри ятности? 
Какие там непри ятности ! 
Скоро уедем в другой полк? 
Ага,  в другой . . .  

Я говорил в шутливом тоне, пытался переве
сти разговор на буд н и ч н ые дела, но Тамару сбить 
с толку было нелегко . 

- Скажи все-таки ,  что произошло? - не уни
малась она .  

Как  я скажу,  как объ ясню е й  то, чего и сам-то 
еще не понял до конца? 

Есть,  говорят,  святая ложь, и я солга л :  
Похоже, м е н я  берут в исп ытател и .  Вот 

и все. 
А как же мы? 

Под «мы» она подразумевала себя и ожида
емого ребенка .  

- Все будет в порядке,  не волнуйс я .  Е ще 
неи звестно, вызовут ли . . .  
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И тут я подумал, что меня действительно 
могут не взять - кто его знает, что там может 
произойти l - и окажусь я жал ким хвастун и ш кой.  

В ту ночь я так и не уснул.  « Вы зовут и л и  нет? 
Вызовут и л и  нет? . »  

Потя нулись долгие, том ительные д н и .  Полеты 
шли своим чередом.  При ходилось отрабатывать 
те хнику пере хвата, вести пол итза н я т и я  с меха
никами,  выпускать боевые листки и вол новаться 
за Тамару, за будущего ребе нка . . .  А и з  головы 
не шел все тот же вопрос : « Вызовут или  нет?» 

В эти дни я не раз осторожно заводил с 
Тамарой разговор о спутниках ,  о том, ЧТО скоро, 
должно быть, полетит в космос челове к,  и од
нажды в ы п ал и л : 

- Вот бы мне туда . . .  
- Е щ е  чего выдумал, Гера l - нахмури лась 

Тамара .  
- Д а ,  конечно,- т у т  ж е  согласился  я . 

В испытател и тоже не послед н и х  берут . . .  
Чтобы получить более и л и  менее ясное пред

ставлен и е  о космосе, я обложи лся трудами Ци
олковского, Цандера, пере читал массу f< н и г  по 
астро ном и и  и науч но-фантасти чески х  романов, в 
которы х расс казывал ось о полетах на Луну,  Ве
неру и другие реальные и выдуманные планеты . 

Появление дома к н и г  Циолковского, газет и 
жур налов со стать ями о первых спутн и ках  и мои,  
как мне казалось, невинные разговоры на кос
ми ческую тему настрои л и  Тамару на тревожный 
лад.  Ее беспокойство было вполне понятно.  Мы 
только что поже н и л ись ,  только начали класть 
первые к и р п и ч и к и  в здание семейной ж и з н и .  На 
службе ко м не относились хорошо, летал я ,  судя 
по всему, н е  х уже других  - словом, здесь,  в 
полку, все склады валось как нельзя лучше.  
И вдруг это мое увлечение космосом, ожидание 
какого-то вызова . . .  

Тамара, к а к  и все жены летчиков,  волновалась 
за исход каждого нашего летного дня . Ведь 
полет на современ ном истребителе, на бол ь ш и х  
высота х,  огром н ы х  скорост я х ,  в сложных метео
услови ях или ночью,  сопряжен порой с неожи
да нност я м и .  Иногда складываются ситуации,  ко
торые в с пециальном разделе наставлений оза
главлены «Особые случаи полета» . В так и х  « осо
бых случа я х »  ис ход всецело решают умение,  
мастерство и находч ивость летчика.  Естестве нно,  
жена могла подозревать, что с моим новым 
назначением поводов для волнен и й  у нее будет 
еще больше.  

Вот  тут я вспом н и л  совет своего командира 
и решил откровенно поговорить о будущей про-
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фесси и  с Тамарой.  Как н и  удивителыl,,  она спо
койно восприняла  мое сообще н и е  о возможном 
к рутом повороте в нашей жизни и не только не 
отговар и вала меня от и збра н ного пути,  а, наобо
рот, поддержала, постаралась укре п и ть во мне 
уверен ность в успехе .  Теперь я с еще боль ш и м  
нетерпением ждал реше н и я  командован и я .  

В мечтах я уже п редставлял себя летящим 
где-то во Вселенной,  а вызова все не было.  
Иногда казалось,  что та беседа в кабинете ко
мандира части м не п росто пригрез илас ь .  А по
советоваться с кем-нибудь, поделиться своим 
волнением я не мог :  ведь меня п реду предили,  
ч то наш разговор не д л я  ш и рокой публ и к и .  

Подошел с р о к  отпуска.  Мы с женой уехал и н а  
Алтай.  

Я давно не был в родном доме,  давно не 
в идел отца и мать,  сестренку Земфиру,  но,  по
жалуй,  н и когда так не торо п и лс я  обратно в часть, 
как в этот раз.  Когда вернулс я ,  сразу же по
м чался в штаб. 

Был вызов? 
- Был,  да тебя не было.  Бумагу отослали в 

штаб. 
Сейчас уже и не припомню,  сколько времен и  

я надоедал своему начальству,  оби вал порог и 
кабинетов, пока все-таки не нашел бумагу и не 
вые хал в Москву.  

Адрес был обозначен на вызове, и я очень 
с коро отыскал небол ьшой особ н я к ,  где разме
стилось это новое и таинственное для меня уч
реждение .  

В прием ной главного врача  тол п и л ись летчи
ки,  все, примерно,  моих лет.  

- Вам кого? - строго спросил м е н я  человек 
в белом халате.  

Вас.  
- По какому вопросу? 
- По косми ческому.- Я протянул вызов.  
Он прочитал,  улыбнулся . 

Вы не особе нно спешили с приездом . Та к 
долго решали ?  

К а к  раз наоборот. Ре шил сразу, н о  ваш 
вызов искал по разным канцел я р и я м  неде л и  три .  
И вот  - нашел.  

- Ну что ж, будем смотреть . Вот вам на
правление в гос п и таль . 

- Зачем в госп италь? - удивился я .- Я ведь 
здоров .  

- Потому-то мы в а с  и вызвали . . .  
Я думал, ч т о  медицинская комисси я будет 

похожа на обычную полковую ком исс и ю :  врачи 
п росту кают и прослушают грудную клетку,  по-
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щупают суставы, пару раз попросят  подуть в 
измеритель объема легки х,  заста вят  угадывать 
цифры на табл и ч ках ,  чи тать путаные слова, на
пе чатанные мелким ш рифтом, и потом напи шут 
на медицинской карте свое неп ререкаемое « го
дею> или  «не годен» . Однако здесь все оказалось 
значительно сложнее. 

В госпитале меня уложили в постел ь .  Меди
цинские сестры обращал ись со м ной как с боль
ным,  это меня особе нно раздражало .  То и дело 
вызывали к терапевтам, осматр ивали,  брали а на
л и зы, выслушивали сердце, капали что-то под 
веки . . .  И так день за днем.  

Как-то я разговорился с врачом-пси хологом . 
Он сп росил о самочувствии . 

- Поскорее бы отсюда выйти,- ответил я .  
- Трудно? Тяжело? - В р а ч  испытующе по-

смотрел н а  мен я .  
- Не то. Просто нудно.  Мне, здо ровому че

ловеку, лежать в п алате, н и чего не делая . . .  Ска
зали бы сразу, годен или нет .  

- Вот вы о чем.- Пси холог пони мающе 
улыбнулс я .  

В окно светило солнце, по стоявшим на столе 
п риборам и и нструмен там прыгали веселые зай
ч и к и .  А врач терпеливо разъяснял мне, почему 
необходимо такое скрупулезное медицин ское 
обследование.  

- Дорогой мой,- говорил ОН,- определить 
степень годности человека, отправля ющегося в 
космос, очень сложно .  Мы идем неизведанными 
путями,  и малей ш и й  просчет будет непоправим.  
Надо точно выяснить ,  как вы пере носите раз л и ч
ные нагрузк и .  Это зада ча со м ногими неи зве
стн ы м и .  Ясно только одно:  человек,  который 
полетит в косми ческом корабле, должен быть 
здоров .  Абсол ютно здоров.  Так что миритесь с 
тем, что вам ставят  градус ник  по нескольку раз в 
день и докучают м н огими други м и  процедура м и .  

Надо - значит,  н а д о .  В который раз покорно 
беру и з  рук медсестры градус н и к ,  зажи маю его 
под м ы ш ко й  и углубл яюсь В чтение.  Подходит 
медсестра, забирает градус н и к ,  смотрит на него 
и ка чает голово й .  

- Ч т о  такое? 
- Тридцать семь и шесть.  Бюллетень с такой 

температурой вып исывают,- отвечает она и идет 
к врачу-терапевту.  

- Постельный режи м .  Испыта н и я  прекра
ТИТЬ .  

Пришлось сгонять  температуру, изживать на
сморк.  В голове зашевел илась беспокойная 
мысл ь :  а вдруг отчисл ят?  Уже отчислили м ногих 
кандидатов . Уехали домой мои товарищи-одно
полчане Олег Чиж и Алексей Нелепа .  Нет, надо 
быстрее выкарабкиватьс я !  

Вы здоровел .  О п я ть п роцедуры, п ровер к и .  Ка
жется, все обстоит благополучно.  

Прошло е ще несколько д н е й .  Мне выдали 
документы, при казали возвращатьс я в свою часть 
и ждать реше н и я .  

С н о в а  род ной п о л к ,  полеты на МИГе, трена
жи, отработка упражне н и й  п рограммы воен ного 
летчика 2-го класса. 

Наконец вы зов в Москву .  И вот долгождан
ное: «Зачислен ! »  

Вернулся в свой ав иагородок, где м ы  недавно 
полу ч и л и  новую комнату.  

- К новоселью все готово ! - радостно 
встретила меня Тамара. 

Не будет новосел ь я .  А вот проводы при-
дется устроить .  

- Зачислили?  
- Да!  
Прощаюсь с полком . Одновременно и радо

стно и грустно.  Впереди м е н я  ждет и н тересная 
большая работа, но жаль расставаться с товари
щами п о  службе. 
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I 
В ОТРЯДЕ КОСМОНАВТОВ 

Стремительно движется в перед наша жизнь.  
Еще недавно передо мной развертывалась па
норама Лен и н града с его вели чественными п ро
спектами, площадями,  парками, музе я м и .  Ка
жетс я ,  тол ько вчера полковые друзья поздравили 
мен я  со званием вое н ного летчика .  А сегодня  все 
это далеко позади. Теперь я в отряде космонав
тов. Дни до предела заполнены зан ятиями,  тре
н и ровкам и .  

Никто достоверно не знал,  что ждет человека 
в космосе. Основные факторы косми ческого по
лета были, конечно, извест н ы :  перегрузки,  не
весомость, вибраци и .  Поэтому в специальную 
подготовку космонавтов входили п олеты н а  
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самолетах , где создавалась кратковременная н е
весомость, вращение на центрифуге,  вес тибул яр
ные тренировки ,  тепловые нагрузки,  дли тел ь н а я  
изол я ц и я  и м ногое другое. О д н а к о  в полете 
могли возни кнуть непредвиденные обстоятель
ства, и поэтому космонавта готовили ,  как гово
рится, на все случаи .  

Среди м ногочисле н н ы х  испытан и й  и тре н и ро
вок, в ходи в ш и х  в программу подгото в к и  космо
навтов к первым полетам, было испытание в 

сурдокамере, известной неспециалистам боль ш е  
под названием камеры т и ш и н ы .  

Как п оведет с е б я  человек,  когда м и р ,  п ол н ы й  
звуков,  п р и в ы ч н ы х  д л я  человеческого органи зма, 
сменится пол ным безмолвием? Каково будет 
пси хологи ческое состоя н и е  человека после часа 
пребыван и я  в абсол ютной т и ш и не,  после суток, 
двух, тре х ?  . .  Опыт, которым располагал и п с и хо
логи,  указывал на то, что человек,  наход ящийся 
в усл ов и я х  длительной и зол яции,  испытывает 
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«голод» ПО внешним впечатле н и я м  и что ЭТО в 
свою очередь при водит к двигательному беспо
койству.  Отмечал ись даже случаи галлюцинаций.  

Камера тишины - специально оборудованная  
барокамера с целым комплексом регистриру
ющей и контрольной аппаратуры . Исп ытуемого в 
прямом смысле изолировали от в нешнего мира.  
Но о н  должен был не бездель н и чать, а ,  строго 
соблюдая распорядок дня, выполн ять программу 
исследован и й .  Это напоминало своеобразный не
обитаемый остров . Правда, п и щу добывать не 
требовалось, так как консервами обеспечи вал и 
на все вре м я  эксперимента.  К л и матические 
условия - дав ление, температура, влажность 
воздуха - были самые благоприятные.  Вот, пожа
луй, и все, что и мел испытуе м ы й .  

Все осталь ное в этом экспери менте человек 
должен был делать сам.  Он не знал,  какая по
года на улице, ночь там или де нь ,  потому что 
часы в камеру ставили специальные - они то 
спеш или,  то, н аоборот, отставал и .  И,  вынужден
ный ориен тироваться л и ш ь  по этим часам, испы
туемы й  и ногда ложи лся спать тогда, когда мо
сквичи уже спешили на работу, а просы пался,  
делал зарядку и готовил завтрак с разу после 
полуночи .  

Смысл эксперимента заключался не только в 
том, чтобы определ ить, как будет вести себя 
человек в услов и я х  абсол ютной т и ш и н ы .  В кабине 
косм ического корабл я далеко не абсол ютная  ти
шина - работают м ного ч и с ле н н ы е  п р и  воды, 
приборы и агрегаты,  во время сеансов связи 
почти н а  каждом витке космонавт слышит голоса 
своих знаком ы х  и друзей и не чувствует без
молвия космоса . Эксперимент в сурдокамере 
позвол ял выяснить психи ческую устой чивость че
ловека; сможет л и  о н  в услов и я х  огра ничен ного 
жизненного пространства, ограниченной и нфор
маци и достаточно п родолжительное время вы
полнять совер шенно оп ределенную и в какой-то 
степени однообразную работу. Многочисленные 
психологические тесты долж ны были дать врачам 
ответ на вопрос о быстроте реакции испы туемо
го, о работе его памяти в процессе всего эк
сперимента.  

При подготовке к эксперименту мы освоили 
такие операци и ,  как наложение датчиков для 
записей кардиограм м,  энцефалограмм, мео
грамм, запом н и л и ,  что означает каждый цветной 
проводок, идущий от датчика, куда его нужно 
подкл ючать и в какой последовательности.  Это 
было необходимо для того, чтобы в ходе испы
таний мы могли обходи тьс я без подсказок извне,  
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которые, безусловно,  с н ижали б ы  « чистоту» ис
следован и й .  

Когда подошла м о я  о чередь, я сказал Тамаре, 
что уезжаю в командировку, собрал свой чемо
данчик  и отправился в путь - «добывать для 
космической меди ц и н ы  э к с п е р и м е н т а л ь н ы е  
данные».  

После того как специалисты-медик и ,  заи н те
ресованные в эксперименте,  завер ш и л и  предва
рительное обследование,  я с чемоданчиком в ру
ках бодро направился в свою будущую обител ь .  
Однако буквально на п ороге был остановлен для 
проверки содержимого моего чемода н чика 
своеобразный таможе н н ы й  досмотр.  И тут вы яс
н и лось, ЧТО Я почти контрабандис т :  художествен
ную, научную л и тературу, учеб н и к и  и вообще ка
кую-либо печатную п родукцию в носить в сурдо
камеру строго запреще н о .  Можно было брать 
л исты чистой бумаги, карандаши,  тетради - все, 
что не несло ни  в себе, н и  на себе н икакой ин
формации .  В результате переговоров мне все-та
ки разрешили взять в камеру пушки нского " О не
гина» и том и к  рассказов О'Генри.  Последнего я 
уже чи тал когда-то, а некоторые главы « О неги
на»  знал наизусть.  Поэтому меди ки закл ючили ,  
что «притока НОВОЙ и н формаци и »  не будет и «чи
стота» эксперимента не пострадает. 

Медлен но закрылась герметическая,  с м ягки
ми прокладками дверь, потом другая - и все 
смолкло.  Я остался наедине с собо й,  если не 
сч итать разл и ч н ы х  приборов и н ацелен ны х  н а  
м е н я  зорких  г л а з  телевизи о н н ы х  камер.  

С чего начать? Что делать?  Осмотрел обору
дова ние,  п ров ерил запасы продовольств и я  и во
ды.  Наука наукой,  а материальное обеспе че
ние - дело тоже не второсте пенное.  Космон ав
ты, конечно,  сильные физически,  вы носливые и 
закале н н ые люди,  но если космонавта плохо на
кормить,  то он далеко не улетит.  

Ровно, с легким шумом работала установка 
регенерации возду ха.  Я опустился в небольшое 
кресло, сто я щее рядом со СТОЛОМ,- реш и л  по
работать над распор ядком д н я .  Свободного вре
мени получалось не так уж и много.  И его надо 
было расп редел ить так,  чтобы не оставалось ме
ста для  ни чего недел а н и я ,  для скук и .  На мой 
взгляд,  человек, которы й  умеет сам себя занять,  
п р идумать работу своему мозгу,  мускулам, не 
будет томиться от недостатка внешних впечат
лений и внешней и н формаци и .  Скуку порождает 
безделие,  неумение переключитьс я .  Да и работа 
становится в т я гос ть, если относиться к ней как 
к об язан ности, а не как к творческому п роцессу. 
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В моем распоряже н и и  были две к н и г и ,  стопка 
чистых листов бумаги,  гантели ,  эс пандер. Соот
ветстве нно свое свободное вре м я  я ре ш и л  по
очередно пос в я щать рисов а н и ю  на вольную те
му, чте н и ю  рассказов,  за н я т и я м  ф и зи чески м и  
упражне н и я м и ,  заучиванию и чтен и ю  наизусть 
онегинских глав . Читать рассказы я старался по
медленнее, чтобы растянуть и х  до конца пре
быван и я  в сурдокамере. Но, видно, с экономией 
у меня вышел перебор, потому что, когда настал 
послед н и й  день, к н и га оказалась прочи тана да
леко не полностью. 

Иногда я размышлял о собы т и я х  послед н и х  
месяцев, вспоми нал дни ,  проведе н н ые в гос пи
тале,  где отбирали будущих космонавто в .  

К а к и м  должен б ы т ь  KOCMOHaBT� Шли жаркие 
споры, стал кивались разл и ч ные точки зре н и я .  
Глав н ы м и  судь ями здесь б ы л и  вра ч и  с а м ы х  раз
ных специальносте й .  У одних требован и я  были 
чрезмерно высок и м и .  Косм онавт представ л ялся 
им сверхчеловеком. Другие,  наоборот, утвержда
л и ,  что в КОСМОС можно послать л юбого чело
века, со сред н и м и  психофизи чес к и м и  да н н ы м и .  
В с е  э т о  нетрудно пон ять : рождалась н о в а я ,  не
ведома я  человечеству професс и я, и только н а
ука, подкрепленная жизнью,  практикой,  могла 
дать то ч н ые критерии для отбора. 

Кандидатов в космонавты - летчи ков из раз
ных частей - было немало.  Все быстро позна
ком ились ,  как всегда бывает, когда людей объ
един яет одна цель ,  одно желание,  одна п рофес
с и я .  Мы знал и ,  что не все п ройдут комиссию, 
м ногие и з  нас должны будут возвратиться в свою 
часть.  Однако это н и  в какой мере не мешало 
нашей дружбе . Ни у кого и з  нас не было даже 
тени зависти и л и  эгоисти ческого жела н и я  опере
дить друг и х .  Мы понимали,  что дело, ради ко
торого нас оторвали от летной работы, нужно 
Роди не .  Этим все сказано. 

Не раз всплывали в моей памяти карти н ы  
детства, ранней юности . И отнюдь не л и р и ч еское 
н астрое н и е  было тому при ч и ной,  а желан и е  про
анали зировать свой характер, свои посту п к и ,  от
ношение к окружающему, к своему дол гу.  Ни
когда не худо огля нуться назад, п р и к и нуть,  как 
жил, что сделано.  Тогда становится п о н ятнее, 
куда идешь, поспеваешь л и  за стремительно м ча
щимся временем и л и  едва-едва плетешься по 
обочи не большака, сторо н ясь движе н и я ,  а мо
жет, даже свернул на какую-нибудь тропку,  едва 
в и дную среди чертополоха или бурь я н а .  

Думаетс я,  ч т о  каждому человеку, особенно в 
молодые годы, нужно ставить такие вопросы 

и оце н и вать себя со сторо н ы  строгим крити че
ским в згл ядом - «делать разбор п олетов»,  как 
п р и н ято говор ить у нас в авиаци и .  Мне такая 
возможность была п редоставле на самой п ро
граммой подготовки космонавтов.  

За н я т и я  рисованием доставл я л и  мне боль шое 
удовольствие.  В детстве я серьезно рисовал толь
ко дважды.  Первый раз после того, как прочитал 
поэму Маяковс кого « Влади м и р  И л ь и ч  Лен и н » .  
НедеSlИ две сидел с карандашом н а д  портретом 
Ильича .  Пом ню,  отец м е н я  похвалил.  Второй раз 
я рисовал Печори на.  Я л юблю п розу М. Ю. Лер
монтова.  В школьные годы ч и тал и перечитывал 
« Героя нашего време н и » .  И м не нрав..,лся Печо
р и н  - этот с и л ь н ы й  и глубоко чувствов а в ш и й  че
ловек, так и не нашедш и й  достой ного п р и  мене
н и я  своим незаурядным способност я м .  

Когда я в з я л с я  за карандаш в сурдокамере, 
передо мной стоял образ другого, нового моего 
геро я .  И вот спустя четыре д н я ,  как мне потом 
рассказывал и ,  врачи были необы чайно удивлены, 
увидев на экране своего теле в и зора портрет Ци
олковского. Зако н ч и в  п ортрет, я почу вствовал 
потребность рисовать еще и еще. Постепенно на 
л истах, вырван н ы х  и з  блокнота, п о я вилась целая 
галере я футболистов.  

Впрочем, рисовал я не просто для удоволь
СТВИ Я :  м не хотелось проверить самого себя, свою 
набл юдател ь ность, и я старался поточнее и зо
бразить вратар я,  в «смертел ь ном страхе» ожи
да ющего пенальти,  поворот ноги нападающего, 
гримасы неиствующи х болельщиков . 

Потом я придумал себе зан ятие д л я  трени
ровки памяти : начал вспоми нать подробности 
ув иден ного некогда фильма или прочитан ного 
произведе н и я  л и тературы .  Спустя какое-то вре
мя поставил перед собой новую зада чу - сжато 
и как можно более просто Сформ улировать свое 
понимание содержа н и я  тех и л и  и н ы х  ф и л ь мов, 
к н иг, свое отношение к н и м .  

В детстве я о ч е н ь  любил к и но,  н о  с возрастом 
нескол ько охладел к нему.  Думаю, п р и ч иной 
тому было обилие каки х-то фал ь ш и в ы х ,  с наду
манными пережи ван и ями,  героев,  п о я в л я в ш и хся 
на н а ш и х  экранах,  нарочитая идеа л и заци я геро
и н ь, перепевание од н и х  и тех же , заранее и з ве
стных жизненных колл и з и й .  Своего рода отду
ш и н о й  для меня были истор и чес кие фильмы,  а из 
основанных н а  современном материале - те, что 
правдиво отражали жизнь,  п робуждали в ысокие 
мысли и чувства.  

Истори ческие прои зведе н и я  привлекал и меня 
и в л и тературе.  Особе н но н рав ил ись мне книги 
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Ольги Фор ш .  С увлечением ч и тал я рассказы 
Джека Лондона, находя в них ту суровую правду 
жизни, те сильные характеры и смелые поступки  
героев, которые мне всегда и м п о н и ровали.  По
мню, меня надолго захватила « Амери канская 
трагед и я »  Теодора Драйзера - этого большого 
и тонкого цен и теля ж и з н и .  Перел истывая как-то 
его к н и г и ,  я нашел волнующие стро к и ,  написан
ные и м  в 1 94 2  году по случаю 25-лети я Великой 
Октябрьской социалисти ческой революци и :  

«Истори я  в и дела м ного наци й,  которые под
нимались и падал и .  Но н и  в одной другой стране 
не были намечены столь замечател ьные планы 
и не были достигнуты столь блестящие усп е х и ,  
как в Советском Союзе. На конец-то я дожил до 
того, ЧТО вижу нацию, которая стрем ится к со
зданию гума нно организован ного мир ного сооб
щества и готова умереть за него » .  

Нау ч но-фан тасти ческих прои зведе н и й ,  заслу
живающих в н и м а н и я ,  мне поп адалось не так уж 
много. Некоторые авторы настоль ко увг.екались 
фантазированием, что порой утрачивали всякую 
реальную основу,  без которой мечта станов ится 
пустой и бесплодн о й .  Если же такая,  близкая 
и понятна я мне,  основа в к н и ге ' была,  я испы
тывал при  чте н и и  настоящую радость . 

В течение двух недель, проведе н н ы х  в сур
докамере, за мной беспрерывно наблюдали вра
чи. Мне же глядеться было не во что. Когда меня 
наконец выпустили и дали зеркало, я обомлел : 
густая борода закрывала почти все л и цо .  Подоб
ные бороды были в то вре м я  у молодых кубин
ских патриотов и очень нравились мне. Поэтому 
я решил не бриться в институте и с разу помчался 
домой, чтобы п редстать в таком виде перед 
Тамаро й .  

- Гера, где ты б ы л 1  - с и зумлением спро
сила она.- Даже побриться не мог1 

- Не мог.  Но п одожди,  будут у н ас и ци
рюль н и к и ,  и тогда мы станем возвращаться к сво
и м  женам п о  всей форме, как истинные рыцари .  

Кроме сурдокамеры, была еще термокамера. 
Ее использовали как дл я проверки возможностей 
организма человека, так и дл я подготовки кос
монавта к воздейств и ю  повышенных температур 
в каби не косми ческого корабл я .  

7 1  

Дело в том, что первые «Востоки »  готови л и  
дл я п олетов длительностью н е  более десяти 
двенадцати суток .  На этот срок были рассч ита н ы  
запасы к ислорода и п родуктов пита н и я ,  емкость 
х и м и чес к и х  исто ч н и ков тока - словом, вся  си
стема жизнеобеспечен и я .  Если бы п осле ряда 
витков вокруг Земли тормозная двигательная 
установка космичес кого корабл я не сработала, то
гда через десять - двенадцать суток п олета под 
воздействием вер х н и х  слоев атмосферы косми
ческий корабль начал бы сн ижаться ,  << Це п л я я »  
более плотные с л о и  воздушной оболо ч к и  нашей 
планеты, и в конце концов где-н ибудь п р и землил
с я  бы.  Конечно,  заранее определ ить район п осад
ки в этом случае было трудн о - она могла произой
ти в л юбой точке зем н ого шара п о  трассе полета. 

Специалисты подс читал и ,  что при таком ес
тествен ном торможе н и и  температура в каби не 
корабл я может подняться до п я тидесяти - ше
стидесяти градусов по Цельс и ю  и держать ся н а  
этом у р о в н е  в т е ч е н и е  нескол ь к и х  часо в .  Вот 
поэтому и создали термокамеру, в которо й МЫ 
должны были находиться до тех пор, пока пульс 
и давле н и е  у нас не достигали п редел ь н ы х  зна
чен и й .  При тем пературе восемьдес ят - девяно
сто градусов тренировка п родолжалась полтора
два часа. 

Не искл ючалась и возможность того, Ч ТО кос
м и чес к и й  корабль не приземлится,  а при воднит
с я  в море, океане, н а  озере и л и  реке (кстати 
говоря,  посадка первого пилотируемого косми
ческого корабл я плани ровалась в районе города 
Саратова, на Волге, и фактически Юрий Гага р и н  
приземлился в т р е х  к и лометрах от волжского 
берега) .  До п одхода спасательных средств кос
монавт должен был быть готовым п родержаться 
на воде в тече н и е  двух-трех часов .  Проводились 
такие тренировки на озерах под Москвой и ор
ганизовывалиСь очень п росто : нас  выбрасывали 
и з  лодки и терпеливо ждал и ,  когда м ы  нач нем 
« пускать пузырю> .  

. . .пусть п рост ят  м е н я  друзь я -однополчане,  
что редко п исал им с места новой работы . Под
готовка космонавта - крайне напряже н н ы й  труд, 
требовав ш и й  от всех нас максимальной самоот
дач и ,  и м ы  пол ностью отдавались ему.  



rEPMAH ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 
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в нашей группе подобралась молодежь и з  
самых разных мест, у каждого - с в о я  биогра
ф и я .  Но сдружились мы тем не менее быстро. 
и сразу условил ись : душой друг перед другом 
не кривить .  Если что не нравится - говорить в 
глаза и не обижатьс я,  когда тебя критикуют.  
Увидел, что знаешь больше товари ща,- поде
лись с н и м .  Разобрался в чем-то сам - помоги 
друзь я м .  Уважай чужое мнение, не согласен 
докажи.  

Я уже говорил ,  что  мне везло н а  хоро ш и х  
л юдей.  Среди н и х  б ы л  и Николай Петрович  Ка
манин .  Ему, одному из первых героев стра
ны - у него Золотая Звезда N!! 2,- поручили 
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возглавить подготовку космонавтов.  « Наш стро
гий дядька» - так называли его между собой 
ребята.  

Добрая слава не ходит п о  случайным адре
сам, не появл яется вдруг. К Кама н и н у  она при
шла как награда за упорство, преданность делу 
и большое мужество. 

О человеке можно с уверенностью судить по 
тому, как он проявл яет себя в труднейшие,  кри
тические моменты жизни.  Так и х  моментов у ге
нерала Каман и на было немало : и п р и  еди нобор
стве с суровой Арктикой,  когда он вел отряд из 
пяти крылатых м а ш и н  на выручку тер п я щ и м  бед
ств ие чел юск и н цам,  и в военное л и холетье, когда 
смерть всегда шагала рядом . Небо К а л и н и н а  
и Вел и к и х  Л у к ,  Курска и Харькова, Сум и Пол
тав ы, Киева и Львова . . .  Небо Вен.грии и Австрии,  
Румын и и  И Чехословаки и .  Непросто было бы про
следить здесь весь пройде н н ы й  путь,  назвать все 
города, которые зна чатся в боевых рел я ци я х  
Вин н и цкого гвардейского Крас нознамен н о го ор
денов Суворова и Бог дана Хмел ь н и цкого 5-го 
штурмового авиацион ного корпуса, которым Ка
ман и н  командовал в годы в о й н ы .  

Познакомившись с нашим руководителем п о 
ближе, я у з н а л  м н о г о  п р име4атель н ы х  фактов и з  
его биогра ф и и ,  говор ящих о характере этого 
человека.  В том числе и такой.  На фронт из 
семьи Каман и н ы х  у ш л и  трое. Сам Николай Пет
ров ич,  Мари я М и хайловна - его жена и сын Ар
кадий,  совсем еще маль ч и ш к а .  Стриженком про
звал и его за неутом и мость и жиз нелюбие . Ар
кадий летал н а  самолете связи ПО-2, сначала 
бортмехани ком, п отом штурманом-наблюда
телем, затем п илотом. Смел ый,  находчивый,  до 
последнего дня вой н ы  выполнял он боев ые за
дан и я .  В п я т надцать лет три боевых орден а 
два Красной Звезды и один Красного Знаме
ни - украшал и его грудь . А для отца, командира 
корпуса, он был рядовым бойцом.  Так и м ,  как 
и все.  Ни п облажек ему не было, ни  
снисхожде н и я .  

В первый послевое н н ы й  г о д  Аркадий тяжело 
заболел, и смерть вырвала его и з  ж и з н и .  И мо
жет быть, поэтому к нам, молодым летчикам,  
пришедшим в отряд космонавтов, Ни колай Пет
рович всегда относился  по-отечес к и .  

К учебе м ы  присту п и л и  буквально с первых 
же дне й.  Изучение теорети чес к и х  дисци п л и н  че
редовалось с практическ и м и  зан я т и я м и .  М ного 
времен и отводилось н а  физи ческую подго
товку. 

Говор ят,  в с порте немало однолюбов. Понра-

вилась,  с кажем, г и мнастика,  и человек уже н и 
чего, кроме н е е ,  з н а т ь  не хочет. П р и м е р н о  т а к  
б ы л о  и со мной .  Е ще будучи школ ь н и ком,  я не
удачно упал и сломал руку.  Когда она  срослась, 
врачи с казал и :  только г и м настика вернет руке 
полную работоспособность.  С тех пор я полюбил 
этот вид спорта как н и какой другой . Мое отно
шение к нему оставалось неизменным,  несмот р я  
на периодические увлече н и я  акробатикой ,  вело
сипедом, хоккее м .  Однако в отряде космонавтов 
я стал смотреть н а  спорт несколько иначе.  

По утрам м ы  делали ф и ззарядку.  Она начи
н алась с бега, к которому я не испытывал осо
бого пр истрастия .  Казалось : ну к чему нуже н бег 
нам, космонавтам? Ведь в тес ной кабине косми 
ческого корабл я ,  к а к  говорится ,  не  разбежишься .  
Наш преподаватель ф и зкультуры это заметил.  

- Стра н н ы й  у вас ,  товарищ Титов, подход 
к спорту,- сказал он.- На снарядах вы занима
етесь неплохо,  а бегать не л юбите.  В чем дело? 

Не лежит душа,- ответ и л '  я. 
- Придется полюбить . 
- Насильно мил не буде ш ь .  Так ведь 

говорят? 
- Что верно, то верно, но должен с казать, 

что пренебрегать бегом в нашем деле не го
дитс я .  Хотите знать,  что дает бег космонавту? 

- То же, что и гим настика,  велосипед, ак
робатика . . .  

- Э ,  н е т , - п е р е б и л  м е н я  п р е п одава-
тель . - Вы забываете об одном очень важном 
обсто ятельстве - о ритме. Бег, и только бег,  
вырабатывает ритм в работе сердца, легки х ,  все
го орга н и зма при повышенной посто я н н о й  на
грузке. Второе - дыхание,  вы его не добьетесь, 
выпол н я я  только гим настические уп ражне н и я .  

Мы долго беседовали с п реподавателем н а  
эту тем у.  И постеп енно я по собственной охоте 
стал устраивать пробежки,  раз от раза увеличи
вая дистанци ю. Сейчас, пожалуй, и сам не знаю,  
какой вид спорта л юблю бол ьше,  но все же 
бегать по кругу мне до с и х  пор не нравится .  Вот 
с м я чом, с шайбой - другое дело. 

Хорошо помню наш спорти в н ы й  городок в 
окруже н и и  высоких  сосен и зеленокудрых берез, 
весело шелест ящих л и ствой при каждом дуно
вен и и  теплого летнего ветра. Заниматься здесь 
было тем более п р и ятно, что в создан и и  городка 
п р и н и мали участие и м ы ,  первые канди даты в 
космонавты,  и весь, тогда еще небол ьшой,  кол
лектив будущего Звездного . . .  

В т о т  период трудно б ы л о  сказать, ч т о  важнее 
для космонавтов - ф и з и ческая подготовка и л и  
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теоретическая .  Впрочем, так вопрос и не став и л и .  
Конечно, чтобы выдержать нагрузки , которые 
могли возни кнуть при старте ракеты и при воз
враще н и и  косми ческого корабл я ,  удовлетвори
тельно перенести воздействие всех факторов 
косми ческого полета, м ы  должны были разви вать 
в себе силу и в ыносливость.  Футбол, волейбол, 
баскетбол ,  упражне н и я  на спорти в н ы х  снарядах,  
ком плекс специаль н ы х  тре н ировок помогали ре
шить эту задачу .  

И разумеетс я,  мы столь же упорно осваивали 
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необходимые теоретические дисци п л и н ы, в том 
ч исле такие новые д л я  нас, летчиков,  как тер
моди намика,  ракетная  техника,  динамика косми 
ческого полета и другие.  Правда, лекции с пеци
ал истов п о  авиационной и кос м и ческой медицине 
я слушал без особого в н и м а н и я ,  считая  этот 
п редмет второстепен н ы м .  Однако в даль нейшем 
мы убедились,  что программа подготов к и  к пер
вому косми ческому полету глубоко п родумана 
и второсте п е н н ы х  дисци п л и н  в ней нет.  

Одним из важн ы х  в то время разделов 
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подготовки были прыжки с параш ютом . Нас, лет
ч и ков, прив ы к ш и х  в н ебе о п и раться на прочные 
крыл ь я  своего истребител я,  не очень-то вдох
новляла перспектива заменить крыл ь я  шелковым 
куполом, и в параш ютный класс м ы  пошли без 
особого энтузиазма. 

Инструктором у нас был заслуже н н ы й  мастер 
спорта Н. К .  Никитин - человек большого опы
та, воспитав ш и й  целую плеяду рекордсменов-па
раш ютистов. Видя наше нерасположе ние к прыж
кам, он как-то сказал : 

- Вот почувствуете, что такое насто ящий 
свобод ный полет,- сами захотите дополн итель
ных  прыжков. 

- Нам бы выполнить то, что запланировано,  
и точка.  

- Поверьте мне,  уж я-то знаю,- улыбнулс я 
наш парашютный настав ник .- Только догово
римся так : кто будет просить допол н и тельные 
прыжки,  должен зто делать ,  стоя на коле н я х .  

Мы дружно рассмеялись,  уверен ные,  ч т о  д о  
этого дело не дойдет.  

М ногое рассказал нам Николай Константи но
вич о параш ютных прыжках,  те хнике и х  выпол
нен и я .  Хотя каждый и з  нас уже прыгал с пара
шютом в летной школе и в полку, то, о чем 
говорил Ни китин ,  было новым и увлекател ь н ы м .  

На конец от теории мы перешли к практике.  
И при первом же прыжке, покинув самолет, 
я едва не попал в штопор. Тело мое стало 
беспор ядочно вращаться .  Вспом н и в  совет ин
структора на этот случай, я сжался,  а потом 
резко раскинул руки и ноги. Выдержав паузу, 
дернул за выт яжное кольцо параш юта. Удар - и 
над головой раскрылся шелковый купол . 

Вечером в боевом листке Леша Леонов весь
ма выразител ьно изобразил мою отчаян ную 
борьбу с воздуш ной стихие й .  

А когда программа парашютной п одготов к и  
подходила к концу,  м ы  друг з а  другом потяну
л ись  к Николаю Константиновичу и ,  памятуя  о 
нашем первом разговоре, становились перед 
ним на колен и в мольбах о допол нительном 
хотя бы одном I - прыжке. 

В свободные часы мы м ного читали.  Пожалуй, 
наиболь шее удовольствие нам доставила книга 
К .  Э. Циолковс кого « Вне Земл и » .  Эта научно
фантасти ческая  повесть была задумана и м  еще в 
1 896 году, и тогда же он нап исал несколько глав.  
Вернулся Константин Эдуардо в и ч  к ней через 
двадцать лет.  Впервые она была напечатана по
л ност ь ю  л и ш ь  в 1 920 году. Уди вительная к н и га l  
Многое в ней казалось нам н е  фантасти ческим,  а 

реал ь н ы м  - так подробно в н е й  и живо расска
зал автор об усло в и я х  полета и жизни в ракете, о 
«коло н и я х »  на ис кусственных спутн и ках Земл и ,  о 
посеще н и и  Луны и астероидов.  

Подготовка к полету шла полным ходом . 
- Как думаешь, теперь скоро? 
- Похоже на то.  
Такие разговоры часто возникали среди нас,  

космонавтов, в начале 1 96 1  года. В лесу и на 
полях еще лежал снег,  временами набегал и фев
ральские метел и ,  а настрое ние было весе н нее. 
Мы знал и :  первый полет человека в космос уже 
близок.  

Однажды я пошел к секретарю партийной 
орга н и заци и  Григорию Федулов ичу  Хлеб н и ко
ву - ветерану Вел икой Отечественной войны,  
одному из первых врачей на шего отряда 
космонавтов.  

- Григор и й  Федулови ч ,  впереди сложное и 
ответственное зада ние .  И я решил просить при
нять меня в ряды Ком мунисти ческой парти и .  
Хочу и д т и  на выпол н е н и е  зада н и я  к о м м у н  и-
стом . 

Он м е н я  в н и мательно выслушал и с казал 
одобри тел ь н о :  

- Правильно реш и л и ,  о х о т н о  д а м  в а м  реко
мендацию.  В другой, веро ятно,  не откажет ком
сомольская органи заци я .  

Третью рекомендацию м н е  дал Евге н и й  А на
тол ьевич Карпов - опытный врач,  перв ы й  началь
ник Центра п одготовки космонавтов.  

С каким волнением готовился я к собран ию,  
н а  котором должны были рассматривать мое 
заявле н и е l  Как старательно и зучал истори ю  пар
тии, ее Программу и Устав ,  анализи ровал собы
тия ,  происходи вшие в нашей стра не и во всем 
миреl  

И вот  я кандидат в члены КПСс.  Пере пол
н я в шей м е н я  радостью я поспешил поделиться в 
п исьме к род н ы м .  

О т е ц  не замедл ил с ответом.  
« . . .  Поздравляю теб я ,  Герман,  со вступлен ием 

в парти ю l  Считаю это событие в твоей жизни 
очень важным . . .  

У Л е н и н а  есть слова, что «коммунистом стать 
можно л и ш ь  тогда, когда обогат и ш ь  свою память 
знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество» .  Хочется,  чтобы эти слова были 
для тебя звездо й путеводной в твоей жизни,  
чтобы они напоминали всегда о трудности из
бран ного тобой пути,  чтобы всел я л и  в теб я веру 
в достиже н и е  цел ей,  какие будут перед тобой 
поставл ены . . .  » 
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.. 'nриближался день старта в неизведа н ное. 
Несмотря на тщательную подготов ку, полет был 
связан с определен н ы м  риском . Пожалуй,  н и кто 
из нас не мог похвастаться тем, что абсол ютно 
спокоен .  Но ученым нужна была полная уверен-

ность, что человек, отпра в и в w и йс я  в космос, вер
нетс я оттуда живым и здоров ы м .  И они еще 
и еще раз перепроверяли все до мелоч е й .  Этого 
требовали и н тересы дела. Этого требовал Сер
ге й Павлов и ч  Королев. 



rEPMAH титов 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР 

О Сергее Павлови че Королеве, о той огром
ной роли, которую он сыграл в освое н и и  кос
м и ческого пространства, написано немало. И тем 
не менее и нтерес к его л и ч ности,  к его делам с 
каждым годом все возрастает. Об этом с виде
тельствует появление новых к н и г  и статей,  по
свяще н н ы х  ему, новых документальных и худо
жествен н ы х  ф ильмов, об этом говорят и вопро
сы, которые часто задают нам, космонавтам. 

Скажу сразу : все м ы  считаем С. П .  Королева 
вторым отцом,  ибо Hawe рождение как космо
навтов, становление и вся последующая жизнь 
связаны с име нем Глав ного конструктора. 

Неболь wого роста, wирокоплеч и й ,  кре п к и й  
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человек, он, казалось,  смотрел на собеседн ика  
исподлобья ,  но близкое знакомство с н и м  от
крывало людям его душевную щедрость и доб
роту . Его вн им ател ь н ы й  взгляд,  уверен ная,  не
торопливая речь го ворили о бол ьшом уме и не
обык новенной силе вол и .  

С ю н ы х  л е т  Королев увлекалс я авиацией,  а 
потом, в ЗО-е годы, все затм ила страсть к ра
кетной тех н и к е .  Молодой, смел ы й ,  напористый,  
он много лет в ы н а ш и вал идею созда н и я  косми
ческих кораблей и ракет и настойчиво работал 
над ее воплощением.  

Что и говор ить,  в начале С .  П .  Короле ву было 
нелегко. Многие считали его беспо чвенным фан
тастом, не верили ему, и нередко о н  оставалс я 
один на оди н со своими проектами,  планами 
и чертежа м и .  Хотя о н  н и к огда не рассказывал 
нам о трудност я х  прошлого, м ы  постепенно 
узнавал и о н и х  и прони кались еще бол ь ш и м  ува
же н ием к этому силь ному духом человеку .  

Будущий Глав ный конструктор косм и чески х 
корабл ей шел неп роторенным путем . Е го расче
ты и расчеты его соратн и ков-энтузи астов порой 
6азировались на предв и де н и и ,  на смел ых 
догадках .  

В то врем я ,  помимо реше н и я  множества тех
нических  воп росов, десятков проблем, с кото
рыми стал ки вались впервые, при ходилось пре
одолевать и пси хологическ и й  барьер - недовер
чивое и настороженное отношение к самой идее 
полетов в космос. Даже в середине 50-х годов 
в дискусси я х  о возможности создан и я  человеком 
спутника Земл и многие в лучшем случае отмал
чивал ись . Другие, в целом допуская реаль ность 
запуска в косми ческое пространство искусствен
ного небес ного тела, не видел и в этом никакого 
практ ичес кого смысла . Сергей Павло в и ч  Королев 
заставил всех поверить в необходи мость осуще
ствления  ш и рокой п рограм мы исследова н и я  кос
моса, созда н и я  косм и ческой тех н и к и  дл я полета 
человека. 

О Королеве-руководителе говорят по-разно
му. Нередко можно услышать, что он был го
р я чим, крутым человеком, бес пощадным к со
трудникам. Да, Сергей Павло в и ч  не церемонился 
с тем и, кто нерадиво относился к делу,  как не 
щадил и себя в своей работе.  Но вряд л и  най
детс я человек, который бы утверждал , что СП,  
как  называли Королева окружающие, взыскивал 
несправедл и в о .  Никто не помнит ,  чтобы СП на
казал за оплош ность, если ему об этом честно 
и откровенно доложе но.  Бывали случаи, когда он 
даже объявлял благодарность за то,  что ему 
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вовре м я  говорили  о допуще н н ы х  ошибках .  Этим 
о н  создал в коллективе атмосферу ДОВdРИ Я и 
сплочен ност и .  

Королев-конструктор всегда в и дел перспек
тиву развити я косми ческой те х н и к и .  Пример то
му - ракета, с п омощью которой в 1 957 го
ду был выведен на орбиту первый искусстве н н ы й  
спут н и к  Земл и  и которая в разл и ч н ы х  моди фи
каци я х  вот уже почти треть  века испол ьзуетс я 
для запуска п илотируемых и автомати чес к и х  кос
ми ческих  корабл ей и станций .  

Создав тот  или  иной косм и ческий ап парат, 
Королев обы чно передавал его другому кон
структору для дал ьней шего совершенствова н и я .  
Так было с космическими а п п аратами для ис
следован и я  п р и родных ресурсов Зем ли,  со с пут
никами типа "Мол н и я »  И други м и .  Рождались 
новые конструкторские бюро, которые СП вся
чески поддерж ивал . И тол ько одно НCll правление 
о н  не передал н и кому - п и л отируемые корабл и 
и стан ци и .  

КогдCII встал воп рос о том, представ и тели ка
ких п рофесс и й  в наибольшей степени  отвечают 
требова н и я м ,  которые предъ явл яет космос к че
ловеку, вернее - требова н и я м ,  которые Сфор
мулировали меди к и  и ученые, высказывались 
разные п редложе н и я .  Назы вал и моря ков и шах
теров, ав иаторов и спортсменов.  И в каждом 
случае находились свои " за» и "против» . Мед и к и ,  
например, считал и ,  ч т о  именно в р а ч и ,  которые 
исстари и зучали все возможные аномал ь н ы е  со
сто я н и я  и болезни человека, наход и л и  средства 
борьбы с н и м и ,  первыми должны исп ытать не
понятную невесомость .  

После дол г и х  обсужде н и й  п р и н яли наконец 
реше н и е :  кандидатов для полета в космос надо 
искать прежде всего среди летчиков,  а точнее -
среди летчи ков-истреб ителей .  Мнение Главного 
конструктора было, пожалуй,  о п редел я ю щ и м .  
С в о ю  рол ь,  я думCIIЮ, тут с ы г р а л и  и его ю ноше
ское увлечен ие авиацией,  планерами и почти 
четверть вековая летно-испытательная практика .  

Однако Королев не был бы Королевым, если 
бы постоянно не заботился о будущем космо
навт и к и .  Опыт работы с А н дреем Николаев и чем 
Туполевым, сна чала как с руководителем дип
ломного проекта,  темой которого у Королева 
была разработка самолета СК-4,  а затем и в его 
конструкторском бюро, убеждал Сергея Павло
в и ча,  что для констру ктора чрезвычайно полезно 
самому про чувствовать поведение маш и н ы  в по
лете.  Это дает ему значительно бол ьше, чем 
самый подробный отчет летчи ка-испытате л я .  Не 
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случаен поэтому следующий шаг С.  П .  Короле. 
ва - указание отбирать и готовить для полетов в 
космос и нженеров·конструкторов из КБ.  И уже в 
октябре 1 964 года кресло и нженера,испытате л я  
в кабине многоместного корабл я « Восход» зан я л  
Константин Петро в и ч  Феоктистов, п р и н и м а в ш и й  
непосредствен ное участие в разработке « Во· 
стоков » .  

Сегодн я  мы можем сказать, ч т о  правильность 
этого направле н и я  пол ностью подтвердилась.  
Участие и н женеров-испытателей позволило на· 
много продлить активную жизнь легендар н ы х  
«Сал ютов » ,  выполнить у н и кальные ремонтно,вос, 
становител ьные мероп р и я т и я  и получить дан
ные, которые п р и годятся при создан и и  будущих 
внеземных лаборатори й .  

Дал ьновидность Главного констру ктора про
явилась в том, что в п ер в ы й  отряд космо навтов 
отбирались молодые ребята.  Бол ь ш и нству было 
25-27 лет.  Как известно, в США первая груп па 
астронав тов состояла и з  людей более старшего 
возраста - 30-39 лет.  Серге й Павлович  пони· 
мал, что опыт работы в услов и я х  космоса при
дется накапли вать буквально по крупицам и луч
ше всего доверить это дело мол одежи,  котора я 
сможет многие годы трудиться в области кос· 
монавти к и .  

. . .  Никогда не забуду т о т  день,  когда мы по
бывали на заводе. Сергей Павлов и ч  Королев, 
руковод и в ш и й  созданием ракеты,носител я и кос· 
м и ческого корабл я ,  встретил нас при ветл иво.  
Привел в це х,  где на стапелях  стояли косми че
ские корабл и ,  подвел к одному ИЗ н и х ,  уже 
готовому, и сказал п росто : 

- Ну вот, смотрите . . .  И не только смотрите, 
но и изучайте. Если что не так - говорите .  Будем 
переделывать вместе . . .  Ведь летать на них не 
мне,  а вам . . .  

С душевным трепетом разгл ядывали мы кос· 
ми ческ и й  корабл ь,  а Сергей Павлов и ч  к ратко 
рассказывал о конструкции корабл я и ракеты· 
носител я .  Все здесь было для нас ново. Мне 
вспомни лось, что вот так же когда,то мы,  кур
санты,  впервые сто яли у реактивного самолета. 
Конечно, корабль «Восток» внешне н и чем не на· 
пом и нал самолет. 

Ме н я  особенно поразила тяга дви гател ь н ы х  
уста новок ракеты·носител я .  Она дост и гала по
истине косм и чес к и х  вел и ч и н  - шестиСОТ тон н !  
Это почти в 400 раз больше, чем н а  быстро· 
крылом истребителе, н а  котором мы летали до 
прихода в отряд космонавтов.  

Мы обратили внимание на иллюми наторы, 

и кто,то заметил,  что и з  каб и н ы  должен быть 
неплохой обзор.  Сергей Павлов и ч  попросил нас 
подойти поближе. 

- Снаружи,- сказал он,- корабль покрыт 
жаропрочной оболочкой . Во время спуска,  при 
в ходе корабл я в плотные слои атм осферы,  через 
иллюми наторы космонавт увидит н а  его поверх· 
ности бушующее плам я .  На корабль будет воз· 
действовать тепловой поток, температура кото
рого состав ит  несколько тыс я ч  градусо в l  Но в ка· 
бине она не подни метс я выше двадцати граду· 
сов . С текла иллюми наторов тоже жароп рочные 
и способны в ыдержать такую огромную тем пе
ратурную нагрузку.  

Королев стал рассказывать об устройстве ка· 
бины кос м и ч ес кого корабл я,  о назнач е н и и  и п р и н
ципе действ и я  оборудова н и я ,  приборов.  и мы 
поняли,  как м ного сделано для того,  чтобы обес· 
печить  высокую надежность всех агрегатов и ме· 
ханизмов и, следовательно,  безопасность полета. 

Когда я занял место в к ресле космонавта, м е н я  
охватило волнение,  зн акомое, наверн ое, всем 
летчи кам-испы тател ям,  которые после дол гого 
ожида н и я  садятся в кабину нового самолета.  На 
нем еще н и к то н и когда не летал, еще недавно он 
существовал только в чертежах и рас четах,  а 
теперь - вот он . . .  

Внутри было гораздо п росторнее, чем в ка
б и не реакти вного истребите л я ,  все светилось сте· 
рильной,  нетронутой ч истото й .  Удобное м я гкое 
кресло. Слева - пульт управле н и я ,  прямо перед 
глазами - мале нький  глобус, который в п олете 
позволяет определ ять географи ческое положе
н и е  корабл я .  Приборов, кнопок и тумблеров не· 
м н ого - управление автоматизировано до мак
симума.  

« И  ЭТОТ корабл ь,  возможно, довер ят  мне» ,
мел ьк нула радост ная  мысль .  

Отныне м ы  начали непосредственно изучать 
косм и ческ и й  корабл ь,  овладевать его м ногочис, 
ленными и сложными системами и агрегатами.  
Вот когда нам потребовались все п р и обретен ные 
ра нее знан и я .  Сергей Павлов и ч  очень заботливо 
относился к космонавта м .  О н  в н и мательно вы
слушивал наши вопросы и давал п о  каждому из 
них подробные объ ясне н и я .  

П о  мере того к а к  м ы  «обживал и »  корабль, 
у нас появлял ись некоторые пожелан и я  к инже
нерам и конструкторам. 

- Смело высказывайте свои замеча н и я, 
предлагайте l - говорил Королев . 

Мы внесли несколько п редложе н и й ,  как сде
лать корабль более удобным,  в частности по-
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просили установить в к а б и н е  устройство, опове
щающее о време н и  выпол н е н и я  той или иной 
програ ммы.  

- Дельно,- отметил Сергей Павлович,  
ознакомившись с н и м и .  

Вскоре н а с  в н о в ь  при глас или в цех сборк и  
космических кораблей.  

- Ваши предложе н и я  учтены,- сказал Коро
лев.- Как теперь,  лучше� 

Какой человек не порадуется ,  видя ,  что ему 
удалось внести свою лепту в такое огромное 

и по размаху и по значе н и ю  дел о l  Эту радость 
довелось познать мне и моим друзь я м .  Мы по
чувствовали себя своими л юдьми в бол ьшом 
творческом коллективе,  создающем кос м и че
с к и й  корабль,  а не сторо н н и м и  набл юдател я м и .  
И мы убедились ,  ч т о  Сергей Павлов и ч  по-насто
ящему верит нам, первым исп ытателям своего 
косми ческого детища. 

Корабль с каждым днем становился  для  нас 
все яснее, доступнее.  Никто уже не сомневался,  
что в случае неисп равности автоматики мы сами 
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сможем управл ять '1м '1 он будет послушен нам 
так же,  как были послушны быстрые и надежные 
МИГи . 

Не буду подробно рассказывать о наш'1Х 
встречах с Королевым в ходе подгото в к и  к по
лету. Об этом уже достато ч н о  много и расска
зано и написано.  Хочу при вести л и ш ь  ОД'1н па
мятный мне ЭП'1зод и з  более позд н и х  времен . 

Однажды, когда мы заканчивали обсуждать 
какой-то вопрос, Сергей Павлови ч  сказал м н е :  

- Появ ятся и д е и  - зво н и .  
В м о е й  гор ячей голове и д е й  хватало, и я не

с колько раз докладывал их СП. Вполне вероятно,  
что для Глав ного конструктора это был детс к и й  
л е п е т .  Н о  н е  в этом сут ь .  Как-то я п р и ш е л  
к н е м у  в кабинет с очередной идее й,  однако 
п осле первых же слов СП прервал меня,  достал 
и з  стола боль ш у ю  черную тетрадь, пол истал ее 
и сказал : 

- у тебя три « х в оста» за семестр ( я  учил
С Я  в Воен но-воздуш ной '1 нженерной акаде м и '1  
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им.  Н. Е .  Жуковского).  С д а ш ь ,  тогда при ходи.  
Несмотря на м ногочислен ные заботы, Г лав

ный конструктор всегда находил вре м я  следить 
за нашим'1 делами.  О н  не только знакомил нас 
со своим кораблем, своими планами,  но и по
сто я н н о  и н тересовался ходом тренировок,  с п ра
ш и вал о трудностях в учебе, о самочувст в и и .  

- Знайте, друзь я ,- говорил Королев,- если 
кто-нибудь и з  вас думает, что готовится к по
двигу,- значи т, он е ще не готов к полету в 
космос . . .  

Приближал с я  день запуска кос ми чес кого ко
рабл я с человеком на борту . Государственная 
комисс и я  отбирала первого . . .  

Помните,  у П у ш к и н а :  « Нас было м н ого на 
челне . . .  » И нас, космонавтов,  тоже было м но го.  
И каждый готов был стать первым,  выполнить 
зада н ие, не дрогнув перед той опасностью,  что 
ждала его в космосе. Я думаю, теперь самое 
время рассказать о тех, кто был рядом СО 
мной,- О моих друзья х-космонавта х .  



1 ,'  

ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

ТАКИМИ МЫ БЫЛИ 

Отряд космонавтов собрался не в оди н  день.  
Кто-то прибыл раньше, кто-то позже.  И первое, 
что бросалось в глаза : какие все это разные 
ребята l не только п о  возрасту,  росту,  в не ш но
сти - разные п о  опыту жизни ,  по характеру, по 
склонностям.  Коммун исты и комсомольцы, дети 
крест ь я н  и рабо ч и х ,  сельской и городской ин
телл игенции,  волжане, сте п н я к и ,  сибиряки ,  мы 
пришли в отряд и з  разных полков и эскадри л и й .  
О д н и  работал и до авиаци и в сельском хозя йстве, 
н а  заводах, другие занимались в высших у чебны х  
заведе н и я х  и технических у ч и л и ща х .  

Конечно,  у н а с  б ы л о  и м ного общего - от
л и ч ное здоровье,  хорошее физи ческое развитие,  
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теорети ческая подготовка и ,  самое главное,  
большой интерес к своей НОВОй профес е и и ,  же
лание лететь в неи зведанный космос.  В п р и н ци
пе,  МЫ не отл и чались от дес ятков тыс я ч  други х 
советск и х  парне й .  При необходимости такой от
ряд МОГ быть собран и для похода на Южн ы й  
п о л ю с ,  и для экспед и ц и и  на дрейфующей льди
не, и для испытан и я  новых самолетов.  И з  нас,  
я думаю, получился бы неплохой экипаж под
водной лодки или бри гада монтажни ков-высот
н и ков - словом, м ы  были при годны дл я любой 
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работы, которая требует ф и з и ческой закалки,  
знаний и п реда н н ости дел у .  

И все-та ки при  общей схожести во всем про
явл ялась индив идуальность н а ш и х  характеров, 
увлече н и й ,  п р и в ы ч е к .  На первых  порах это было 
особе н н о  заметно во время спорти в н ы х  со
стязани й . 

. . .  На баскетбольной площадке раздалс я  сви
сток тренера - и гра началась.  Баскетбол меня 
н и ко гда ранее не увлекал,  и поэтому я устроился 
в сторонке, равноду ш н о  наблюдая за бестол ко-
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вой,  как м не казалось, толчеей и гроков на ма
леньком п ятачке,  обведенном белой л и н и е й .  

Н о  уже через несколько м и нут м о е  в н и мание 
привлек энерги ч н ы й  кре п ы ш ,  который легко пе
реигрывал сво и х  более высоких и лучше сло
же нных проти в н и ко в .  Он стал бесспорным л и де
ром команды,  и на площадке то и дело 
слышалось : 

- Молодец, Юра ! Давай,  Гагари н !  Е ще 
разо к !  

Да, его и гре можно б ы л о  позав идовать .  
я невольно залюбовался стрем итель ность ю про
води мых и м  атак, ловкими пасами,  точными бро
сками и незаметно для себя превратился в азарт
ного болельщика,  бурно пережи ва ющего проис
ходя щее на п лощад ке.  

Потом мы убедил ись,  что другой наш това
рищ, с виду неповоротливый ,  был на голову 
выше всех нас в тяжелой атлет ике .  

Кол лектив наш с кладывался не сразу, посте
пенно. Мы присматривались,  п р и выкали друг к 
другу . Поначалу некоторые болезненно воспри
нимали критику,  другие были чересчур серьез
ны,  а и н ые отли чались отча я н н ы м  задором и 
страстью к соленым шутка м .  Прошло время 
кажды й и з  нас пере н я л  от друзей лучшее. И те
перь тот, кто раньше готов был обидеться на 
остроту, мог сам « подков ырнуты) насме шника 
так ,  что мы диву давались - откуда у парня все 
это взялосьr  

Рождались у нас и свои неписаные правила.  
Особенно жестки они  бы л и  в отношен и и  у чебы . 
На зан я т и я х  - максимум в н и м а н и я ,  ни одного 
лишнего слова.  Никто н и кого не отвлекает.  Каж
дый помогает другому ра зобратьс я в технике,  
теории ,  в отработке спорт и в н ы х  упражн е н и й .  Но 
когда зан яти я зака н ч и вались,  тогда - держись.  
Шутн и к и  могли при помнить тебе все : и неудач
ный ответ и нструктору, и нелепую позу на тре
нировке.  Порой разы грают так , что невольно сам 
заразишься весельем друзе й и хохочешь над 
своей промашкой .  

То ,  чем мы тогда занимались ,  можно назв ать 
задачей со многими неизвестн ы м и .  Наш и  руко
водители тоже не имели опыта п одготовки  че
ловека к полету в космос. Когда воз н и кал 
какой-л ибо неясный вопрос, думали все вместе. 
Это называлось «собрать мальч и ш н и к » .  Засижи
вались до глубокой ночи, я ростно спорил и ,  НО в 
конце концов при ходили к единому решению,  
которое в то врем я представлялось нам самым 
верным . «Мал ь ч и ш н и к и »  прочно вошли В нашу 
жизнь,  нас вдохновляло сознание того,  что мы не 
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просто п р и н и маем «спуще н ные сверху» указа
н и я ,  а активно участвуем в выработке реше н и й .  
Несомненно,  э т о  было т е м  творческ и м  началом,  
которое способствовало сплочен и ю  коллектива .  

О делах  м о и х  товар и ще й  м ного написано 
журнал истам и ,  п исател я м и ,  сам и м и  космонав та
м и .  Мне не хотелось бы повторять уже сказан
ное,  да и нево зможно рассказать в одной к н и ге 
сразу обо всем,  хотя,  без п реувел и че н и я ,  каж
дый из тех, кто был рядом со м ной ,  досто и н  
и кисти худож н и ка, и пера п и сател я ,  и в н има
тельного взгл яда режиссера.  Взять , к п р и меру, 
моего быв шего дублера Андрияна  Николаева, 
ныне дважды Героя Советского Союза, одного 
из руководителей Центра подгото в к и  космо нав
тов имени Ю .  А .  Гагар ина ,  или Павла Попови ча, 
тоже дважды удостое нного звания Героя Совет
ского Союза.  С и х  именами с в я заны герои ческие 
стран и цы в истории освоен и я  космоса . Это о н и  
п илотировали косми ческие корабл и « Восток-З» 
и «Восток-4 ..  в и х одновре менном полете в ав
густе 1 962 года, а затем в н о в ь  отпра в и л ись в 
космос в качестве командиров п рослав ленных 
кораблей «Союз» .  Мужественные,  волевые лю
д и ,  добрые и надежные товари щ и .  Нел ь з я  не 
сказать о н и х хотя бы несколько слов. 

Черты характера, без кото р ы х  трудно пред
ставить космонавта,- хладнокровие и спокой
ствие в любых ситуаци ях сложного косми ческого 
полета. Все ребята старались выработать это в 
себе, но Андриян Николаев,  мне кажетс я ,  был в 
нашем отряде чуть ли не олицетворением эти х 
черт.  

Пом ню,  ш л и  первые экзаме ны,  А н д р и я н  от
вечал у доск и .  

- Что в ы  будете делать , если в косми ческом 
п олете от кажет вот эта система корабл яr  - спро
сил его экзаменатор. 

- Прежде всего - спокойств и е .  
Экзаменатор б ы л  я в н о  озадачен та ким отве

том . Но сказать н и чего не успел,  потому что 
Андри я н  Николаев тут же невозмутимо начал 
и злагать, что он предпр и н ял бы в созда вшейся 
ситуаци и .  

Все у нас ласково называли его Андрюшей.  
Да иначе,  п ожалуй ,  и невозможно было обра
щаться к этому ти хому, скромному и обходи
тельному человеку, чья  спокойная ,  довер ч и в а я  
улыбка м г н о в е н н о  располагала к н е м у  и знако
мых и незнакомых людей, ста р ш и х  командиров,  
не говоря уже о нас, его товарищах.  После того 
самого экзамена кто-то из друзей стал в шутку 
называть его «Прежде Всего Спокойств и е » .  По-
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началу Андри я н  смущалс я ,  робко п ротестовал : 
«Зачем ,  ребята 1 »  потом м а х н у л  рукой и скаэал : 

- Ладно, пусть.  Мне к проэвищам, как и к 
раэным именам,  не п р и в ы кать . С детства все эо
вут м е н я  Андреем, а по документам я Андри я н .  
Почему - и сам долго уди в л я л с я .  Потом уэнал.  
Когда родился,  в нашей деревне чествовал и  с в я
того А н д р и я н а  Натал ьского . На верное, во славу 
его мне и п р и п исали это имя.  Выдумали же . . .  -
И, улыбнувшись,  добав и л :  - А вы - П режде Все
го Спокойств ие . . .  

Е ще д о  отряда космонавтов с А н д р и я ном 
Николаевым п роиэошло событие,  и менуемое на 
яэыке воен н ы х  Ч П .  

В авиационном полку,  г д е  о н  служи л ,  шла 
обы ч н а я  боевая учеба. Молодой летчи к-истреби
тель получил прикаэ идти в эону . На в ысоте 
десять тысяч метров ему предсто яло перехва
тить цел ь .  Мале н ь к и й ,  поджарый М И Г  стреми
тел ь н о  пожи рал п ространство. 

На шести тыс я чах метров А н др и я н  в к л ю ч и л  
форсаж. 
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МИГ шагнул почти к звуковому барьеру и 
мчался в небе на п редель н о й  скорост и .  

Вдруг дробь резки х ударов встр я х н у л а  само
лет. Удары раздавались сзади, в д в и гател е .  Упал и 
обороты, машина стала терять высоту.  Е ще ми
нуту назад истребитель мол н ией уходил в в ысь,  а 
теперь,  молчаливы й  и тяже л ы й ,  под бол ь ш и м  
углом планировал в н и з, к земле . . .  

Андр и я н  и мел право катапультироватьс я ,  
бросить самолет, потому ч т о ,  несмотря н а  все 
попытки,  запустить дви гатель ему н е  удалос ь .  

- И д у  в сторону аэродрома,- доложил о н  
по р а ц и и  на К П .  

Впереди показал а с ь  бет о н н а я  полоса . Сей час 
начнется самое трудное - посадка . В н е п р и в ы ч
ной т и ш и не оглушительно громко п розву чал в 
науш н и ках голос командир а :  

- Первый разворо т !  
С трудом удержи в а я  м а ш и н у  от о пасного 

крена,  А ндри я н  осторожно выпол н и л  маневр.  
Высоты для захода н а  посадку у него хватало,  и ,  
услышав команду : " В ы пускайте щитк и ! » ,  о н  по
думал, что все будет в порядке.  Даже предста
вил себе, как откроет фонарь и расстегнет шле
мофон, и з-под которого стекали струйки пота.  
" Шасси ! »  - напомнила " Земл я » .  Включив ава
ри йную систему,  Андри я н  ощутил легкий тол чок,  
но уже в следу ющее мгновение почувствовал,  а 
потом увидел,  что п ромазал и идет на посадку 
с перелетом. 

Ваше решение? - с п рос и л и  с КП. 
Буду садиться на поле.  
Убрать шасси ! 
Спасибо,- не по-уставному ответил лет

Ч И К .- Как его убрать, когда давле н и я  в с истеме 
нет . . .  

В нау ш н и ка х  щел к нуло,  и опять  раздался го
лос командира, гром к и й ,  тревож н ы й : 

- Ваше решение? Прием . . .  
У А н д р и я н а  оставалось достаточ н о  высоты, 

чтобы снять с предо хранител я катапульту и вы
броситься с парашютом. На аэродроме, в идимо, 
ждал и ,  ч то о н  так и сделает. Но и з  эфира 
донеслось : 

- Прежде всего - спокойств и е !  
Рассказывая э т у  историю,  А ндри я н  словно за

ново переживал те короткие секунды ,  когда его 
серебристый МИГ безмолв н о й  тенью скользнул 
за черту аэродрома .  

- Я не сл ышал удара колес.  М И Г  ч и р к н у л  по 
траве крылом и застыл. Я сброси л  фонарь и вы
скочил наружу . Стаскиваю шлемофон, огл яды
ваюсь по сторо нам и совсем рядом, метрах в 
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п яти,  вижу ров . . .  Наверное, остался еще с в о й н ы .  
Противота н к о в ы й .  Если бы я в н е г о  въехал - ко
нец при шел бы маш и не . . .  

Н е  о себе подумал А ндри я н  в т о т  момент,  
когда у в идел , какой опасности удалось и збежать,  
а о самолете, в который вложе н труд сотен 
л юде й .  Такой уж он человек.  И кажды й и з  нас 
готов был пойТи с н и м  на любое трудное дело.  

Павел Попов и ч ,  наш парторг,  прибыл в отря д  
первы м .  По просьбе стар шего кома ндира о н  
встречал зачислен н ы х  в отряд Ю р и я  Гагари на, 
А н д р и я н а  Николаева, меня и остал ь н ы х  ребят,  
помогал нам с устройством и отвечал н а  бес
численные вопросы. Ответы не б ы л и ,  конеч но, 
исчер п ы вающим и ,  но все-таки Павел как мог 
старался удов летворять наше любоп ы тство. 

О себе самом он рассказывал охотно.  
Его первое знакомство с авиацией было тра

г и ч н ы м .  Во врем я в о й н ы ,  когда его родной край 
оккупировали фашисты,  рядом со зданием сель
ской бол ь н и цы однажды рухнул подбитый к рас
нозвезд н ы й  штурмов и к  " И л ь юш и н » .  Видно,  ОН С 
т рудом т я нул на свой аэродром, но силы т яжело 
ране н ного п и лота к о н ч и л и с ь .  

В о к р у г  собрался н а р о д .  О т е ц  П а в л а ,  одн и м  и з  
первых оказа в ш и й с я  у места катастроф ы ,  по
п ы тался достать пог ибшего летчика .  Когда он 
приблизился к остан кам самолета и стал отди
рать л исты исковерка н н о го дюраля, воспламе
н и л с я  бен зи н .  Взрыв потряс т и х ие у л и цы посел
ка . . .  Смельчака отбросило от маш и н ы .  С боль
шим трудом отец Павла под н я л с я  на ноги, но,  не 
дойдя до дома, упал. Больше года пролежал он, 
обгоре в ш и й ,  в постел и на грани жи з н и  и смерти.  

Этот случай не отпугнул Павла от авиации,  о н  
с т а л  летчи ком-реактивщиком,  а затем всту п и л  в 
отряд космонавтов и в числе пер в ы х  вывел свой 
корабль на околозем ную орбиту.  

. . . Как-то летним вечером после за н ят и й  мы 
размечтались о будущем.  Говор и л и  о полетах на 
Луну,  н а  Марс. И з  всех нас Павел был настроен,  
пожалуй,  наи более реалисти ч н о .  О н  тогда мечтал 
облететь только Зем л ю .  

- Доведетс я полететь туда,- о н  к и в н у л  н а  
мерцающие в небе звезды,- обя зател ь н о  возь
му с собой вот это . . . 

Расстегнув китель,  Павел достал из в нутрен
него кармана записную к н и жечку,  раскрыл ее, 
и мы увидели между стран и цами квадратик шел
ка,  на котором был в ы ш ит мален ь к и й  портрет 
И л ь и ч а .  

М е ч т а  П а в л а  сбылась : о н  дважды побывал в 
космосе, и на борту е го корабл я ,  устре м л я в ше-
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гося в необъятную высь,  был портрет Л е н и н а 
человека, направ и в шего нашу страну по большо
му эвеэдному пути . 

В свободное от эан ятий и тре н ировок вре м я  
м ы  с друэь я м и  брод и л и  по Москве и ее о кре
стнос т я м .  Ко мне все чаще п р и ходили мысли о да
леком родном Алтае. Может быть,  просто соску
чился по род и тельскому дому, где не был уже 
несколько лет .  А может, потому, что при ближал
ся сро к старта в неведомое. 

Последние дни перед полетом в космос были 
полны ожида н и й  и надежд. Решался вопрос, ко
му вы падет честь первым э а н я т ь  место в каби не 
косми ческого корабл я .  Естеств е н но, любой и э  
нас был б ы  счастл и в ,  если бы выбор пал на него . 
Но в раэговорах между собой мы все же с кло
нялись к мысли,  что полетит Юри й Гагари н .  

Накануне отъеэда на космодром состоялось 
парти йное собрание с повесткой д н я :  "Как я го
Т 0 8  выпол н и ть при каэ Роди н ы » .  Мы дал и к л я т в у  
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Роди не,  Ком м у н и сти ческой парти и ,  Советскому 
правительству и товари щам-ком м у н истам,  что 
о п равдаем окаэанное нам высокое доверие.  
В своем высту п л е н и и  Юр и й  Гагар и н  скаэал : 

- Я рад и горжусь,  что попал в ч исло первых 
космонавтов . . . не пожалею н и  с и л ,  н и  труда,  не 
посчитаюсь н и  с чем, чтобы достойно выполнить 
эада н и е  парти и  и правительства .  Присое д и н яюсь 
к м ного ч ис л е н н ы м  коллективам ученых и рабо
ч и х ,  соэда в ш и х  косми ческий корабль и посвятив
ш и х  это ХХ 1 1  съеэду К П С с .  

Когда с л о в о  б ы л о  п редоставлено мне,  я тоже 
эаверил присутствующих,  ч то, если понадобитс я ,  
в ы по л н ю  при к аэ Род и н ы  как подобает ком
м у н исту . 

Вэвол нова н н ые,  радостные,  воэвращал ись мы 
С собра н и я .  Не было, каэалось, та к и х  трудностей,  
которые мы не смогли бы п реодолеть . Наконец 
долгожда н н ы й  день наступ и л .  Мы отправ и лись на 
космодром БаЙконур.  
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и вот мы на космодроме.  До старта остава
л ись с ч и та н ные д н и .  Для нас, космонавтов, о н и  
был и  наполнен ы напряже н н о й ,  но у ж е  п р и вы чной 
работой :  зан ят и я ,  трениро в к и .  А в это время 
где-то решались последние вопросы , с в я з а н н ые с 
полетом, решалась наша судьба. 

Думаю, ч и тател и правильно поймут м е н я ,  ес
ли я сей час несколько отступлю от при н ятого в 
:ной к н и ге и зложе н и я  и п р и веду ряд выдержек 
из днев н и ковых записей нашего н аста в н и к а  Ни
колая Петров и ч а  Кама н и на,  в которы х н а ш л и  
отраже н и е  некоторые событ и я  тех дней,  порой 
нам неведомые, но,  н а  мой взгл я д, важные дл я 
пониман и я  атмосферы, царившей на космодроме 
накануне истори ческого полета. 
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, ,5  апрел я . . .  Солн цем проводила нас Москва, 
солнцем встретил космодром . . .  Веселой шуткой 
встретил нас академ и к  Сергей Павлови ч Коро
лев. Нашел что сказать почти каждому и з при
быв ш и х .  О н  рассказал,  как и дет работа по от
лаживан и ю  отдель н ы х  систем кораб л я .  Тут же 
был назван ориентировоч н ы й  срок гото в н ости 
к пуску . 

- Как в и д и те ,  в в ашем распоряже н и и  е ще 
есть врем я .  Чем думаете занятьс я l  

- Тре н и ро в ка м и .  
- Прав и л ь н о .  Полезно,  чтобы космо навты 

основате л ь н о  п овторил и порядок р у ч ного спуска,  
не забыл и  с в я зь ,  тре н и ровку в скафандре. 

Во второй полов и н е  дня мы сумели органи
зовать зан я т и я ,  завер ш и л и  и х  игрой в волейбол.  
Играли с увле чением все - Гагари н ,  Титов, Ни
колаев,  Попов и ч ,  Быковский и другие.  Они еще 
не знают, кому лететь . . .  

6 апрел я .  Основным собы тием д н я  б ы л о  тех
ническое совещан и е .  На него я в и л ись конструк
торы д в и гател е й ,  систем с в я з и ,  оборудова н и я ,  
управл е н и я  . . .  Кажды й предста в л я л  бол ь ш и е  кол
лективы у че н ы х ,  конструкторов,  и н женеров,  тех
ников, рабо ч и х  . . .  

Итог совеща н и я :  окончатель н о  разработано 
задание космонавту н а  одновитковый полет.  Под
писать этот документ в ы пала честь и мне. Первое 
задание летчи ку-космонавту н а  первый полет в 
космос l За долгие годы работы авиацион н ы м  
командиром довелось подписать не одну сот н ю  
полетных зада н и й .  И в с е  ж е  не п р и ходилось 
испытывать такого в о л не н и я ,  как сегод н я .  

С совещан и я  вернулся в месте с космонавтами 
окол о оди н н адцати часов вечера.  Вместе ужи н а
ли,  много гово р и л и  о том, как и дут тре н иров к и .  
Присталь н о  п р и гл ядываюсь к каждому, особе н н о  
к Гагари н у  и Титову, стараюсь подмечать л юбую 
мелочь в и х поведе н и и .  Ребята дав н о  уснули, а 
я в раздумье сижу за днев н и ком, е ще и е ще раз 
воскреш а ю  в памяти все то, что было характер
ным в подготовке космонавтов.  Кого рекомен
довать в пер вы й полет : Гагар и н а  и л и  Титоваl 
И тот и другой - отл и ч н ы е  кандидаты, оба пре
красно подготовлены . И тренеры,  и и нструкторы, 
и врачи высказ ы ваются так, словно посылать в 
полет надо не одного, а двух космонавтов .  
В ходе тре н и ровок и испытан и й  о н и  сумели об
рести необходимые з н а н и я ,  н а в ы к и .  И ес л и  чаша 
весов на перв ы й  полет клонится в пользу Юри я 
Гагарина,  то п р и  этом имелось в в и ду ,  что вслед 
за первым, одновитковым полетом п редстояло 
совершить суто ч н ы й  н а  шестнадцать-сем н адцать 

витков .  Многим специал истам казалось, что су
точный полет будет не менее сложным и д л я  
выпол н е н и я  е го хорош и м  кандидатом окажетс я 
Герман Титов.  

7 апрел я .  С утра за н и мался с космонавтам и .  
Отшлифовывали дейст в и я  п р и  р у ч н о м  спуске.  
Молодцы, де йствуют отл и ч но . . .  

Вечером - к и н о .  Реб я та с бол ь ш и м  в н имани
ем посмотре л и  короткометражны й ф и л ь м  о по
летах косми ч е с к и х  кораблей с манекенами и жи
вотным и .  Съемк и  удал ись,  особен н о  нату р н ы е .  
Поражает четкость работы стартовой команды , 
п у н ктов управлен и я  полетом. 

8 ап рел я .  Состо ялось заседан и е  Государ
стве н н о й  комиссии по пуску косми ческого ко
рабля " Восто к »  с человеком н а  борту.  В работе 
у ч аствовали конструкторы, акаде м и к и ,  видные 
специалисты-ракет ч и к и .  Рассмотрел и  и утверди
ли задание н а  косм и чески й  полет.  Заслушали 
доклады о готов ности средств поиска космонавта 
и кораб л я  после п р и земле н и я .  Затем решал и :  
кто полетитl М н е  б ы л и  даны полномо ч и я  назвать 
кандидатом Гага р и н а  Юри я Алексее в и ч а ,  а за
пасным п и лотом Титова Германа Степа н о в и ч а .  
Ком исс и я  еди ноглас но согласилась с этим мне
н и ем и постановила п ровести еще одно Офи ци
аль ное заседан и е  и в торжестве н н о й  обста новке 
утвердить решение о кандидате н а  полет и его 
дублере.  

9 апрел я .  Сегод н я  день воскрес н ы й ,  н о  ра
боты продолжаются и н а  пусковой площадке, 
и на п у н кте управле н и я .  Занимал ись и мы с 
космонавтами по намече н н о й  п рограмме.  

В к о н це д н я  я ре ш и л  не томить космонавто в  
и о б ъ я в и т ь  и м  р е ш е н и е  комисс и и .  По этому 
поводу,  кстати сказать,  было немало р а з ногла
с и й .  Одни говори л и ,  что ре ш е н и е  о том, кто 
полетит, надо объявл ять на старте ; другие счи
тали,  что надо сделать это заранее,  ч тобы кос
монавт успел п р и в ы к нуть к мысли О полете. Во 
в с я ком случае,  я п р и гласил к себе Ю р и я  Гага
р и н а  и Германа Титова,  побеседовал о ходе под
гото в к и  и сказал как можно более ров н ы м  
голосом :  

- Комисс и я  решила : летит Гагар и н .  Запас
ным готовить Титова. 

Не скрою, Гагари н  сразу расцвел своей улыб
кой.  По л и цу Титова п робежала те н ь  досады, н о  
это тол ь ко на какое-то короткое мгновенье.  Гер
ман с ул ыбкой пожал руку Ю р и ю ,  а тот не 
преми нул подбодрить тов а р и ща :  

Скоро, Герм а н ,  и твой старт. 
1 О апрел я .  Сроки до старта исчисл я ются ча-
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сам и .  Утром состо ялась встреча членов Государ
стве нной ком исс и и ,  у ч е н ы х ,  констру кторов и ра
кетч и ков с гру п пой космонавтов.  Это было оф и 
циал ь н ое представ ление капитанов косм ических 
кораблей тем, кто готовит полет .  

Первым высту п и л  Сергей П а в л о в и ч  Королев.  
Он сказал примерно так : 

- Дорогие товар и щи !  не п рошло и четырех 
лет с момента запуска первого искусстве н ного 
с п у т н и ка Земл и ,  а мы уже готовы к первому 
полету человека в космос . Здесь присутствует 
гру п п а  космонавтов,  кажды й и з  них готов совер
шить полет. Ре шено,  что первым полети т Гага
р и н .  За ним полетят другие в недалеком буду
щем, даже в этом году. На о череди у нас - но
вые пол еты,  которые будут и н терес н ы м и  д л я  
науки,  д л я  блага человечества.  

А ве чером состо я лось торжествен ное засе
дание Государстве н н о й  комисс и и  по пуску ко
рабл я « Восток » .  Фи ксируется решен и е :  «Утвер
д и ть предложе н и е  о прои зводстве первого в 
м и ре полета косми ческого кораб л я  « Восток» с 
космо навтом на борту 1 2  апрел я 1 96 1  года » .  
Второе реше н и е :  «Утвердить первым лет ч и ком
космо навтом Гагар и н а  Юрия Алексее в и ч а ,  зап ас
"ым Титова Гер мана Степанов и ч а » .  

1 1  апрел я .  Последние с у т к и  д о  старта. Про
верка компле кса ракеты показала, что все об
сто ит благоп олучно.  

Г лавный конструктор попросил п о чаще и н 
формировать его о состо я н и и  космонавтов,  об 
их самочувств и и ,  н астрое н и и .  

- Волнуетесь з а  н и х ?  
- А к а к  в ы  думаете? Ведь в КОСМОС летит 

челове к .  Наш ,  совет с к и й .  
1 3 .00. Встреча Ю р и я  Гагарина на стартовой 

площадке с пусковым расчетом. Не мало людей 
собралось тут .  Ю р и й  п режде всего гор я ч о  по
благодарил присутствующих за их труд по под
готовке пуска, заверил,  что он сделает все от 
него завис ящее , чтобы полет я в и л с я  тр и у м фом 
д л я  страны, строящей комм у н и з м .  

После м и т и н га - обед. Вместе с кос монавта
ми мы попробовали кос м и ческие блюда - пюре 
щавелевое с м ясом, паштет мясной и шоколад
ный соус.  И все это из туб, весом кажда я по 1 60 
граммо в .  Гурманам эти блюда большого удо
вольст в и я  не доста вят ,  но во в с я ком слу чае 
п и тател ь н о .  

Ве чером Юрию укреп и л и  дат ч и к и  дл я зап иси 
фи зиологических функций организма.  Эта опе
рация продолжал ась бол ь ш е  часа, и дл я того, 
чтобы она не очень утомл яла косм онавта, был 
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вкл ю ч е н  м а г н и тофо н .  Юри й  попрос и л ,  ч тобы по
боль ш е  п ро и грывал и русск их н арод н ы х  песе н .  

Потом уто ч н и л и  распорядок завтра ш него д н я .  
На ч и н а я  с подъема - с 5 . 30,- все рас п исано п о  
м и н утам : фи ззарядка, туалет, завтрак, м е д и цин
с к и й  осмотр,  надевание скафандра,  проверка 
е го, выезд на старт и даже проводы на старте. 
Под конец я задал Юрию воп рос : 

Между нами : когда ты у знал,  что п оле-

Я все время с ч и тал мои шансы и Германа 
равными и только после того, как вы объявили 
нам о ре ш е н и и  комисси и ,  поверил в в ы павшее 
с частье.- Ю р и й  замол чал,  а затем п родол
жи л :  - З наете, Николай Петро в и ч ,  я ,  навер ное, 
не совсем нормал ь н ы й  челове к .  

- Почем у ?  
- Завтра полет.  Та кой полет !  А я совсем не 

волнуюсь . Ну ни капли не вол н у юс ь .  Разве та к 
можноl . .  » 

Ясное утро 1 2  апреля 1 96 1  года. Сол н це едва 
п о казалось за далеким гор и зонтом, но л у ч и  его 
уже теплые,  ласков ые.  

Автобус доставил нас к под ножию ракеты . 
Через несколько м и н у т  Гагари н  займет место в 
кабине корабл я .  Он тепло прощается с членами 
Государствен н ой комисси и ,  у ч е н ы м и ,  друзь ями
космо навтам и .  Оба мы были в скафа ндрах,  но 
тоже обн ял и с ь  и ,  как у нас п р и н я то говорить,  
« чо к н у л и с ь »  гермошлемам и .  

Пройдет немного време н и ,  и в с ю  планету 
облетят слова Юр и я  Гагарина,  обраще н н ые к на
родам мира : 

- Дорогие дру з ь я ,  бл и зкие и незна комые! 
Через нескол ько м и н у т  могуч и й  кос м и ческий ко
рабль унесет меня в дале кие простары Вселен
н о й .  Что можно сказать вам в эти последние 
м и н уты перед стартом? Вс я моя жизнь кажется 
мне сейчас од н и м  п рекрасным мгновен ием . . .  
Все, ч т о  прожито, что сделано прежде, было 
п рожито и сдела но ради этой м и ну т ы .  Сами 
понимаете, трудно разобраться в чу вствах сей
час, ко гда очень близко подошел час испытания ,  
к которому мы готовились дол го И страстно . . .  
Я знаю, что соберу всю свою волю для наилуч
шего выполне н и я  зада н и я .  П о н и м а я  отве тствен
ность зада ч и ,  я сделаю все, что в моих силах,  для 
в ы п ол н е н и я  зада н и я  Коммунисти ческой парти ... 
и советского народа . 

. . .  ЮриЙ вошел в л и фт, которы й  доставил его 
на площадку, расположен ную у в хода в корабль .  
Т а м  он п о д н я л  р у к у ,  еще ра з попрощал с я : 

- До скорой встре ч и !  - и скрылся в кабине .  
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А мы, словно завороже нные,  все сто я л ..  у 
стартово й  площадк" . 

Когда ю р  .. й долож .. л :  « Самочувств .. е хоро
шее. К старту гото в » , Я пошел раздевать с я .  Бы
стро с н я л  скафандр, гермошлем,  комб"незон,  
надел «земную » одежду .. отпра в " л с я  на пункт 
с в я з " .  Здесь собрал "сь мо" товар " щ ,,-космонав
ты, чтобы по трансл я ц  .. ..  слушать переговоры с 
Юр .. ем в ходе подгото в к  .. к старт у .  В д" нам"ке 
раздался увере н н ы й ,  с шутл " вы м "  ноткам .. голос 
Гагар" н а :  

- Самочувств .. е о т л  .. ч н о е .  В с е  делаю,  как 
уч .. л и .  

Мы невол ь н о  рассме ял .. сь : р а з  космонавт шу
т"т,  знач"т,  о н  действительно чувствует себя пре
восходно . 

Про звучала команда : 
- Зажиган .. е !  
Старт первого в мире косм .. ческого корабл я 

с человеком на борту l 
Взревел .. дв .. гате л и ,  подножие ракеты оку та

лось клубами дыма.  С каждой секундой гул 
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дви гателей нарастал , а облако дыма становилось 
гуще, обширнее.  Вот оно уже закрыло добрую 
полов и н у  корпуса ракеты . В н и зу бушевало море 
огн я .  

Ракета, чуть качнувшись,  стала медл е н н о  
уплы вать вверх .  Счастливого полета, дружище ! 

Мне часто задают вопрос :  " Что вы ис пыты
вали,  когда Гагар и н  улетел r »  

М о и  мысл и и чувства перед полетом и во 
вре м я  полета Ю р и я  Гагар и н а  можно в какой-то 
сте п е н и  срав н и т ь  с мыслями и чувствами летчи ка, 
провожающего своего товари ща в первый полет 
на новом самолете . Обы ч н о  друзья летчика,  ос
тающиеся на зе мле, в н имательно следят за его 
действ и я м и ,  все замечают и делают в ы в оды дл я 
себ я .  Так было и у мен я .  В момент н епосред
стве н н о й  подгото в к и  к старту я был увлечен 
техни ческой стороной дела,  следил за п рохож
де нием команд, докладами космонавта.  Когда 
ракета оторвалась от стартовой площадки и уст
ремилась ввысь, я неотрыв но набл юдал за ра
ботой у п р а в л я ю щ и х  дви гателей, которые обес
печивали полет ракеты по зада н н о й  траекто р и и .  

После того как ракета скрылась и з  г л а з  и рев 
двигателей смолк, н а  космодроме стало как-то 
пусто. Тоже знакомое л е т ч и кам чувство : бук
вально только что твой товарищ сто ял р я дом на 
аэродромной бетонке,  разговаривал с тобой - и 
ВОТ он уже далеко от теб я .  Что с н и м  сейчас,  что 
будет через м и нуту-дру гуюr И ты том и ш ь с я от 
безде ятельного ожидан и я  и щем ящей тревоги за 
исход полета.  

Стартовав, ракета быстро наращивает ско
рость,  растут и перегру з к и .  Летчики,  особе н н о  
истребите л и ,  прекрасно з н а ю т ,  что э т о  такое . 
При маневрах самолета кажетс я,  будто кто-то с 
огром ной силой прижи мает тебя к сиде н ь ю .  
И в с е  же космонавту труднее.  Труднее не потому, 
что перегрузки н а  косми ческом корабле значи
тель нее, а потому, что о н и  действуют в течение 
более длительного п ромежутка време н и .  

Наш и  ученые,  тщател ьно в ы яс н я я  в л и я ние пе
регрузо к  на живой организм,  запуская в космос 
живот н ы х , п р и ш л и  к выводу, что натре н ирован
ный человек,  находясь в оп ределе н ном положе
нии,  вполне может выдержать перегрузки,  воз
никающие при полете ракет ы .  Но подтвердятся 
ли эти в ыводы н а  практикеr 

Сообще н и я  с борта косми ческого корабл я 
были радост н ым и :  Ю р и й  перенос и л  перегрузки 
хорошо.  

Подо шло врем я ,  когда ра кета должна была 
ми новать плотные слои атмосферы .  После этого 

п редстояло сбросить головной обтекате л ь .  Мы с 
волнением ждал и,  как поведет себя автоматика .  
На конец космонавт передал : 

- Сброс гол о в н о г о  обтекател я . . .  Вижу 
Земл ю !  

- Сработала ! - радост но отозвалась Зем л я .  
По м е р е  в ы работки то п л и ва oд �a за друго й 

отдел ялись ступен и  ракеты . Все в н им а н и е  было 
п р и ковано к передачам и з  космоса. И вот мы 
услышали короткий доклад космонавта,  что кос
ми ческ и й  корабль в ы шел на орби т у .  Наступила 
невесомост ь .  Что ощущает сейчас ю р и й r  Как о н  
переносит это состо я н и е r  

Как летч и к-истребитель я в ка кой-то мере 
был знаком с невесомос т ь ю .  О н а  воз н и кает в 
определен н ы е  моменты полета, например п р и  
в ыпол н е н и и  в ы с ш е г о  п и л отажа, когда самолет, 
как говор я т  летчики,  "зав исает » .  Это состо я н и е  
мы кратковременно испытывали и во вре м я  п од
готов ки к полету в космос .  Но все же . . .  

Ж и в я  н а  Земле, человек находится п од не
преры в н ы м  в л и я нием с и л ы  т яжести . Разви ваясь в 
этих услов и я х ,  наш орга н и з м  прис пособ и л с я  к 
н и м ,  сердце работает с о п редел е н н о й  нагрузкой,  
человек чувствует свое п ространстве н ное поло
жение,  знает, где вер х , где н и з, может нормаль
но передвигаться,  сидеть,  отдыхать.  А что будет, 
если сила тяжести на более или менее длитель
н ы й  срок исчезнетr  

В фантастической повести "Грезы о земле 
и небе » Констан т и н  Эдуардо в и ч  Циолковс к и й  так 
о п исывает состо я н и е  человека в услов и я х  неве
сомост и : " Я  путешествовал п о  воздуху в о  все 
углы комнаты,  с потолка на пол и обратно;  
перевора чивался в пространстве, как клоун,  но,  
помимо вол и ,  стукался о все предметы и всеми 
членам и ,  приводя все ударяемое в движен ие . . .  
М н е  все казалось, что я падаю . . .  Вода и з  граф и н а  
от тол ч ка в ы л и лась и л е т а л а  с н а чала в в и де 
колеблюще гос я шара, а потом разбивалась при 
ударах на капли и ,  наконец,  п р и л и пала и рас
ползалась по стенкам . . .  Тело в такой среде, не 
имея дв ижен и я ,  н и когда его без действ и я  с и л ы  
не получает и,  наоборот, и ме я  движе н и е ,  в е ч н о  
е го сохраняет » .  

Н о  фантастика есть фа н тасти ка.  не пре под
несет л и  действитель ность какого- н ибудь сюр
п р и за r  На этот вопрос нам ответил и з  космоса 
Ю ри й  Гагар и н :  

- Полет проходит усп е ш н о .  Само чувствие 
хорошее.  Все п риборы, все системы работают 
хорошо. 

Да, работа автомат и к и  тоже была в то вре м я  
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д л я  нас весьма важной п роблем о Й .  Ведь всем 
полетом косм и ческой ракеты, всеми ее сложны
м и  механизмами управл я л и  автоматические си
стемы. О н и  направл я л и  ракету по нужной тра
ектор и и ,  контролировали работу д в и гател е й ,  от
дел яли отработавш ие ступе н и ,  в зада н н о й  точк е 
переводил и корабль на с н и же н и е .  Автоматика 
поддерживала в н у тр и  кораб л я  усло в и я ,  необхо
ди мые для жизнедеятель н ости человека. Мы с 
радость ю  отмечал и ,  что все автом а т и ческие си
стемы действуют безотказно . 

Откровен н о  гово р я ,  осм ыслить всю гранди
о з ность первого в мире полета в космос тогда 
было п росто не когда. Не успел сти х нуть мощный 
гул ракеты,  как Николай Петро в и ч  Каман и н  с ка
зал м н е :  

- Поедемте к самолет у .  Сейчас полетим в 
район п р и зе м ле н и я .  

Самолет плавно оторвался от бетон к и ,  н абрал 
в ысоту . Мы сгрудились возле уста новленного в 
салоне репродуктора, прислу ш и в а ясь к п роис хо
д я щему в эфире.  В сообще н и я х  из космоса 
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многие детали и подробности были П О н я т н ы  толь
ко тем, кто н епосредственно гото вился к этому 
полету . 

Вот о п я т ь  голос Юри я :  
- Передаю о чередное отчетное сообще ние : 

9 часов 48 ми нут,  полет п роходит успешно . . .  
Самочувствие хорошее, настрое н и е  бодрое . . .  

- Вкл ючилась солнечная ориентация . . .  
- Полет проходит н о р м ал ь н о ,  о р б и т а  

расчетная  . . .  
- Настрое н и е  бодрое, продолжаю полет,  на

хожусь над Америкой . . .  
- В н и м а н и е .  Вижу гори зонт Земл и .  Такой 

красивый ореол . Сна чала радуга от самой по
верх ности Земли,  и в н и з  такая радуга переходит .  
Очень красиво . . .  

Впереди бы л закл ю ч и те л ь н ы й ,  может быть,  
самый важный и наиболее слож н ы й  этап поле
та - с н и же н и е  и посадка . Хотя система тормо
же н и я  и посадки неоднократно проверялась п р и  
полетах косм и ческих кораблей с живот н ы м и ,  
м о г л и  в о з н и к нуть и какие-нибудь непредвиден
н ы е  обсто ятельства.  Справится л и  мой друг,  есл и  
ему придется осуществлять посадку с помощью 
ручного управле н и я �  

М н е  вспом нились н а ш и  совместные тре н и ров
ки, четкие и увере н н ые дейст в и я  Ю р и я .  « Все 
будет хоро шо ! »  - подумал я .  

Наконец п р и ш л о  сообще н ие, что в 1 О часов 
55 м и н у т  косм ический корабль « Восто к »  бла го
получно п р и зем л и л с я  в зада нном районе.  Юри й 
Гагари н  передал с места посадки : « Прошу до
ложить партии и прави тельству, ч то приземление 
прошло нормально,  чувствую себя хорошо, 
травм и у ш ибов не имею » .  

Первый в м и ре полет человека в космос 
успе ш н о  завер ш е н !  

Когда мы прибыли на место, мне хотелось 
быстрее обнять Юру, н о  я уви дел его в п л отном 
кольце л юде й .  Казалось,  подойти к нему нет 
н и какой возможности . И все же я стал проти
с к и ваться сквозь тол п у .  На меня бросали , АИВ
ленные,  строгие взгляды,  но я не обращал на это 
в н и м ан и я .  Юра заметил м е н я , когда я был уже 
в несколь к и х  шагах от него,  и бросился мне 
навстре ч у .  Мы крепко обн я л и с ь .  

Подали м а ш и н ы ,  и нас п о в е з л и  туда, где 
Юрий должен был нем ного отдо х нуть,- в до
м и к ,  расположе н н ы й  на крутом берегу Вол г и .  
Тыс я ч и  людей буквально запруд и л и  у л и ц ы ,  по 
которым проезжал наш кортеж. О н и  плотно об
сту п и л и  м а ш и н ы ,  стараясь поближе рассмотреть 
Юрия Гагар и н а ,  осыпали и нас,  и дорогу цвета м и .  

А один особе н н о  насто й ч и в ы й  молодой человек,  
чтобы оста новить м а ш и н у, брос и л  под нее свой 
велос и пед.  Открове н н о  говор я ,  м н о гие и з  нас 
тогда не понимали такого бурного п ро я в л е н и я 
эмоций жител я м и  города и даже возмущались и х  
поведе н ие м .  Нам н е  терпелось поскорее до
братьс я  до уеди не н н о го домика и самым под
робным образом расспрос и ть Юр и я  о всех де
тал я х  косми ческого полета, узнать,  что и как там, 
в космосе . . .  

. . .помню,  мы бродили с Юрием п о  берегу 
Вол г и .  Вскрылась могу чая река, по мутным вол
нам неслись льди н ы .  Снег стаял,  зем л я  подсы
хала.  Кое-где пробивалась ярко-зеленая трава, 
и н а  дере в ь я х  уже начали расправляться пахучие 
клейкие л исто ч к и .  В ветв я х  хлопотали гра ч и ,  по
правл я я  старые гнезда, свистели с кворцы , и все 
сли валось в упоител ь н у ю  мелодию - г и м н  тор
жествующей весне.  Эта м и л а я  сердцу картина 
русской п р и роды удивительно гармо н и ровала с 
наш им радостным настрое н и е м .  Мы ш л и  и го
ворил и  о только что зако н ч и вшемся полете, о 
том , как  м ного и н тересного ожидает нас в 
будущем. 

Ю р и й  вдруг остановился и заду м ч и в о  посмот
рел на рас к и н у в шееся над нами небо .  

- Т ы  о ч е м �  - спросил я е г о .  О Н  не ответил,  
з а н я т ы й ,  видимо, каким и-то своими мысл я м и .
Знаешь,  Юра, что мне пришло в голову� Неплохо 
было бы вот так же вдвоем идти по берегу 
какой-ни будь марсианской реки и л юбоваться 
заходящим сол н цем,  Земле й .  BepHO� 

- Вот было бы здорово!  - откликнулся он, 
и я у в и дел н а  е го л и це с частл и в у ю  улыбку.  

А потом была незабы ваемая встреча в Мо
скве.  Ю р и й  стоял на трибуне Мавзолея Ленина 
р я дом с руководите л я м и  партии и правительства.  
Перед трибуной вол новалось л и к у ющее л юдское 
море, о х вачен ное необы ча й н ы м  душев ным подъ
емом, необы кновенной гордостью за великую 
победу человечества.  То в одном,  ТО в другом 
месте площади раздавались восторже н н ы е  воз
гласы и, подхва че н н ые тысячами голосо в,  взмы
вал и над древ н и м  Кремлем . Люди скандиро
вал и :  

- Партии сла-ва ! Га-га-ри н !  
Каждый день п р и носил радостные вести : 

Юри й  Алексее в и ч  Гага р и н  - Геро й  Со ветс кого 
Союза. Президиум Верховного Совета СССР от
метил наградами многих  специалистов,  п р и ни
м а в ш и х  участие в созда н и и  и запуске « Востока».  
В числе награжде н н ы х  были и м ы  - космо навты 
первого, и л и ,  как потом стал и говори ть,  гага-
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ринского набора. Мен я наградил и  орденом 
Лен и на . 

Сей час, возвращаясь к пережи тому ,  я по-но

вому смотрю на многие соб ы т и я  те х  д н е й .  Ч то-то 
стерлось в п а м я ти ,  а что-то о щущае шь более 

остро, чем п режде . Тогда это была дл я нас 
обы ч н а я ,  буд н и ч н а я  работа.  А н ы не золоты м и  
буквами в п и с а н ы  в истори ю освое н и я  космоса 
и перв ы й  полет « Востока» ,  И имя первого кос
монавта планеты Юри я  Гагари на .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕ ЗДН Ы Х  И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ ПЛАНЕТЫ 

Пожал уй,  не было п осле 1 2  апрел я 1 96 1  года 
другого человека н а  Земле, который ПОЛloзовался 
бы такой л юбовью и уважением у м и л л ионов 
л юдей самых разных стран,  как Ю р и й  Гагар и н .  
Д л я  многих его п олет б ы л  вершиной всего до
стигнутого человечес к и м  разумом с древн и х  вре
мен до н а ш и х  д н е й .  С именем Гагар и н а  отн ы н е  
неразрыв н о  с в я з ы вали н а ч ал о  н о в о й  э р ы  - э р ы  
космонавт и к и .  А д л я  н ас ,  космонавтов, он 
по-прежнему оставалс я просто Юрой, Юрием 
н а ш и м  товарищем по отр яду, веселым и сер
дечным друго м .  

М н е  довелось м н ого и часто в и детьс я ,  рабо
тать с Гагар и н ы м ,  а уже после полета уч итьс я с 
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н"м вместе в академ .. .. .. мен .. Н .  Е .  Жуковского.  
Хочется .. збежать .. зб"тых слов « м е н я  поража
ло», « м н е  было п р и ят н о » .  С кажу так: с Ю р и ем 
можн о было хорошо .. спокойно делать л юбое 
дело .. н адежн о дружить.  С Н"м Я чувствовал 
себя легко и просто в л юбой обстановке.  

Когда м ы  приехали в отряд, то первое время 
ж .. л .. в соседн " х  комн атах . Оба м ы  были люд .. 
семе й н ы е .  Дочка Л е н а  родилась у Гагар " н ы х  еще 
на Севере, а моя Тамара готов и л ась стать м а
терь ю .  Так что, помимо общей работы, и н а ш и  
домаш н ие заботы оказал ись в чем-то схожи м и .  
В с е  э т о  быстро с б л  .. з и л о  н а с .  М н е  н равил ись 
Юр и н  опт и м и з м ,  вера в успех н ашего дела, его 
шутки, п од н а ч к и ,  тонкие,  расс ч ит а н н ы е  н а  у м н ы х ,  
сообразител ь н ы х  л юдей.  

Все, что он го ворил,  было искрен н е .  Может 
быть, ф разы н е  всегда были гладки, н о  он .. 
выражал и ту суть,  которую ОН в н и х  в кладывал . 
Все, что он делал,  было естественно,  так же как 
естест в е н н а  была его открытая улыбка. Для мен я 
да .. д л я  м н о г и х  моих товарищей Ю р и й  ол и це
твор ял исти н н у ю  ш и роту русской душ и .  От р6д
ной смоленской зем л "  получ .. л он тв ердость 
.. убежден н ость в мысл я х  своих, от «смоленских 
муж"ков» перен ял усердие и увлеченность в 
делах.  

И все же л у ч ш  .. е черты Юр .. я - это черты 
поколе н " я ,  род и в ш егос я  п р и  социал изме, полу
чившего образован ие в советской ш коле.  Поко
лен и я ,  которое в детстве п р и коснулось к н ужде 
.. ужасам в о й н ы .  Мне кажетс я ,  что трудные годы 
войны .. первые послевое н н ы е  сыграли большую 
роль в формирован и и  характера м о и х  сверст н и
ков. Нельзя было жить спокойно,  бездумно, без 
труда. Надо было .. меть цель .. стрем .. ться 
к ней . 

Я не хочу эт им сказать,  что только в н ужде 
.. лишен " я х  можн о воспитать характер, что толь
КО в этих услов и я х  вырастают настоящ .. е л ю д  ... 
Нет. Но тем н е  менее безм ятежное существо
ван .. е расхолаживает неопытный и незрелый ум 
юнош и .  Когда н е  возникает н еобходимости п ре
одолен и я  пусть даже мален ь к и х  трудносте й,  по
требност" делать то, что нужно,  а не то, что 
хочетс я,  с и л ь н ого и т вердого характера н е  вы
работаеш ь .  Тогда вылете в ш и м  и з  родного гнезда 
нелегко бы вает проти восто ять встреч н ы м  ветрам, 
.. он .. порой спешат спр ятаться от непогоды под 
род .. тельскоЙ крышей.  

Юрий Гагар и н  «оперилс я »  И н а ч ал сам осто
ятельную ж и з н ь  рано.  Сын кресть я н и н а .  У ч е н " к  
ремесле н н ого у ч и л и ща. Рабоч и й .  Студен т .  Кур-

сант аэроклуба. Л етч и к .  Это дорога л юдей на
шего поколен и я  - шли ли ОНИ в авиацию или на 
флот, в науку или н а  гигантс к и е  стройки п яти
леток.  Похожая н а  сотни и тысячи други х дорог, 
которые ведут юношей и девушек к испол н е н Ж<>  
и х  заветной мечты,  к герои ч ес к и м  делам и свер
ш е н и я м ,  она п р и вела смоленского парень к а  на 
стартовую площадку космодрома, откуда он пер
в ы м  шагнул к звездам . 

Сто восемь м инут,  которые понадоб и л и с ь  н а  
т о ,  чтобы опоясать н а ш у  планету,  потрясли и 
взволновали м " р  не только потому, что с в и де
тельствовали об огром н о й  скорост и ,  с которой 
летел кос м и ч ес к и й  корабль « В осток » .  Это б ы л и  
первые м и нуты ж и з н и  человечества в н овом вре
мени и в новом качестве, прекрас н ы е  м гновен ь я  
рожден и я  н о в о й  э р ы ,  откры вающей л юдям,  де
тям Земл и ,  путь в бес к р а й н ю ю  Всел е н н у ю .  

« Майор Гагар и н  запускает космический ко
рабль « Восток» в истор и ю » ,  «Самое грандиозное 
дост .. жен .. е человека»,  « М ы  должн ы сн ять ш а п к и  
п е р е д  русс к и м и » .  Под т а к и м и  заголовками м и
ровая п ресса сообщала о замечател ь н о й  победе 
советского н арода. И совер шенно естественно,  
что после косм и ч еской орбиты для Ю р и я  н а ч а
лись « орб"ты зем ные» - поездки по нашей стра
не и по зарубежным стран а м :  все хотели у видеть 
п ервого космонавта Земл и .  

В от т ут-то и обнаружил с я  один « н едостаток» 
В подготовке к осмонавтов.  В первые месяцы по
сле полета Юр .. ю Гагар и н у  п р и ш л ось произно
сить речи н а  м и т и н гах и собран и я х ,  выступать 
перед рабо ч " м и ,  учеными,  школ ь н и кам .. , студен
тами, давать интервью м ногоч ислен ной армии 
журналистов.  А н и ч ему такому в отряде космо
навтов нас н е  у ч и л и .  Однако Юрий блестяще 
с п р а в " л с я  С этими « з е м н ы м и  перегрузкам и » .  Об 
ЭТОм го ворили и восторжен н ы е  улыбки слуша
телей, и и х  бурные оваци и ,  потрясав ш и е  своды 
залов в ходе его выступлен и й .  

Ю р и й  Гагар " н  посетил тридцать зарубеж н ы х  
стран . Но за напряжен ной общественно-полити
ческой деятельностью он н е  забывал дела, ко
торое стало глав н ы м  в его жизн " .  Он н е  мог 
оставаться в стороне от подгото в к и  к новым 
стартам. Природа н адел ила Юрия ясным и ост
рым умом, после полета в космос он пользо
вался огром н ы м  автор"тетом . Ни у кого не вы
зывало сомн е н " й ,  что д л я  орган изации подго
товки косм онавтов и для космона в т и к и  в целом 
он сделает неизмеримо больше того, что уже 
сделал . И вдруг . . .  

Теперь м н е  П Р И ХОД"ТСЯ п исать печальные 
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строки о Ю р е .  27 марта 1 968 года произошло 
непоправимое.  

Я находился тогда в Итал и и .  Не могу сейчас 
выразить словами чувства,  которые испытал,  ког
да мне перевели тексты газет н ы х  сообще н и й .  
Ощуще н и е  какой-то пропасти в д у ш е ,  тревога 
и обрече н н ость,  сознание н епоправи мости про
исшедшего и злость от собственного бесс и л и я .  
С тепл ящейся надеждой ждал и м ы  переда ч и  п о  
телевиден и ю :  а вдруг газеты что-то н апутал и .  
А потом б ы л и  н о ч н а я  дорога в Р и м ,  прилет в 
Москву и скорбн а я  церемон и я  в Централ ьном 
Доме Советской Армии . . .  Те д н и  прошли будто 
в тумане.  

М и р  потерял своего героя, потерял неожи
данно. П лакал и л ю д и  в разных уголках планеты,  
плакали жен щ и н ы  и дети ,  плакали мужчины,  мо
лодые, пожилые и старые. Пл акал и ,  н е  стыдясь 
своих чувств,  потому что И З  жизни ушел с и л ь н ы й  
и мужествен н ы й  ч е л о в е к ,  п е р в ы м  осущес т в и в
ш и й ,  казалось бы, несбыточ н у ю  мечту,  заставив
ш и й  всех поверить в торжество и м огущест во 
разума. 

П осле похорон я пришел н а  место г ибе
ли Гагар и н а  и С ереги н а  и ув идел камень с 
надпись ю :  .. Здесь будет установлен памятн и к  . . .  » 
Там, где упал самолет, была яма, запол н е н н а я  
ч истой водой и кем-то заботл иво обсажен н а я  
елочками .  В у ш а х  у м е н я  стояла мелод и я  песни 
Пахмутовой : .. Когда усталая подлодка и з  глубины 
идет домой . . .  » Ю р и й  так любил ее . . .  Я не мог 
оторвать в згляда от ближа й ш и х  берез,  искале
ченных, без макушек,  словно и в правду наде я л с я  
х о т я  бы что-то у з н ать о последн и х  секундах 
жизни дороги х м н е  людей,  которые в последн и й  
м и г ,  возможно, видели э т у  зеленую чащу. 

Через год я приехал н а  место гибели Ю р и я  
у ж е  вместе с Тамарой и дет ь м и .  Старшая дочь 
Тать я н а  все спрашивала:  . .  Здесь погиб д я д я  
Ю р а ? »  М л а д ш а я ,  Галка, разумеетс я ,  е щ е  н и чего 
этого не пон имала.  А о чем думала Тамара, 
печально глядевшая н а  запол н е н н у ю  водой яму? 
О том, как мн ого с в я з ы вало нас с Юрой? Или 
может быть, о моих многоч исле н н ы х  полетах в 
тот год? Именно тогда я стал летать почти на всех 
сери й н ы х  самолетах-истребител я х  и истребите
л я х-бомбардировщиках,  на самолете с изменя
емой геометрией крыла,  получил звание летчи
ка-исп ытател я .  

Мен я н е  оставл яла мысл ь :  ч т о  же могло про
изойти с эки пажем ? Ж и в о  представл ялось, как в 
эту заповедн у ю  т и ш и н у  врезался на мгновение 
тонкий свист,  затем треск ломающихся берез 

и глухой,  как вздох, отоэ в а в ш и й с я  в глуб и н е  леса 
взры в . . .  

Оп ератор,  след и в ш и й  з а метко й  самол ета 
на и н д и каторе радиолокатора,  п о  и н е р ции по
втор я л  позывн ые э к и п ажа, хотя уже п о н и м а л ,  
ч т о  случилось несчастье . . .  

Я все смотрел и смотрел н а  срубле н н ы е  вер
хушки берез. Торжествен н а я  т и ш и н а ,  п о н и к ш ие, 
обезглавле н н ые дер е в ь я ,  горечь невоспол н и м о й  
утраты . . .  

Д о  с и х  пор н а м  задают вопрос ы :  почему н е  
уберегли Гагар ина,  почему разреш и л и  ему л е
тать,  почему пуст и л и  в этот послед н и и  для него, 
трагичес� и й  д л я  всех нас полет? Вопросы п ра
вомерные, есл и  исходить только из л ю б в и  и ува
жен и я  к герою планеты. Но Юрий пришел в 
космонавтику не за звездами и ч и н а м и .  Об этом 
н и кто из нас не думал, готов яс ь  к полетам . 

Гага р и н  любил и умел летать.  Окон ч и в  у ч и
л ище, попрос и л  н а п равить его н а  С евер, где 
услов и я  работы суровы и требуют от летчика 
пост о я н н о й  собран н ост и ,  мужеств а  и сам ообла
дан и я .  И истор и ч еск и й  полет в апреле 1 96 1  года 
был для н его не стечением с ч ас тл и в ы х  обсто
ятельств,  а закономерным итогом огромной р а
боты над собой,  серьезного освоен и я  самой 
сложной тех н и к и .  

Н о ,  как извест но,  ж и з н ь  н е  с т о и т  н а  месте, 
и чтобы н е  отстать от ее стрем ительн ого бега, от 
того н ового, что п р и н осит  нам каждый день, надо 
постоя н н о  уч итьс я самому. А когда тебе дове
рено учить других д а  еще и руковод и т ь  и м и ,  
н у ж н о  з н а т ь  и уметь очень м н о г о .  Ю р и й  руко
водил летной подготовкой космонавтов,  сам го
товился к будущим кос м и ческим стартам и летал 
на современ н ы х  самолетах .  

Я часто смотрю н а  фотограф и ю  моего друга,  
и будто легче становитс я  н а  душе от его доброй 
улыбки, открытого ясн ого взгл яда. Как недавн о  
в с е  э т о  было и к а к ,  в сущности,  д а в н о .  С колько 
м ы  мечтали,  сколько передума л и  о будущем 
космонавт и к и .  Тогда она делала только п ер в ые 
шаги,  а сегод н я  решает зада ч и  поистине фанта
стические.  И как актуал ьно звучат н ы н е  слова 
Юрия о ней,  словно он по-прежнему вместе с 
н ам и :  

.. . . .  Космические полеты не самоцель, н е  гонка 
з а  овладен ие космосом, о чем м ного п и ш ут н а  
Западе. Как м удро сказал Циолковс к и й :  .. Осво
ение космоса п р и н есет человечеству горы хлеба 
и бездну могущест ва l »  Космон автика может и 
должна сослужить большую службу человече
ству - открыть дл я н его новые м и р ы ,  даровать 
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власть над погодой, осуществить более быструю 
связь между континентами.  И она уже п р и н ялась 
за это l . .  » 

« П рошло уже то время,  когда космонавты 
летали д л я  того, чтобы узнать,  как они себя 
чувствуют, как бьетс я сердце, какой пульс,  про
верить биотоки мозга,  возможность р аботы в 
сост о я н и и  невесомости и всякие другие меди
цинские дела. Теперь н а  повестке дня у н ас 
более важн ые, более серьез н ы е  задач и,  связан
ные с полетам и к другим планетам Солнечной 
систем ы, с созданием бол ь ш и х  станц и й ,  длитель
ное врем я действующих в косм и ч еском про
странстве» . 

Юр и й  Гагари н ,  как и все советские космо
навты, мечтал о новых п ол етах в космос. Пре-

красно понимая,  что о н и  будут несравн е н н о  
сложнее и труднее предыду щ и х ,  он м н ого и 
упорно трудилс я .  А когда его спрашивали,  
оправданно л и  это, говор и л : 

« . . .  Зачем н ужна такая н апряженная работа? 
Зачем м ы  работаем так, з н а я ,  что, в общем-то, 
работаем н а  износ? Н о  разве люди,  перед ко
торыми поставлена важн а я  задача, боль ш а я  цель ,  
разве они будут думать о себе, о т о м ,  насколько 
п одорветс я и х  здоровье, сколько именно можно 
вложить сил,  энергии,  старан и я ,  чтобы и х  здо
ровье не п одорвалосы � Н астоя щ и й  человек,  н а
стоящий патриот, комсомолец и коммунист н и
когда об этом не подумает. Главное - выполнить 
зада н и е » .  

В этом - в е с ь  Гагар и н .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

Н А ЗВ Е ЗДН Ы Х И ЗЕ М Н Ы Х  ОРБИТ АХ 

СЕМНАДЦАТЬ КОСМИЧЕСКИХ ЗОРЬ 

М и р  все еще бурно обсуждал замечател ь н у ю  
победу советского н арода, а к осмон авты про
должал и свои буд н и ч н ы е  дел а :  тщател ьно изу
чали, анал и з и ровал и опыт полета Юрия Гагар ина,  
делал и вы воды, тренировались .  

Весна 1 96 1  года была в разгаре.  Раскатисто 
грохотали грозы, шумели дожди, омывая неж
н у ю  зелень .  

И ногда в выходные д н и  м ы  выезжали н а  ры
бал к у .  Один в и д  прозрачн о й  глади воды, окайм
ленной п ы ш н ой зел е н ь ю ,  с н и м ал напр яжен ие 
ус и л е н н ы х  тренировок.  Рыбаки цепочкой рассы
пались по берегу и зат и хал и в кустах .  А я уса
живался с к и н окамерой в удобном месте, ожидая 
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момента.  когда у кого-н ... будь блеснет в воздухе 
трепещущая н а  крючке рыбешка . . .  

В программу подготов к  ... к полету была вклю
чена к и н оподготовка. и нередко выезды н а  п р и
роду мы использовал и д л я  того. чтобы л и ш н и й  
р а з  попракти коваться с камерой.  сн ять зан ятный 
эпи зод. Эти н а в ы к и  должн ы был ... пр игодиться 
нам в космосе.  есл ... бы вдруг п отребовалось 
запечатлеть н а  п л е н к е  какое-то л юбопытное яв
ление.  Д а  и очень м н о го вопросов задавал ... 
Юрию.  все спрашивали.  как в ы г л я д и т  З е м л я  ... з 
космоса. Ю р и й .  конечно.  старался описать ее 
обл и к .  но его расс казы только пр ... бли зительно 
отражал ... ",ст и н н у ю  карт", н у .  Поэтому было р е
шено в следующ и х  полетах сн ять на к и нопленку 
на ... более интерес н ы е  виды Земл ... . Пусть ч ел о
вечество знает.  какая она.  наша родная планета.  
с высоты сотен к илометров.  

П л а н ы  своих  м ален ь к и х  ф и л ьмов м ы  разра
баты вал и сами и потом азартно «охотил ... сь»  за 
редким ... кадрам и .  

П ом н ю  такой с л у ч а й .  Н а  берегу недалеко о т  
м е н я .  устремив взгл яд н а  поплавок.  сидел по
жилой мужч и н а .  Вдруг он встрепенулся.  р ванул 
уд ... л и ще . ... я увидел .  как в воздухе заб ... л ас ь  
кру п н а я  р ы б а .  Вот кад р !  С разу же н авел н а  
рыбака к и нокамеру.  Т о т  п р и н я л  карти н н у ю  позу 
и на несколько секунд задержал удилище в од
ном положен и и .  давая мне возможность запе
чатлеть его тр"'умф. В это врем я рыба трепых
нулась.  сор валась с крючка.  блес н у л а  серебром 
и бул ькнула в воду . 

Рыбак рванулся за н е й .  да так и застыл с 
прот янутой рукой и ",зумленно раскрытыми гла
зам и .  К ", н окамера п родолжала трещать.  Р ассер
дившись.  рыбак н ачал ругаться и выраз ... тельно 
жестикулировать.  В ы ш л а  очень и н терес н а я  плен
ка. вызывавшая улыбк ... зрителей ... полу ч и в ш а я  
высокую о ц е н к у  руковод",тел я - к и н ооператора. 

Домой с так"'х прогулок м ы  возвращались 
бодрые. веселые и с массой свеж ... х впечатлен ", Й .  

Т а к  б ы л о  в д н и  отды х а .  А в т е ч е н  ... е недели 
мы упорно зан",мал",сь.  гото в и л ись к н овому 
старту. 

Вскоре после полета Ю р и я  Гага р и н а  м ы  со
брал ись.  чтобы послушат ь  рассказ н ашего друга 
об усло в ", я х  работы в космосе. о поведе н и и  
кораб л я .  В с е м  не терпелось узнат ь  в с е  это. к а к  
говорится.  и з  п е р в ы х  р у к .  

- П р и  взлете.- говор"'л Ю р  ... Й . - я услышал 
свист и ус и л и вающийся гул.  поч увствовал. как 
задрожал корабль .  оторвалась и н ачала н абирать 
скорость ракета-носитель . . .  

М ы  лов"'ли каждое е г о  слово.  з н а я .  ч т о  рано 
и л и  поздно н ам п р и детс я все это испытать .  
И Гагар"'н подробно рассказывал о сво"'Х ощу
щен и я х  при н арастан и и  перегрузок.  о том. как 
вест ... себя на первом этапе полета. н а  что об
ращать основное в н "' м а н и е  п р и  в ы х оде на ор
биту. пр ... посадке . ... о м н огом другом . 

Нас особенно и нтересовала невесом ость. 
Ведь Юрий Гагарин первый и з  л юдей в течен ие 
полутора ч асов находился в этом состо я н и и .  

- Невесомость н е  оказала отрицатель н ого 
в л ", я н и я  н а  мою работос пособ н ость.- т вердо 
сказал он. 

М ы  попрос и л и  Ю р и я  ПО возможности более 
деталь н о  вспом н ", т ь .  как он действовал в н еве
сомост и.  как вел зап ... с и  в бортжурнале.  Все 
представл ял ось нам н еобы ч а й н о  важн ы м  и ин
терес н ы м .  П о н ", м а я  это. Г агар"'н старал с я  рас
сказывать спокой н о. нетороп л и в о .  во всех под
робнос т я х .  

- А ч т о  б ы л о  в и д н о  через « В зор » 1 ' Как 
в ы гл яд",т Зем л я 1  - с п р а ш ", вал ... м ы .  

- В идел облака . ... х т е н и  н а  Земле.  С о л н це 
удивител ь н о  я р кое. невооруже н н ы м  глазом 
смотреть н а  него невозможн о .  Я даже п р и к рывал 
", л л ю м ", н атор. чтобы ослаб",ть яркость л у ч е й .  

П о т о к  н а ш и х  вопросов н е  только н е  исс якал.  
но.  пожал уй.  даже увел и ч ивался после каждого 
Ю р и н ого отоета. М ы  знал ... . что в корабл ь « В о
сток» конструкторами заложе н ы  бол ь ш и е  воз
можност ... . ... хотели в ы ясн ить о полете все до
сконально.  чтобы п р и  последующих стартах эти 
возможности реал изовать.  В этом смысле опыт 
Гагар и н а  был д л я  н ас н еоце н и м .  

П о  х о д у  трен ",ровок нам п р едсто яло совер
ш ... т ь  н а  самолете полеты н а  кратковрем е н н у ю  
невесомость .  Как п р а в и л о .  она п родолжалась н е
сколько дес ятков секунд.  И за это врем я надо 
было выполн ... ть  доволь н о  обш и р н у ю  исследова
тельскую программу . 

. . .  С ам олет быстро разогналс я .  взлетел и по
шел в зону. Там летч",к довел скорость до мак
симальной.  перевел самолет в режим н абора 
высоты. выполн",л горку.  Затем он отдал ручку от 
себ я - и самолет н ачал д в и гаться п о  « п араболе 
невесомости » .  

- Нулевая перегрузка.- передал я н а  коман
дный п у н к т .  

А сам ч у в с т в у ю  н еобыч н у ю  легкос т ь .  Ног ... 

I �( B э о Р) - прмБОР-МЛЛЮМlo'I натор дл я контроля ориен
НЩНМ корабл я.  
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отош л и  ОТ пола, плаваю с вободно.  Попробовал 
двигать ими - н и чего, с н осн о.  Приступил к вы
полнен и ю  зада н и я  - стараюсь попасть каранда
шом в гн езда координографа. Потом нап исал 
свою ф а м и л и ю ,  имя и отчество, год и место 
рожден и я .  Почерк как будто н е  изменился . . .  

В следующем полете м ы  у ч и л ис ь  есть и пить 
в услов и я х  н евесомости .  

Хотя м ы  б ы л и  очень молоды - и п о  годам, 
и по опыту полетов,- в конструкторском бюро 
академ ика С. П. Королева к нам относились с 
уважен ием.  В прочем, что касается опыта,  то все 
мы, п ожал уй,  находил ись в одинаковом п оложе
н и и :  дело было новое, и со многим п р иходилось 
стал к и ваться впервые.  

С к ажем, имелось т е х н и ч еское описан ие кос
мичес кого корабл я . .  Востою" а и нструкции д л я  
летч и к а-космонавта н е  существовало.  И вместе с 
конструктором, оп ираясь на свою авиацион ную 
практику,  мы взял ись за создан ие инструкци и п о  
тех н и к е  п илоти рован и я  косм и ч ес к и х  кораблей.  
Это была и н терес н а я  работа, творчес к а я .  Ин
струкция получилась небол ь ш а я  п о  объему и 
предписывала порядок действ и й  космонавта н а  
разл и ч н ы х  этапах полета.  

П о  мере накоплен и я  опыта полетов мен я л ись 
и разделы инструк ц и и .  То, что в н а ч ал е  было 
записано в разделе . .  Особые случаи » ,  переходи
ло потом в осн о в н у ю  часть,  где оп редел ялся 
порядок выполнен и я  полетного задан и я .  Напри
мер,  использование ручного управле н и я  преду
сматр и в алось в первой инструкци и  только в слу
чае отказа автомат и ч еской системы посад к и ,  а 
для .. Востока-Ъ, испытание этой системы уже 
входило в программу полета. Для других .. Во
стоков» был самым п одробным образом распи
сан порядок отвязыван и я  от п одвесной системы, 
перемеще н и я  в кабине и закрепл е н и я  в рабочем 
кресле п илота.  

В конце м а я  1 96 1  года было объ явлено,  что 
командиром кос м и ч ес кого корабл я . .  Восток-Ъ, 
назнач и л и  меня,  а дублером - А н д р и я н а  Гри
горьевича Н и колаева.  

Нас п р и гл ас и л и  осмотреть наш корабл ь .  С н о
ва заводской цех, серде ч н а я  встреча с Главным 
конструктором, ведущ и м и  конструкторам и ,  ин
женерам и и т е х н и к а м и .  О н и  р ассказали нам об 
особен ност я х  .. Востока-Ъ" а в закл ючение,  как 
и в первый раз, сказал и :  

- Обживайте, и з у ч айте,  трен и р у Йтесь.  В об
щем, будьте хоз яевам и .  

От н ы н е  подготовка к полету вступила в новую 
фазу.  М ы  часто беседовал и со многими сп ециа-

л истами, выслушивали их советы, все провер я л и ,  
уточн я л и .  Н о  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  времен и удел я л и  
тренировкам в к а б и н е  кораб л я  и в к о н ц е  кон цов 
так п р и в ы к л и  к ней, что она стала для н ас ч уть 
л и  не вторым домом, где все знакомо до мель
чайших подробносте й .  

Л е т о  у ж е  перевал и л о  н а  вторую полов и н у .  
К ое-где н а  деревь я х  п о я в и л ись желтые л исть я .  
Прохладнее стали вечера и утрен н ие зори.  И м ы  
н а ч а л и  готовиться к вылету н а  космодром Бай
конур. Близился ч ас старта корабл я . .  Восток-2» .  

В один и з  дней я получил письмо о т  отца. 
К оротко рассказав о домашн и х  н овост я х ,  он по
вел разговор о зачаст и в ш и х  в наше село работ
н иках центральной п рессы : 

.. . .  . п осле посещен и я  фотокорреспондента и з  
.. Комсомольской п р а в д ы »  ч е р е з  н е д е л ю  приехал 
корреспондент .. Правды» Пахомов Александр Ва
с и л ь е в и ч .  Сожалел, что были у нас до него 
представители и взяли то немногое, чем м ы  
располагал и .  Пахомов говор ит,  что встречалс я  с 
тобой на воздушном п араде в Т у ш и н е .  Представ
ляю себе, что это было за у д и в ительное зрели
ще - парад крылатой тех н и к и .  

При посеще н и и  корреспондента .. И звест и й »  
я недоумевал : зачем я и м  понадоб и л с я l  Теперь 
же, когда побывали еще два представител я прес
сы,  я догадываюсь, что дело н а ч инает касаться 
и теб я .  Из-за тебя они держат далекий путь и з  
М о с к в ы  в края Полковни ковские.  

Я н е  хочу строить догадок о том, что у тебя 
затеваетс я .  Н о  есл и  едут к н ам люди,  вероятно,  
дело серьезное.  Какое б ы  оно там н и  было 
малое или бол ьшое,- сделай его, с ы н ,  с толком, 
как п одобает делать вся кое дело,  к которому ты 
пр иставлен . С и л  у тебя должно хватить,  п о  моим 
расчетам, умением ты подзапасс я ,  разумеется,  а 
средствами народ обеспечит .  Покажи,  что п оро
да наша может послужить общему делу в меру 
своих сил и возможностей . . .  » 

Хотя отец и писал,  что не хочет строить 
догадок,  он все же, видимо,  о мн огом догады
валс я .  И его доброе напутствие,  твердая под
держка были для м е н я  в те дни важ н ы  и дороги 
как н и когда. 

Незадол го до отъезда на космодром состо
ялось партийное собрание,  повестка дня кото
рого имела ко мне самое непосредственное от
ношен и е :  ..  О предстоящем полете коммун иста 
Титова» . Как много мне хотелось сказать моим 
друзьям, вместе с о  м н ой готов и в ш и м  этот полет!  
Какие высокие мысл и и ч увства перепол н я л и  
м е н я  в те минуты ! Н о  выступление м о е  получи-
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л ось предель н о  лакон и ч н ы м .  Я поблагодари л  
п а р т и ю  и правительство, своих  товарищей за 
оказан н ое м н е  доверие,  сказал,  что сч итаю пред
стоящи й полет первым серьезным парти й н ы м  
поручением, и в заключение завери л ,  что с ч е 
стью выполню задан ие.  

Сборы н а ш и  подход и л и  к концу.  Н апоследок 
мы с Тамарой р е ш и л и  побродить по Москве.  
Прошлись по улице Горького. П оложили букетик 
цветов к памятнику П у ш к и н у .  П отом м ы  в ы ш л и  
н а  К р а с н у ю  площадь и несколько м и н ут постоя л и  

у Мавзолея Л е н и н а .  С полета Ю р и я  Гагар и н а  ро
дилась добрая тради ци я  у советски х космонав
тов - при ходить перед каждым полетом н а  глав
ную площадь стра н ы ,  чтобы здес ь ,  у стен седого 
Кремл я, дать кл ятв у Род и не до кон ца в ы п ол
нить свой долг,  пр илож и в  для этого все силы и 
знан и я .  

И в о т  н аш самолет в з я л  курс н а  юго-восток .  
Ч е р е з  нескол ько часов полета под к р ы л о м  пока
зались мален ькие блюдеч к и солен ы х  озер.  Л и ш ь  
кое-где видн ы небол ьшие насел е н н ы е  пункты.  
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Здравствуй, казахстанская земл я !  Здравствуй,  
Байконур!  

Мы снова н а  космодроме. Стремительно про
мелькнули дни  н ашего пребыван и я  здесь .  Завтра 
утром старт! А сегод н я  инженеры, тех н и к и  и 
механ ики,  люди самых разных специальностей 
заканчивают последние приготовления .  Солнце 
уже подн ялось высоко и успело н агреть бескрай
нюю степь. Ракета в эти часы выгл ядит как-то 
особенно внушительно. Она,  словно былинный 
богатырь, поблес к ивает остроконечным сталь
ным шлемом. 

Глядя н а  нее, вспоминаю вчерашнюю встречу 
н а  стартовой площадке с тем и,  кто готови л  ко
рабль и ракету к запуску. Как и н акануне первого 
полета, это был своеобразный рапорт друг другу 
о готовности тех н и к и  и о готовности к осмонавта 
к выполнению задани я .  Н икогда н е  забуду ра
достные, возбужден ные л ица л юдей, их пр ивет
л и вые улыбки, добрые слова пожела н и я  успеш
н ого полета. Да, завтра старт! 

Во второй половине дня  Сергей Павлович 
Королев спросил мен я :  

- Есть л и  необходимость еще раз посидеть 
в кабине корабл яl Правда, он уже н а  старте 
и было бы лучше его сейчас н е  трогать. Но если 
нужно, орган изуем . 

Предложение было для меня неожиданным. 
Все как будто ясно. Хотя еще раз побывать в 
кабине и «проиграты) полет не помешает. 

- Если есть возможность ,  Сергей Павл 0-
вич,- сказал Я,- то дайте мне полчасика. 

- Хорошо,- кивнул Главный конструктор.
Через сорок ми нут будет «окно» в программе 
подготовки,  и мы вместе съездим н а  старт . 

. . .  Когда я спустился с верш и н ы  ракеты, Ко
ролев стоял внизу и беседовал с одн им ИЗ ин
женеров. Я подошел доложить, что закончил 
тренировку, и услышал,  как инженер говорит 
Главном у :  

- Сергей Павлович ,  вы просили остановить 
работы н а  тридцать минут, сказали, что придет 
космонавт. Уже прошло двадцать п ять,  а его все 
нет. 

- Как нетl Вот ОН,- улыбнулся Королев,
управился в срок. Так что можете продолжать 
работы по графику.  

Оказываетс я ,  и нженер видел,  как мы приеха
л и  н а  старт с Главным конструктором, как я под
н ялся в лифте в кабину корабл я ,  но ему и в 
голову не при ходило, что перед н и м  космо
навт.  

- Уж бол ьно неказисты й ,  щуплый како й-то 

да W тому же в гражданской одежде,- расска
зывал он потом своим товарищам . 

В конце рабочего д н я  я отправился в дом и к ,  
в котором мы с Юрием Гагариным провели 
последнюю ночь перед первым полетом . По 
приезде сюда н ас посел или в той же комнате с 
двум я кроватями.  Я устроился на п режнем месте. 
А на кровати Юрия теперь расположился мой 
дублер Андр и я н  Николаев. 

Вечером к нам пришел Королев. М ы  долго 
гул яли втроем. Беседуя с нами, Сергей Павлович 
старался выясн ить,  правиль н о  л и  м ы  понимаем 
свою задачу, не  упускаем ли ч то-либо. 

- К ажды й полет неп овтор и м , - говори л  
он .- Н адо тщательн о замечать в с е  н овое, ч т о  он 
н есет в себе. Ведь мы исследовател и ,  первоот
крывател и . . .  

Действительно, Юрий Гагарин облетел зем
н ой шар один раз, а теперь предстояло сделать 
уже семнадцать оборотов. Но вообще-то споров 
о продолжительности полета было много: спе
циалисты, да и космонавты тоже, н и к ак не могли 
прийти к единому решению. 

Помню, еще во врем я н ашего отдыха после 
Юриного полета Сергей Павлович познакомил 
меня с программой «Востока-2» и сказал, что 
кое-кто предлагает трехвитковый полет. Однако 
при этом он заметил, что три витка фактически 
н и чего не дают,  а мы потом все равно будем 
вынуждены посылать корабль на сутки.  

Как я понял тогда из объ ясн е н и й  Королева, 
трасса полета проходит таким образом, что по
садка н а  территори и  С оветского Союза возмож
на в двух случаях : на первых трех-четырех вит
ках - в европейской части СССР и п осле три
н адцатого витка - в восточных районах страны.  
Но н а  востоке услов и я  для посадки неблагопри
ятные - тайга, сопки,  тундра и тому подобное. 
Исходя из этого,  Сергей Павлович сделал вывод, 
что необходимо планировать суточ н ы й  полет. 
К роме того, можно будет проверить суточный 
цикл человеческого организма:  как он протекает 
в услов и я х  невесомости .  

Позднее, когда состоялось совещание по 
утверждению программы полета и меня попро
сили высказать свое мнение,  я поддержал пред
ложение Глав ного конструктора. Заключение же 
совеща н и я  было таково : полет план ировать на 
сутки,  а окончательное решение прин ять после 
трех витков по докладу космонавта о самочув
ствии . 

Раннее утро 6 августа. Мен я разбудил врач 
Евген и й  Анатольевич Карпов.  
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- Проспите полет,- с улыбкой сказал 
он.- Утро-то какое прекрасноеl  

Я подошел к окну,  полной грудью вдохнул 
воздух,  пахнущий степными травами .  На западе 
еще тускло мерцали звезды, а восток уже пла
менел . Да, утро было действительно прекрас
ное. 

Закончена обычная ,  отработан н а я  н а  трен и
ровках п роцедура н адеван и я  скафандров. Н а  
улице н а с  ожидал голубой автобус, н а  котором 
мы должны отправиться н а  стартовую площадку. 

Прощально машем руками тем, кто н е  поедет с 
нами,  и поднимаемся в салон.  

Автобус затормозил н едалеко от ракеты, и 
мы с Андрияном Н иколаевым неуклюже вышли 
из дверей.  Нас сразу окружили знакомые и н е
знакомые люди.  Р4достные л ица, теплые, дру
жеские улыбки .  Раздаютс я приветственные в оз
гласы, пожел а н и я  успеха.  

С прав и в ш ис ь  с волнением, произношу корот
кую речь, в которой благодарю за великую ч есть 
совершить новый полет 8 просторы Вселенной на 
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советском косми ческом корабле « Восток-2» .  
Говорю о том ,  что свой космичес к и й  полет по
св ящаю Х Х  1 1  съезду Коммунист и ческой парт и и .  

Меня обн имают, жмут руку, дружес ки хло
пают по спине.  П ровожаем ы й  товарищами и уст
ремле н н ы м и  н а  мен я объективами кино- и фо
тоаппаратов иду к л ифту. 

- С частл иво тебе, Герман,- напутствует 
Андр и я н  Н иколаев. 

М ы  крепко обн имаемс я и « чокаемс я» гер
мошлемами.  

Поднявшись к самой вершине ракеты, зани
маю место в кабине корабл я ,  докладываю о го
товности .  Внутри кабины все привычно и знако
мо:  удобное кресло, спокой н ы й ,  ровный свет, 
приятный дл я глаз ин терьер. Такое ощущен ие, 
что это очередная тренировка. Еще раз прове
ряю приборы, связь,  положен ие разл и ч н ы х  пе
реключателей и тумблеров .  

По программе полета « Востока-2» предпола
гаетс я выяснить,  какое вл и я н ие н а  человеческий 
организм окажут длительное пребывание н а  ор
бите и последующий спуск н а  Зем л ю ,  как отра
жается  н а  работоспособности человека продол
жительное состояние невесомости . Предусмот
рены и зада н и я  тех н и ч еского порядка - испыта
ние систем косм и ч еского корабл я ,  в частности 
системы ручн ого управлен и я .  Соот ветственно со
ставлено подробное расписание - строгий гра
фик работы,  которую мне предстоит выполнить 
в течение суток. 

Передо м н ой лежит небольшая кн ижечка, на 
белой обложке которой золотом вытеснен герб 
нашей Родины - Союза Советск и х  Социалисти
ческих Республ ик,  а внизу, под гербом,- « Бор
товой журнал косм ического корабл я «Восток-2» .  
1 961  » .  Белая пружи н а  скрепляет стран ицы. П о  
бокам журнала - кармашки для карандашей. 
Космонавт-1 Юрий Гагар ин посоветовал заранее 
прив язать карандаши,  чтобы в полете он и не 
уплывал и из-под рук.  Теперь серый шелковый 
шнурок н адежно крепит каждый карандаш к ко
решку к н и ги .  В этот журнал я буду заносить все 
наблюден и я  и другие данн ые, полученные в ходе 
полета. 

Один из н аиболее ч астых вопросов, которые 
мне задавал и впоследст в и и :  что я чувствовал, 
когда готов ился к полету в космос, и особенно 
перед полетом. С к ажу так : полет космонавты 
считают выполнен ием своего долга перед Роди
ной, своей об язан ностью, работой.  Как гражда
нин Советского Союза я был готов сделать все 
от меня завис ящее и твердо верил в успех .  

Иногда спрашивают : испытывал л и  я ч увство 
страха? Вопрос вполне естестве н н ы й .  Ведь в кос
мосе м ного неизведан ного, а неизведанное не
редко таит в себе опасности .  Я сознавал это, но 
вместе с тем был н астол ько увлечен предсто
ящим полетом, ч то все мои мысли,  чувства, 
стремлен и я  были направлены н а  то, чтобы вы
полнить его отл ично.  Места для сом нений и тре
вог не оставалось .  

Послед н ие м и н уты перед стартом . С лежу за  
секундной стрелкой ч асов.  О н и  показывают мо
с ковское врем я .  Да, там, за тыс я ч и  километров, 
над Красной площадью сейчас разнесется бой 
Кремлевских  курантов. Н о  вместо знакомого пе
резвона слышу команду с Земли : 

- Подъем l 
Дрогнула, ожила ракета. Чувствую, как мно

готонн а я  ги гантская с и гара устрем илась ввысь. 
С каждым мгновен ием увел и ч и ваетс я скорость.  
На это указывает нарастание той силы, которая 
прижимает тело к креслу. Приятного, конечно, 
мало, но н и чего, терпимо. Памятуя,  ч то у экра
нов телевизоров волн уютс я ,  озабоченно следят 
за моим полетом товар ищи, гром ко говорю :  

- Будьте здоровы, друзь я l  До скорой 
встре ч и l  

Выход на орбиту определ яю по новому, не
привычному состо я н и ю. He BecoMocTb l Кажется,  
что и корабль и меня вместе с н и м  перевернул и 
вверх ногам и . Это ощущен ие длилось несколько 
секунд. Довольно быстро привыкаю к нему и 
почти перестаю замечать .  

П риборы подтверждают, что корабл ь вышел 
на орбиту. Приступаю к ·  работе. П режде всего 
нужно проверить показан и я  пр иборов. Доклады
ваю на Зем л ю :  

- В с е  идет отл ич но, в с е  работает хорошо" 
самочувствие отл ич ное. 

Знаю, что в выч ислительном центре сейчас 
кипит  напряжен ная работа. Вскоре мне передают 
параметры орбиты . Я тут же свер яю время с 
Землей и по уточненным дан н ы м  корректирую 
навигацион ную систему корабл я .  

Совершая с в о й  первый виток вокруг Земли,  
«Восток-2» движется по маршруту, проложен но
му в апреле Юрием Гагар и н ы м .  И хотя в космосе 
«хожен ый маршрут» - понятие весьма относи
тельн ое, все же чувствуешь себя как-то уверен
ней, сознавая,  что идешь вслед за товарищем. 

Солнце, ослепительно яркое, в рываетс я в ил
люминаторы. В кабине очень светл о. Экономлю 
батареи,  выключаю освещен ие.  

Вн изу проплывают белые ста й к и  облаков, в 
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просветах вижу Землю, очертан и я  морского по
бережь я .  

Н о  в о т  в каб и н е  н а ч и н ает быстро темнеть -
корабль входит в тень Земл и .  За бортом кораб
ля, в бездонном небе, загорел ись звезды.  Точно 
алмазы на черном бархате, с и я ю т  далекие не
бесные светила.  

Стрел к и  часов подсказывают, что близится 
момент выхода корабля и з  тени Земл и .  Пройдет 
немногим более получаса - и я ув ижу рассвет . 
За сутки их будет семн адцать. Над Землей, там, 
где небо с л ивается с горизонтом, яркими,  вол
шебными красками разгорается радуга, как бы 
предвещая наступление чудесного утра. 

За иллюминатором опять день. Смотрю в н и з  
и в ижу ленточки р е к ,  масс ивы г о р ,  п о  окраске 
разл ичаю вспахан ные и еще н е  сжатые пол я .  
Островки кудрявых облаков словно застыли н а  
месте. Об и х  перемещен и и  можно судить л и ш ь  
по теням,  отбрас ываемым и м и  на Землю. От
л и ч н о  видны темные м асс и в ы  лесов.  

Небольшой глобус н а  пр иборной доске вра
щаетс я медленно,  почти неприметно д л я  глаз.  
Е го вращение соответствует движе н и ю  корабл я 
вокруг Земл и .  И как раз сейчас он п оказывает, 
что первый виток закончен.  

Итак,  Земля опоясана еще одной трассой кос
м ического корабл я l  То, что сделал 1 2  апрел я 
Юр и й  Гагар и н ,  повторен о кораблем " Восток-2 » .  
Теперь пойдет отсчет новых витков.  

" В осток-2» продолжает полет по орбите. Во 
врем я второго витка передаю н а  Земл ю доклад 
Централь ному Коми тету КПСС и Советскому 
правительству о х оде полета. 

Из выч ислительн ого центра поступают все но
вые уточ н е н н ы е  дан ные.  Мне, в частности, со
общают, что период обращен и я  " В остока-2» со
ставл яет 88,6 минуты.  

К ажетс я ,  я уже совершенно освоился в кабине 
стрем ительно летящего корабл я .  Зем л я  - я 
имею в виду координационно-вычислител ь н ы й  
центр, космодром, командно-стартовый п у н к т  и 
многие десятки радиостанций,  след ящих за по
летом,- также вошла в н ужн ы й  ритм и теперь 
с ч и тает н е  секунды, а минуты,  часы, витки .  

Подо мной Африка.  Оказы вается, все конти
ненты земного шара,  моря имеют свои цветовые 
особен ност и .  П реобладающий цвет Африканско
го континента - желтый с вкраплен н ы м и  темно
зелеными п ятнами р астител ь н ост и,  джунглей.  

Как н и  вел ика наша планета,  но в иллюми
наторе косм и ч еского корабля ее тысячеверстные 
матери к и  проплывают быстро. Прошло еще н е-

СКОЛЬКО м и н ут полета, и я вновь над просторами 
н ашей Отчизн ы .  Отчет л и в о  в ижу огром ные к вад
раты полей,  сплошные масс и в ы  тайги,  бол ь ш ие 
и малые реки,  могу ч и е  горные кряжи,  и зрезан
н ы е  темными провалами.  

Земл я все чаще запраши вает мен я о само
чувств и и . . .  Уверен, что врачи и так прекрасно 
зн ают о моем сост о я н и и .  Датч и к и ,  которые ре
гистрируют пульс, кровяное давление,  ч астоту 
дыхан и я  и другие данные,  автомат ически пере
дают и нформацию на Землю, а телекамеры по
звол я ют в идеть все, что делается в каб и н е .  Но 
раз надо - смотрю н а  часы, считаю пульс, про
в е р я ю  д ы х а н и е .  И сообщаю по ради о :  
пульс - 8 8  ударов,  ч астота дыхан и я  - 1 5- 1 8 в 
м и нуту.  На борту - порядок.  

После каждого моего сообщен и я  Земля под
т верждает его получен ие.  С в язь работает устой
ч и во. Я посто я н н о  ощущаю, что незримые, но 
прочные нити н адежно с в язывают м е н я  с Роди
ной,  с МОИМИ друз ь я м и ,  с космодромом. 

Трудно оторвать взгляд от ч удес н ы х  видов 
Земли, от красочного ореола вокруг нее.  В ко
торый раз направл я ю  объектив к и нокамеры в 
иллюминатор - очень хочетс я ,  чтобы и мои то
варищи смогли увидеть это. Жаль только, что не 
при шлось овл адеть по-настоящему мастерством 
к и н ооператора. Все же н адеюсь, что, может 
быть,  и у меня что-н ибудь получ итс я .  

Н а д о  сказать, ч т о  съем ки в космосе начались 
у мен я не очень удачно.  Подготовив камеру 
"Конвас»,  я решил определ ить экс позицию. На 
Земле я ч асто делал это н а  глазок, но здесь не 
рискнул,  так как ошибка в экспозиции могла 
дорого стоить - н е  н а  рыбал ке ведь. Однако 
когда я достал фотоэкспонометр, оказалось,  что 
его можно спокойно убирать обратно. Стрелка 
чувствительного элемента под действием пере
грузок и в ибраци и отвалилась и в услови я х  не
весомости занимала совер ш е н н о  произвольные 
положе н и я .  Н и чего не оставалось, как п р и к и н уть 
освещен н ость и п одобрать диафрагму н а  глазок. 
Впоследств и и ,  уже н а  Земле, в ы я с н илось, что 
практика п о  к и н оделу мне действительно кое-что 
дал а :  плен к и ,  отсн ятые в космосе, вышли 
неплохо.  

Очередную запись в бортжурнал делаю в тот 
момент, когда "Восток-2» пролетал над Москвой.  
Радио доносит песню "Подмосковные вечера » .  
Вдруг раздается гром к и й ,  торжествен н ы й  голос 
ди ктора. По ш и роковещательной сети передают 
сообщение Т АСС о старте " Востока - 2», о вы
х оде корабл я на орбиту, о моем самочувстви и  . . .  
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Первое впечатлен и е  - будто и не обо мне 
это вовсе. Но ди ктор в новь и в новь повторяет 
мою фIlМИЛИЮ, и чувства гордости и благодар
ности переполн яют мен я .  Нестерпимо захотелось 
CIIMOMY еще рllЗ с к аЗIIТЬ самые добрые слова 
творцам замечательного косми ч еского корабл я ,  
деятел ям н ауки,  тех н и к и ,  руковод ител ям партии 
и правитеЛЬСТВII, всем советск и м  тружеН ИКIIМ. 

HII борт КОРllбл я поступает новая радиограм
ма, нескол ь ко необычная .  Это текст телеграммы 
от моего ДРУГII, космонавта- l : "Дорогой Герман l 

Всем сердцем с тобой. Обнимаю тебя, дружище. 
Крепко целую. С волнением слежу за твоим 
полетом. У верен в успехе завершен и я  полета, 
который еще раз прославит нашу великую Ро
дину, НIIШ советский н арод. До скорого свидан и я .  
Ю р и й  ГаГIlРИН » .  Телеграмм а  прислана из К ан ады, 
где Юрий гостит  н а  ферме С а йруса Итон а.  Всего 
доброго и тебе, другl  

"Восток-2» опять н ы р яет в тем н оту ночи,  и 
вновь в небе ВСП Ы Х иВIIЮТ светл я ч к и  далеких 
звезд. Это уже вторая ночь,  которую я встречаю 
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в полете. Все идет так,  как и предусматривалось 
расчетам и.  

В 1 1  ч асов 48 м и н ут по московскому времени 
корабль « Восток-2>. закончил второй оборот во
круг Земли и начал трети й .  Настраиваю прием н и к  
н а  Москву.  Сейчас будет проверка времен и ,  и 
я услышу бой Кремлевс к и х  курантов. 

Двен адцать часов. Прошло ровно три часа, 
как «Восток-2» оторвался от Зем л и .  П р иближа
ется врем я обеда. На 1 2  ч асов 30 минут запла
н ирован первый прием пищи.  

М н ого разговоров велось по этому поводу 
среди ученых и космонавтов. Конечно,  одн и  сут
КИ можно прожить и без еды, но требовалось 
получить данные для подготов к и  длительных по
летов. Следовател ьно, нужно было брать с собой 
продукты в консервированном виде. И тут воз
н икали свои проблем ы :  жидкие продукты, на
пример, н уждались в специальной упаковке, ина
че их употребление в условиях  невесомости было 
бы невозможно. Кроме того, все съестные при
п асы предстояло разместить в кабине космиче
с кого корабл я,  а свободного объема там не так 
уж м н ого. В конце концов обратились за по
мощью к кул и н арам; дали им зада н ие пригото
вить м алогабаритную и в то же врем я высоко
калорийную п ищу. Кулинары справились с этой 
задачей.  Как утверждали дегустировавшие кос
мические блюда врачи,  содержимое п ищевых 
туб было даже вкус н ы м .  

В дальнейшем с т а л и  появл яться « н а столе» 
у космонавтов натурал ьные продукты : кусоч ки 
поджарен ного м яса,  котлеты, кусочки воблы и 
другие. Это сделало рацион более разнообраз
ным, позвол ило хорошо поддерживать силы при 
многомесячной работе на орбитальных стан
циях .  

Траектор и я  полета « Востока-2» проходила т а
к и м  образом, что после четвертого витка услов и я  
посадки усложнял ись.  Если б ы  при аварийной 
ситуации н а  борту или ухудше н и и  самочувст в и я  
пришлось прибегнуть к с истеме р у ч н о й  посадки,  
то корабль мог приземлиться в гористой местно
сти или на море, что создало бы определенные 
трудности и дл я меня и дл я поисково-спасатель
ной службы. А после седьмого витка посадка на 
территории СССР вообще была невозможна. При 
экстренной необходимости прервать полет при
земле ние произошло бы на территори и  и н остран
ного государства.  Поэтому Советское правитель
ство обратил ось к правительствам стран мира С 
просьбой оказывать помощь и содействие космо
навтам в таких случа я х .  Хочу добавить, что до с и х  

п о р  подобных ситуаций не возникало и ,  НlIдеюсь, 
не воз н и кнет и в будущем. 

Что касается мен я ,  то решение было прин ято : 
« Востоку-2» предстоит семнадцать раз проле
теть н ад морями и континентами по точно рас
считанным маршрутам и встрет ить в пути сем
н адцать космичес к и х  зорь.  

Стремительно бегут секунды, м и нуты, но еще 
стремительнее мч ится косм ичес к и й  корабль .  
Внизу промелькнули Ул ан-Удэ, Шанхай ,  Сидней.  
То, что это именно они,  определ я ю  по времени .  
Удивительно четко видны цепи гор,  похожие н а  
гигантские с кирды соломы, Т я н ь-Шаньский х ре
бет, верш и н ы  Гималаев, покрытые с негом и лед
н и кам и .  Громадные океанские и морские п ро
сторы «укладываются» всего в десятки минут  
полета. Сероватая поверхность океанов, изуми
тел ь н ый ультрамар и н  Черного и Средиземн ого 
морей, зеленоватые, со множеством оттенков 
воды Мексиканского зал ива . . .  

Корабль над Южной Америкой.  Здесь еще 
н очь .  В правом иллюм и н аторе вижу россыпь ог
ней .  Сверяю маршрут с показан и я м и  глобуса. 
Это Рио-де-Жанейро. Всего несколько дней 
назад там гостил Юрий Гагарин,  и жители стол ицы 
Бразил и и  слушали его рассказ о полете в космос. 

Я даже не предполагал, что так хорошо будут 
видны сверху проспекты в больших  городах.  и в 
дневн ое, и в ночное в рем я.  Их электр ические 
огн и из-за загр язнен н ости атмосферы сли ваются 
в обш ирные световые п ятна разл и ч ной КОНфигу
раци и .  Выходит,  что и из космоса свое место
положение можн о определ ять не только с по
мощью инструментов, но и в изуал ьно,  по х арак
терным очертаниям и цветовым оттенкам.  

Находясь на Земле,  мы имеем возможность 
довольно продолжительное время л юбоваться 
восходам и и закатам и с и х  игрой к расок и фан
тастическими карти нами,  создаваем ыми разно
цветными облакам и .  На борту косм и ч еского ко
рабл я смена суток происходит очень быстро. 
Рассветает и темнеет буквальн о  за с ч итанн ые 
м и нуты. Это навело мен я на мысль по времен и 
входа в тень определ ить пер иод обраще н и я  ко
рабл я.  С редн и й  результат отл и ч ался на 0,2 м и
нуты от факти ческого. Но у меня были СЛИШКОм 
простые пр иборы дл я измерений - секундомер 
да собственные глаза, поэтому большой точности 
ожидать не приходилось. 

Пожалуй,  имен н о  теперь, после этого экспе
р имента, я вдруг по-новому взгл янул на про
плывающую за иллюминатором Землю. Один за 
другим появлялись и исчезал и из моего поля 
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эрен и я  цель.е континент... .  и я вперв ... е остро 
ощут ил.  что планета Hawa очень маленькая.  Она 
представил ась  м не пес ч и н кой в беэбрежном оке
ане Вселен ной.  На этой пес ч и н к е  живут люди 
раэн",х национальностей. принадлежащие к раэ
н"'м социальн ... м с истемам.  Живут со своими 
радостями.  з аботами.  И к сожален ию.  не всегда 
понимают. как мал и хрупок их  общи й дом 
Земля. как важн", д л я  его сохранен и я  отноwен и я  
братства и дружб .. .  между всеми государствами.  
всем и народам и .  Человечеству н ужен м и р. чтоб .. .  
жить.  и жить с ч астл иво.  Чтоб .... наконец.  гости иэ 
други х м и ров. есл и они когда-н ибудь прилетят 
к н ам.  увидели процветающую цивилиэацию. а 
не след... атомной трагедии и убедились.  что 
планету Земля н асел яют существа действительно 
раэумн ... е .  

При очередном сеансе связи я передал н а  
Земл ю :  «С амочувствие отл и ч ное. н емного хочет
с я  спать» . 

М е н я  и вправду стало клонить ко сну .  Это 
совпадало с распорядком дн я :  по программе 
полета с 1 8  часов 30 м и н ут 6 августа до 2 ч асов 
7 августа м н е  н адлежит спать.  Н а  это врем я 
двусторон н я я  радиосвяэь со мной прекратится .  
Радиотелеметричес к и й  ж е  контрол ь эа работой 
аппаратур ... корабл я и состоянием моего орга
ниэма будет п родолжатьс я .  

Откровен н о  говор я.  б ... л о  еще одно обсто
ятельство. св идетельствовавwее. что отд"'х м н е  
необход и м .  Очевидно. длительное преб",вание в 
услов и я х  н евесомости - ведь я находился в ка
бине корабл я «Восток-2» уже почти девять ч а
сов - в",эвало какие-то иэменен и я  в работе ве
стибул ярного аппарата. Временами воэн икали не
при ятн ... е ощуще н и я .  ч аще всего тогда. когда 
я делал реэкие движен и я  головой. В этих случаях 
я старался прин ять максимально собранную поэу. 
Несколько м и н ут. проведенн",х  в таком положе
н и и .  энач итель но улучwали мое самочувствие. 
Можно б ... ло надеяться.  что сон с н и мет нервное 
напряжение и полностью восста новит работо
с пособность . 

Устраиваюсь поудобнее в кресле. потуже эа
тягиваю привяэн ... е рем н и  и даю себе команду : 
«CnaTb l »  На Земле нас. космонавтов. постоянно 
приучали к определенному ритму.  четкому рас
порядку д н я .  И как правило. сон не эаставлял 
себя дол го ждать .  

О ч н ул с я  я вскоре. ощущая некое неудобство. 
Окаэ",вается.  мои руки сами собой при подн ялись 
и свободно повисли в воэдухе. Да. такое их  
положение явно не способствует н ормал ьному 

сну.  Приwлось эасунуть руки под ремн и  - так 
н адежнее. Перед тем как эакр"'ть глаэа. вэгл янул 
на световое табло.  Оно покаэ",вало. что к орабль 
COBepwaeT восьмой виток.  

Все же крепк и й .  глубокий сон приwел не 
сраэу. Я почему-то прос ... пался на дес ятом и н а  
одиннадцатом в и т к а х .  бегло осматривал п р  ибо
р .... световое табло и опять эас ... пал. П отом .  на
конец. уснул основательно.  

На корабле н е  б ... ло будил ь н ика.  а мои « в н ут
ренние час ... » .  н астроен н ... е н а  то. чтоб ... в",вести 
меня иэ состоян и я  с н а  в 2 ч аса ночи .  сработал и 
несколько paHbwe:  я прос нулся эа 1 5  м и нут до 
н аэначен ного времени .  Реwил б ... ть пун ктуаль
н "'м и подремать эти 1 5  минут. Н о  когда вновь 
откр",л глаэа. то увидел. что уже 2 ч аса  35 м ин ут .  

Нетрудно п редставить м о е  состоя н и е  в тот 
момент:  проспал l Что подумают н а  Землеl Бо
лее чем получасовое молчание космонавта в пол
не достаточ н ",й повод для серьеэного беспокой
ства:  а вдруг со мной что-н ибудь случ илосы1 
Н адо б ... ло скорее успокоить тех. кто следит эа 
полетом в эту ночь. 

Две м и н ут ... уwли н а  то. чтоб ... окон ч ательно 
освободиться от сна.  и я приступил к работе. 
Прежде всего свяэался с Землей. сообщил. что 
спал XOPowo. что все оборудование корабл я ра
ботает н ормал ьн о. в кабине поддерживаютс я эа
дан н ... е климатические услов и я .  самочувствие от
л и чное. 

Земл я откликнул ась б ... стро. Благодар я радио
телеметри ч ескому контролю там энали.  что со 
м ной все в порядке. Ч астота пульса во врем я сна  
б ... л а  в пределах от  53 до 67 ударов в м инуту. 
Поэтому мое молчание н и кого особен н о  не 
встревожило.  Мен я попросили передать покаэа
н и я  пр иборов. когда я буду пролетать н ад эк
ватором . Но сначала я должен б ... л поэавтракать. 

Корабль «Восток-2» соверwал свой 1 3-й виток 
вокруг Зем л и .  Задан ие б ... л о  блиэко к в"'полне
н ию. и. хотя еще предстоял один иэ сам",х слож
н",х этапов полета - сн ижение и посадка. я не 
видел причин.  котор ... е могли б ... nOMewaTb бла
гополучн ому эавер wению косми ческого рейса. 

Во время сеанса свяэи н а  1 6-м витке в н а
уwн иках раэдалс я эн аком",й голос Сергея Пав
ловича К оролева: 

- « Орел » 1  Готов ... Л И  к посадкеl 
«Орел» - ЭТО мой поэ",вной.  Я доложил Глав

ному конструктору о готовности к в",полнению 
эаключ ительн ... х элементов полета. о том.  что все 
съемное оборудован ие эакреплено и на борту 
порядок. 
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и вот на 1 7-м витке в соответствии с про
граммой была в к л ю ч е н а  автомат ика,  обес печи
вающа я спуск и приземление корабл я в задан
ном районе. Так же, как и в п редыдущем полете, 
на «Востоке-2» использовалась полностью авто
матизирова н н а я  система ориентаци и ,  в к л ю ч ен и я  
тормозного д в и гател я ,  управле н и я  и спуска.  Од
нако в случае н еобходимости я мог совершить 
посадку корабл я с помощью ручной системы, 
которую уже дважды опробовал н а  орбите, толь
ко без включен и я  тормозного д в и гател я .  

По моим расчетам д в и гатель « В остока-2» в ы 
д а л  достаточ н ы й  тормозной импульс,  и корабль 
перешел н а  траектор и ю  сн ижен и я .  Это было над 
Африкой, а в плотные слои атмосферы я должен 
был войти в районе Средиземного мор я .  На 
глобусе указывалось место п р иземле н и я  - не
далеко от С аратова. 

Юрий Гагар и н  рассказывал,  что, когда ко
рабль с огромной с коростью вторгаетс я в ат
мосферу Земл и ,  под действием перегрузки и 
аэрод и н а м и ч еского нагрева конструкц и я  его как 
бы потрес к ивает. Вокруг корабл я мечутс я я р к и е  
я з ы к и  пламен и ,  остервенело л ижут е г о  обш ивку.  
Теперь м н е  предсто яло самому н аблюдать эту 
картину.  

Чтобы определ ить момент в х ода в атмОСфе
ру, я специально н е  закре п и л  фотоэкспонометр, 
и он н а  шнурочке пл авал по к абине.  Таким об
разом у меня появился своего рода пр ибор, 
чувствительный к малейшим перегрузкам. Как 
тол ько коробочка фотоэкс пон ометра стала мед
лен но перемещатьс я к полу к абины,  я п о н я л ,  что 
спускаемый аппарат «Востока-Ъ> « зацеп и л »  вер
хние слои атмосферы и скоро должно н а ч аться 
его интенси вное торможен ие.  

Через один и з  и л л ю м и н аторов, который я ос
тав ил незакрытым, было хорошо видно проис
ходящее за бортом .  Розовое пламя, п о я в и вш еес я 
вокруг корабл я ,  по мере погруже н и я  в атмо
сферу постепен н о  сгущалось, стан овилось пур
пурным, затем багровы м .  На фоне бушующего 
пламен и  замел ькали огнен ные брызги - это п л а
вилась стал ь н а я  окантовка и л л ю м и н атора. Сам 
он,  вернее, его жаропрочное стекло, мутнел, 
покрываясь желтоватым налетом. В печатл я ющее 
зрелищеl 

После того как умен ь ш и л ись перегрузки,  я 
почувствовал, что корабль слегка вздраг и в ает, 
снаружи донос и л с я  шум разрываемого а п п ар а
том воздуха.  Это означало, что спускаемый ап
парат сейчас д вижется со скоростью, меньшей 
скорости звука,  то есть с 28 тысяч километров 

в час она сни з и л ась до 600-800 к иломет
ров.  

Начался последн и й  этап - п р и землен ие.  По 
командам автомат и ч ес к и х  устройств отстрел и л с я  
л ю к  каб и н ы ,  и катапульта, подобно т о м у  как это 
делается н а  совреме н н ы х  самолетах,  вынесла м е
н я  в воздуш н ы й  поток. К огда раскрылись пара
шюты, я смог наконец осмотреться и сразу уви
дел свою кабину, котор а я  п р иближалась к Земле 
несколько н иже меня. Справа была бол ь ш а я  ре
ка, по обе ее стороны рас к и н у л ись два города. 
В н и з у  т янулась л и н и я  железной дороги.  З н а ч ит, 
все вер н о :  я в районе Саратова. 

Парашюты еще несл и меня высоко над зем
лей, а корабль уже п р и земл и л с я .  Я видел, как 
к нему подъехала м а ш и н а, вокруг стали соби
ратьс я люди.  Попробовал п р и к и нуть,  далеко л и  
будет м есто моей посад к и .  Ветер был довол ь н о  
с и л ь н ы й ,  и м е н я  относило в с е  дал ь ш е  от кораб
л я .  Судя по всему, я должен был п р и земл итьс я 
где-то за железн одорожным полотном.  Как н а
зло, именно сейчас в сторону Мос к в ы  шел поезд. 
М ы  н е  согласовал и р асписание д в ижен и я  поездов 
с временем посад к и ,  и теперь наши пути пере
секал ись.  

Не знаю, то л и  м а ш и н ист мен я замет и л  и 
прибавил с корость, и л и  у м е н я  было достато ч н о  
высоты, но п о е з д  п р о ш е л  ч уть р а н ь ш е ,  и я при
земл ился на сжатом п ш е н и ч н ом поле в несколь
ких дес ятках метров от жел езной дороги. 

Первыми меня встрет и л и  местн ы е  жител и 
труже н и к и  приволжс к и х  полей.  О н и  помогли м н е  
с н ять скафандр, спрашивали,  не нужно л и  чего. 
Потом и з  посел ка Красн ы й  Кут подошли две 
машины. Я попрос и л ,  чтобы м е н я  с н а ч ала под
везли к моему корабл ю, так как пешком идти до 
н его было довол ь н о  далеко - около 5 к и л омет
ров. Требовалось забрать из кабины бортовой 
журнал с з а п и с я м и  для отчета Государственной 
комисс и и ,  кассеты с отсн ятой кинопленкой,  н е
которое оборудование и еще . . .  попить во
д и ч к и .  

Когда мы п р и е х а л и  в рай ком п а р т и и ,  я срочно 
с в я зался с М осквой,  доложил Государственной 
комисс и и ,  что посадка кораб л я  прошла благопо
лучно.  Стран н ое было у мен я ощущен ие.  С од
ной стороны, ч увство удовлетворен н ости,  что за
дан ие выполнено полностью и я оп равдал дове
рие тех, кто готовил и обеспеч и вал этот полет.  
А с друго й ,  смущала какая-то н еобыч н ость про
исход ящего. Кругом с и яющие л и ца, аплодисмен
ты,  цветы. Я же толком не знал,  что н адо делать 
в этой обстановке. Мои мысли все еще были 
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связаны с работой, с только что заверш нвшнмся 
полетом. 

У здан и я  райкома тем временем собрал ись 
сотн и л юдей.  О н и  скандировал и :  сеТ и-то-ва l  
Ти-то-в а l » 

Вместе с руководител я м и  района я вышел н а  
у л и ц у  и подн ялся н а  трибуну.  Н ас приветствовали 
бурным и  а п л одисментам и . 

Подождав ,  пока установ илась относ и тельная 
тишина,  я от душ и поблагодарил собрав ш и хс я  за 
серде чную встречу,  сказал о своей радости и гор
дости ОТ того,  что в ы п о л н и л  зада н и е  партии и пра
в ительства. 

К нам подбежали дети и преподнесли букеты 
цветов. Наиболее смелые и з  них осторожно ка
сались руками моего косми ческого оде я н и я .  Вид
н о  было, что лазоревого цвета комбинезон про
извел на н и х  большое впечатл е н и е .  

Н астала п о р а  прощатьс я,  е х а т ь  на аэродром, 
где н ас ждал прилетев ш и й  самолет. Но радуш
ные саратовцы все н е  отпускали н ас,  и к м а ш и н е  
при шлось проби раться с посторонней помо
щью. 

Р адостно было встретить товарищей и друзей, 
сутки н азад провожавш и х  меня в полет. Забот
л и вые врачи Е в ге н и й  А н атол ьевич Карпов и Анд
рей В и кторови ч  Н и к и т и н  с н я л и  с м е н я  космиче
скую одежду, н а  которую с таким восх ищением 
смотрел и реб я т и ш к и  и з  колхозного села и рай
онного центра,  отсоед и н и л и  все дат ч и к и ,  при
крепле н н ы е  во м н ог и х  местах к телу, провер и л и  
п у л ь с ,  кров я н ое давление, дотош н о  расспраши
в<!л и о самочувств и и .  Я говор ил,  что чувствую 
себя отл ично,  н о  врачи усомн и л ись и з а я в и л и ,  что 
это еще н адо проверить. 

- Будете отдыхать тут. По крайней мере 
Сутки,- сказали о н и .- Надо хорошо отдохн уть.  
В переди - Москва. 

Уже знакомый м н е  дом и к  н а  крутом берегу 
Волги,  уют н ы й ,  утопающий в зел е н и  деревьев.  
Здесь м е н я  ждали Ю р и й  Гагари н ,  только что 
прилетевш и й  и з  К а н ады, Андриян Н и колаев и 
други е товарищи.  Но прежде чем нам удалось 
собраться в узком кругу и обстоятел ь н о  обо всем 
поговорить, я попал в креп кие руки медицины.  
Посыпались нескончаемые вопросы о самочув
ств и и  н а  Земле, в полете. Врачам это нужно было 
дл я того,  чтобы сопоставить потом мои ответы 
с объекти в н ы м и  дан н ы м и  меди цинского 
осмотра. 

Вечером м ы  с друз ь я м и  немного побродили 
по берегу Волги.  Большей частью говор и л и ,  ко
нечно,  о полете. А на следующий день вплотн ую 

засели за обработку реЗУЛЬТdТОВ. О ч е н ь  хорошо, 
что, р ядом был Юрий Гагар и н .  Его впечатлен и я  
и ощуще н и я  уже сеочистились» О Т  эмоциональной 
окрас к и ,  и теперь я и м ел возможность сверить 
свои н аблюде н и я  с тем, что испытал и в идел он 
во врем я полета 1 2  апрел я .  

В какой-то момент м ы  в ы н ужден ы б ы л и  пре
рвать наши зан я т и я .  

- Придетс я поработать и д л я  прессы,- С,ка
зали мне.- Ждут корреспонденты.  Нужно удов
летворить их л юбопытство. 

Встреча с журналистами состоялась в н еболь
шом зале. Это была моя первая преСС-КОНфе
ренция.  Но многих  из п р исутствующих я уже 
з н ал и поэтому не слишком вол новался.  М н е  
задавал и вопросы самого разл и ч н ого х арактера. 
Спрашивали и о детал я х  п олета, и о техн и ч ес к и х  
н о в и н ках космонавт и к и ,  и о м о и х  Л И Ч Н Ы Х  в з гл я
дах на ж и з н ь .  Некоторых и н тересовало, кто мой 
любимый п исатель, композитор и какие произ
веден и я  искусства м н е  больше всего по душе. 
Ответи в  н а  дес ятки вопросов, я под конец в ы
с казал удовлетворение,  что у мен я хватило сил 
и уме н и я  пол ностью осуществить намече н н у ю  об
ш ирную программу, выпол н и ть важное задание 
Роди н ы .  

8 августа 1 96 1  года н а  заседа н и и  Государ
стве н н ой комиссии я доложил о результатах сво
его кос м и ческого полета. Этим докладом, пожа
л у й ,  и закон чился полет ceBoctoka-2».  Главный 
в ывод бь,л таков : человек может жить и работать 
в услов и я х  невесомости доволь н о  п родолжитель
н ое врем я.  

П оследующие событи я  особо памятны мне:  
перелет в Москву,  встреча н а  аэродроме, длин
ная  ковровая дорожка от самолета до трибуны, 
н а  которой находились ч л е н ы  п равител ьства, мой 
рапорт о выпол н е н и и  задан и я .  

П отом б ы л а  Крас н а я  площадь, красоч н ое м о
ре ликующих людей - жителей и гостей столи
цы, улыбки,  поздравл е н и я ,  цвет ы .  

С огром ным душевн ы м  вол н е н ием поднялся 
я п о  гранитным ступен я м  Мавзол е я  В .  И .  Лени
на.  Не пом н ю  точно слов,  сказан н ы х  м н о й  в тот 
день,  но это б ы л и  слова глубокой п р и з н атель
ности Централ ьному Ком итету нашей парти и ,  пра
в и тельству Советского Союза за оказанное мне 
доверие . Я выразил свою сердеч н у ю  благодар
н ость ученым, и нженерам, рабо ч и м ,  чей свет
л ы й  ум и умелые руки создал и могучие раке
ты, с п у т н и к и  и кос м и ческие корабл и .  Нова я  побе
да в космосе всецело при н адлежала советскому 
народу, всем труже н и кам социалистической 
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Родины . М ы ,  космонавты, л и ш ь  довер шаем об
щее дело, ибо косми ческ и й  полет - это итог 
напряженной работы многих трудовых коллек
тивов.  В заключение я подчеркнул,  что десятки,  
сотни юношей и девушек нашей страны готовы 
встать в ряды покорителей Вселе н н о й .  

1 1  с е н т я б р я  1 96 1  года мне исполн илось 26 
лет. Как подшу ч и в а л и  друзья,  мой день рожде
ния следовало бы отметить на семнадцать дней 
раньше, раз уж я умудрился за двадцать пять 
часов встретить и проводить семнадцать косми
ческих зорь. 

В тот день с утра, пока Тамара хлопотала по 
хозяйству, я перебирал п исьма,  открытки,  по
здравлен и я  от знакомых и н езнакомых л юдей, от 
обществен н ы х  орган изаций.  Тут были и телеграм
мы из-за рубежа, были дес ятки вопросов-анкет 
от журналов и газет, другая корреспонден ц и я .  
Одна и з  анкет м е н я  заинтересовала.  

Я стал гром ко ч итать вопросы, чтобы Тамара 
могла и х  слы шать : 

- «Какие у вас отношен и я  с женойl" 
- Об этом лучше спросите женуl  - послы-

шался весе л ы й  голос и з  кух н и .  
« Какое блюдо в ы  л юбите больше Bcerol" 

За стеной м и н утная пауза.  
- Отвечай : арбузы, квашеную капусту, си

бирские пельмен и и все то, что п р и готовит 
жена . . .  

- Далее такой вопрос : « К а к  в ы  себ я чув
ствуете в роли м ировой знамен и тости l »  

- Повтори,  пожалуйстаl  
Повтор яю, но Тамара молчит.  Мен я это м ол

чание несколько смутило.  Я вдруг подумал,  как 
часто мы,  мужчи н ы ,  свои усп е х и  н а  заводе, на 
службе, в науке с клон н ы  объяс н ять исключ итель
но собствен н ы м и  способностя м и  и усердием. 
И нередко не сознаем, с коль знач ительна в этих 
успехах дол я н а ш и х  жен и м атерей, которые 
делят с нами радости и печали, делают нас 
сильнее и тверже в борьбе и испытан и я х .  

Однажды в н у к  К .  Э.  Циолковского,  Алексей 
Вениам и н о в и ч  Кост и н ,  рассказывая о м ногочис
ленной семье великого русского у ч ен ого, о его 
жене Варваре Е в графовне, сказал : 

- Без нее, м ожет быть, не было б ы  
Циолковского. 

Жена Констант и н а  Эдуардовича взяла н а  себя 
труднейшие заботы в семье, предоставл я я  мужу 
возможность заниматься теорет и ч еской разра
боткой проблем межпланет н ы х  полетов, р або
той, которая,  по выражен и ю  самого ученого, не 
давала ему ни с и л ,  ни хлеба. Сегодн я весь м ир 

з н ает осн овополож н и к а  космонавт и к и ,  медал и 
его и м е н и  п рисуждаютс я за выдающиес я дости
жен и я  в исследован и и  космоса, н о  н е  мНОгим 
известна женщина,  совер ш и в ш а я  подви г  продол
жительностью в цел у ю  жизнь,  подви г ,  составля
ющий часть научного подвига ученого,  шагнув
ш е го далеко в перед с воего века.  

Эти размышлен и я  вызвали у мен я чувства 
нежности и признательности к Тамаре, на  п л е ч и  
которой тоже легло н е м а л о  забот и тревог.  
И я почти забыл о вопросе анкеты,  с которым 
у н ас вышла зам и н ка .  

- Так ч т о  же думает о с е б е  м и ровая зна
мен итостыl - вернул меня к действитель н ости 
голос жен ы .  

Пробежав е щ е  раз вопрос глазам и ,  я решил 
не отвечать н а  него вовсе . Прежде всего потому, 
что н и какой м ировой знамен итость ю я себя не 
с ч итал.  М н е  в ы пала завидная, но н е  столь уж 
значительная роль,  есл и  сравнить сдела н н ое 
м н о й  с тем колоссальным объемом работы, ко
торую проделали т ы с я ч и  других л юдей, создав
ших косм ические корабл и и обеспечив ш и х  
успешное выполнение в с е й  намеченной про
грам м ы .  

Встать в п о з у  « звезды » - э т о  означало бы 
умалить,  п р и н и зить роль тех,  ч ь и  заслуги куда вы
ше м о и х .  

К о н е ч н о ,  м ы  з н ал и ,  что встретят н а с  с поче
том, однако такой грандиозной,  такой фантасти
ческой встре ч и  н е  ожидал и ,  нет.  И то, ЧТО вы
сокое слово « подвиг»  будут произносить п р име
н ительно к сделанному нами, н и кому и з  н ас даже 
не при ходило в голову .  

Хочу повторить еще р а з :  готовясь к полету, 
мы не думали о подвиге.  В противном случае мне 
не довер и л и  бы такое серьезное дело, я п росто 
не имел бы мораль н о го п рава быть космонав
том-2. Мы все это понимали и гото в и л и с ь  только 
К работе,  трудной,  может быть,  опасной,  но ра
боте. 

По-моему, н астоящий подви г  - это нечто 
иное. Истор и я  нашей Р од и н ы  полн а  я р к и х  при
меров сознательного самопожертвован и я  л юдей 
в о  имя торжества социалист и ч ес к и х  идей, за 
справедл ивую и с ч астл и вую жизнь.  Вспом н и м  
комсомольца Александра М атросова, закрывше
го грудью амбразуру и позволив шего тем самым 
своим товари щам одержать победу н а  крошеч
ном у ч астке фронта;  летчи ка-коммун иста Н и ко
лая Гастелло,  направившего подбитый бомбар
дировщик в танковую колон н у  фаш истов, вместо 
того, чтобы выброситься с парашютом ; солдат 
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Брестской крепости,  сто я в w и х  проти в врага на
смерть;  героев-партизан,  погибw и х  от пыток в 
гестапо, но не назвав w и х  товарищей по борьбе. 
Разве он и искали славы? Пусть это были суровые 
годы войны.  Но и в мирные дн и мы преклоня
емся перед советск им врачом Борисом Пасту
ховым, впрыснувwим себе противочумную вак
цину, прежде чем примен ить ее на бол ь н ы х ;  мы 
завидуем мужеству врача Леонида Рогозова, ко
торый удал и л  себе аппендикс в сложных усло
вия х антар кти ческой экспедици и .  

Э т и  л юди совер w и л и  подвиг.  
Иногда я размыwляю обо всем этом и с пра

w и ваю себ я :  а сумел бы я так? И неи змен н о  
при хожу к одной мысли :  «Постарался бы сделать 
все, что в моих силах» . . .  

Как больwую н аграду Род и н ы  восп р и н я л  я 
Постановление ЦК КПСС о п р и н я т и и  меня в р яды 
партии до истече н и я  кандидатского, по сути дела, 
испытатель ного срока. Я горжусь тем доверием, 
которое оказали  мне парт и я ,  мой н арод, и сча
стлив,  если хоть в какой-то мере его оправдал. 
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В переди у н ас новые в ысоты, новые c Bepwe
н и я .  Xopowo сказал об этом конструктор первых 
ракетно-космичес к и х  систем акаде м и к  Сергей 
Павлович Королев : 

"с берега Всел енной,  которым стала с в я щен-

н а я  зем л я  наwей Род и н ы ,  не раз у йдут в еще не 
изведа н н ы е  дали советские кораб л и .  И каждый 
и х  полет будет вел и к и м  празд н и ком советского 
н арода и всего человечества - победой разума 
и прогресса» .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

ВСТРЕЧИ НА РАЗНЫХ ШИРОТАХ 

П осле полета в космос м н е  довелось немало 
поездить по Земле, встречаться с разн ы м и  л юдь
ми. За четверть века я побывал в гос т я х  в Гер
манской Демократ и ческой Республ и к е, Народной 
Республ ике Болгари и ,  Монгольской Народной Ре
спублике, Социалист и ч еской Республ ике Румы
н и и ,  Социалистической Федерати в н о й  Республи
ке Югослави и .  Бол ь ш а я  и и н тересная поездка 
была по странам Юго-Восточной А з и и : Индоне
зии, Б и рме, Вьетнаму. Нескол ь к о  раз дороги 
п р и водили меня в П е к и н  и другие города К и т а я .  
В составе делега ц и и  Академ и и  наук СССР я л е 
тал в С Ш А, г д е  п р и н имал у частие в работе 
М еждународного кон гресса по м и р ному исполь-
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зованию косми ческого пространства.  Неодно
кратно пересекал Атлантический океан с ви зи
там и на остров С вободы и в Мексику,  бывал в 
Итал и и ,  Фран ции,  Ф и н л я н д и и  и в Африке.  Мне 
посчастл и в илось возглавлять делегацию Союза 
советс к и х  обществ дружбы и культурной связи с 
зарубежн ы м и  странами в рейсе дружбы по Ду
наю, в котором' участвовали представители де
с яти социал истичес к и х  стран Е вропы, А з и и ,  Аме
р и к и .  Теплый прием, оказан н ы й  нам в разных 
странах,  убеждает в том, что у нас очень м ного 
единомышлен н и ков и искрен н и х  друзе й .  

В печатл е н и й  от этих поездок х ватило бы на 
целую к н и гу.  Я расскажу л и ш ь  о некоторых и з  
н и х  и в основном т о ,  ч т о  мне бол ь ш е  всего за
помнилось.  

Моя первая поездка в Германскую Демокра
ти ческую Республ ику памятна мне, пожалуй,  пре
жде всего тем, что в Берл ине,  да и в друг и х  
городах,  наряду со взросл ым населен ием н а с  
встречало мн ого детей.  О д н а  западноберл инская 
газета н е  удержалась от того, чтобы позлосло
вить ПО этому поводу : она писала, что Титова в 
Г ДР встречают л и ш ь  дети,  рассчитывая тем са
мым задеть не только нас,  но и н а ш и х  немецких 
друзей.  В идимо, тамош н и е  газет ч и к и  не пони
мал и ,  что дети - своеобразн ы е  и н д и каторы, по
зволяющие безош ибочно судить, чем и как жи
вет народ той и л и  и н о й  стран ы .  В Г ДР мы дей
ствительно видели м ножество ребятишек самого 
разного возраста. И это явл ялось д л я  нас крас
норечивым свидетельством того, что люди здесь 
хотят жить в мире, мечтают о спокойном буду
щем для себя и своих дете й .  Радостн о  было 
смотреть на улыбающиес я ,  счастл и вые детские 
л и ца на всем пути следова н и я  нашей делегации 
по немецкой земле.  

Посещение стран Ю го-Восточной Азии для 
меня,  сибиряка,  было особен н о  и н терес н ы м .  
у нас в Сибири п а л ь м ы  не растут, да и бананы 
н е  всегда бывают в магазинах ,  а тут вдруг по
падаешь в сказочные места, где кокосовые паль
мы и бананы зеленеют п о  обе сторон ы улицы . . .  

Н а ш  самолет опустился н а  бетон аэродрома в 
Джакарте, и мы оказались в стране пал ящего 
солнца, зеленовато-голубых океан с к и х  далей и 
тро п и ческ и х  лесов. Изумрудным ожерельем эк
ватора называют Индонезию.  Она раскинулась н а  
трех тысячах бол ь ш и х  и малых веч нозеленых 
островов.  Есть среди н и х  такие,  которых не най
дешь на географ ической карте, и такие,  на ко
торых свободно разместилось бы не одно госу
дарство Евро п ы .  

Во в р е м я  поездки нам довелось побывать в 
учеб н ы х  заведен и я х  стра н ы ,  на стадионах,  в и н 
донезийских дерев н я х .  Мы в и д е л и  крохотные 
рисовые пол я,  расположе н н ы е  терраса м и ,  селе
ния,  утопающие в сочной и буйно растущей зе
лени . Жарки й  и влажн ы й  кли мат Индонезии 
определил своеобразие зде ш н и х  жилых строе
н и й ,  и х  архитектуру. Дом и к и ,  сооружаемые мест
ными жител ями,  н и чем не напом инают русск и е  
и збы и л и  укра инские х а т ы .  Для меня,  привыкшего 
к бескра й н и м  просторам наших алтайс к и х  степей,  
к основател ьности н а ш и х  сел, все здесь было 
необы ч н о  и удивител ь н о .  Огром н ое впечатл е н и е  
про извел н а  н а с  з н а м е н и т ы й  будд и й с к и й  храм 
Боробудур - вел и к олеп н ы й  пам ятн и к  средневе
кового и н донезийского искусства. 

Индонезийцы очень музыкал ь н ы й  народ. По
чти каждая наша встреча в городах и дере в н я х  
выли валась в музыкал ь н ы й  празд н и к .  Свои доб
рые чувства к нам жители выражал и в наци
ональных танцах, испол н яемых в крас о ч н ы х  ко
стюмах и масках.  

Ярким солнечным днем подлетал и м ы  к сто
л и це Бирмы (с 1 974 года - Социалистическая 
Республ ика Бирманс к и й  Союз) .  С верху, и з  ил
л ю м и н аторов ИЛа, м н е  показалось, что в Р а н гуне 
жилых домов меньше,  чем пагод - буддийских  
храмов.  Недаром Бирму называют Страной ты
с я ч и  пагод. 

Истори я  зтой страны уходит в глубь веков : 
когда-то Бирма была одн им и з  с и л ь н е й ш и х  го
сударств Юго-Восточной А з и и  с высокоразвитой 
культурой.  После кровопрол итных войн с А н г
л и е й  она оказалась под тяжелым колониальным 
гнетом.  Но бирманцы не сложи л и  оруж и я .  К се
редине нашего века упорная борьба с англий
скими колонизаторами, подвергав ш и м и  богат
ство страны жесточайшему разграблен и ю ,  и с 
японс к и м и  захватч иками завершилась полной по
бедой свободолюбивого н арода. 

В Бирме и по сей день сохраняют древние  
обычаи,  музыку, танцы, национальные кост юмы, 
сильны и рел и гиозные традиции . Когда мы го
стили там, нам рассказывал и ,  что среди мужско
го населен и я  не считаетс я зазорным на время 
уходить в монах и .  

Служба монашья н е  тяжела, потому ч т о  мона
х и, в общем-то, не работают. По утрам они ходят 
от дома к дому, собирая пожертвован и я ,  в пол
день обедают, а остаток дня предаютс я размыш
ле н и я м  о жизни Будды . В те годы в стране по
сто я н н о  насчитывалось более дву хсот тыс яч мо
нахов . 
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В центре Рангуна нам показали самую боль
шую в мире пагоду Ш уэдагоун - Золотая паго
да. Экскурс и и ,  которых здесь бывает м ножество, 
приносят немал ы й  доход монахам.  В пагоду м ы  
п р и ш л и  р а н о  утром, но я щ и к  д л я  д е н е г  у ж е  б ы л  
напол нен д о  полови н ы .  Нужно, однако, отдать 
должное служител я м  культа. В период борьбы за 
национал ь н у ю  независимость страны р ядовые 
монах и вместе с н ародом храбро сражались про
тив англ и й с к и х  колони заторов.  В Рангуне есть 
пам я т н и к  национальному герою, будди йскому 
монаху у Виссару, пог ибшему в застенках коло
ниальной тюрьм ы .  

Завоевав независимость, бирманцы избрали 
социалистическую ориентацию в перестройке 
своего общества.  Поэтому во время нашего пре
быва н и я  в Бирме они про являли сам ы й  живой 
интерес ко всему ,  что касается нашей страны 
и жизни советского н арода. 

В Демократической Республ ике Вьетнам (так 
назывался тогда Северный Вьетнам . После по
беды н ародны х  сил в Южном Вьетнаме и вос
соединен и я  страны в 1 976 году была провозгла
шена Социалистическая Республика Вьетнам) мы 
встрет ились с президентом Хо Ш и  Мином - че
ловеком добрым, р аду ш н ы м  и в н и матель н ы м .  
О н  рассказал о т о м ,  как вьетнамск и й  н арод осу
ществляет социал ь н о-экономи ческое развитие 
страны,  преодолевая т яжелое н аследие, остав
ленное французс к и м и  колонизаторам и .  

Д а в  н а м  возможность отдо х н уть,  Хо Ш и  М и н  
повез н а с  на прогулку по заливу Х а  Лонг .  

Зал и в  Ха Л о н г  - Зал и в  с п ящего дракона.  
В нем более трех тысяч островов разных раз
меров и форм. К ажетс я,  действительно уснул 
под водой о гром н ы й  дракон и только его ка
мен ные п л а в н и к и ,  чем-то напоми нающие дико
винных рыб, остал ись на поверх ности м о р я .  Над 
бухтой стоял л е г к и й  туман. То тут, то там по туск
лой глади воды скользили рыбацкие лодки,  и и х  
косые паруса и здал и казались крыльями бол ь ш и х  
бабочек, упав ш и х  от усталости в море. 

К полудню солнце разогнало туман , и Ха Л о н г  
засиял в с е й  с в о е й  волшебной красото й.  Стало 
жарко. Я попрос и л  Бак Хо - дядю Хо, так то
варищ Хо Ш и  Мин велел мне называть его,
разрешить искупаться в сказочном Х а  Л о н ге .  

- Не замерзнеш ь 1 - спросил он м е н я ,  лу
каво улыбаясь.  

В тот день температура воды в заливе была 
плюс шестнадцать градусов - слишком холодно 
по зде ш н и м  пон я т и я м .  

Через м и н уту мы у ж е  п л ы л и  на шлюпке к 

н ебол ьшому островку.  Е го серые, блест ящие от 
росы кам н и  стояли отвесной стеной,  и только в 
одном месте был виден золотой п ятачок кро
хотного песчаного п л яжа. 

- Что это за остров 1 - спросил товарищ Хо 
Ш и  Мин командира катера,  когда м ы ,  вволю 
накупавшись,  вернулись с н и м  на борт с rороже
вика. 

Значится под номером сорок шесть,- от
ветил мор я к .  

Я думаю, раз Г е р м а н  Т и т о в  не может с а м  
н авсегда остаться у н ас во Вьетн аме, м ы  оставим 
его по-другому,- сказал дядя Х о  и ,  обн я в  мен я 
за плечи,  добави л :  - Дарим тебе этот островl  
П р и езжай сюда всегда,  когда захочешь,  будешь 
дороги м гостем l - Потом, уже обращаясь к ка
п итану,  поясн и л  свою мысл ь :  - Исправь на кар
те: остров отныне будет называться островом 
Германа Титова.  

К сожал е н и ю ,  м н е  дол го не удавалось побы
вать на том острове, хотя после первой встре ч и  
с Вьетнамом я неоднократно приезжал в эту 
стран у .  В период американской агресс и и  порт 
Хайфон подвергался жесток и м  бомбардировкам, 
и даже мален ь к и й  островок с крохотным песча
ным пл яжем стал цель ю  для американских 
летчиков.  

Так получилось,  что моя судьба оказалась 
связанной с Вьетнамом на многие годы.  Прави
тельство Вьетнама присвоило м не почетное з ва
н и е  Героя Труда ДРВ в знак ВЫСОКОй оцен к и  
достиже н и й  советского народа в освое н и и  кос
моса. Меня и збрал и председателем Централь
ного правлен и я  Общества советско-вьетнамской 
дружбы .  И героическая борьба вьетнамского н а
рода за с вободу и независи мость проходила,  
можно с казать, на  м о и х  глазах.  

Мне довелось быть во Вьетнаме, когда аме
р и канские бомбардировщи к и  обр у ш и вали свой 
смертонос н ы й  груз на мирные города и села.  
Я видел, как ш кольн и к и  вынуждены б ы л и  у х одить 
в леса и там продолжать свои з а н я т и я ,  в идел 
крестьян на рисовых пол я х ,  которые н е  р асста
вались с в и н товкой и пулеметом, то и дело 
п р истал ь н о  всматри вались в тревожное н ебо. 

Американские агрессоры, развязавшие эту 
кровавую войну, не оста н а в л и вались ни перед 
какими методам и,  в п лоть до самых жесток и х  
и варварс к и х .  О н и  безжалостно истребляли граж
данское население,  не щадя ни стариков,  н и  
женщи н ,  н и  детей ,  стирали с л и ца земли целые 
деревн и ,  уни чтожал и  леса и посевы,  разрушали 
дамбы и плотины.  
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Даже американский комитет юристов по изу
чению пол итики С Ш А  во Вьетнаме, проанализи
ровав войну В а w и н гтона с юридической точки 
зре н и я ,  отмечал : " . . .  Haw комитет приwел к пе
чальному, но неи збежному закл ю ч е н и ю ,  что ак
ции Соед и н е н н ы х  Штатов Америки во Вьетнаме 
наруwают основные положен и я  Устава Органи
зации Объединен н ы х  Наций,  с которой м ы  свя
заны договором, наруwают Женевские соглаwе
ния,  которые м ы  обязались соблюдать .. . 

Во м н о г и х  странах возн икали орга н и зации,  
комитеты, ассоциации в защиту Вьетнама.  Назва
ния был и разные, а сущность одн а :  остановить 
преступлен и я  американского империализма,  по
мочь вьетнамскому н ароду выстоять в этой же
стокой войне и победить.  

Советские люди все эти трудны е  годы помо
гал и н ароду Вьетнама продовол ьствием, техни
кой,  оружием, оказывали содействие в налажи
ван ии промы w л е н н ого производства, досрочно 
выпол н я л и  н а  своих  предпри ят и я х  все заказы 
Вьетнама. Наwи учебные заведен и я  готов и л и  ты
сячи и т ы с я ч и  молодых вьетнамских специалис
тов, потому что Вьетнам верил в победу и думал 
о мирном будущем. 

Во время второй поездки во Вьетнам мне 
снова довелось встретиться с товарищем Хо Ш и  
Мином.  К сожал е н и ю ,  э т а  Hawa встреча оказалась 
последней.  В сентябре 1 967 года первого пре
зидента Демократ и ч еской Республ ики Вьетнам, 
мудрого и доброго человека,  с именем которого 
связаны важне й wие собы т и я  герои ческой истори и  
вьетнамского народа,  не стало . . .  

Сегод н я  В ьетнам с вободен .  Вьетнамский на
род увере н н о  идет по пути строительства соци
ал изма, преодолевая последств и я  кол о н и а л ь н ого 
режима и тридцатилетней войны за освобожде
ние род и н ы .  Немало полезного для себя труже
ники Вьетнама находят в опыте наwей стран ы ,  с 
искренней благодарностью прин имают о н и  и ту 
помощь , которую им оказывают советские с пе
циал исты. 

Меня радуют успех и вьетнамских друзей, с в и
детельствующие, что дело, которому посвятил 
СВОЮ жизнь Х о  Ш и  Мин,  торжест вует. В знак 
глубокого уваже н и я  к этому выдающемуся де
ятел ю международного коммунисти ческого, ра
бочего и национально-освободитель н о го д виже
ния его именем названы площади н а w и х  горо
дов, wколы, высwие учебные заведен и я .  По 
стальным магистрал я м  наwей страны составы с 
грузами для Вьетнама ведет электровоз "Хо Ш и  
М и н  .. , а порт Хайфон часто с л ы w и т  голос "Хо Ш и  

М и н а  . .  - теплохода. Память о в е л и к о м  с ы н е  
В ь е т н а м а  всегда будет жива в сердцах советс к и х  
л юдей.  

. . .  Весе н н и м  апрел ьским утром 1 962 года H a w  
л а й н ер ИЛ- 1 8 после дол г и х  ч а с о в  атлантического 
перелета произвел посадку в н ь ю-йоркском 
аэропорту А ЙдлуаЙлд. Прибыли м ы  в Н ь ю-йорк 
п о  приглаwению исполн я ющего тогда обязанно
сти Генерального секретаря ООН господина 
У Тана и Ком итета п о  исследован ию косми че
ского пространства при ООН. 

Многие из нас, ступ и в ш и х  в тот день на аме
риканскую землю, знали об этой стране из к н и г, 
газетн ы х  очерков, репортажей, докумен тал ь н ы х  
к и н офильмов.  И в принципе какой-то особой 
новизны  ощуще н и й  в первое врем я даже не 
почувствовал и .  Из и л л ю м инатора ИЛа и из окон 
маwины м ы  наблюдали,  в общем-то, знакомые 
картин ы :  громады небоскребов, бетон ные сер
пантины дорог с движущ и м и с я  н а  разных уров
нях и в раз н ы х  направл е н и я х  разноцвет н ы м и  
автомоб и л я м и ,  статую Свободы у входа в порт, 
запол н е н н ы е  медлен н ы м и  потоками маwин ули
цы, где до нужного места добереwься быстрее, 
пожалуй, neWKOM, чем н а  транспорте. 

В здан и и  Организации Объед и н е н н ы х  Наций в 
одном из залов мы увидел и Haw первый ис кус
ствен н ы й  спут н и к  Земли - подарок Советской 
стра н ы .  П р и ятно было встрет ить его здесь, как 
и скульптуру выдающегося советского скульпто
ра Е .  В .  Вучетича " Перекуем мечи н а  орала ..  , 
установленную н еподалеку, в сквере О О Н .  Про
ходя по оформленным в современном стиле 
коридорам и холлам, я подумал, какими бурны
ми бывают встре ч и  дипломатов в залах заседа
н и й  в д н и  напряжен н ы х  политичес к и х  дискусс и й  
и к а к и е  больwие надежды возлагают н ароды 
всего мира н а  эту организацию в реwен и и  во
просов мира и безопасности,  всеобщего разору
ж е н и я ,  запреще н и я  смертоносного ядерного 
оружи я .  

Откровенно говор я,  Нью-йорк м н е  не понра
вился.  Я считаю, что л юд и  должны строить го
рода дл я того, чтобы в н и х  можно было н ор
мально жить,  работать,  отдыхать.  Этому вовсе не 
способст вуют головокружител ь н а я  высота небо
скребов, закрывающих собой солнце, грохот про
носящихся по у л и ч н ы м  эстакадам поездов, ог
ромное количество м а w и н ,  гарь, копоть заводов. 
Всюду сверкающие, в с п ы х ивающие, взрывающи
еся мол н и ям и  световые рекламы, на мой взгл яд, 
не при влекают, а ,  скорее, оттал к и вают, утом
л я ю т .  
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Более т и х  и спокоен Ваш и н гтон - адм и н и
страт и в н ы й  центр страны. Здесь м ного зел е н и ,  не 
видно промы ш л е н н ы х  предприятий и н ебоскре
бов, поскольку специальным законом запрещено 
возводить здан и я  выше Капитол и я ,  в котором 
заседает Кон гресс - выс ш и й  законодательный 
орган Соед и н е н н ы х  Штатов Амер и к и .  

Мне о ч е н ь  хотелось побывать в концерт н ы х  
з а л а х  С Ш А .  И как-то мы п о е х а л и  в один и з  с а м ы х  
больш и х  з а л о в  Н ь ю-йорка - Радио-с и т и .  Б ы л  
пасхальный день,  поэтому представле н и е  н а ч а 
л ось церковным песнопением девиц в « а н гель
ских» нарядах. Два орга н а  сопровождал и этот 
благочестивый хор. Вот, думаю, попал l Но вскоре 
пошли номера концертной программы,  где были 
и ковбои,  и стрельба, и эффектный пожар на 
сцене - одним словом, весь традицион н ы й  н а
бор американского шоу. Я обратил внимание,  как 
люди п р и н и мали эту программ у :  аплодисменты 
возникали в огром ном зале мален ькими очаж
ками - то тут кучка л юдей захлопает в ладош и ,  
то там. 

М ы  знали, что в кон церте должна высту пить 
и труп па советс к и х  артистов,  ожидал и и х  выхода. 
Наконец н а  сцене появились «Запорожс кие ка
закю> в атласных шароварах .  Зажи гательно,  ве
село испол н и л и  о н и  шуто ч н ы й  танец «Ползунок»,  
И весь зал разразился бурей аплодисментов.  
А сопровожда в ш и й  нас полицейск и й ,  предки ко
торого, как о н  утверждал ,  переселились с Ук
раины в Америку,  даже прослезилс я .  Я понял,  
что американцы умеют ценить настоящее искус
ство, отл и ч ать его от дешевого ш и р п отреба. Вот 
почему такой попул ярностью пользовались у н и х  
выступле н и я  балета Большого театра, танцеваль
ных ансамблей и друг и х  советс к и х  коллективов,  
которые гастролировали в С Ш А. 

В Нь ю-Йоркском национальном музее ис
кусств наряду с полот н а м и ,  при н адлежащими ки
сти всем ирно известн ы х  мастеров, м ы  в идел и 
какие-то странн ые ф иолетовые пей зажи и другие 
малопон ятные карт и н ы .  Я не большой знаток 
и зобразительного и скусства и поэтому оцен иваю 
то и л и  и н о е  произведение скорее эмоционально, 
чем с точки зрен и я  манеры, стиля,  тех н и к и  жи
вописи и тому подобных критериев.  Но все же 
мне показалось,  что и нашему гиду эти картины 
тоже не по душе . 

Подо йдя к одному из ядов ито-сиреневых пей
зажей,  я спросил гида : 

Нравится? 
Неплохо,- ответил он.  

На вопрос,  знает л и  он наших пейзажистов -

Ш и ш к и н а ,  Левитана,  А й вазовского, гид сказал, 
что знает и даже л юбит .  Но тут же доба в и л ,  
к и в н у в  на висевшее перед нами полотно : 

- Д вот автору эт и х  абстрактн ы х  карт и н  пей
заж представился таким,  он видит его по-с во
ему . . .  

М ы  долго спор и л и ,  и в конце концов мой 
оппонент вынужден был согласиться,  что если я ,  
например, возьмусь нап исать его портрет, т о ,  к а к  
бы я н и  представлял е г о ,  б ы л о  бы противоесте
ствен н ы м  и зображать вместо человеческого л и ца 
лошадиную голову. 

Встречался я и со студентами Соеди н е н н ы х  
Ш татов. И убедился,  что у студентов всего м ира 
м н о го общего. Все о н и ,  конечно,  л юди молодые, 
все хотят дружить, учиться, работать, л юбят 
спорт.  Им, разумеетс я,  также не х ватает всегда 
одного дня на подготовку к экзаменам.  И все о н и  
дружно не х о т я т  вой н ы .  

С остоялся у м е н я  разговор с о д н и м  кап ита
л истом, которы й  тоже н е  хотел вой н ы :  оказы
ваетс я ,  он вложил свой капитал в строительство 
международной выстав ки,  которая будет в 
Н ь ю-йорке. Вложил с тем расчетом, чтобы в 
дальнейшем хорошо заработать на этом пред
приятии . 

- А есл и война - плакали мои денежки,
сказал он невесело. 

Во многих странах побывал я после полета в 
космос, СО многими л юдьми довелось говорить 
и даже спорить.  Одн и были серьезно обес поко
е н ы  гонкой вооруже н и й ,  видя в этом страшную 
опасность д л я  всей планеты. Другие опасались 
лишь за собствен н у ю  жизнь " и л '" как тот капи
талист, за свои ден ь г и .  Но все мои собесед н и к и  
так и л и  иначе пон имали,  что м ирное солнечное 
небо над головой лучше чер н ы х  грибов атом н ы х  
в зры вов.  

Когда я ехал в Соединенные Штаты, то, при
знаюсь, побаивался журналистов.  Все-таки нас не 
у ч и л и  выступать н а  разных официал ь н ы х  и им
провизирова н н ы х  пресс-конфере н ц и я х .  А вопро
сы нам порой задавал и ,  прямо скажем,  н еожи
дан ные.  Меня,  напри мер, спра ш и вали,  как я от
н ошусь к твисту.  У жены допытывались,  сколько 
она п р и везла с собой платьев.  Иные «деятели 
пера» н аседал и н а  Тамару с н амерен ием в ы яс
нить,  какие продукты она купила в С Ш А, чтобы 
потом готовить ИЗ н и х  обед в Москве. 

Были и такого рода вопрос ы :  каким образом 
С оветской Росси и ,  по бытующим здесь представ
л е н и я м  чуть ли не дикой стране, удалось пе
регнать самое Америку? Пере гнать в освоении 
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косм .. ческого пространства,  что,  безусловно,  
предполагает высочаЙш .. Й уровень разв " т " я  на
ук .. ..  техн .. к .. 1 Трудно было говор .. т ь  С л юдьм .. , 
черпающ" м "  " н формац .. ю о Советском Союзе 
.. з, мягко выражаясь,  сом н"тел ь н ы х  "сто ч н " ко в ,  
с л ю д ь м  .. , всерьез верящ"м " ,  что по ул .. цам 
наш .. х городов свободно разгул "вают страш н ы е  
медвед .. . 

Чтобы не терять врем я на бесс м ыслен н ы е  
разговоры, я п о р о й  отсылал сво"х собеседн " ков 
к .. х более трезвомысл ящ"м собрат ь я м  по перу.  
Так " х  м н е  здесь тоже довод .. лось встречат ь .  Н а
пр"мер, журнал"ст .. з популяр ного в С Ш А  кра
сочного журнала « Л у к »  п .. сал : «Первый совет
ск"й с п у т н " к  "зум"л Запад, о н  вдребезг .. разб .. л 
застарел ы й  м .. ф об этой огром ной та"нствен ной 
стране .  Невозможно больше представлять  обще
ственную с"стему, КQторая способна запуст"ть в 
космос т яжелые корабл .. , как с"стему пр .. м .. т .. в
ного рабского труда, как п л е н е н н ое общество,  
которым управляют деспоты.  Нет,  такое может 
сверш .. ть л " ш ь  орга н " зован н ое,  н аходящееся в 
дв .. жен .. ..  общество . . .  » Яснее, пожал у й ,  .. н е  
скаже ш ь .  

Некоторые ж у р н а л " с т ы  ста в " л "  вопрос т а к :  
почему м ы ,  советск .. е л ю д  .. , трат"м б о л ь ш  .. е 
ден ьг .. на ракеты, вместо того чтобы улуч шать 
жизнь народа. П о м н ю ,  один .. з них с ех идцей 
спрос и л :  

- Разве русс к и е  предпо ч итают ракеты 
маслу? 

Я ответ и л ,  что русс к и й  н арод люб"т есть хлеб 
с маслом,  н о  у нас кусок застревает в горле, 
когда мы в " Д " м ,  что амер"канск .. е самолеты, 
вооруже н н ы е  ядер н ы м и  бомбам .. , патрулируют 
в воздухе вбл .. з и  наших гран и ц, когда вокруг н ас 
строятся воен н ы е  базы и создаются в ое н н ы е  
блоки.  И если м ы  сегод н я  и н огда отказываем 
себе в чем-либо, то потому, что очень хорошо 
знаем, что такое война,  и делаем все, чтобы 
сохран .. ть мир н а  планете.  

Не было,  пожалу й ,  встреч .. , в х оде которой 
мен я н е  спрос и л и  бы: « Чем вас пораз .. л а  
Америка?» 

Если говорить откровен н о ,  то своей двул" ко
стью. Я видел как бы две Амер и к " .  Одна уд"в
ляет своей н а  .. вностью, н еосведомлен н остью,  да
же невежеством : м и н имум сведе н и й  она черпает 
во всякого рода рекламе.  Другая далеко не так 
наивна.  Она ловко .. с пользует свое положен .. е 
и делает, делает де ньги . 

Насто ящие американцы,  мне кажетс я,  пон,,
мают это,  и им порой становится стыдно за «боль-

ш .. х дете й »  - я не раз слы шал в США этот тер
м и н .  Средн и й  амер"канец ж .. вет в м .. ре спец .. аль
н о  подготовлен н ы х  для него телеп ереда ч ,  газет, 
реклам,  в ыводов н а  все случа .. ж и з н и ,  преподно
симых ему в крас"вой упаковке с яркой этикет
кой . Все это он « п роглатывает» в перемешку с оче
редным сандвичем,  жевате л ь н о й  рези н к о й ,  бу
тылкой кока-колы,  ки нофильмом с дес ятками 
убийств . 

Это общее впечатлен .. е. О н о  не относ"тся ,  
конечно,  к людям,  чей здравый смысл,  миролю
б .. е, гостепр .. ..  мство украшают Америку.  М н е  
вспом " н аетс я встреча, которая произошла н а  за
падном побережье С Ш А ,  в городе С иэттле, в 
одном .. з залов аэропорта.  Зал был битком н абит  
репортерам и,  пол и це йс к и м и ,  п ассажирам .. .  Ког
да м ы  вышл и .. з т у н н е л я ,  веду щего от самолета 
к вокзалу, ч ере з толп у .. кордо н  п ол и цейск " х  
навстречу н ам п робил а с ь  де в у ш к а .  В ее руках 
я у в идел букет си р е н и . 

- Я в ыраст .. ла ее в своем саду, в городе 
Такома. Боялась, что опоздаю к вашему п р иле
ту,- вол н у яс ь ,  сказала она нам.- Теперь я с ч а
стл и ва.- И доба в и л а  по-русс к и ,  покраснев пр .. 
этом от смущен " я :  - Добро пожаловать . . .  

В В а ш " н гтоне, где должна была состояться 
сесс и я  международ ного ком .. тета п о  изуче н и ю  
косм и ческого пространств а, м е н я  познаком и л и  с 
амер " к а н с к и м  астронавтом Джо н ом Гленном и 
его с упруго й .  

Полков н и к а  Гленна,  третьего после А л л а н а  
Шепарда и в .. рджи лла Гриссома астронавта С Ш А ,  
я з н а л  по фотос н " мкам е щ е  до встре ч и .  О н  пер
вый и з  амер " к а н с к и х  астронавтов соверш .. л орби
тал ь н ы й  полет,  продолжав ш и йся около четы ре х 
с полов и н о й  часов,- тр" в .. тка вокруг нашей пла
неты . 

И вот теперь передо мной стоял высо к " й ,  под
т янутый человек с энерги ч н ы м  л и цо м .  В н и матель
ный взгляд летч" ка-испытателя,  крепкая рука,  
привыкшая увере н н о  держать штурвал п орой не
послуш н ы х  маш .. н .  

- Начало нашего зн акомства,  по-моему, сле
дует отметить поездкой п о  городу и осмотром 
достопри меч ател ь н остей,- сразу же предлож .. л 
Гле н н :  

М ы  провели вместе цел ы й  ден ь .  Побывал .. н а  
м о г и л е  Неи звестн ого солдата, у памят н и ка Ав
рааму Л .. нкольну.  Когда м ы  сад"лись в Л"фт,  
чтобы под н яться н а  с м отровую п л ощадку пам ят
н " ка Джорджу Ваш и н гтону - ор и г и н ал ь ного « ка
рандаша» высотой 1 75 метров, кто-то пошу
тил : 
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- Сейчас мЫ совершим первое советско
амер иканское путешествие в космос. 

Шутка имела успех,  тем более что накануне,  
выступая по н ь ю-йоркскому телевиден и ю  и от
вечая н а  вопрос комментатора Уол тена Кронкай
та, в каких област я х  могли бы сотруд н и чать Со
ветс к и й  Союз и Соед и н е н н ы е  Ш таты Америки,  
я сказал,  что сотруд н и чество между американ
с к и м и  и советс к и м и  космонавтами - дело в пол
не реал ь н ое и осуществимое.  Это убеждение 
укреп илось у мен я после встре ч и  с Джоном 
Гленном . 

Днем мы посет и л и  Белый дом, где б ы л и  
прин яты президентом С Ш А  Д ж о н о м  Кеннеди в 
его кабин ете на первом этаже. Президент сказал,  
что он при ветствует достиже н и я  Советского Со
юза в исследован и и  кос м и ческого пространст
ва и желает космонавтам Советского Союза 
успехов . 

Я поблагодари л  Джона Кеннеди за добрые 
пожел а н и я  и высокую оце н к у  дост ижен и й  совет
ской космонавти к и .  

- Как в а м  понравилась прогулка по горо
дy� - спросил Кеннеди.  

- Разве она может быть 
гидом бы л МОй коллега,  
Гле н н �  

н е п р и я т н о й ,  есл и  
астронавт Джон 

Полко в н и к  Гленн подтвердил,  что у нас не 
возн и к л о  н и каких п роблем и мы даже совер ш и л и  
«совместное советс ко-американское путешествие 
в КОСМОС» , 

Вечером на приеме у советского посла в 
С Ш А  Добр ы н и н а  я познаком ился с конструкто
ром ракетной и к осми ческой т е х н и к и  Вернером 
фон Брауном. Это был среднего роста, плотный,  
седеющий м ужч и н а .  

Разговор, естественно,  п о ш е л  о моем полете 
на « Востоке-2» .  

- А что,  есл и  я решусь полететь в KOCMOC� 
Выдержит МОй орган изм нагрузки косм и ческого 
полета� - поинтересовался Браун.  

- Думаю, будет тяжеловато.  Д л я  того чтобы 
нетрен ирован н ы м  л ю д я м  полететь в космос, не
обходимо умен ь ш и т ь  нагрузки н а  взлете и при 
возвращен и и  н а  Землю.  

Потом Гле н н  при гласил нас с Алл аном Шепар
дом к себе домой.  О н  жил недалеко от Ваш и н г
тона, в городе Арл и н гтоне,  в небольшом двух
этажном коттедже. 

Мы прекрасно провели врем я .  « Гвоздем про
грам м ы »  были « к ос м и ческие бифштексы » ,  кото
рые мы готов и л и  вместе, н а п р я гая все свои кули
нарные способнос т и .  

К сожале н и ю ,  в п оследств и и  Джон Г л е н н  мен я 
разочаровал. В газет н ы х  сообще н и я х  ч астен ь ко 
стали появл яться высказыван и я  сенатора Г л е н н а  
о «советской воен ной угрозе » ,  о необходимости 
увел и ч е н и я  вое н н ого бюджета Соед и н е н н ы х  
Ш татов.  И как-то н е  укладывалось в голове, что 
тот сам ы й  человек,  с которым м ы  совер ш и л и  
символи ческое « к ос м и ческое путешестви е » ,  не 
только поверил в злобные бас н и  о нашей стране,  
н о  и превратился в и х  проповед н и к а .  За свою 
историю советс к и й  народ н и когда н и  н а  кого не 
н а п адал,  н и когда н и кому н е  угрожал , у него 
всегда были одн и стремлен и я  - м и р н ое небо 
над головой,  м и р н ы й  труд, мирное будущее всей 
планеты.  Искажать ист и н ное положе н и е  вещей 
ради п риобрете н и я  оп редел е н н о го полити ческо
го капитала - не сомнительное ли это занятие 
для и з вестного aCTpO HaBTa� 

После этой моей встре ч и  с Америкой и аме
р и к а н с к и м и  астронавтами прошло уже м ного 
лет.  За эти годы я познакомился с Френком 
Борманом - командиром « А п о л л о н а » ,  первым 
облете в ш и м  Луну.  Встречался со С к оттом Кар
пентером, совер ш и в ш и м  полет на косм и ч еском 
корабле « Меркур и й »  в мае 1 962 года, и Нейлом 
Армстронгом - первым сту п и в ш и м  н а  Луну че
ловеком. 

Когда готов и л ась первая экспедиция н а  Луну,  
Френк Борма н ,  наход и в ш и й с я  тогда у нас в Со
ветском Союзе, обратился ко м н е  с п росьбой : 
американцы р е ш и л и  взять с собой в полет па
м ятные знаки погибших астронавтов и советских 
космонавтов,  чтобы остав ить и х  н а  Луне.  Я пе
редал Френку Борману памятные медали Юрия 
Гагари н а  и Владимира Комарова, и они сей час 
лежат на л у н н о й  поверхности вместе с пам ят
ными знаками В ирджилла Гриссома, Эдварда 
Уайта и Роджера Чаффи - мужеств е н н ы х  л юдей, 
отдав ш и х  свою жизнь н а  пути к звездам . 

1 5  и ю л я  1 975 года начался совместн ы й  со
ветс ко-американс к и й  полет. Это было выда
ющееся событие.  Две вел икие державы - Со
ветс к и й  Союз и Соед и н е н н ы е  Штаты Америки -
успешно осуществ и л и  первую в истор и и  цивили
зации стыковку п и лотируемых косм ических ко
раблей разных стран.  Алексей Леонов,  Валерий 
К убасов, стартовав ш и е  н а  корабле «Союз- 1 9» ,  
и Томас Стаффорд, Вэнс Бранд,  Дональд Слей
тон,  наход и в ш и еся на борту « А поллона»,  встре
т и л ись н а  орбите и блест яще в ы п ол н и л и  все 
поставле н н ы е  перед н и м и  зада ч и .  

П о л е т  этот с т а л  возможен н е  т о л ь к о  благо
даря уси л и ям специал истов в области косми че-
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СКО1Х О1сследован О1 Й .  Это результат претворен О1 Я  в 
ЖО1знь Программы М О1ра, В Ы Д В О1 нутой н ашей 
паРТО1еЙ.  

СбылО1СЬ слов а  Сергея ПаВЛОВО1ча Корол ев а, 
оп уБЛ О1 ков а н н ые в с вое врем я  в газете « Правда » :  

«Можно надеяться,  ч т о  в этом благородн о м ,  
О1СПОЛ О1 нском деле будет все более р ас ш О1 Р Я Т ЬС Я 
между народ ное СОТРУД Н О1 чество у ч е н ы х ,  п ро н О1 К
нутых жел а Н О1 ем ТРУД О1 тьс я н а благо все го чело
вечества, во О1 м я  М О1 ра 01 п рогресса » .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДН Ы Х  И З Е М Н Ы Х  ОРБИТ АХ 

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ 

Тал л и нс к и й  порт вызы вает на с в я з ь  н а у ч н о
иссл едовательское судно "Космонавт В и ктор Па
цаев» . . .  

Смотрю н а  с в и н цовые бал т и йские волны с 
бел ыми барашками на греб н я х ,  на парящих под 
н и зко нав ис ш и м и  осе н н и м и  обл аками чаек, а 
мысли мои далеко от Бал т и к и ,  на Байконуре.  
И снова,  как в тот день,  вижу трех весел ы х  
парней н а  в е р х н е м  я р у с е  площадки обслужи ва
н и я .  Они прощаютс я с друз ь я м и ,  отправл я ясь в 
косм и ч ес к и й  полет . . .  свой послед н и й  полет.  

Сегод н я ш н и й  день н еотдел им от вчерашнего, 
с в я зан со всей ж и з н ь ю  невидимым и н и т я м и  на
шей п а м я т и .  Думаю, что человек не был бы 
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человеком, есл и  бы он не помнил прошлого. 
Даже есл и с л у ч и л ось к огда-то н ес частье, было 
невыносимо бол ь н о  и горько, н о  человек нашел 
в себе силы,  преодолел морал ьные и ф и з и ческие 
муки,  он н е  забудет происшедшего,  ибо это есть 
опыт, опыт дл я н е го самого и для тех, кто идет 
следом за н и м .  

Впервые о горь к и х  потер я х  среди покорите
лей космоса мы узнали в начале 1 967 года. Тогда 
радио разнесло скорбную весть о гибел и 27 
января трех амер и к а н с к и х  астронавтов в кабине 
корабля " А поллон» вследствие пожара.  Тяжело 
и непривычно было сл ышать об этом . Ус пешное 
осуществление факти чески всех полетов,  кото
рые были проведены до тех пор,  вселило во 
многих уверенность в надежности космических 
кораблей, в безопасности косми ческой ПрОфес
сии.  Очень мало го ворилось о возмож н ы х

· 
н е

поладках и неожида н н остях ,  которые могут под
стерегать эк и пажи в процессе подготовки и само
го полета. И вот гр я нул первый гром .  Пр и назем
ных испыта н и я х  погибли Гриссом , Уайт и Чафф и .  

В о  время п ребыв а н и я  в 1 962 году в С Ш А  м н е  
не удалось встретиться  с м о и м  косм и чес ким 
"тезко й » ,  амер иканским астронавтом-2, посколь
ку он был зан ят подготовкой к полету ( п о  край
ней мере так мне объ яс н и л и  Шепард и Глен н ) .  
Позже М и л а н  Цодр, редактор чехословацкого 
жур нала, прислал мне п р иложен ие к журналу 
" Радар» ,  где н а  обложке и н а  первой стра н и це 
были помеще н ы  фотограф и и  эки пажей кораблей 
"Аполлон » .  Так что я смог у в идеть Гриссома 
лишь на фотокарточке, а через две недел и 
услышал сообще н и е  о происшедшей трагеди и .  

Вообще В и рджил у  Гриссому н е  очень везло. 
Сейчас я вряд л и  сумею восстановить в памяти 
все детали его полета с Джоном Я н гом на ко
рабле " Джем и н и-3» в 1 965 году, зато хорошо 
помню, как он ,  возвращаясь и з  косми ческого 
пространства, чуть было не попал вместе со 
своей капсулой на морское д н о .  Это случилось 
четырьмя годам и раньше.  "Меркури й » ,  н а  ко
тором он в июле 1 96 1  года совершил вслед за 
Шепардом полет по баллисти ческой траекто
рии, и сейчас лежит на дне океан а .  Гр иссом как
то сказал, ч то, пожалуй, стоит рискнуть жизнью,  
чтобы овладеть косм ическим пространством .  
О н  трагически погиб, н о  успел многое сделать 
дл я освое н и я  космоса. 

После гибели астронавтов специал исты Н А С А  
заявили,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  с л у ч и в шеес я,  у н и х  н е т  
основ аний отказываться от сущест вующей с исте
мы жизн еобеспечен и я .  Космон автика п родолжа-

л а  разви ваться сложным путем проб и ошибок.  
И б ы л и  новые неполадки,  срывы,  авар и и .  Б ы л и  
н о в ы е  п о т е р и  - в воздухе, на  з е м л е .  В амери
канском отряде астронавтов четверо погибли в 
ави ацион н ы х  катастрофах и один - в автомо
б и л ь н о й .  Г ибель семи членов э к и п ажа " Челлен
джера» еще раз н а п ом н и л а  нам о трудн ы х  и 
опас н ы х  дорогах космоса. 

Не м и новала горькая чаша и нас .  23 апрел я 
1 967 года вышел на орбиту корабль "Союз- I » ,  
п илотируемый Владимиром Комаров ы м .  Это был 
первый исп ытател ь н ы й  полет кос м и ческого ко
рабл я нового типа,  продолжа в ш и й с я  более суток.  
За это врем я В л ад и м и р  Комаров полностью вы
полнил программу проверки систем корабл я ,  
провел н а у ч н ы е  экспер и м е н т ы .  Однако п р и  за
верше н и и  исп ытател ь н ого полета он трагически 
погиб.  П р и ч и н ой его гибел и я в илось то,  ЧТО ко
рабль сн ижал с я  с повышенной скоростью из-за 
скручиван и я  строп посадочного парашюта.  

Володя отноС"ился к ч и с л у  тех л юдей, которые 
н е  знают усталости н а  ж и з н е н н ом пути, н и когда 
н е  теряют веры в себ я .  " Н и что н ас в ж и з н и  не 
может вышибить и з  седл а l »  - любил повторять 
о н .  И вправду, казалось,  что трудности л и ш ь  
умножают е г о  с и л ы ,  порождают у него к а к  б ы  
второе дыхание для покоре н и я  н о в ы х  высот ма
стерства .  Когда такие люди,  как Комаров, до
стигают ус пеха,  он н е  бы вает случайным и крат
коврем е н н ы м .  

В о л о д я  Комаров родился 1 6  марта 1 927 года 
в Москве, в семье рабочего. В 1 949 году стал 
летчи ком-истребителем. П отом был и учеба в 
академ и и  имени Н. Е .  Жуковского, отряд кос
мон автов и полет н а  первом в ...... ире м н о гоме
стном корабле " Вос ход» . 

В группе космонавтов Володя был несколько 
старше нас и благодаря СВОим з н а н и я м ,  опыту,  
рассудительности пользовался всеобщи м  у важе
н ием.  Его гибель глубоко потр ясла всех,  бол ь ю  
отозвал а с ь  в сердцах м и л л ионов советс к и х  л ю
дей.  Единствен н ы м  утешением было сознание 
того,  что он отдал свою ж и з н ь  н е  з р я ,  что в 
каждом последующем косм и ч еском рейсе будет 
и частица его труда, его опыта,  добытого такой 
дорогой цен о й .  

П рошло не так уж м н ого времен и ,  и неожи
дан н о  гроза гр янула над нашим авиаци о н н ы м  
"батей »  - П а в л о м  И в а н о в и ч е м  Бел яевым.  Все 
произошло поразительно быстро. 

Передо мной лежат фотограф и и ,  запечатлев
ш и е  нас н а  посл едней охоте.  Мы сидим за сто
лом под раскидистым деревом, слушаем забав-
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ные охот н и ч ь и  бай к и .  Павел И в а н о в и ч  был тогда 
особен н о  весел, радо вался п редстав ившейся воз
можности отдох нуть.  

После возвращен и я  и з  командировки в город 
Рыбинск он остал с я  дома - п р ибол ел,  как у нас 
обы ч н о  говор ят .  М ы  это воспри н ял и  споко й н о :  
дорога, м и т и н г и ,  встречи с Л Юдьми - все-таки 
немалая психологи ческая нагрузка.  Казалось, н и
что не предвещало беды,  и вдруг . . .  Нам сооб
щили,  что Беляева увезли в бол ь н и цу в т яжелом 
состо я н и и .  Почти следом н овое извести е :  Павла 
Ивановича оперировал и .  

П о м н ю ,  в тот день,  узнав о б  операц и и ,  я воз
вращалс я  домой и уже в подъезде неожиданно 
почувствовал,  как с и л ь н о  забилось сердце. Что-то 
недоброе показалось м н е  в этой скороте ч н ости 
собы т и й .  Оглядевшись,  я увидел елку,  которую 
устано в и л и  в вестибюле, готовясь к встрече Н о
вого года. Стало как-то тос к л и во оттого, что 
у меня, да и у моих товарищей, которым уже 
при ходилось провожать в последн и й  путь своих 
друзей,  этот тер п к и й  запах хвои в ы з ывает от
нюдь не новогодние ощуще н и я . 

Непростым был д л я  Беляева путь к звездам .  
Ш колу он око н ч и л ,  когда шла Вел и к а я  Оте че
стве н н а я  война.  Павел Беляев поступ и л  работать 
н а  завод, н о  все его мысл и были связаны с 
армией.  Наконец его п р и н я л и  в авиационное у ч и
л ище, и в 1 945 году молодой летчик-истребитель 
уже участвовал в боях  с я п о н с к и м и  м и л и тари
стам и .  Ко врем е н и  при хода в отряд космонавтов 
за плечами у Беляева б ы л и  м н оголетн я я  служба 
в армии, Вое н н о-воздуш н а я  академ и я .  

В марте 1 965 года в месте с Алексеем Л е
оновым Павел И в а н о в и ч  Беляев соверш и л  полет 
н а  косми ческом корабле ..  Восход-2 » .  Нелегко им 
было в этом полете.  И сложн ым оказалось воз
враще н и е  домой. Р у ч н а я  посадка, единствен н а я  в 
своем роде, в ы п ол н е н н а я  Бел яевым в трудней
ших усло в и я х ,  показала,  что п рофесс и я  космо
навта - это не прогулка под луной, а труд, на
пр яжен н ы й ,  ответс т в е н н ы й ,  рискова н н ы й .  

Н и когда н е  забыть, к а к  в с е  тогда волновались,  
напряженно всл у ш и вались в эфир н а  всем ог
ромном пространстве нашей страны - от Чер
ного м о р я  до берегов Камчатки в надежде 
услышать голос .. Алмаза» ! Как ждали м ы  теле
граф н ы х  позывн ы х ,  которые означали бы,  что 
н а ш и  товарищи н а  Земле! 

А в декабре 1 969 года м ы  с н е  меньшей 
тревогой и волнением ожидал и сообще н и я  вра
чей.  Дома ли,  на службе л и  - каждый и з  нас не 
находил себе места,  думая об одном : . .  Улыбнись,  

фортуна,  ему еще раз, н а  радость нам всем ! . .  » 
Но боле з н ь  не поддалась упорным ус и л и я м  вра
чей. Павел Иванов и ч  ушел от нас,  н е  осущес т в и в  
и пол о в и н ы  заду м а н н ого. 

. . .  6 и ю н я  1 97 1  года. Мир услы ш ал о полете в 
космос Геор г и я  Тимофеев и ч а  Добровольского, 
Владислава Н и колае в и ч а  Волкова,  В и ктора Ива
н о в и ч а  Пацаева.  

Стартовав н а  космическом корабле . .  Со
юз-1 1 » ,  они состыковали его со станцией ..  Са
лют» И перешли н а  ее борт. С этого момента 
начала функционировать первая в мире п и л оти
руемая орбиталь н а я  н а у ч н а я  стан ц и я ,  открывшая 
новый этап космических исследован и й .  

Около двадцати четырех суток продолжался 
косм ический рейс трех н а ш и х  товарищей, в ко
тором о н и  испытывали разл и ч н ы е  системы кос
м и ческого комплекса .. Салют - Союз- 1 1 », про
водили научные исследован и я  и эксперименты.  
Программа полета была полностью выполнена,  
и 29 июня в 2 1  час 28 м и нут  . .  Салют» и . .  Союз-l l »  
рассты ковал и с ь .  При возвраще н и и  на Землю 
30 июня эки паж корабл я . .  Союз-l l »  погиб в ре
зультате нарушен и я  гермети чности каби н ы .  

За несколько д н е й  д о  полета в космос Ге
орги ю Т и мофее в и ч у  Добровол ьскому испол н и
лось сорок три года. Д вадцать пять  из Н И Х  он 
отдал авиаци и  и космонавти ке . 

.. я очень люблю летать,- говорил Добро
вольс к и Й .- Вообще летать .  Я летал н а  м а ш и н ах 
м н о г и х  типов,  и всегда ощуще н и е  полета давало 
мне радостЬ>, .  О н  виртуозно у п р а в л я л  .. я к а м и » ,  
.. л авоч к и н ы м и » ,  реакт и в н ы м и  .. м и га м и » ,  совер
шил м н ого парашют н ы х  прыжков.  Совершен
ствуя свои знания,  профессиональное мастер
ство, Геор гий Тимофеевич заочно окон ч и л  Воен
н о-воздушную академ и ю ,  н ы н е  носящую и м я  
Ю .  А .  Гагар и н а .  К моменту з а ч исл е н и я  в отряд 
космонавтов он был начал ь н и ком политотдела 
авиационного полка.  

В нашем отр яде Геор гий Т и м офеевич быстро 
осваивал новейшую к ос м и ч ес к у ю  тех н и к у ,  пун
ктуал ь н о  выпол н ял обш и р н у ю  программу лет
ной, парашютной и специальной подготов к и .  Это 
дало ему право стать командиром эки пажа кос
м и ческого корабл я .. Союз- 1 1 » .  

.. Класс н ы й  летчик,  тех н и чески грамоте н .  Скро
м е н .  Насто й ч и в .  Добр. Хорошо владеет новой 
т е х н и к о й .  Я в нем увере н »  - так отозвался о 
Добровольском Владимир Ш а тало в .  

Мы знали Геор ги я Тимофеев и ч а  не т о л ь к о  п о  
совместной подготовке к кос м и ческим поле
там. В Звездном городке о н  был бессм е н н ы м  
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орга н и затором новогодн и х  вечеров,  самодея
тельност и ,  автором шуточных куплетов.  Попросив 
его о чем-н и будь, можно было не сом неваться,  
что этот чуткий,  отзы в ч и в ы й  человек обязательно 
выпол н и т  твою просьбу.  

Работа Добровольского в космосе получила 
высокую оценку специалистов.  Отныне проблема 
стыковки кораблей "Союз» с долговременной 
орбитал ьной станцией "Салют» , доставки н а  нее 
эпипажей была решена.  Своим самоотвержен
ным трудом командир "Союза-l l »  и косм иче
ского комплекса "Салют - Союз- l l »  Г. Т. До
бровол ьский в нес огром н ы й  вклад в развитие 
орбитал ь н ы х  п и л отируемых полетов.  

Тр идцать шесть лет было Владиславу Волкову,  
когда он отправ и л с я  в космос н а  корабле 
"Союз- I I » . 

Искл ю ч и тельное трудолюбие,  высокая требо
вател ь н ость к себе, целеустремленность помо
гал и Волкову преодолевать л юбые преграды . Эти 
качества он в ырабатывал с детства.  Нелегко ему 
было совмещать зан яти я в ш коле и спортсек ц и я х .  
Из тех ребят,  с к е м  он н а ч и нал,  не в с е  смогл и 
выдержать такую нагрузку.  Владислав выдержал, 
потому что всерьез мечтал о небе, о полетах .  
Став постарше, он пон я л :  чтобы летать н а  со
време н н ы х  самолетах, нужны фундаментальные 
знан и я .  И тогда он пошел у ч иться  в Московский 
авиационный и нститут и одновремен н о  в аэро
клуб. После окон чан и я  института - напр яжен н а я  
работа в конструкторском б ю р о  и н е  менее 
сложная подготовка к полету в космос. Волков 
как бы уплот н я л  время, спешил сделать как мож
н о  больше полезного и нужного, не щадил себя 
н а  тренировках.  

В октябре 1 969 года на корабле "Со юз-7» 
Владислав соверш и л  свой первый полет в космос 
в качестве бортинженера. Выполненные им и его 
товарищами экспер именты обогати л и  опыт оте
чественной космона вти к и .  А Волков уже мечтал 
о новых рейсах,  дел ился с друз ь ям и :  "Моя 
цель - н е  слетать в космос, а летать в космос . . .  » 
О сути п редстоя щ и х  косм и ч ес к и х  полетов он 
говор ил : " Будут волновать н е  сами полеты, а то, 
что дадут полеты человечеству» . 

В и ю н е  1 97 1  года, находясь на борту первой 
в мире п илотируемой орб итальной научной стан
ции "Салют», Владислав, как всегда, делал все от 
него зависящее, чтобы выполнить насыще н н у ю  
до предела программу полета. О н  п р о в е л  слож
нейшие научно-те х н и ческие экс перименты,  про
верку бортовых систем, астрономичес к и е  и н а
в и гацио н н ы е  исследова н и я .  

Незадолго д о  этого последнего своего з везд
н ого рейса Владислав Волков п исал : "Нашей мо
л одежи, которой предстоит продолжить дело, 
начатое Юрием Гагар и н ы м ,  а затем его товари
щам и ,  есть с кого брать пример, есть у кого 
учиться мужеству,  преданности партии и н аро
ду! » Сегод н я  н а  него самого равняются ребята 
и з  отряда космонавтов,  ибо его жизнь, его дела 
достой н ы  подражан и я .  

И н женер-испытател ь В и ктор Иванович П а  цаев 
отмечал н а  орбитал ь н ом комплексе "Салют 
Союз-l l »  свой день рожде н и я .  Было 1 9  и ю н я .  
Друзья обнимал и ,  гор я ч о  поздравл я л и  е г о .  А в 
иллюми наторах проплывали Париж, Мадага
скар, Токио, серая гладь океана и облака, 
облака . . .  

В и ктор Пацаев родился в Казахстане, в городе 
Актюбинске.  Оттуда начался его путь в космо
навтику.  Он пролегал через учебные аудитории 
Пензенского индустр иальн ого инст итута,  через 
просторные залы конструкторского бюро, где 
В и ктор при обретал опыт в созда н и и  косм и ческой 
тех н и к и .  Получен ные з н ан и я  и н а в ы к и  он мечтал 
использовать,  работа я  непосредственно н а  орби
те.  Такая возможность ему представилась.  

Когда "Союз-l l »  летел к станции "Салют»,  
В и ктор помогал командиру ориентировать ко
рабл ь ,  производить стыковку.  Точ н а я  механи ка, 
н а в и гационные приборы и дат ч и к и  - это была 
ст и х и я  В и ктора Пацаева. Он первым перешел в 
рабо ч и й  отсек состыкованного с "Союзом » "Са
л юта» и сразу же приступ и л  к в ы п ол н е н и ю  эк
спериментов,  важных для разв и т и я  космической 
техн и к и ,  дл я н ародного хозяйства.  

Пацаев был настоящим инженером-испытате
лем. Человек волевой, мужестве н н ы й ,  он знал,  
что л юбой косм ичес к и й  полет - шаг в незна
емое и кака я-то дол я риска,  как и в каждом 
новом деле, н е  исключена.  В и к тор погиб,  вы
пол н и в  свой дол г до конца, как погиб, защищая 
Москву,  его отец. 

Советские л юд и  с в ято чтят память героев, не 
жал е в ш и х  ни своих сил, ни даже самой ж и з н и  
р а д и  с часть я  родной зем л и ,  р а д и  у с п е ш н о г о  раз
вити я отечественной космонавт и к и .  Несут вахту в 
м и ровом океане научно-исследовательские суда 
" Академ и к  Сергей Корол е в » ,  " К осмонавт Юрий 
Гагар и н » ,  " К осмонавт Владим ир Комаро в » ,  "Кос
мон авт Павел Бел я е в » ,  "Космонавт Георгий До
бровольски й » ,  "Космонавт Владислав Волков»,  
" К осмонавт В иктор П ацае в » .  О н и  п родолжают 
трудиться во имя мира и прогресса челове че
ства. 
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Однажды, накануне SО-лети я Советской вла
ст и,  Юрий Гагарин п о  просьбе журнала « Авиация 
и космонавтика» писал при ветствие его ч итате
лям, друзьям-авиаторам . Он п робовал на слух 
почти готовый текст.  «Именно эти полвека,- чи
тал он,- открыли нам путь в космос . Первыми 
проложили его советские л ю д и .  Уверен,  что бу
дущее п р и н есет нам новые победы в покоре н и и  

в ы с о т  и о р б и т .  П у с т ь  кажд ы й  и з  нас сделает д л я  
этого в с е  возможное » .  

Ю р и й  остановился,  подумал и дописал : « И  да
же то,  что порой кажетс я невозмож н ы м » .  И под
писался размашисто « Гагар и н » ,  закон ч и в  подпись 
обычной волн истой линией и характерным тире.  

Этот завет друга,  первого космонавта плане
ты,  пом н ят все наши л е т ч и к и  и космона в т ы .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ Е ЗДНЫ Х И ЗЕ М Н Ы Х  ОР БИТ АХ 

ШАГ ЗА ШАГОМ 

Нам, живым свидетел ям современ ной исто
р и и ,  порой трудно бывает объективно оценить 
происходящие событ и я .  И только спустя годы, 
огл янувшись н азад, вдруг понимаешь огромную 
важность эти х  событий,  и х  значение дл я про
гресса всего человечества. После первых полетов 
в космос, выхода человека в открытое косм и ч е
ское п ространство очередным крупным шагом 
научно-тех н и ческой мысл и следует н азвать со
зда н и е  орбитальных космичес к и х  ста н ций и ком
плексов, ставших своего рода испытательным по
л и гоном тех н и ческих решен и й  для развертыва
н и я  производства в космосе, прообразом орби
тального космодрома дл я исследован и я  Все
лен н о й .  
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Полеты орбитал ь н ы х  стан ций н а ч ались в 1 97 1  
году. По мере накоплен и я  опыта,  прежде всего 
благодар я увел ичен и ю  тех н и ческого ресурса аг
регатов и систем, и х  резервирован и ю ,  обеспе
чен ию усло в и й  для проведен и я  эки пажем ре
монтно-профилакт и ч ес к и х  работ,  возрастала 
длительность активного существова н и я  ста н ц и й .  
Повышен ие с р о к а  службы систем жизнеобеспе
чен и я  и совершенствован ие комплекса профи
лактичес к и х  средств ПОЗВОЛИЛО сущест венно уве
личить врем я работы космонавтов и сн изить не
благо п р и ятное воздейств и е  факторов косм и ч е
ского полета на орга н и з м  человека.  

И все же этого было недостато ч н о .  Чтобы еще 
бол ьше продлить "жизнь» орбиталь н ы х  ста н ц и й ,  
дать возможность космонавтам проводить более 
длительные эксперименты н а  орбите, требова
лось регул ярное пополнение запасов топ л и в а  д л я  
двигател ь н ы х  уста новок,  в о д ы ,  к ислорода, п ро
дуктов пита н и я  для эки пажа. Но и это было еще 
не все. Поскольку продолжител ьность полета ор
битал ь н ы х  станций измер яется годам и ,  встал во
прос о запасн ы х  пр иборах и агрегатах,  возн икла 
также необход и м ость заменять некоторую ап па
ратуру для научных исследова н и й ,  доставлять на 
борт стан ции фОТО- и кинопленки,  магнитные 
ленты и тому подобное.  И н ы м и  словами,  нужно 
был о наладить материальн о-те х н и ческое обес пе
чение орбитал ь н ы х  ста н ц и й .  

Для реше н и я  э т о й  задач и  были с о з д а н ы  спе
циальные грузовые корабли " Прогресс » .  Кон
структоры косм и ческой тех н и к и  использовали 
опыт ав иаторов, у которых давно существует 
своего рода разделение труда:  пассажирские 
лай неры возят л юдей,  а транспортные самолеты 
перевозят грузы. Но поскольку степень автома
тизации косми ческой т е х н и к и  выше, чем авиаци
онной, то корабли " П рогресс» были сдела н ы  в 
автомати ческом, бес п илотном варианте, а значит ,  
в место эки пажа, систем жизн еобеспечен и я  мож
но было брать на борт больше грузов.  

В послед н и е  годы в сообще н и я х  о работе 
космонавтов п р и в ы ч н ы м  дл я всех стало название 
орбиталь ной ста н ц и и  "Сал ют-7 » .  А в 1 9В6 году в 
космос была запущена новая орбитал ь н а я  стан
ция "Мир » .  Но сейчас мне хочется более под
робно остановиться н а  и х  п редшествен н и це 
станции "Сал ют-6 » .  Она заслужи вает этого, по
тому что именно с нее началось м н огое, без чего 
ныне не обходитс я ни одна ста н ц и я ,  действующая 
на  околозем ной орбите. 

Косми ческая ста н ц и я  "Сал ют-6 » ,  запуще н н а я  
29 сентября 1 977 года, была сложнее и совер-

шен нее прежн и х  стан ц и й .  На ней имелос ь  два 
стыково ч н ы х  узла,  которые обес п е ч и вали одно
времен н у ю  стыковку двух транспортн ы х  кораб
лей,  б ы л и  установлены усовер шенствова н н ы е  си
стемы жизнеобесп ечен и я  эки пажа, улучшены ха
рактеристики с истем ориентации,  с в я з и ,  телеви
зионной ап паратуры, повышена мощность и на
дежность системы энерго п и та н и я .  Новая объед и
н е н н а я  д в и гатель н а я  установка позволяла н еод
нократно производить дозаправку компонентами 
топлива во врем я полета,  которые достав л я л ись 
грузовыми кораб л я м и .  На стан ци и  было обору
дование дл я в ыхода в открытый космос сразу 
двух космонавтов.  П редусматри валась возм ож
ность замены отдель н ы х  блоков а п п аратуры, вы
работавшей ресурс, а также проведе н и е  ПрОфи
лактических и ремон т н ы х  работ . Обща я масса 
науч ного комплекса (с д в у м я  транспортн ы м и  ко
рабл я м и )  состав л я л а  свыше 32 тон н ,  максималь
ный д иаметр ста н ц и и  -4, 1 5  метра, а объем жи
лых отсеков - около 1 1  О куби ческ и х  метро в .  

Станция состо яла и з  5 отсеков : переходного, 
рабочего, отсека научной ап паратуры, промежу
точной камеры и агрегатного отсека.  При выходе 
л юдей в косми ческое пространство переход н ы й  
отсек использовался как ш л юзовая к а м е р а .  Д л я  
защиты косм онавтов в открытом космосе к о н 
структоры разработали новый скафандр полуже
сткого типа с автоном н ы м и  системами жизне
обеспечен и я .  В нем была предусмотрена специ
альная система терморегул ирован и я  и обес пече
н и я  газового состава атмосферы . По су щест ву,  
скафандр на "Сал юте-6» стал как бы и н д и в иду
альной каби ной космонавта.  Надежность скафан
дра значительно повысилась благодар я дубл иро
ван и ю  ОСН О В Н Ы Х  его подсистем .  

Д л я  управлен и я  станцией и проведе н и я  на
у ч н ы х  исследован и й  было оборудовано семь по
стов управле н и я .  Одни использовались при фО
тограф ирован и и  Земл и,  другие - при астрофи
зи ческих исследова н и я х ,  третьи - при медицин
с к и х  и биологичес к и х  экспериментах .  Все посты 
управлен и я  имели средства внутренней гром ко
говорящей с в я з и  и дополн ител ь н ое индив идуаль
ное освеще н и е .  Для исследован и й  и визуальных 
наблюде н и й  мОжнО было воспользоватьс я л ю
бым из более чем двух дес ятков и л л ю м и н аторов. 

Станцию "Сал ют-6» снабдили совершенной 
а п п аратурой дл я автоматической и ручной ори
ентаци и ,  реше н и я  н а в и гацио н н ы х  задач, которые 
в бол ь ш и нстве своем прошли эксперименталь
ную отработку на предыдущих станци я х .  Это 
такие системы, как бортовой телетайп "Строка»,  
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установка д л я  регенерации воды, система ори
ентации « К аскад» И другие. Новая система ори
ентации «Каскад» поэвол яла длительное врем я С 
большой точностью поддерживать эаданное по
ложение стан ции в пространстве,  что н еобходи
мо д л я  проведе н и я  исследован и й  объектов и на
веде н и я  н а  них н а у ч н ы х  приборов.  П р и  этом 
система отличалась весьма экономным расходо
ван ием топл ива.  

Установка системы регенерации воды и э  кон
денсата влаги,  которая имеетс я в атмосфере 
помеще н и й  станци и ,  дала воэможность космо
навтам польэоваться душем, тоже впервые уста
новле н н ы м  н а  .. Сал юте-6 » .  

Электри ческой энергией ста н ц и я  п италась от 
трех панелей с о л н е ч н ы х  батарей общей мощно
стью в 4 к иловатта.  Для получен и я  максимальной 
мощности панел и солнечных батарей автомати
чески ориентировались на С о л н це с помощью 
специ а л ь н ы х  систем . 

Кроме сол н е ч н ы х  батаре й,  на наружной по
верхности станции располагал ись антенны бор
тового радиокомп л е кса (командно-траекторных 
и телеметрических радиол и н и й ,  систем радио
с в я э и  « З а р я »  И другие),  тел е в и э и о н н ы е  камеры 
для контрол я п р и ч а л и ван и я  транспортн ы х  кораб
лей, антен н ы  радиосистемы сближен и я  и при ча
л и в а н и я ,  дви гател и объед и н е н н о й  д в и гател ьной 
устан о в к и ,  всевоэможные дат ч и к и ,  в том ч исле 
панели с дат ч и к а м и  дл я исследо в а н и я  потоков 
м и крометеор н ы х  частиц.  

Орбитал ь н ы й  комплекс . .  С а л ю т  - Союэ -
П рогресс» был расс читан на ш и р о к и й  круг эк
спериментов - от иэучен и я  п р и родной среды и 
ресурсов нашей планеты,  астрономичес к и х ,  аст
рОф и э и чес к и х  и меди ко-биологичес к и х  иссл едо
ван ий до испольэован и я  невесомости и глубокого 
вакуума дл я раэработки новой,  косм и ч еской тех
нологи и .  В соответс т в и и  с этим станцию ..  Са
л ют-6» осн астили раэл и ч н ы м  н а у ч н ы м  и экспе
риментальным оборудованием,  общий вес кото
рого соста в л я л  полторы тон н ы .  

На орбитальной станции «Сал ют-6» впервые 
смонтировали о р и г и н ал ь н ое оборудование,  спе
циал ьные тренажеры, преднаэначавшиеся д л я  то
го, чтобы гаранти ровать высокую работоспособ
н ость эки пажей в длительном полете и х орошее 
самочувствие при воэвращен и и  н а  Зем л ю .  

В орбитальном «спортивном э а л е »  устан о в и л и  
«бегущую дорожку » ,  благодаря которой космо
навт мог ходить и бегать в н евесомости,  есте
ственно,  предварител ь н о  эакре п и в ш ись оп реде
л е н н ы м  обраэом . Б ы л и  на борту станции косми-

чес к и й  велосипед - велоэргометр и косм и ч е
с к и е  весы. 

Д л я  соэда н и я  в н е весомости нагруэки н а  ко
стно-м ы ш е ч н ы й  ап парат п р и м е н я л и с ь  специаль
ные тренировочно-нагруэо ч н ы е  к остюмы с в ш и
тыми особым обраэом реэи н к а м и  - аморти эа
торам и .  Чтобы в ы п о л н и т ь  в так и х  костюмах ка
кую-л ибо работу, требовались ус и л и я  для п ре
одоле н и я  "реэиновой» т яжести .  Еще одно п ро
филакти ческое устройство - костюм « Ч и 
б и с »  - поэволяло и м и тировать в л и я н и е  эемного 
т я готен и я .  По существу,  это б ы л и  гермет и ч ные 
брюки, в которых соэдавался вакуум, способ
ствова в ш и й  оттоку крови в н и ж н ю ю  часть тела.  

О п ы т  предшествующих полетов покаэал,  что 
высокая работоспособность космонавтов в нема
лой степен и  эависит от комфортабельности 
" Звеэдного дома » .  Для поддержан и я  м и к ро
кл имата в отсеках станции соэдали специал ь н у ю  
систему обеспе ч е н и я  гаэового состава, в которую 
вошли реге нераторы кислорода, поглотители уг
лекислого гаэа, фильтры вред н ы х  п р и месей,  про
т и вопылевые фильтры,  эапасы воэдуха в балло
нах,  гаэоанали эаторы.  

Хорошо были органиэованы спальные м еста.  
И х  снабдили средствами ф и ксации и сетками, 
которые н е  давали воэможности космонавту .. в ы
плыть иэ посте л и »  и эащищали д ы х ател ь н ы е  ор
ганы от попада н и я  посторо н н и х  части ц  во врем я 
с н а .  

Тщател ь н о  п родуман н а я  система питан и я  у ч и
тывала и н д и видуал ь н ые эапросы э к и п ажа. 'lpo
дукты помест и л и  в специальные упаковки,  удоб
ные д л я  приема п и щ и  в услов и я х  невесомос т и .  
С помощью бортовых подогревателей п и щу 
можно было быстро н а греть до нужной 
температу р ы .  

В с е  э т о  определ ило поистине у д и в и т е л ь н у ю  
судьбу . .  Салюта-6 » .  Почти п я т ь  лет .. трудилась» 
н а  орбите ста н ц и я .  Стыковочные уэлы ее п р и н ял и  
более 30 п илотируемых и автомат и ческих кораб
лей, которые доставили н а  борт 1 6  эки паже й ,  в 
том числе 8 между народ н ы х .  На ста н ци ю  было 
доставлено более 25 тон н раэл и ч н ы х  груэов.  На 
борту станции работа л и  самые длител ь н ы е  по 
тому времени экспед и ц и и : Романенко ю .  В .  и 
Гречко г. М .-96 суток,  Ковалёнок В. В. и Иван
ченков А .  с . - 1 40, Л я хов В.  А .  и Рюм и н  В.  В.-
1 75, Попов л .  И .  и опять Рюм и н  В.  В .- 1 85 и ,  
наконец, п я т а я  экспеди ц и я  Ковал е н к а  В .  В. и Са
ви н ы х  В. П .-75.  Вал ери й  Рюм и н  стал первым на 
нашей планете человеком, котор ы й  цел ы й  год 
жил и работал в космосе с полугодовым 
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«ОТДЫХОМ» на Земле между двумя полетам и .  
Н а  «Салюте-6» б ы л о  отработан о  взаи модей

ствие с новыми транспорт н ы м и  корабл ями серии 
«Союз Т » ,  которые п р и ш л и  на смену ветера
нам - косм ичес к и м  кораб л я м  «Союз » .  

1 00 суток находился в полете беспилотный 
«Союз Т » .  Все системы корабл я были опробова
ны в автомат и ч еском режиме, и после ус пешного 
заверше н и я  испытан и й  специалисты п р и н я л и  ре
шение послать этот корабль к ста н ц и и  в п и л о
т ируемом варианте.  Хотя внешне «Союз Т» мало 
отл и чался от своего «старшего брата» ,  о н и  все 
же имел и существенные качествен н ы е  разл и ч и я .  
«МозГ»  нового корабл я представл я л  собой циф
ровой в ы ч исл ител ь н ы й  комплекс,  котор ы й  решал 
задач и  управлен и я  движением, анализировал со
стояние и работу бортовых систем, искал и уст
ранял неисправности в и х  работе и л и  давал ре
комендации космонавту.  «Сердце» корабл я 
маршевый дви гатель и д ви гател и причаливан и я  
и ориентации питались и з  одн и х  и тех ж е  топ
л и в н ы х  баков, что позволило более рационально 
использовать бортовые запасы топлива.  Надеж
ней,  м я гче и точнее стала система посад к и .  Не
маловажную роль и грало то, что все системы, 
пр иборы и агрегаты были выполнены на уровне 
послед н и х  достиже н и й  технологи и .  Тщательно 
продуманное расположен и е  оборудова н и я  в спу
скаемом аппарате дало возможность при тех же 
габаритах и весе разместить в кабине трех кос
монавтов в скафандрах,  а есл и  летели двое, то 
вместо третьего космонавта можно было взять 
н а  борт лишнюю сотн ю к и лограммов полезного 
груза. 

В ходе длительного полета пилотируемого 
комплекса на основе «Салюта-6» космонавты вы
пол н и л и  ш ирокую программу научно-тех н и ч е
с к и х  и медико-биол о г и ч ес к и х  экспериментов и 
исследован и й .  

По заявкам научных и хозяйствен н ы х  органи
заций в цел я х  исследован и я  природных ресурсов 
Земли и окружающей среды регул ярно прово
дились в и зуал ь н ые наблюде н и я  и фотографИро
вание земной поверхности и акватории М ирового 
океана.  Фотосъемкой были охвачены территор и я  
С оветского Союза,  а также территории стран -
у ч аст н и ц  про граммы « И н теркосмос » .  Фотогра
фирование земной поверхности в разное врем я 
года многое дало д л я  изучен и я  д и н а м и к и  и зме
н е н и я  растительного покрова, водного баланса 
рек, определе н и я  урожайности полей, более чет
кого осмысле н и я  других сезо н н ы х  явлений 
природы. 

Важное место в научной программе занимали 
эксперименты по косм и ч ескому материаловеде
н и ю .  В усло в и я х  невесомости и вакуума космо
навты выполнили большое коли чество о п ытов 
дл я получе н и я  новых полупровод н и ко в ы х  и опти 
ческих материалов, метал л и чес к и х  сплавов и со
едине н и й .  

М н о го вниман и я  удел ялось астроф и з и ческим 
исследовани ям с помощью субм и л л и метрового 
телескопа с диаметром зеркала 1 , 5 метра и 
криогенной системой охлажден и я .  Б ы л и  получе
ны и н тересные данные об ультрафиолетовом из
лучен и и  ряда звезд, земной атмосферы и о со
сто я н и и  ее озонн ого слоя.  

Грузовые корабл и « П рогресс » ,  с пособные за 
один рейс перевезти около 2300 к илограммов 
разл и ч н ы х  грузов и топлива, доставл я л и  на борт 
станции новые приборы и а п п аратуру, которые 
позвол и л и  расширить  круг науч н ы х  и технологи
ческих экспериментов и исследован и й .  Смонти
рован ная космонавтами теле в и з и о н н а я  аппарату
ра впервые дала возможность п р и н имать на бор
ту орбитальной ста н ц и и  программы Централь но
го телевиден и я .  Был установлен и испытан ма
логабар и т н ы й  гамма-телескоп « Ел е н а » ,  предназ
наченный для исследован и я  потоков гамма
излучен и я .  

С помощь ю доставленного с Земли косм и че
ского радиотелескопа с раскры вающейся 1 О-мет
ровой парабол ической антенной кос монавты про
водили геоф и зи ческие и астроф и зи ческие ис
следова н и я . По око н ч а н и и  эксперимента в о з н и кла 
н е п редвиденная с итуаци я :  антенна радиотеле
скопа при отдел е н и и  ее от станции зацепилась 
троси ками за сты ковочную м и ш е н ь . 1 О-метровая 
конструкци я буквально «болталась» у борта. 

• В этой обстановке экипаж проявил в ыдержку и 
мужество. Несмотр я на то, что зака н ч ивалс я 
многомес я ч н ы й  полет, Вал ерий Рюм и н  облачился 
в скафандр, вышел в открытый космос, « переку
Сил »  трос и к и  И отто л к нул анте н н у от орби таль ного 
комплекса. 

На борт станции были доставлены также ус
тановка « Испарител ь »  и усовершенствованные ус
тановки « Кристалл» д л я  проведен и я  технологи
ческих экспериментов;  разработа н н а я  болгарски
м и  специалистами спектрометрическая аппарату
ра «Спектр» И «Дуга»;  установка «Лотос» для 
исследован и я  процессов формовки в невесомо
сти издел и й  из пенополиуретана и биологи ческая 
установка «Малахит» для выращи ван и я  гороха, 
лука,  огурцов, пшеницы и цветов. 

Полет орбитал ьной станции «Сал ют-6» открыл 
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новую стра н и цу в советской программе освое н и я  
космоса. Пришедшие ей н а  с м е н у  «Сал ют-7» 
И « М и р »  у м н ож и л и  успехи отечествен ной кос
монавт и к и ,  вывели ее н а  новые рубеж и .  

Оглядываяс ь  н а  пройде н н ы й  космонавтикой 
путь, перебирая в пам яти на иболее важные со
быт и я ,  можно с пол н ы м  основанием сказать,  что 
это были годы кру п н ы х  побед в реше н и и  науч
но-те х н и ч ес к и х  и со ц и а л ь но-эк о н о м и ч ес к и х  
проблем. 

С каждым годом освоение космоса все более 

становится делом международн ы м .  И это зако
номерно.  

Идея сотруд н и ч ества в космосе впервые была 
высказана К .  э.  Циолковс к и м  еще в 1 920 году в 
к н и ге « В н е  Земл и » .  Наш соотечествен н и к  был 
великим провидцем, утвержда я,  что целесооб
разнее всего осваивать космос силами между
н ародного коллектива учен ы х ,  и нженеров, и зоб
ретателей и рабоч и х .  

После запуска первого искусственного спут
ника Зе мли Советс к и й  Союз в н ес н а  обсужден и е  
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сеСС11 11  Генерал ь н о й  Ассамблеl1 ООН предложе
Нl1е о разработке международных соглаше Н I1 Й ,  
которые опредеЛ I1 Л I1  бы М l1 р н ое 11 деловое со
ТРУД Н l1 чество всех государств в I1сследов а Н l1 11  11 
I1спол ь зо в а Н l1 11  КОС М l1 ч еского пространства.  Пер
воначаль н о  контакты между у ч е Н Ы М I1  разных 
стран НОСI1ЛI1 характер обмена результатаМI1 на
учных I1сследо в а Н I1 Й  на между народ н ы х  конфе
реНЦI1ЯХ 11 С I1 М ПО З l1 у м а х .  П озже ДОГОВОРI1ЛI1СЬ о 
КООРДl1 н а Ц l1 11  н азем н ы х  ОПТl1чеСКI1Х наблюдеН I1 Й  
СПУТНI1КОВ,  а затем начаЛI1 устана В Л l1 вать н а  спут
н ", ках а п п аратуру разных стран . 

Созда Н l1 е  объеД l1 н е Н Н Ы М I1  УСI1 Л I1 Я М I1  КОС М l1 че
С К I1 Х  аппаратов 11 Сl1стем 11 совместное I1Х I1С
поль зоваН l1 е  для решеН I1 Я  праКТl1чес к и х  задач 
стали основной формой международного со
трудн и чества в космосе. 

В 1 965 году СовеТС К I1 Й  Союз предложил стра
нам социаЛ ИСТl1ческого содружест ва объеди н ить 
УС И Л I1 Я  в области I1сследоваН I1 Я  11 I1спользова н и я  
косм и ч еского пространства е м и р н ы х  цел ях с 
учетом научно-те х н и чес к и х  возможностей и ре
сурсов каждой стра н ы .  В апреле 1 967 года это 
предложе н и е  н а ш л о  воплоще н и е  в программе 
совмест н ы х  работ,  которая теперь ш и роко I1 з ве
стна как программа " И н теркосмос » .  Десять со
циалистичес к и х  стран успешно СОТРУД Н l1 ч ают в 
рамках этой програм мы,  проводя исследова Н I1 Я  
н а  разл и ч н ы х  спутни ках 11 объектах т и п а  " Вер
Т l1 к а л ь » .  акт и в н о  I1СПОЛЬЗУЮТ КОС М l1 ч еские с исте
МЫ, такие, как «Метеор » , «МОЛ Н И Я » , В националь
ных и нтересах .  

Дальнейшее раЗВI1Тl1е это СОТРУДН l1 чество по
ЛУЧI1ЛО после 1 976 года, когда было п р и н ято 
реше н и е  о в к л ю ч е Н И I1  представителей братс к и х  
социалистичес к и х  с т р а н  в экипажи совеТС К I1 Х  пи
ЛОТl1 руемых кораблей и ста н ц и й .  Звездный го
родок стал и н тернационал ь н ы м .  Советские кос
монавты деЛ I1ЛI1СЬ со с в о и м и  коллегами накоп
ленным опытом косм ичеСКI1Х  рейсов,  помогали 
11 М  делать первые шаГI1 в освое Н I1 И  сложной 
тех н и к и .  

Большой вклад в исследовател ьскую програм
му,  выпол ненную н а  ста Н Ц I1 И  "Сал ют-6» , в неСЛI1 
ученые СОЦl1аЛ I1СТl1чеС К I1 Х  стра н .  ИМI1 были со
зданы у н и кал ь н ые пр иборы и аппараты, с кото
рыми работал и  космонавты ЧехословаК И l1 ,  Поль
ши, Г Д Р ,  В е н г р и и ,  Вьетнама,  Кубы, Мон гол и и  
11 РУМЫН I1 И .  Только болгарскому космонавту Ге
оргию Иванову н е  удалось I1сп ытать аппаратуру, 
разработанную у ч е н ы м и  его стран ы .  И з-за н е
поладок, ВОЗН И К Ш I1 Х  на транспортном корабле 
"Союз»,  п р и шлось отмеН I1ТЬ стыковку со стан-

циеЙ. Но запла Н l1 рован ные исследова н и я  были 
проведены ДРУ Г I1 М И  эки пажам и ,  и в этом про
я в и л ась эффеК Т I1 В НОСТЬ программы СОТРУДНI1-
чества.  

Полеты космонавтов социаЛ I1 С Т l1 ч еС К I1 Х  стран 
способст вовали рас ш и р е н и ю  в эт и х  странах 
фронта работ по исследов а н и ю  КОСМl1 ческого 
п ространства в и н тересах науки,  тех н и к и  11 н а
родн ого хозяйства.  

Большую работу в облаСТI1 изучеН I1 Я  и осво
е Н I1 Я  космоса Советс к и й  С о ю з  проводит и С дру
г и м l1  странами,  наПРl1мер,  с И н д и е й ,  А встрией,  
США, ФраНЦl1ей,  Ш вецией,  СI1Рl1еЙ.  Своеобраз
ной вехой в I1СТОРИ I1  космо н а В Т I1 К I1  стал совмест
ный экспериментал ь н ы й  полет амеРl1канского и 
советского КОС М l1 чеСКI1Х  кораблей Т l1 п а  " А пол
лою> и " Сою з » .  О нем, м н е  думаетс я,  следует 
рассказать подробнее . 

Контакты между советс к и м и  и амеРl1каНС К И М I1  
у ч е Н Ы М I1  начал ись д а в н о ,  с запусков первых I1С
кусстве н н ы х  СПУТНI1КОВ Земли,  11 ПРОВОДИЛI1СЬ в 
форме ot' MeHa получен ной н а у ч н о й  I1 н форма
Ц l1 е Й .  Первое соглашение о СОТРУДН l1 ч естве меж
ду Академией наук СССР и Национал ь н ы м  уп
равлением С Ш А  по аэрон автике 11 I1сследова н и ю  
КОСМl1 ческого пространства ( Н АС А )  было подпи
сано в 1 962 году 11 предусмаТРl1вало обмен ме
теОРОЛОГl1 ческой I1 н формацией,  посту пающей с 
искусствен н ы х  СПУТ Н I1 КОВ Земли ( И С З ) .  Стороны 
договорились КООР Д I1 Н l1 ровать запуски метео
спутников и высот н ы х  зондиру.ощих ракет для 
I1зучеН I1 Я  верхней атмосферы и маГНI1ТНОГО поля 
Земл и .  БЫЛI1 созданы два М I1 Р О В Ы Х  метеОРОЛОГI1-
ческих центра сбора 11 хран е н и я  дан н ы х  о пого
де - один в Ваш и н гтоне,  другой в Мос к в е .  Вс ко
ре между этими центра М I1  установился о пера
т и в н ы й  обмен и н формацией,  которой поль зуют
с я  С I1 Н О П Т I1 К I1  м н о г и х  стран дл я составле Н I1 Я  про
гнозов погоды.  

С 1 965 года советские и американские ученые 
стали обмен и ватьс я опытом и обсуждать про
блемы в области косми ческой меДИЦI1НЫ и би
ОЛОГI1 I1 .  Неоднократно обсуждал ись результаты 
меДl1ко-БИОЛОГl1 чеС К I1 Х  исследова н и й ,  проведен
ных н а  косм ичес к и х  корабл я х  11 орбитал ьных 
ста н ц и я х  "Салют» 11 "СкаЙлэб » .  Эта бол ь ш а я  11 
важная работа завершилась в 1 97 5  году в ы х одом 
в с вет трехтомного труда советс к и х  и амеРl1кан
СКI1Х ученых " Основы кос м и ческой БИОЛОГИI1 и 
меДI1 ЦI1 Н Ы » ,  в котором БЫЛ I1 I1зложены методи к и  
предваРl1тель ного и послеполетного обследов. 
ния космон автов . 

Д а л ь н е й шее рас ш и р е н и е  сотруд н и чества 
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между у ч е н ы м и  СССР и С Ш А  произошло в 70-е 
годы, когда благода р я  намет и вшейс я разрядке в 
международ н ы х  отношен и я х  был и обсужден ы  
вопросы р а з в и т и я  совмес т н ы х  науч н ы х  исследо
ван и й  в области косми ческой ф и з и к и ,  косм и ч е
ской метеороло г и и ,  и з у ч ен и я  п р и родной среды, 
космической биологи и и мед и ц и н ы  и подписаны 
соответствующие документы и соглашен и я .  

А кадем и я  наук С С С Р  и Н А С А  обмен ялись 
образцами лунного грунта,  достав л е н н ого н а  
З е м л ю  и з  разл и ч н ы х  р а й о н о в  Л у н ы ,  обсуди л и  

результаты п роведе н н ы х  анализов.  Б ы л  органи
зован обмен и н формацией с межпланет н ы х  стан
ц и й  «Марс» И «Мар и н е р » ,  что помогло дос т и ч ь  
определе н н ого прогресса в и з у ч ен и и  М а р с а  и 
Венеры и п ерспе к ти в  в исследован и и  планет 
Сол нечной с истем ы .  

Централ ьное место в советско-американском 
сотруд н и честве в этот период зан я л о  созда н и е  
совмести м ы х средств сближен и я  и СТЫКОВки п и 
лотируе м ы х  косм и ческ и х  кораблей и станци й  
С С С Р  и С Ш А .  
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Главным пунктом этой бол ь ш о й  и сложной 
работы был эксп ериментал ь н ы й  полет кораблей 
« Союз» и « А пол л о н » , 

За врем я подготовки к этому экспер именту 
советские и американские специалисты и космо
навты неоднократно встречал ись и в С оветском 
Союзе и в Соед и н е н н ы х  Штата х .  Встречи не 
огран и ч и вались кабинетными разговорам и ,  а 
проводились н е п осредственно в лаборатор и ях ,  в 
центрах уп равлен и я ,  на тренажерах,  на кос
модромах .  

Замысел совместного полета и м е л  важное 
значен ие д л я  будущих п илотируемых полетов, 
так как предсто яло проверить основные техни
ческие реше н и я  по совместимости средств сбли
жен и я  и стыковки п и л отируемых косми ч ес к и х  
кораблей.  

По существу,  для  успе ш н о й  стыковки необ
ходимо выпол н и т ь  три услов и я .  Во-пер в ы х ,  надо 
отыскать в космическом п р остранстве " объект» 
стыко в к и .  Это делаетс я с помощью радиоте х н и 
ческих ,  о п т и ч ес к и х  и л и  радиолокаци о н н ы х  
средств,  У Н И ф и ц и рован н ы х ,  естественно,  н а  
обоих корабл я х :  активном,  к о т о р ы й  излучает с и г
налы, и пасс и в н о м ,  который отвеч ает на зап рос
ные си гналы или отражает их. Когда пасс и в н ы й  
корабль "откл и к н етс я »  н а  запрос а к т и в н ого, бор
товые в ы ч ислител ь н ы е  устройства оп редел ят их 
взаимное положе н и е  и дадут команды управля
ющим дви гател ям,  которые прибл и з я т  а к т и в н ы й  
корабль к пассивному с зада н н о й  точностью и 
обеспечат механи чес к и й  контакт через стыковоч
н ые агрегаты обоих кораб" е Й .  

Но д л я  т о г о  чтобы осуществить  механичес к и й  
контакт,  н а д о  в ы п о л н и т ь  второе услов ие : сты ко
вочные агрегаты н а  обо и х  корабл я х  должны быть 
совместимым и .  Необходимо также, чтобы они бы
л и  уни версал ь н ы м и ,  акт и в н о-пасс и в н ы м и  (андро
гинными) на каждом корабле, поскольку и тот 
и другой корабль м ожет оказаться как в поло
жен ии "терп я щего бедс т в и е » ,  так и в положен и и  
«спасател я » ,  при шедшего н а  помощь . 

Третье условие заклю чаетс я в том, что пара
метры атмосферы ж и л ы х  отсеков косм и ч ес к и х  
кораблей д о л ж н ы  б ы т ь  одинаковыми по составу 
и по давл е н и ю ,  чтобы космонавты могли пере
ходить и з  одного кораб л я  в друго й .  

Все э т и  усл о в и я  б ы л и  выполнены в экспери
ментал ьном полете "Союз» - " А поллон » .  Поиск 
и измере н и е  параметров, с в я з а н н ы х  с движени
ем (рассто я н и е  между корабл ями и радиал ь н а я  
скорость),  определ ял ись  с помощью радиосис
темы "Аполлон » ,  ответная часть к оторой - при-

емоответ ч и к  - была установлена на корабле 
" С о ю з » .  Кроме того, при сближен и и  и п р и ч а л и 
ван и и  использовалась оптическая система, поз во
л я в ш а я  наблюдать корабль " Сою з »  как н а  свету,  
так и в тем н оте, для чего корабль "Союз» был 
оснащен и м п у л ь с н ы м и  световы м и  м а я к ам и .  

В с я  измерител ь н а я  и н формаци я поступала в 
бортовую в ы ч ислител ь н у ю  м а ш и н у  корабл я 
" А поллон » ,  которая выдавала рекомендаци и ,  не
обходимые для управле н и я  при сближен и и  кос
м и чес к и х  корабл е й .  

Переход эк и п ажа "Союза» в корабль " А п ол
лон» был бы нево зможен без проведе н и я  спе
циал ь н ы х  меро п р и я т и й .  Дело в том, ЧТО во всех 
предыдущих полетах атмосферы жилых отсеков 
"Союза» и "Аполлона» отли чались друг от друга.  
В "Союзе» была практи чески зем н а я  атмосфер а :  
давление - 7 50-860 м и л л и метров ртутного 
столба, содержа н и е  к ислорода - 20-25 процен
тов и азота 73-78 процент а .  Атмосфера же 
корабл я "Аполлон » была ч истокислородной п р и  
давле н и и  2 6 0  мм рт.  С Т .  П е р е х о д  космонавтов и з  
атмосферы "Союза» в атмосферу " А поллона» 
мог п р и вести к декомп ресс и о н н ы м  расстрой
ствам, вызываемым быстрым выдел е н и ем рас
творенного в крови азота с образован и ем пу
зырьков этого газа, которые способ н ы  нарушать 
кровоснабжение разл и ч н ы х  органов,  вызывать 
зуд, боли в суставах и м ы ш цах и тому подобное.  

Ч тобы этого не с л у ч и л ось,  после тщател ь н ы х  
исследова н и й  б ы л о  р е ш е н о  разработать с пеци
альный стыково ч н ы й  модуль и с н и з ить давление 
в жилых отсеках "Союза» до 490-550 мм рт.  СТ .  
ЭТИ мер о п р и я т и я  обес п е ч и л и  быстр ы й  и безопас
ный переход эки пажей и з  одного корабл я в дру
гой при неполностью совмест и м ы х  атмосфер а х .  

С пециалистами обе и х  с т р а н  была разработана 
бал л и с т и ческая схема полета,  в к л ю ч а в ш а я  за
пуск кораблей,  формирование монтажной ор
биты,  сближение и стыковку,  совмест н ы й  полет,  
балл исти ческое обеспечение экспер и ментов,  ав
тоном н ы й  полет и посадку.  

Основные проблем ы, которые в о з н и кают вся
кий раз п р и  расчете бал л и с т и ч еской схемы 
встречи н а  орбите двух космичес к и х  аппаратов,  
обы ч н о  связаны с тем, что второй аппарат н е  
может б ы т ь  запущен в л ю б о е  врем я .  Э т о  обус
ловлено рядом п р и ч и н .  

Е с л и  бы запуск "Союза» и " А п о л л о н а »  был 
произведен каждой страной со своего космо
дрома одновременно,  о н и  вообще н е  смогли б ы  
встретиться,  поскол ьку плоскости И Х  о р б и т  п е 
ресекались бы под бол ь ш и м  угл о м .  







Ш А Г  ЗА Ш А ГОМ 

176 

Комплан арность,  то есть совмещение плоско
стей орбит обо и х  косм ических апп аратов при 
запуске в л юбое врем я суток, может быть до
стигнут а  только при запуске с экватора н а  эква
ториальную орбиту .  Во всех остал ь н ы х  случаях 
для обеспечен и я  встреч и  кораблей надо либо 
ждать момента,  когда точка старта второго ко
рабл я окажетс я в плоскости орбиты первого, 
л ибо проводить маневры по л и квидации неком
план арности орбит.  П р и  бол ь ш и х  углах м ежду 
плоскостям и орб и т  н а  такие маневры могут по
требоваться весьма знач ител ь н ы е  расходы энер
гии, и ногда срав н и м ые с орбитал ьной энергией 
корабл я .  Вот почему д л я  тех н и ческой реал изации 
более предпочтителен первый способ.  Поэтому 
запуск « А поллона» следовало очень точно Bb� 
держать по времен и ,  особе нно если бы встреча 
происходила сразу после вы веден и я  его к месту 
нахожде н и я  «Союза » .  

Д л я  того чтобы в конце у ч астка вы веден и я  
рассто я н и е  между корабл я м и  н е  превышало н е
скол ь к и х  дес ятков к и л ометров, допуст имое от
клонение врем е н и  старта должно было бы со
ставл ять всего нескол ько секунд.  Но поскольку 
движение р акеты-н осител я можно корректи ро
вать в процессе в ы веде н и я ,  допуст имое откло
нение времен и старта увел и ч ив аетс я до несколь
к и х  м и н у т .  

И с х о д я  и з  п р иведен н ы х  выше соображен и й ,  
врем я старта « С о ю з а »  И « А п о л л о н а »  б ы л о  вы
брано таким образом, чтобы оно сп особствовало 
выполнен и ю  ос новных целей программы и вме
сте с тем отвечало различ ного рода огра н и ч е
Н И Я М .  

К а к  известно, стартовый комплекс «Союза» 
находится в Казахстане н а  космодроме Байконур,  
а стартовый комплекс « А п оллона» - в штате 
Флорида н а  космодроме К е н н е д и .  Р а з н и ца по 
дол готе между ними больше 1 00 градусов.  Для 
вы вода косми ческ и х  а п паратов н а  орбиты,  б л и з
кие к компланар н ы м ,  необход имо было соблю
сти промежуток м ежду старта м и  не менее 7 ча
сов.  Кроме того, при в ыборе врем е н и  старта 
«Союза» учитывалось,  что корабл ь должен со
вершить посадку в заданном районе Казахстана 
не менее чем за ч ас до реального захода солнца 
и что перед включением тормозной дви гатель
ной устан овки должна быть гарантирована до
стато ч н а я  освещенность для испол ьзован и я  си
стемы ручной ориен таци и .  

Время старта « А поллона» также огра н и ч и
валось услов и я м и  осве щен н ост и .  С чи тал ось 
целесообра зным,  чтобы его п р и воднение в Ти-

ХОм океане близ Гавайских островов произошло 
не менее чем за два часа до захода с о л н ца 
и не более чем за час до рассвета . П р и  непо
ладках н а  участке вы веден и я  п р и водн е н и е  ко
рабл я п редусматривалось не менее чем за три 
часа до захода сол нца.  В этом случае п р и вод
нение « А поллона» должно было произойти в 
Северной Атлантике.  

С учетом этих огран и ч ен и й  расс ч итали точное 
врем я запуска «Союза» И « А поллон а » .  Оказа
лось, что для обеспечен и я  максимальной про
должител ь н ости полета кораблей нужно было 
сначала запустить «Союз » ,  а через 7 часов 
30 м и н ут - « А поллон » .  В случае, если бы « Апол
лону» не удалось испол ьзовать первую старто
вую возможность, его последующие старты на
мечались через 31 час 05 м и нут,  54 часа 40 
м и нут, 78 часов 1 5  м и н ут и 1 0 1 ч ас 49 м и н ут 
после старта «Союза» .  Стартовое окно «Союза» 
составляло около 1 О м и нут .  

П о  сложности и м асштабам проект «Союз» -
« А п оллою> - н аиболее круп н а я  кос м и ческая 
программа,  когда-л ибо осущест в л я в ш а я с я  двумя 
странам и .  В совместном полете,  начавшемся 
1 5  июл я 1 975 года,  блест я ще подтвердились все 
расчеты бал листиков,  выдержал и экзамен на ор
бите совмести мые средств а  сближен и я  и стыков
к и .  Стыковка «Союза» И « А поллона» была уве
ренно выполнена дважды. Большой труд совет
ских и американс к и х  специал истов увенчался по
л н ы м  успехом . 

Безукоризненно дейст вовала и сложн а я  си
стема управлен и я  и с в я з и .  Коорд и н а ц и я  ус и л и й  
двух центров управле н и я  полетом , исполь зова
ние в одном комплексе с а м ы х  разнообразных 
технических средств - наземных измерительных 
пун ктов, судов,  спутников - в таком м ас штабе 
были орга н и зованы впервые.  

Все это,  бесс порно, огром н ы й  вклад в м и ро
вую космонавтику,  в реал изацию идеи созда н и я  
междун ародн ы х  орбитал ь н ы х  ста н ц и й  и прове
ден и я  н а  них исследован и й  и экспери ментов спе
циалистами разных стран . Но еще больше об
щечеловеческое, пол ити ческое значение полета 
«Союза» И « А поллона» . Он стал возможен в 
атмосфере полити ческой разрядки .  Все его 
у ч аст н и к и  были уверен ы, что он послужит делу 
дальнейшего упрочен и я  сотрудн и чества  между 
советс к и м  и американским народам и .  

Иногда мне задают вопрос : « А  не с л и шком л и  
м ы  «увлекаемс я »  кос м и ч е с к и м и  исследовани
ями? Ведь это предприятие дорогосто ящее, а 
у нас и на Земле пока х ватает проблем » .  Вопрос 
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естественный,  особен н о  д л я  тех л юдей, которые 
непосредственно н е  занимаются космической 
техн икой.  И в связи с н и м  мне вспоминаютс я 
слова H a w ero в е л и кого сооте ч ес т в е н н и к а  
К .  Э .  Циолковского. « Основной мотив моей жиз
ни,- говор и л ОН,- сделать что-н ибудь полезное 
дл я л юдей,  не п рожить даром ж и з н ь ,  продви н уть 
человечество хотя бы немного вперед » .  

Сегод н я ,  через тридцать л е т  со д н я  запуска 
первого искусственного спутн и к а  Земли, мы мо
жем сказать, что использование к осмических си
стем при носит больwой экономичес к и й  Эффект, 
способствует развитию наwей ц и в и л и зации.  

С помощью спутников «Молн и я » ,  « Радуга » ,  
«Экран»,  «Горизонт» можно установить радиоте
лефОННую и тел е в и з и о н н у ю  с в я з ь  с л юбой точ
кой земного wapa. Жители С иб и р и ,  Дальнего 
Востока и Крайнего Севера смотрят п р ямые пе
редачи и з  М ос к в ы .  С п ут н и к и  «Метеор» дают 
глобальную картину погоды на планете, темпе
ратур н ы й  разрез атмосферы ,  ледовую обстанов
КУ, температуру повер х н ости суwи и океана.  Ге
одези чес к и е  спут н и к и  уточ н и л и  форму Земли, 
позвол и л и  создать более точную геодези ч ескую 
сеть на бол ь w и х  территори я х .  уто чнены� также 
очертан и я  матери к о в ,  координаты островов,  ри
фов и маяков.  Более точно « п р и в язаны» морские 
и воздуwные порты. Все это дает возможность 
выбирать оптимал ьные MapwpYTbI передвиже н и я  
н а  земле, в небесах и н а  море. 

Навигационные спутн и к и  помогают торговым 
и промысловым судам определ ять свои коорди
наты в океанс к и х  просторах днем, ночью, в л ю
бых погод н ы х  услови я х .  Эта система н а в и гации 
свободна от н едостатков,  которые п р исущи маг
н итному компасу, секстанту, радиотех н и ческим 
средствам н а в и гаци и .  В сочета н и и  с более точ
ными картами спутниковая система н а в и гации 
позволяет морским судам доставлять  грузы по 
самым корот к и м  MapwpYTaM, а ЭТО означает эко
номию топлива,  ресурса материальной части,  со
краще н и е  времен и  пере возок и увел и ч е н и е  гру
зооборота. 

Геологическая разведка, как правило, поль
зуется фотос н и м к а м и  с самолета и данными ис
следован и й  н а  местности.  Обычно удаетс я в ы
явить и изучить больwи нство характерных эле
ментов рельефа. Однако некоторые важные об
разован и я ,  н а п р и мер геологические разломы 
земной коры, лед н и к и ,  дол гое время оставались 
недостаточно и зучен н ы м и .  

Фотографирование и з  космоса открыло новые 
возможности дл я древней науки,  так как оно 

дает качествен н ы е  изображен и я  крупномасwтаб
н ы х  образовани й  н а  земной повер хност и .  Д аже 
н ебол ь w и е  световые контрасты протяже н н о й  ли
н и и  разлома при слабом искривлен и и  поверхно
сти и л и  больwие кольцевые структуры д иамет
ром до тыс я ч и  к илометров xopowo в ы я в л я ются 
н а  космической фотограф и и .  Это очень ценная 
и нформация д л я  геологов,  поскольку л и н и и  раз
ломов и кольцевые структуры часто указывают 
н а  границы залегани я  полез н ы х  ископаемы х .  Од
но ИЗ достои нств косм и ческой фотосъем к и  за
к л ючается в том, что о н а  открывает взору ученых 
труднодоступные и малоисследован н ы е  районы 
Земли .  

Огромн ы  лесные богатств а  наwей страны, н о  
о н и  еще н едостаточно изучены,  не везде опре
делены гран и цы лесов, породы и возраст де
ревьев.  Многозональная фотограф и я  быстро 
и сравнительно просто pewaeT эти вопросы. 

CTpaWHoe бедствие - лесные п ожары. Возни
кают о н и ,  как правило,  стихийно,  при грозах 
например, и пожарная служба порой бывает бес
сильна предотвратить в ы горан ие бол ь w и х  мас
с и вов,  если очаг пожара н е  был замечен и л и к
в идирован в течен и е  нескольк и х  часов.  С по
мощью космичес к и х  аппаратов,  оснащенн ы х  
и нфракрас н о й  и телевизионной системами ,  мож
но достаточно операт и в н о  обнаружить очаги лес
ных пожаров и своевременно и нформировать 
соответствующие службы. 

Все больwую пользу п р и н осят  спутни ковые 
с истемы сельскому хозя йству. Поступ ающая с 
н и х  и нформаци я о погодных усл о в и я х ,  о таян и и  
с негов и водном режиме рек,  о тем пературе 
почвы нар яду с агроте х н и ч ес к и м и  мероп р и яти
я м и  спос обствует повыwен и ю  эффектив ности 
труда земледель це в .  

Космонавтика и з  области экспериментальной 
переwла в п р икладную. Даже краткое перечис
ление pewaeMbIX задач показывает, что она ста
новится отрасл ью н ародного х о з я йства страны .  
Это, можно с казать, непосредств е н н ы й  в клад 
космонавти к и .  Но есть и «побочны й »  Эффект от 
разв и т и я  ракетн о-кос м и ческой тех н и к и .  По мере 
своего соверwенствован и я  космонавтика стиму
л ировала развитие всех отраслей промыwлен н о
сти и многих направле н и й  науки .  

Известно, что д л я  конструктора ракетно-кос
м и ческой тех н и к и  идеал ь н ы м  быlt бы такой п р и
бор, который н и чего не весит, и м еет м и н и м аль
ный объем, н о  в то же время pewaeT все воз
ложен ные н а  него в космическом полете задач и .  
Наилучwая ракета в идеале должна состоять и з  
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конструкции и двигателей, которые тоже н и чего 
не весят. Однако так н е  бывает на практике.  
Чтобы полететь к звеЗДilМ, нужны были опыт 
создан и я  легк и х  конструкций,  использован и я  лег
ких метал л и ческ и х  и композицион ных матери
алов, микромин иатюризация ,  разработка полу
провод н иковой тех н и к и  и бол ь ш и х  интегральных 
схем и м ногое другое. Новые технические ре
ше н и я  и тех нологи я находили затем ш ирокое 
применение в народном хозяйстве, все отрасли 
которого так или и наче у ч аствуют в созда н и и  
ракетно-космической тех н и к и .  

Кос м и ческая техника  должна потребл ять ми
н имум энерги и и иметь высочайшую н адежность 
и бол ьшой ресурс, чтобы без выключен и я  и ре
монта годами работать в условиях  космоса.  По
этому, прежде чем попасть н а  борт косм ическо
го корабля и л и  стан ции ,  все приборы проходят 
«жесточайшую» проверку н а  Земле, н а  разл ич
н ых установках и стендах.  Этот опыт отработк и  
также успешно используется д л я  повыше н и я  ка
чества и н адежности продукции н ародного 
хозяйства.  

Топливом для ракетных двигателей служат 
агрессивные и криоге н н ы е  компоненты. Учены м и  
созданы материалы, стойкие к агрессивным воз
действиям при высоки х  температурах, решены 
вопрос ы  хране н и я ,  транспортировки и примене
н и я  в услови я х  невесомости жидких кислорода 
и азота, ведутс я работы с жидким гел ием, тем
пература которого близка к абсол ютному нулю. 
Все достижени я  в этой области взяты н а  воору
жение х и м и ческой и металлургической промыш
ленностью, сельским хозя йством и н аукой.  

Тем пература в камере сгора н и я  ракетного 
двигател я достигает нескол ь к и х  тысяч градусов,  
работает такой двигатель несколько м и н ут, при
чем включаетс я неоднократно.  Как уже говори
лось, при в ходе в плотные слои атмосферы во
круг спускаемого ап парата образуетс я плазмен
ное облако с температурой до зоооос .  Создание 
жаростой к и х  материалов для дви гателей и для 
защиты космонавта от тепловы1x потоков н а  спус
ке открыло новые возможности перед совре
менным производством. 

В л аборатори я х  кос м и ческой тех н и к и  были 

разработаны н овые источн и к и  электроэнергии на 
базе топл ивных элементов.  Исходными ком по
нентами для н и х  явл яются к ислород и водород. 
Из школьного курса известно,  что при соеди не
н и и  двух атомов водорода с од н и м  атомом к ис
лорода образуетс я вода, а освобод и в шиеся в 
ходе реакци и  окислен и я  электроны создают на 
соответствующем электроде и збыточн ы й  отрица
тельный заряд. Конечно,  реакци и ,  проход ящие в 
топл ивном элементе, более сложны, но они  по
н яты, освоены,  и, значит,  топливные элементы 
могут составить в будущем серьезную кон курен
цию электри ческим машинам.  

При разработке автоматизирован н ы х  систем 
управлен и я  (АСУ) дО 70 процентов стоимости 
системы приходится на м атематичес кое обеспе
чение.  В то же врем я уже имеются тыся ч и  про
грамм д л я  электрон н ы х  вычис лител ь н ы х  машин,  
которые управляют косми ческ и м и автомати че
с к и м и  и пилотируем ыми аппаратами .  Он и  с ус
пехом могут быть использованы п р и  создании 
АСУ в других  отрасл я х  промышленности.  

Можно долго переч ислять области ,  в которых 
уже нашли или н айдут применение разработки, 
выполненные в и н тересах ракетно-космической 
тех н и к и . С кажем, Мilлогабаритный бортовой м но
гофун к циональный медицинский  регистратор 
«Полином» был бы очень удобен для у ч асткового 
врача в земн ы х  услов и я х .  Но главное, думается, 
ясн о :  рас ш и р я я  нашу деятельность по изучению 
космоса, мы не тол ько закладываем основу, на 
которой будут разви ватьс я дальнейш ие исследо
вания ,  но уже сегод н я  извлекаем непосредствен
ную практическую пользу для наших зем н ы х  дел. 

Важно еще раз подчеркнуть, что Советский 
Союз, открывший космическую эру,  остается 
верным своей позиции м ирного использования 
космоса. В противовес агрессивным м или
таристским планам р яда западных стран, и пре
жде всего С Ш А ,  стрем ящихся превратить космос 
в арену «звездных войн» ,  наша страна выступила 
и н и циатором заключен и я  международного дого
вора, запрещающего размещение в космическом 
пространстве оруж и я  л юбого рода. В этом нас 
поддерживает вся м иролюбивая м ировая обще
ственность.  



rEPMAH титов 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

«Хочу стать космонавтом» ,  «Моя мечта - по
бывать в космосе» - зти слова встречаютс я во 
многих письмах,  адресованных в Звездный го
родок, на почту летчиков-космонавтов СССР.  Их  
п и wут л юди разных возрастов и разных ПРОфес
с и й .  В один день я получил письма от десяти
класс н и ка,  студента медицинского института и 
и н женера. И все они  содержали один вопрос :  
«Как стать космонавтом?» 

Н а  первый взгляд к ажется ,  что нет н и чего 
сложного ответить : одинаковый вопрос - один а
ковый ответ. Но вопрос одинаковый, а люди-то 
разные. 

Пом н ю, несколько лет назад произоwел такой 
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случай.  Ученик десятого класса из города Нико
лаева прислал мне письмо с просьбой прин ять 
его в отряд космонавтов. Он писал, что учится 
отлично,  что здоровье у него отмен ное и что 
и меет он около десятка разр ядов по разл ичным 
видам спорта. 

Я ответил тогда, что ему надо сначала закон
чить среднюю школу, а после можно будет по
говорить и о дальнейшей судьбе. Нап исал ему и, 
откровенно говоря,  забыл о нем, так как почта 
велика да и просьб, подоб н ы х  этой,  тоже немало. 

Прошло врем я .  С ижу я однажды вечером 
дома, готовл юсь к заняти я м .  Заходит ко мне 
молодой человек и говори т :  « Здравствуйте, Я 
приехал l »  - и показывает мое письмо. Сели мы,  
поговорили.  Он рассказал, что успешно закончил 
школу и вот теперь м ожет цел иком посвятить 
себя космонавтике.  Юноша произвел н а  мен я 
хорошее впечатление своей увлеченностью, 
убежденностью. 

Но когда я спросил его, как он представл яет 
себе работу космонавта в полете, что он думает 
делать, находясь н а  борту косм ического корабл я ,  
то вразумительного ответа н е  услышал. Оказы
вается ,  он еще н е  успел подумать об этом.  

Совершенно яс но, что ,  кроме к реп кого здо
ровья,  человек, реш и в ш и й  стать космонавтом, 
должен обладать знаниями,  быть специалистом в 
той или иной области и четко представл ять себе 
космический полет, характер и объем работы.  
Без этого мечты о полете так и останутся меч
тами.  И видимо, н ашей непременной обязан но
стью явл яетс я разъяснение того, как достигаютс я 
победы в космосе, какие научные, конструктор
ские,  летно-технические, психологические и и н ые 
проблемы при ходится решать перед тем, как 
сделать очередной шаг к познанию тайн 
Вселенной.  

Поэтому сейчас я хочу пригласить ч итателей 
н а  косми ческий корабль, стоящий н а  стартовой 
площадке космодрома, и мы попробуем вместе 
разобраться в некоторых вопросах.  

. . .  О громное серебристое тело ракеты,  окру
же н ное площадкам и ферм обслуживания ,  по
крыто легкими облачками испарен и й .  До старта 
остаетс я около двух часов. 

М ы  поднимаемся в лифте на  верхнюю пло
щадку и через входной люк попадаем в верх н и й  
отсек корабл я .  Затем через переходной люк 
спускаемся в следующий отсек.  Оба люка гер
метично закрываем. 

Удобно размещаемся в кресл а х :  в централь
ном располагается командир корабл я,  справа от 

него - бортинженер,  слева - и н же н ер-и спы
татель .  

В оставшеес я до старта врем я космонавты 
обыч но проверяют оборудование корабл я,  ис
ходное состо я н ие с истем , средства с в я з и .  А МЫ 
это врем я посв ятим знакомству с косм и ческ им 
кораблем. 

Наш корабль называется «Союз».  Это - кос
м и ческ и й  орбиталь н ы й  корабль.  Он пришел на 
смену первым косм ическим корабл я м  т и п а  « Во
сток » И « В осход».  По сравнению с н и м и  на «Со
юзе» больше места для работы и отдыха эки
пажа. «Союз» может стыковаться с другими ко
рабл ями,  выполн ять ш ирокие маневры на орбите 
и при спуске. У него более совершенное при
борное оборудование. 

«Союз» состоит и з  трех основных отсеков: 
кабины космонавтов, орбитального отсека и при
борно-агрегатного отсека.  

Кабину космонавтов называют еще спуска
емым аппаратом. В ней эки паж находится при 
выведени и  корабл я н а  орбиту, во вре м я  выпол
нения  ряда операций в полете, в ней же кос
монавты возвращаются на Зем л ю .  Здесь поме
щаетс я командная рубка корабл я .  

Корпус кабины герметичен.  Он имеет внеш
нее теплозащитное покрытие д л я  предохранения 
от и нтенсивного аэродинами ческого нагрева при 
спуске н а  Землю. На корпусе установлены ре
активные двигател и ,  управляющие разворотом 
аппарата по крену во время спуска,  а также 
пороховые двигатели м ягкой посад к и .  Д в и гатели 
м ягкой посадки находятся прямо под нами.  Сна
ружи они при крыты теплозащитным экра
ном. 

В кабине размещено разнообразное обору
дование и аппаратура систем управлен и я, связи, 
жизнеобеспечен и я .  В специальных контейнерах 
н аходятс я основная и запас н а я  парашютные си
стемы.  Перед креслом командира установлен 
пульт управлен и я  кораблем, на который выне
сены приборы контрол я работы систем и агре
гатов, навигационное оборудование, телевизион
ный экран и переключатели для управлен и я  бор
товыми системами.  Слева и справа от централь
ного пульта располагаются боковые вспомога
тельные пульты. 

По бокам кресла командира имеются две 
ручки управле н и я :  правая - для управлени я  
ориентацией корабл я вокруг центра масс, а ле
вая - для изменен и я  скорости корабл я при ма
неврирован и и .  Каби н а  снабжена двумя илл юми
н аторами для визуального наблюде н и я ,  кино-и 
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фотосъем к и .  На специальном и л л ю м и наторе 
установлен оптически й  в и зи р-ориентатор .  

Оборудование кораб л я  при необходимости 
позвол яет осуществлять полностью автономное 
пилотирование без участ и я  н аземного командно
го комплекса. 

С истема терморегулирован и я  и регенерации 
поддерживает в кабине нормальные,  похожие на 
земные, услов и я  ж и з н и  - давление, газовый со
став, температуру и в л ажность. В ходе полета 
экипаж может находиться здесь в обычной одеж
де, без скафандров. Тут же установлены контей
неры с запасом п и щи и воды. 

Каб и н а  космонавтов с помощью гермет и ч н ого 
пюка сообщаетс я с орбиталь н ы м  отсеком (через 
него мы спускались в каби ну) .  Орбиталь н ы й  от
сек предназначается для науч н ы х  наблюдений 
и исследований,  д л я  в ыхода в открытое косми
ческое пространство, а также дл я отдыха экипа
жа. О н  имеет довольно з начител ь ные размеры . 
Здесь оборудов а н ы  места дл я работы ,  отдыха 
и сна космо навтов.  

В орбитальном отсеке, кроме а п паратуры спе
циальной с в я з и ,  есть всевол новый радиоприем
ник дл я приема программ наземн ы х  радиове
щатель н ы х  станц и й .  Агрегаты жизнеобеспече н и я ,  
научн а я  а ппаратура, аптечка и предметы гигиены 
размещен ы  в серванте.  ' 

Когда орбитал ь н ы й  отсек используется в ка
честве шлюзовой камеры для выхода в космос, 
он оборудуется системой шл юзован и я ,  которая 
обеспечивает стравливание воздуха из отсека и 
его наддув.  В ы ход ят космонавты через люк,  от
крываемый как автоматически,  так и вручную. 

Дл я  стыковки с другими косми ч еск и м и  а п па
ратами косм и ческ и й  корабль "Союз» может ос
нащаться соответствующими устройствам и .  О н и  
устанавливаютс я в передней части орбитального 
отсека. С их помощью происходит жесткое со
еди нение а п п аратов, сты ковка и х  злектричес к и х  
и гидравл и ческ и х  ком м у н и к а ц и й .  Стыковочные 
узлы снабжаются л юками с гермет ическим и  
крышками ,  открыв которые можно перейти по
сле стыковки и з  одного косм и ч еского аппарата в 
другой. 

С проти воположн ой сторо н ы  к кабине кос
монавтов п р и м ыкает приборно-агрегатн ы й  отсек. 
Сейчас он под нами. В нем - ос новная бортовая 
аппаратура и дви гательные установки корабл я ,  
работающие в орбитальном полете. В гермет ич
ной секции н аходятс я агрегаты системы термо
регул ирован и я ,  системы злектроп итан и я ,  аппара
тура радиос в я з и  и радиотелеметр и и ,  пр иборы 

системы ориентации и управлен и я  движе н и е м  со 
счетно-решающими устройств а м и .  

Жидкост н а я  ракетн а я  установка,  размеще н н а я  
в приборно-агрегатном отсеке, используется д л я  
маневриров ан и я  н а  орбите, а также д л я  с п у с к а  н а  
З е м л ю .  Состоит она и з  д в у х  двигателей т я го й  по 
400 к илограммов каждый .  Д л я  ориентации и пе
ремещени й  корабл я при маневрирова н и и  и меет
с я  система двигателей малой т я г и .  

. .  .nо громкой с в я з и  объ я в и л и  получасовую 
готовность.  Находясь в кабине корабл я ,  мы не 
видим, что делается с е й ч ас н а  стартовой пло
щадке. А иметь об этом представление тоже не 
помешает. Правда, чтобы пон ять смысл проис
ходящих там операций ,  нам придется вспомнить 
еще кое-что.  

Автоматические и п и л отируемые а п п араты за
пускают н а  орбиты искусственных спутн и ков Зем
л и  и к другим небес н ы м  телам с помощью 
космических ракет. Их н азывают ракетами-носи
тел я м и .  В С оветском Союзе создано несколько 
типов таких ракет. Это ракета-носитель " Кос
мос», которая в ыводит н а  околоземные орбиты 
спутники,  ракета-носитель " Восток» ,  благодаря 
которой стал возможен полет человека, ракета
носитель " Протон » ,  обеспечивающая запуск тя
жел ы х  спутн иков.  Создана еще более мощная 
и соверш е н н а я  косм и ческая ракета " Э нер
Г И Я » . 

Накануне старта на космодроме, в огромном 
монтажно-испытатель ном корпусе, были прове
дены монтаж блоков ракеты-носителя,  поагре
гатные проверки ее систем, сбор ка блоков кос
м и ч еского корабл я и стыковка его с последней 
ступенью ракеты-носител я.  После того как за
кончился монтаж и был и соед и н е н ы  бортовые 
кабел ьные цеп и ,  состоялась тщатель н а я  про верка 
всего ракетно-кос м и ч ес кого комплекса. Затем 
ракету н а  ложементах-опорах доста в и л и  н а  стар
товую площадку, установил и .  К ракете подвели 
фермы обслужи в а н и я  и кабель-заправо ч н ые 
мачты . В эти х констру к ци я х  уложены заправоч
ные т рубопроводы, по которы м подаются ком
поненты топлива и сжатые газы.  Здесь же п ро
ходят злектрокабел и ,  п и таю щие до старта ракеты 
ее бортовую аппаратуру, кабе л и  цепей контроль
но-и змерительной а п паратуры и телеметри и . 

П р и  установке ракеты на стар те ей п ри дал и  
строго верти кальное положе н и е .  Было также 
выдержано направление плоскости полета 
(азимут траектори и )  - угол между п лоскостью 
траектории и направлением н а  север (местным 
меридианом).  Затем соеди н и л и  трубопроводы 
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заправоч н ы х  и дренажн ы х  устройств, штепсель
ные разъемы наземных и бортовых кабел ьных 
цепей.  

Незадол го до старта начинается заправка 
ракеты компонентам и топ л и ва и сжатыми газам и .  
Этот процесс полностью автомати зирова н .  Перед 
заправкой трубопроводы и баки окисл ител я 
жидкого к ислорода - п родули азотом, чтобы 
удал ить из н и х  остатки влаги и воздуха во избежа
ние образова н и я  кр исталлов льда. 

Вместе с заправкой топли в н ы х  баков ракеты 
производятся последние предстартовые провер
ки, им итация работы систем, приборов и 
агрегатов. 

В это врем я в запоминающее устройство бор
товой с истемы управлен и я  вводятся данные ( и х  
называют уставкам и) ,  в результате ч его система 
управлен и я  настраивается на  выполнение опре
деленной программы выведен и я  корабля на 
орбиту. 

Процесс заправки,  а затем предстартовые 
операции определ яют соответствующие готовно
сти ракеты-носител я :  ч асовую, получасовую, п ят
надцатиминутную, п ятиминутную и так далее. 
Все готовности сообщаютс я по громкой связи с 
пульта управлен и я  полетом . Ее слы шат все 
специ алисты, работающие на стартовой пло
щадке.  

Поскол ьку кислород в баках ракеты испаряет
ся, постоя н н о  идет подп итка и дренаж (отвод) 
продуктов испаре н и я .  Вот почему на старте раке
та как бы окутана клубам и пара. ЭТО пары жид
кого к ислорода выбрасываются в окружающее 
пространство.  

Когда все предстартовые работы заканч ива
ютс я ,  специалисты стартовой команды покидают 
площадку и у ходят в укрытие. Объ явл яется пя
тиминутная готовность.  

Покор я я  пространства, человек создавал раз
л и чные средства передвиже н и я  по суше, по воде, 
по воздуху.  Однако кос м и ческ и й  корабль суще
ственно отл ичаетс я от всех движущи хся ап
паратов. 

До полета в космос человек все врем я 
оставался в привычном дл я него мире.  Он не был 
огран и чен в скорости передвиже н и я ,  то есть пе
редвигалс я с любой доступной ему скоростью. 
Мало того,  в живой природе он постоянно видел 
пример для подража н и я .  

В космосе ж е  не оказалось н и чего, что могло 
бы поддерживать жизнь человека :  ни  пищи,  ни 
воды, ни  кислорода. Новая среда была ч уждой, 
враждебной всему живому. И чтобы передви-

гаться здесь, требовалась не л юбая,  а вполне 
определенная скорость.  С к ажем, для выведен и я  
косми ческого корабл я н а  орбиту искусственн ого 
спутника Земли ему надо было сообщить с ко
рость, равную почти 28 тыс я ч ам к илометров в 
час.  А чтобы отправиться к Луне и л и  плане
там - и того больше.  Такой скорости можно 
добиться лишь с помощью мощны х  двигателей.  
И притом не л юбых,  а работающих н а  реактив
ном прин ципе, создающих силу тяги в результате 
истечен и я  струи газов .  

Дело в том,  что в космосе движущи йся ап па
рат практически не взаимодействует со средой .  
Поэтому здесь не п р и м е н и м ы  двигатели ,  движи
тел и ,  органы управления ,  используемые н а  суше, 
в воде и в воздухе. Чтобы маневрировать, умень
шать или увел и ч ивать с корость, п р идавать косми
ческому кораблю определенное положение в 
пространстве, нужно отбрасывать какую-то мас
су, взятую с собой на борт. Попробуйте, находясь 
в лодке, бросить в сторону т яжел ы й  предмет 
лодка тотчас дви нетс я в п роти воположном на
правле н и и .  Это и есть реактивный принцип дви
жен и я . Источником энергии на  борту явл яется 
топливо.  Х и м и ческая  энерги я топл ива преобра
зуетс я в ракетном дви гателе в кинетическую 
энергию газового потока, истекающего из сопла.  

Нередко спраши ваlOf: сколько же энергии 
нужно израсходовать для того, чтобы ракета до
стигла нужной скорости полета? На этот вопрос 
дает ответ теори я  реактивного движен и я .  

Ч е м  большим запасом энергии обладает каж
дый килограмм топл ива и чем совершеннее дви
гатель, тем большую с корость истечен и я  пр иоб
ретают продукты сгора н и я .  

Циолковский установил зависимость скорости, 
которой может дости гнуть ракета, от кол ичества 
заправленного в нее топл ива и от с корости ис
течен и я  продуктов его сгора н и я  из сопла 
двигател я . 

Чем больше топл ива находится на борту ра
кеты, тем выше дости гаемая ею с корость.  При 
этом речь идет не об абсолютных запасах топ
л и ва,  а об отношен и и  массы топл ива к массе 
полезного груза и конструкции ракеты. Для до
стиже н и я  высокой скорости полета или  выведе
н и я  на орбиту знач ительной полезной н агрузки 
и нженеры стрем ятся сделать конструкцию раке
ты как можно легче, с тем чтобы наибольшая 
дол я начальной массы ракеты при ходилась на 
топливо и наименьшая - на конструкцию, 
то есть на топливные баки,  корпус, двигатель, 
апп аратуру управл е н и я  и другие агрегаты. 
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Путь косми ческого ап парата - это орбита,  
когда он дв ижетс я вокруг Зе м л и  или л е т ит 
к планетам . В том и другом сл у ч ае нап рав
ление движе н и я  задаетс я ему в те ч е ние не
скол ь к и х  м и нут, когда работают д в и гател и 
ракеты-носи тел я .  В эти буквально с ч ита н н ые 
минуты на ак т и в н о м  у ч астке траек то р и и  а п
парат набирает высоту и нужную скорость. Даль
нейший м ногосуто ч н ы й  полет происходит п о  за
конам небесной м е х а н и к и  с выключенным дви
гателем. В этот период ап парат подвергаетс я 
лишь воздействию с и л  притяже н и я  Земли,  Сол н ца 
и планет. Кос м и чес к и й  а п парат отдел яется от 
последней ступе н и  р а кеты-носител я и совершает 
полет самостоятельно,  располага я лишь н еболь
wими дви гател я м и  д л я  стаби л и зации и ориента
ции в пространстве,  для коррекции траектор ии 
и торможен и я  п р и  посадке, если послед н я я  
предусматриваетс я .  

Чтобы вывести а п п арат н а  орбиту искусствен
ного спутника Зем л и ,  направить его к Л у н е  и л и  
Марсу, необходимо точно рассч итать траекторию 
движе н и я  ракеты-нос и тел я и обеспечить дости
жен ие ею расчетной скорости.  К моменту окон
чан и я  работы д в и гателей ракета-носитель дол
жна оказаться в строго определ е н н о й  точке про
странства над поверхностью Земл и .  То есть успех 
всего полета фактически решаетс я н а  активном 
участке, поэтому правильный расчет активного 
участка и в ы п о л н е н и е  полета в соответствии с ис
ходными данными я в л я ются главн ы м и ,  определ я
ющими.  

Несобл юде н и е  этих  усл овий обрекает полет 
на неуда ч у .  Например,  п р и  старте к Л у н е  при 
отклоне н и и  скорости ракеты в к о н це а к т и в н ого 
участка всего на н есколько метров в секунду и л и  
направле н и я  н а  дес ятую д о л ю  градуса от рас
четных при ведет к тому, что аппарат н е  достиг
нет Л у н ы .  

Для определен и я  скорости ракеты , которой 
она может дости ч ь ,  и зрасходовав все топл иво,  
пользуются формулой Циолковского.  Однако эта 
формула справедл и в а  л иш ь  дл я движе н и я  раке
ты за преде л а м и  атмосферы и вне п о л я  т я готе
ния, то есть в свободном пространстве, где на 
ракету, кроме с и л ы  т я г и  дви гател я ,  н е  действуют 
н и какие другие с и л ы : ни сила сопроти влен и я  
воздуха,  н и  с и л а  притяже н и я  Солн ца, З е м л и ,  
АРУГИ Х п л а н е т .  А в е д ь  акти в н ы й  у ч асток полета 
проходи т  вблизи Земли, причем бол ь ш а я  его 
часть - в атмосфере.  Естественно,  что прит яже
ние Земли,  сопрот и в л е н и е  атмосферы умень ша
ют скорость ракеты. Чтобы в этом случае вы-

числить скорость, н еобходимо знать м ассу,  раз
меры, форму ракеты, а также вре м я ,  в течен и е  
которого о н а  будет разго н ятьс я .  

С л ожность э т о й  задач и очевидна,  т а к  к а к  п р и  
ее реше н и и  п р и ходитс я и м е т ь  дело с непрерыв
н о  изменяющимися вел и ч и н ам и :  мен яетс я м асса 
ракеты по мере расходо в ан и я  топлива,  происхо
дит раздел е н и е  отработавш и х  сту пеней,  все в ре
мя увел и ч и вается с корость, а с высотой и з м е н я 
ется плотность атмосферы и так далее. 

Русс к и й  у ч е н ы й  Иван Всеволодо в и ч  Мещер
с к и й ,  разработав ш и й  основы м е х а н и к и  тел пере
м е н н о й  массы, составил урав н е н ие,  описыва
ющее движен ие тела перем е н н о й  м асс ы .  По это
му ура в н е н и ю  и производится расчет активн о го 
у ч астка полета ракеты.  Суть расч ета состоит в 
том, что д л я  каждого момента времени выч ис
л я ются с и л ы ,  действующие н а  ракету, п о  равно
действующей всех с и л  - ускоре н и е ,  а п о  уско
рен и ю  - увел и ч е н и е  скорости за определ е н н ы й  
отрезок време н и .  

С к а к и м и  же с и л а м и  п р и ходится иметь дело? 
Во-первых,  с тягой д в и гател я ,  bo-вТ1:>рых ,  с силой 
сопротивлен и я  воздуха и ,  наконец, с весом ра
кеты.  Между этим и с и л а м и , образно говор я ,  идет 
борьб а :  тяга д в и гателя в л е ч ет ракету в п еред, 
сопрот и в л е н и е  воздуха препятствует ее д виже
н и ю ,  а вес ракеты тянет в н и з .  В полете вел и ч и н ы  
э т и х  с и л  изме н я ютс я .  М е н яется и направление и х  
дейст в и я .  

Расчет свободного полета ракеты в косм и ч е
ском пространстве происходит по законам н е
бес н о й  механ и к и ,  как движе н и е  л юбого небес
н о го тела. Тем н е  менее определ е н и е  траекто
р и и  - задача чрезвычайно сложн а я  и трудоем
кая. Поскольку нужно выбрать н а и более в ы год
ный (с разны х  точек зрен и я :  энерге т и к и ,  времени 
запуска,  научной и др.)  вариант пол ета, п р и х о
дится производить расчеты м н о г и х  траекто р и й .  
П р и  о б ы ч н о м  способе расч ета э т о  потребовало 
бы массу време н и .  Н о  н а  помощь ученым при
шли электрон н ые в ы ч ис л и тел ь н ые м аш и н ы ,  ко
торые быстро и точно в ы п о л н я ю т  такую работу. 

. . .  До старта остается  нескол ько м и н ут .  Уже 
отведе ны фермы обсл уживан и я .  Представитель 
гру п п ы  телеметр и и  сообщает о про х ожде н и и  
первой стартовой команды - « Кл ю ч  н а  стар т » .  
Это з н а ч и т, ч т о  в к л ю чаются все цеп и ,  обеспе
чивающие одноврем е н н ы й  запуск дви гател ь н ы х  
установок с центрального пульта и управл е н и е  
автом атикой запуска,  чтобы в р е м я  старта соот
ветствовало рас чет ному с то ч н остью до соты х 
до лей секунды.  
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Одна за другой проходят последующ .. е стар
товые команды : "Протяжк а » ,  " П родувка»,  " К л ю ч  
на дренаж».  По команде �( П ротяжка» осуще
ствл яется контроль состо я н " я  всех с"стем раке
ты-нос"тел я.  Для этого .. спользуются (протя г,,
ваются) ленты телеметр .. ческоЙ зап .. с ... М ного
канальная телеметр .. ческая " н формац .. я, рег .. -
стр .. руема я  на лентах,  позволяет оцен .. ть пара
метры всех с"стем .. агрегатов ракетно-косм,,
ческого комплекса непосредственно перед стар
том. По команде " П родувка» азотом продува
ются трубопроводы .. камеры сгоран " я  дв .. га
тельных установок.  Команда "Ключ на дренаж» 
означает, 
клапаны .. 
баков. 

что закрываются все дренажные 
прекращается под п " тка топл .. в н ы х  

П о  команде " Земл я - борт» отсоед " н я ются 
штепсельн ы е  разъемы кабелей , с в я зывавш" х 
ракету-нос .. тель с назем н ы м  .. к оммун .. кац" ям .. 
(она перевод .. тс я на автоном ное управлен .. е .. 
бортовое п .. тан .. е) ,  отвод .. тся заправо чная ка
бель-мачта . Закан ч  .. ваетс я продувка азотом то
пл .. в н ы х  маг .. страл еЙ . 

. . .  В шлемофонах мы слыш"м команду " Заж .. -
ган .. е».  Это знач"т,  что горючее .. ок"сл"тель 
уже посту п " л "  в камеры сгора н " я .  Сей час срабо
тает п .. розаж .. гающее устройство, которое со
здаст в камерах сгоран " я  факел пламен " .  

Из-под ракеты вырывается ослеп .. тельное 
пламя.  Раздается оглуш .. тел ь н ы Й  грохот. Но ра
кета еще неподв"жна. К нам в каб " н у  не про
н " кают н .. отблеск бушующего пламен " ,  н .. гро
ХОТ включ " в ш " хс я дв .. гателеЙ.  

Мы сл ы ш  .. м л"шь небольшой шум .. ощущаем 
вибрац .. ю .  

Д в  .. гател .. ракеты в ы ходят с начала на пред
вар"тельн ы й ,  а затем на пром.ежуточ н ы Й  .. ра
счетн ы й  реж"мы т я г  .. .  Вот он .. набрал .. полную 
мощность, давлен .. е в камерах сгоран .. я дост .. гло 
рабочего уров н я,  т я га дв .. гател еЙ превыс .. ла вес 
ракеты-нос .. тел я,  .. она медлен но подн "мается 
над стартом, освобождаясь от захватов п од
держ .. вающ .. х ферм.  Ракета нач .. нает стрем" тел ь
ный р азгон в косм .. ческ .. е дал .. .  

Нередко пр .. встречах со школьн"кам" м н е  
задают вопрос : почему ракеты делают м ного
ступен чатым .. 1 

Одноступенчатая ракета, пусть самая л у ч ш а я ,  
с самым хорош"м дв .. гателем, заправлен н а я  луч
ш" м  топл .. вом, не в состоян .... вывест .. на орб"ту 
даже маленьк .. Й с п ут н " к  Земл " .  В грав"тац"он
ном полете без учета сопрот"в л е н " я  воздуха она 
сможет дост .. чь  скорост .. л"шь около 4570 мет-

ров в секунду. Как же быть1 Увел .. ч ен " я  скорост .. 
можно доб .. тьс я ,  соед " н я я  последовательно две 
.. л .. нескол ько ракет,  то есть образуя многосту
пенчатую ракету. 

Почему все-так.. нельзя создать одну боль
шую одноступенчатую ракетуl Помн"те, мы го
вор" л " ,  что хороша та ракета, у которой н а  .. -
бол ьшую массу зан"мает топл"воl Но кол .. чество 
топл .. ва пр.. заданной конструкц.... ..меет опре
деленную конечную вел " ч " н у .  Попытк" увел .. -
ч .. ть кол .. чество топл"ва не .. збежно пр"ведут к 
ут яжел е н " ю  конструкц .. ..  ракет ы .  А чтобы сооб
щ"ть ускорен .. е этому дополн .. тельному весу 
конструкц .... , опять нужно топл .. во. Словом, до
ст"гнув определенного соотношен " я  масс топл,,
ва .. конструкц .. ..  ракеты, мы окажемся в закол
дованном круге . 

В ы х од тут в одном : как можно быстрее от
делять от ракеты те массы , которые уже не 
нужны дл я продолже н " я  ее д в  .. жен " я,- отра
ботавш .. е дв .. гател .. , пустые бак .. .  Это возможно 
в схеме м ногоступен чатой ракеты, где каждая 
ступень представляет собой самостоятельный 
блок с собствен н ы м  дв .. гателем .. собстве н н ы м  .. 
бакам .. д л я  топл " в а .  Когда все топл"во в ступен .. 
сгорает, она отдел яется от остальной ракеты, 
.. так"м образом масса, которой д в  .. гатель сле
дующей ступе н ..  должен сообщ"ть ускорен .. е, 
станов"тся знач .. тельно меньше.  

Не следует, однако,  думать,  что ч .. сло сту
пеней ракеты можно увел .. ч .. вать неогран .. чен но.  
Расчеты показывают,  что, есл .. макс"мальная ско
рость, КОторой можн о дост .. чь С помощью м н о
гоступен чатой ракеты, возрастает в ар"фмет .. ч е
СКОй прогресс .... , полная масса ракеты возрастает 
в геометр .. ческоЙ прогресс.....  Стремясь полу
ч"ть все бол ьшую скорость,  м ы  очень скоро 
убед"мся,  что это дается СЛ " ш ком дорогой 
ценой.  

. . .  Вернемся теперь к нашему полету. С е й ч ас 
самый ответстве н н ы й  момент - выведен .. е ко
рабл я на орб"ту. 

В ы  чувствуете, как нал" ваетс я с в " н цом тело, 
как оно вдавл"ваетс я в кресл01 Попробуйте под
н ять руку l Она стала тяжелей в несколько раз. 
Во скольк01 Вот пр .. бор, показывающ .. Й вел .. ч " н у  
перегруз к .. .  В е г о  окошечке ц .. фра ,, 2 , 5 » .  Это 
знач"т,  что вес нашего тела в дан н ы й  момент как 
бы в два с полов"ной раза больше обы ч
ного. 

Исследован " я м "  .. экспер"ментам" установ
лено, что здоровый .. трен "рова н н ы й  человек 
удовлетвор .. тельно перенос"т - 6-7-кратное 
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увеличение с воего веса в течение пяти минут 
и более; 1 О-кратное - в течен ие двух м и н ут и 
1 2-кратное - в течение нескол ь к и х  дес ятков се
кунд. И ЭТО В строго определенном положен и и  
тела, когда перегрузка действует в н аправлен и и  
«грудь - с п и н а » .  В таком положе н и и  м ы  сейчас 
с вами и находимся в своих кресла х .  

А что, е с л и  перегрузки превысят т е ,  о кото
рых МЫ говорили выше? В этом случае человеку 
грозит потер я созна н и я .  С н етренированным ч е
ловеком это может произойти при перегрузке 
всего лишь в п ять единиц.  

. . .  Нас все сильнее вдавли вает в кресло. Пе
регрузка растет. Но вот, достигнув максимума, 
она ослабевает. Умен ьшились шум,  в ибраци я .  
Значит, произошло отделен ие первой ступени,  в 
результате чего т я га с н изилась.  Через несколько 
секунд перегрузка снова возрастает. 

Сн ижен ие и увел и ч ен и е  перегрузки  происхо
дит и после отделен и я  второй ступен и - в мо
мент выкл ючен и я  двигателей одной ступен и и 
выхода на расчетный режим тяги  другой. 

Наконец н аступает полная тишина .  Отработа
ла третья ступень ракеты-носител я .  Она отде
ляетс я от корабля и ,  сверкая в солнечных лучах,  
уплывает в н и з .  

Мы н а  орбите l 
По команде программ но-временн ого устрой

ства раскрываются панели солнечных батарей,  
антенны бортовых радиотех н ических средств. 

Но что это? Наш корабль медленно вращает
ся? В иллюмин аторах поперемен но показываются 
то Земля,  то Солн це. Здесь нет н и чего необыч
ного, так бывает при отделен и и  последней сту
пени.  Сейчас включ ится одн а из  основных с истем 
корабля - система ориентации и управле н и я  
движен ием, и вращение прекратится .  

Н е  успел и м ы  прийти в себя от перегрузок, 
как оказались в состо я н и и  невесомости .  Оно н а
ступает сразу же, как только перестает работать 
двигательная  установка п оследней ступени ра
кеты-носи тел я .  

Пожалуй,  невесомость - наиболее характер
ный фактор косм и ч ес кого полета. С другими 
факторами,  таки м и ,  как шум, вибраци я,  ограни
ченный объем жизненного пространства, искус
ственная атмосфера, человек в той или иной 
мере встречается н а  Земле,  например,  во время 
плаван и я  н а  подводной лодке, в полетах н а  с&
молете . 

Невесомость же присуща только косм и че
скому полету. 

Когда корабль достигает первой косми ческой 

с корости ,  сила земного т я готе н и я  уравновеши
ваетс я центробежной силой,  действующей в про
т и воположном направле н и и .  В результате этого 
возникает эффект потери веса. Появл яетс я так 
называемая динами ческая невесомость. При по
летах к планетам, очень удаленным от Земли,  
возможен другой в и д  невесомости .  В этом случае 
тело практически не испытывает воздейст в и я  
с и л ы  тяжести или  в р а в н о й  м е р е  подвергаетс я 
притяженью Земли и других небесных тел . 

Еще недавно п исател и-фантасты рассказывали 
о' невесомости как об удивительно при ятном 
состоя н и и ,  когда человек ощущает н еобычайную 
легкость. В действительности все оказалось 
сложней.  

Организм наш в течение м иллионов лет  фор
м ировался под воздейств ием силы т яжести.  Под 
ее влиян ием у человека после рожден и я  выра
батываетс я координация движен и й .  Работ.,. орга
нов человеческого тела также в знач ительной 
мере связана с ней . 

Поэтому дл я каждого дерзнувшего отпра
виться в космос невесомость - серьезное и с
пытание.  

Но невесомость действует н а  разных людей 
неоди наково. 

Специалисты косми ческой медицины устано
вили, по крайней мере, три группы людей, резко 
разл и чающихся поведением в услов и я х  невесо
мости.  

Первая группа вообще не перенос ит невесо
м ости.  Те, кто входят в н ее, испытывают непро
ходящее чувство п аден и я .  Их поведен и е  н апо
м и н ает поведение крайне напуганного ч еловека.  
Н и  о каких осозн анных действи я х  в подобном 
состоя н и и  н е  может быть и реч и .  Естественно, 
что в космосе с такими дан н ы м и  делать не
чего. 

Л юди,  относящиеся ко второй группе, испы
тывают в состоя н и и  невесомости всевозможные 
н еудобства, или, как говорят, дискомфорт. Им, 
например, кажется ,  что они находятс я в пере
вернутом положе н и и  или  что он и опрокидыва
ются на спину .  

Невесомость отвлекает и х  в н имание, сн ижает 
работоспособность. Если с н ижение работоспо
собности не очень велико, такие люди могут быть 
космонавтам и .  

К третьей группе относятс я люди,  которым 
н евесомость не доставл яет особых неудобств.  
О н и  быстро приспосабл иваются к ней и даже 
испытывают радость, возбуждение,  подъем .  

Можно л и  повысить устой чи вость орган изма 
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к невесомости?  Можно. Д л я  этого разработаны 
специал ьные тренажеры.  

В Центре подготов к и  космонавтов на н и х  про
ходят комплекс тре н и ровок люди,  уже отобран
ные в космонавты.  Относ я тс я  они, п о н я тно, КО 
второй и третьей группам.  

Что происходит сейчас в корабле? Космонав
там пора приступать к в ы п ол н е н и ю  програм м ы .  
А как же невесомость? Давайте-ка п осмотр и м  
повн имательнее.  

Все, что н е  было закреплено,  вдруг заплавало 
по каб и н е .  Бортжурнал,  немало вес и в ш е й  н а  
Земле, п о в и с  в воздухе. С т о и т  е г о  с л е г к а  тол
кнуть пал ь цем, как о н  уплывает в сторон у .  Едва 
освободившись от п р и в я з н ы х  ремней,  мы сразу 
же оказываемся у потол ка.  Л юбые движен и я  
здесь п р и х одитс я выверять.  К а к  и з в естно, с и л а  
дейст в и я  равна силе противодейств и я .  В зем н ы х  
услов и я х  прот и в одействие н е  с т о л ь  заметно. За
то н а  борту кос м и ч еского кораб л я  с какой силой 
оттолк нешься от кресла,  с такой и встрет и ш ь с я  со 
стенкой каби н ы .  

Открываем к р ы ш к у  люка,  ведущего в орби
тал ь н ы й  отсек, убеди в ш ись предвар ител ь н о, что 
там такое же, как в к аб и н е ,  давление.  Н ы р яем в 
образовавшеес я над головой отверстие.  Здесь ,  в 
серванте, в з астегивающихся карманах уложены 
научная а п п аратура, приборы. Н а  первом витке 
инженер-исследователь обыч н о  занят тем, что 
достает и х  и укрепляет н а  рабо ч и х  мест а х .  Это 
н е  трудно : т яжелые н а  Земле, они теперь легче 
п у ш и н к и .  

Помню,  от к и н о камеры, с которой м ы  бегали 
по Звездному, трен ируясь в съемке, очень бы
стро уставали р ук и :  как-н икак больше трех ки
лограммов. В косм осе я мог работать с ней 
сколько угодно.  

Дл я удобства передвижен и я  к полу отсека 
при креплены петл и ,  куда можно вставлять  носки 
ног, а вдоль стен, чтобы держаться рукам и ,  
у к р е п л е н  поруче н ь .  Надо сказать,  ч т о  ф и ксаци я 
тела в н евесомости превратилась в н астоящую 
проблему.  К примеру,  нужно сфотографировать 
через и л л ю м ин атор горизонт Земл и .  Ап парат 
установлен н а  специальном кронштейне.  Все вро
де бы готово, остаетс я загл януть в видоискатель ,  
ч т о б ы  горизонт п о п а л  в к а д р .  Н о  попробуйте-ка 
сделать это, не заф иксировав положен и е  своего 
тел а l  Не очень-то удоб н о  и с п ать,  плавая  по 
всему отсеку . . .  

Е щ е  до полета в корабле поддержи вают ч ис
тоту, как в х и рургической палате. Пылесосами из 
него удал я ютс я даже м а л е й ш и е  сор и н к и .  

В противном с л у ч а е  в е с ь  м усор п л а в а л  б ы  п о  
кабине.  

Пищу готовят в таком в иде, чтобы она не 
крошилась . А для удобства употребле н и я  ее по
мещают в тубы разн ы х  размеров.  Много хлопот 
доставляет вода. Пить ее при ходится через 
мундштук с краником.  Разл иваясь,  она приобре
тает форму разновел и к и х  шар и к ов и летает по 
отсеку, подобно м ы л ь н ы м  п у з ы р я м .  Сущее му
чение пытаться потом все это собраты � 

В невесомости нарушаетс я п р и в ы ч н а я  коор
д и н а ц и я  движен и й .  Требуетс я какое-то время, 
пока космонавт сможет держать,  доставать пред
меты так же, как на Земле.  С к ажем, вы протя
г и в аете руку,  собираясь н ажать к н о п к у  на пульте 
управлен и я ,  но палец попадает в ы ш е  к н о п к и 
вес руки исчез,  а координация д в и же н и й  оста
лась зем н а я .  Все, что в зем н ы х  услови я х  мы 
делаем как бы автоматичес к и ,  здесь первое вре
м я  п р и х одится тщательно контрол и ровать визу
а л ь н о :  смотреть, куда, к п р имеру,  достает рука, 
и корректировать ее движен и я .  

Новая координация движе н и й  в невесомости 
в ырабатываетс я довол ь н о  быстро - в течение 
н ескольких часов. Н о  в л и я н ие н евесомости этим 
не огран ичиваетс я .  При длитель н ы х  полетах 
мышцы,  скелет, все орган ы тела человека,  ли
шенные привычной нагрузк и ,  претерпевают из
менен и я .  Правда, м ы  пока н е  знаем, как далеко 
могут зайти эти изменен и я .  Тем н е  менее, ч тобы 
дл ительное пребывание в н евесомости не вызва
л о  серьезн ы х  нарушен и й  в орган изме, космонавт 
должен зан и матьс я в полете ф и з и ческими уп
ражне н и я м и .  Для этого созда н ы  с пециальные 
снаряды:  эспандеры, трен ировочно-нагрузоч ный 
костюм, бегуща я дорожка и другие.  И все же 
после возвращен и я  и з  полета космонавтам труд
но снова п р ив ыкать к земной тяжести .  Первые 
д н и  они испытывают как бы перегрузку.  Им не
легко ходить,  жестко лежать.  О н и  быстро 
утомл яютс я .  

У ч е н ы е  с ч итают, ч т о  решен и ем этой п робле
мы могло бы стать создан ие на косм и ч еских 
корабл ях,  отправл яющихся в дал ь н и й  космос, 
и н а  долговремен н ы х  орбитал ь н ы х  стан ци ях ис
кусствен н о й  с и л ы  тяжести ,  равной хот я бы 0,3 
земной.  Но это задач а  чрезвычайной сл ожности. 
Поэтому специалисты косм ической меди цины на
сто й ч и в о  ищут другие пути повышен и я  устойчи
вости человеческого орга н и з м а  к длительной не
весомости.  

Конечно,  невесомость доставляет немало не
удобств,  особен н о  когда космонавтам требуетс я 
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покинуть корабль и в ы й т и  в открытое косм и ч е
ское пространство. Д л я  чего? Напри мер, чтобы 
заме нить неисправные приборы и дат ч и к и ,  про
верить состо я н и е  обшивки и агрегатов, установ
л е н н ы х  на внешней поверхности кораб л я ,  ч тобы 
отрегул ировать автомат и ч ес к и е  а п п араты, вы пол
н ить монтаж кру п н о габар и т н ы х  устройств.  Д а  м а
ло ли чего космонавтам понадобится сделать з а  
бортом своих кораблей и орбитал ь н ы х  стан ц и й l 
Д л я  космонавта иметь н а в ы к и  работы в открытом 
космосе - это все равно,  что моряку уметь 
плавать. 

Вот в печатлен и я  человека,  который первым 
вышел за пределы своего корабл я,- Алексея 
А р х и п о в и ч а  Леонова:  

. .  Эк и пажу . .  Восход-2» нужно было исп ытать 
шлюз дл я в ы х ода в космос, новый с к афандр, 
систему жизнеобеспечен и я ,  определ ить способ
н ость человека жить и работать в услов и я х  от
крытого косм и ч еского п ространства.  Мне пред
стояло выйти и з  корабл я ,  выпол н и т ь  р яд опера
ций, установить,  а затем демон тировать к и н о ка
меры, после чего войти в корабл ь .  

В результате м ногоч ислен н ы х  тренировок я 
не только мог на память в нужном темп е  вы
полнить все операци и ,  н о  и знал,  в какой момент 
какой район поверхности Земл и подо мной 
окажетс я .  

Казалос ь ,  ч т о  н и ч его неп редв иденного про
изойти не может. И тем н е  менее я страшно 
удивился,  когда,  в ы й д я  и з  корабл я и держась за 
поручен ь ,  установлен н ы й  на срезе ш л ю за, по
чувствовал,  как корабль н а ч ал медл е н н о  пово
рачиваться.  Сравн ить это можно с сост о я н и ем ,  
когда пловец пытается влезть в лодку,  а она под 
его т яжестью накрен яетс я .  А до моего в ы х ода 
.. Восход-2>. был сориентирован , как и пред
усматривал ось : в н и зу - Земл я ,  вверху - Со
л н це .  Мой в ы ход должен был сн иматься н а  фоне 
Земл и .  Солнце должно было меня освещать, а не 
лезть в объективы а п п аратов. Словом,  все пред
усмаТРИRалось, как в павильоне .. Мосф ильма» . 
Но космос стал д иктовать свои услов и я .  При
шлось быстро вводить поправки в свой сценар
н ы й  план.  

До полета м ы  предполагал и ,  что переДВl1же
н и е  в н е  корабл я как-то скажется на его ориен
тации,  н о  н е  думал и ,  что в такой степен и .  Каза
лось, разница в весе человека и корабл я огром
н а я  (в  скафандре я весил около 1 00 килограм
мов, а корабль - около 6 тон н ) ,  и есл и н е  деnать 
резких дв ижен и й ,  тол чков,  то все будет нор
мально. И тем не менее . . .  

я в ы ш ел н а д  Черным море м .  В ысота равня
лась примерно 450 к и лометрам . Поэтому в поле 
зрен и я  находилось все море - от Одессы до 
Батум и ,  от Ялты до С и нопа.  Были видны весь 
Крымский полуостров, ч асть Кавказа.  В п е ч атле
н и е  было такое, словно я лечу над знакомой с 
детства большой географ и ческой картой .  

Эффектно в ы гл ядел корабл ь ,  ощет и н и в ш ийся 
п и ками антен н .  О н  сверкал,  перел ивался на 
сол нце,  разбрасывал во все стороны стрелы 
ослепител ь н ы х  лучей и безмол в н о  парил в черно
синем н ебе» . 

В это врем я командир кораб л я  Павел И вано
вич Беляев управлял аппаратурой, предназначен
н о й  д л я  в ыхода в космос, н абл юдал за Леоно
в ы м ,  контрол и ровал его состоя н и е  и п оддержи
вал с ним непрер ы в н у ю  св язь,  обес п е ч и в а я  без
опасность зксперимента.  

Вопрос о н а иболее целесообразном с пособе 
в ы х ода в космос тщательно изучался специалис
там и ,  и, прежде чем о н и  п р и ш л и  к оконч атель
ному решен и ю ,  были взвешены все плюсы и 
м и нусы.  

С уществуют два осн ов н ы х  с пособа в ы х ода че
ловека в открытое кос м и ческое пространство: 
шлюзование и разгерметизаци я к аб и н ы  к орабл я. 
Ш л юзование - более сложн ы й  способ, н о  зато 
менее опас н ы й .  В ы х од с разгермет и зацией ка
б и н ы  менее сложен, но в этом случае в вакууме 
оказываются все члены эки пажа и все оборудо
вание,  находящеес я здес ь .  С самого начала было 
ясно, что н а иболь шее распростран е н и е  получит 
первый способ. И несмотря н а  то,  что установка 
шлюза на корабле т и п а  .. Восход» была сопря
жена с определ е н н ы м и  труднос т я м и ,  специал ис
ты пошл и на это . 

С создан ием корабл ей .. Союз» роль шлюза 
стал выполнять орбитал ь н ы й  отсек, оснащенный 
соответствующим оборудованием.  В я н в аре 
1 969 года советские космонавты Алексей Ста
н иславович Е л исеев и Е в г е н и й  Вас и л ь е в и ч  Хрунов 
перешли через открытое косми ческое простран
ство из корабля в корабль ,  в ы п ол н и в  при этом 
ряд научных экспериментов.  

В ы х од человека в открытый космос имел ог
ромное значение.  Он положил начало новому 
направлен и ю  в разработке косм ических  аппара
тов и в кос м и ч ес к и х  исследован и я х .  

Не следует думать,  ч т о  работать з а  бортом 
корабл я просто и легко.  Как тол ь к о  человек 
в ы х одит в открытый космос, сразу возн икают 
н ескол ько проблем : как и с помощью чего пе
редви гатьс я ,  как и с помощью чего фикси ровать 
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свое тело в нужном для работы положе н и и .  
Здесь требуетс я особый безынерцион н ы й  рабо
ч и й  и нструмент : к л ю ч и ,  отвертка, дрел ь .  Необ
ходи мы специаль н а я  технология монтажн ы х  и ре
монтных работ, комплекс устройств дл я передви
жен и я  космонавтов . 

Простейшее приспособление,  обеспечи ва
ющее выход космонавта и его возвраще н и е  в 
корабль,- это тросовая с истема, гибко с в я зыва
щая космонавта с аппарато м .  Однако она позво
л яет космонавту удал яться от корабл я лишь на 
сравнительно н ебольшое рассто я н и е  - порядка 
дес яти метров. При увел и чен и и  рассто я н и я  мо
жет возн и кнуть нежелательное враще н и е  к ораб
ля относитель н о  его центра масс, в результате 
чего трос будет накручиваться н а  корабль ,  а это 
в свою очередь п р иведет к увел и ч е н и ю  с корости 
сбл иже н и я  космонавта с кораблем и чрезмер
ному н атяже н и ю  троса.  Конечно,  можно устра
нить закруч и в а н и е  троса изменен ием простран
ственн ого положе н и я  корабл я ,  создан ием реак
тивной тяги н а  обо и х  концах троса, применением 
допол н ительной,  « якорной » ,  м ассы и други м и  
способа м и .  

И в с е  же очевидно,  ч т о  подобная система не 
даст возможности космонавту работать н а  значи
тельном удален и и  от корабл я .  

При проведе н и и  работ в открытом космосе 
не обойтись без специал ь н ы х  устройств, которые 
позвол и л и  бы космон автам передви гаться от од
н ого косм и ческого объекта к другому. Такого 
р ода устройства уже существуют . 

Есть п роекты специал ь н о  оборудован н ы х  
платформ. С .  п .  Королев н азывал подобные а п 
параты косм и ч ес к и м и  «таксН» И говорил О воз
можности и х  использован и я  для перевозк и  л ю
дей с корабля на корабль .  Такая платформа 
может иметь герметизированную кабину и слу
жить дл я перемеще н и я  космонавтов н а  сотни 
километров от базового корабл я .  С ч итаетс я це
лесообразным оборудовать в ней два л ю к а :  один 
для в ыхода в открытый космос, другой дл я пе
рехода в корабль ,  к которому п ристыковываетс я 
платформа. Нал и ч ие дистанционно управл яемых 
зах ватов позволило бы закреПJ1ЯТЬ платформу в 
нужном положе н и и  относительно обслужи ваемо
го объекта. 

С пециалисты, занимающиеся созданием тех
н ик и,  необходимой космонавтам в открытом к ос
мосе, должны у ч итывать многие особен н ости ра
боты н а  орбите. Взять,  к примеру, закономер
ности движен и я  космонавта относительно кораб
ля после отдел ен и я  от н его и услови я  возвра-

щен и я  в корабл ь .  Оказавшись за бортом ,  к ос
монавт сам становитс я  искусств е н н ы м  спутн иком 
Земли и подпадает под дейст в и е  законов н ебес
ной механ и к и .  В п р и н ципе,  располагая установ
кой для перемещен и я ,  он может дви гаться в 
л юбую сторону от кос м и ч еского а п п арата. Од
нако в зависимости от избранного н а п р авлен ия 
будут складываться разл и ч н ые случаи движе
н и я . 

С кажем, космонавт отправится от к орабл я в 
н аправлен и и  его полета. В этом случае он сна
чала обго н и т  корабль и одновремен н о  подни
мется н ад н и м .  Почему это произойдет� Потому, 
что л юбое, даже незначител ьное,  при ращен ие 
орбитальной скорости повышает в ысоту орбиты.  
Затем космонавт н а ч нет отставать от корабля, 
все время н аходясь выше его. Здесь уже ска
жетс я бол ь ш и й  пер иод обраще н и я .  В дал ь ней
шем, если космонавт н е  изменит характер своего 
движен и я ,  он все больше будет отставать от 
корабл я .  

Избрав направл е н и е  движе н и я ,  проти вопо
ложное направлен и ю  полета, к осмонавт будет 
л ететь н иже корабл я ,  обго н я я  его. 

При движен и и  в других направлен и я х  траек
тории оказываютс я более сложн ы м и .  

Космонавт должен обязател ь н о  учитывать эти 
особен н ости,  чтобы благополучно вернутьс я на 
корабль и л и  дости ч ь  другого корабл я без ис
пользован и я  каки х-л ибо допол нительных средств . 
Перед создател ями же средств для переме
ще н и я  человека в открытом космосе еще мно
го нереше н н ы х  проблем.  Не до конца опре
дел е н ы  возможности их применен и я  и требова
н и я ,  которым они должны удовлетвор ять.  Одна
ко основное требование можно сформул и ровать 
достаточно четко - это максимал ь н а я  н адеж
ность . 

Космонавты, пол у ч и в ш и е  в свое распоряжение 
такие средства, должны быть уверены,  ч то они 
не подведут н и  в обы ч ной,  н и  в крити ческой 
ситуации .  

. . .  С н а ш и м  кораблем п оддержи в аетс я беспе
ребойная радиос в я з ь .  Телеметрическая и н фор
маци я о состо я н и и  бортовых с истем и агрегатов 
корабл я постоя н н о  поступает на наземные из
мерительные пункты.  

Ослепительно яркое солнце врывается в ил
л ю м и н атор. Его свет напоминает свет электро
сварки.  Незащище н н ы м и  глазам и н а  солнце 
смотреть нельзя - можно потерять зрение.  Что
бы этого не произошло, иллюм и н аторы с н абже
ны специальными ф ильтрами.  









КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

204 

В кабине быстро тем неет - корабл ь входит в 
тень Зем л и . За бортом яркие звезды. После 
«ухода» корабля с территор и и  С оветского Союза 
связь с нами еще некоторое врем я поддержи
ваетс я через научно-исследовательские суда А ка
деми и  наук,  находящиеся в Атлантическом и Ти
хом океанах.  

Орбита уводит нас все дальше, и стрел к и  
часов показывают, ч т о  близится момент выхода 
корабля и з тен и Земл и .  Прошло около получа
са - мы снова видим рассвет. Над Землей, там, 
где небо сливается с горизонтом, вспыхивают 
цвета радуги . 

В полетах космонавты, разумеетс я,  не просто 
л юбуются открывающимися в н и зу картинами . В и
зуальные н аблюден и я  с орбиты входят в про
грамму л юбого полета. Экипажи всех кос м и че
с к и х  кораблей и орбитальных станций н аблюдают 
и фотографируют тайфуны и ураганы, облачный 
и снежный покров разных участков зем ного ш а
ра, п роводят н аблюде н и я  дневного, сумеречного 
и ночного горизонтов Зем л и .  Они не раз пред
упреждали н аземные службы о надвигающихся 
циклонах,  пыльных бурях,  степных и лесных 
пожарах.  

Как мы уже говорил и ,  космическому аппара
ту, отправл яемому в полет, нужно сообщить 
строго определенную скорость. А какой именно 
должна быть скорость в каждом кон кретном 
случае, специалистам помогает решить астроди
намика - наука, явл я ющаяся инженерным при
ложением небесной механ и к и  и ряда других дис
ципл и н .  

Многие из  вас, конечно,  слышали о косми
ческ и х  скорост ях .  Н а  вопрос : «Чему равны пер
вая и вторая косм ические скорост и1»  - мне ча
ще всего говор я т :  «7 ,9  и 1 1 , 2 километра в се
кунду» . Однако такой ответ не совсем верен . 
Потому что фактичес к и  спутн и к и  и космические 
корабл и летают с меньшими скорост ями.  

Дело в том,  что 7,9 или  1 1 ,2 (более точно 
1 1 , 1 9) - это косм и ческие скорости ,  приведенные 
к поверхности Земли . А необходимой,  так ска
зать ,  полетной скорости косми ческие аппараты 
достигают н а  удален и и  нескол ьких  сот километ
ров от ее поверхности,  где отсутствует атмос
фера. Но там сила притяжен и я  Земли меньше, а 
значит,  и скорости нужны меньше. Другими сло
вами, чем дальше от поверхности планеты про
ходит орбита, тем с меньшей скоростью летит 
косм и чес кий  аппарат. 

Первая косм ическая скорость позвол яет ап
парату стать искусствен ным спутником планеты 

и двигатьс я вокруг н ее по орбите. Однако по
скольку н а  формирование такой орбиты реша
ющее в л и я н и е  оказывает сила притяжен и я  пла
неты, то, очевидно, для разных планет круговая 
с корость н а  одной и той же высоте будет раз
л и ч н о й .  Почему1 Потому что планеты обладают 
неод и наковой массой и, следовательно,  силой 
прит яжен и я . На высоте 200 километров спутник 
Зем л и ,  например, и меет круговую скорость 7,791 
километра в секунду, н а  такой же высоте спутник 
Венеры будет обращаться со скоростью 7 , 201 
километра в секунду, спутн и к  Марса - 3,461 ки
лометра в секунду, а у спутника Луны эта 
скорость состав ит  всего 1 , 590 километра в 
секунду. 

Второй космической скоростью называют ско
рость, которую н адо сообщить аппарату, чтобы 
он преодолел прит яжение Земли и улетел в 
косм и ческое пространство. В этом случае он бу
дет двигатьс я не по замкнутой орбите вокруг 
Земл и,  а по параболи ческой траектор и и ,  навсег
да удал я ясь от нашей планеты. Поэтому вторую 
космическую скорость часто н азывают парабо
л и ческой.  Ее вел и ч и н а  примерно на 40 процентов 
больше круговой с корости . Это соотношение 
справедливо не только для Зем л и ,  но и д л я  всех 
других планет.  

Чтобы преодолеть притяжение Солнца и л е
теть к другим звездным м ирам, аппарату н адо 
сообщить с корость 1 6, 7  километра в секунду. Это 
третья косми ческая скорость, п р и  которой аппа
рат станет удал яться от Земли по дуге 
ги пербол ы.  

В сообщениях  Т АСС о запусках спутн иков 
и косм ических кораблей встречаютс я термины 
«апогей» И « пер и гей » .  Происходят О Н И  от гре
ческ и х  слов ( <<апо» - вдали и « пери» - около) В 
сочетан и и  с греческим словом « ге» - Земля. 
Терминами « апогей» И « перигей» обозначают две 
самые характерные точки элл и п т и ческой орбиты, 
когда космическому аппарату сообщаетс я ско
рость, отл и ч н а я  от к руговой . Апогей - это точка 
орбиты, находящаяся н а  максимальн ом рассто
я н и и  от центра Зем л и ,  а перигей - на мини
мальном. 

При полете по элл иптической орбите скорость 
аппарата непрерывно измен яетс я .  Максимальной 
она бывает в перигее. Здесь,  н а  м и н и мальной 
высоте, у апrlарата наимен ь ш и й  запас потенци
альной энерги и .  Зато вел и ч и н а  к инетической 
энерги и ,  определ яемая его с корость ю, имеет в 
этой точке максимум.  Пройдя перигей, апп арат, 
двигаясь по элл иптической орбите, набирает вы-
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соту.  Потен циал ьная энерги я его возрастает за 
счет уменьшен и я  энергии кинети ческой.  Поэтому 
по мере увеЛ l1 ч е Н I1 Я  высоты полета скорость ап
парата убывает. Вот, напр"мер, KaKl1e скорости 
будут у аппарата, обращающегося на ЭЛЛ l1 п т и ч е
ской орбите с апогеем 1 О 000 к и л ометров, а 
пери геем 200 к илометров. О н и  равны в апо
гее 3,7-3,8 и в пе р и гее 9, 306 к илометра в се
кунду. 

Tep M I1 H bI «апогей» 11 « пер"гей» пр"мен"мы 
тол ько к орбl1там "скусствен н ы х  СПУТНI1КОВ Зем
ЛI1. ПРОТl1воположные ТОЧКI1 ЭЛЛ I1 П Т l1 ческой ор
бl1ТЫ СПУТНl1ка Луны называются апосел е Н I1 Й  11 
пер"селен " й ,  СПУТНl1ка Солнца - афеЛ I1 Й  11 
пер"гел I Й .  

Поскольку речь у н ас з а ш л а  о б  элементах 
орбl1ТЫ "скусств е н н ы х  СПУТНI1КОВ,  следует с к азать 
несколько слов о пер"оде обраще Н I1 Я  11 накло
HeH l111 орб ю ы .  Пер"од обращеН I1 Я  - это проме
жуток BpeMeH I1 ,  в тече Н l1 е  которого cnYT H I1 K  со
вершает п о л н ы й  оборот вокруг небесн ого те
ла - ЗеМЛ l1 ,  Л у н ы ,  Марса, Солнца 11 так далее. 
Наклоне Н l1 е  орбl1ТЫ "скусствен ного СПУТНl1ка 
ЗеМЛI1 п редставл яет собой угол между плоско
стью, мысленно проведенной через земной эк
ватор, 11 плоскостью, в которой Д Вl1жется с пут
ник. Это еДl1нствен н ы й  параметр орбиты, обла
дающ и й  тем замечател ьным свойством, что его 
значение остается практически посто я н н ы м  на 
протяже н и и  всего существова н и я  спутн ика, в то 
врем я как другие параметры могут претерпевать 
некоторые изменеН I1 Я .  

Измене Н l1 е  плоскости орбиты в п р и н ц и п е  воз
можно, н о  дл я этого неоБХОДI1МО вмешательство 
в паСС I1 В Н Ы Й  п олет к осми ческого ап парат а :  на
пр"мер, включеНl1е peaKTI1 B H bIX  д в и гателе й .  
Правда, ч т о б ы  I1змеНI1ТЬ плоскость о р б l1 Т Ы  даже 
на нескол ько градусов, нужна бол ьшая энеРГI1 Я ,  
сраВНl1мая подчас С т о й ,  ч т о  была затрачена н а  
BbIBeAe H l1 e  аппарата н а  орбl1ТУ. Плос кость орбl1ТЫ 
может стать несколько I1НОЙ, еСЛ I1  КОСМl1чеС К I1 Й  
аппарат будет пролетать в з о н е  пр"тяже н " я  
Луны. 

Однако, п р " н я в  новое положе Н l1 е, в даль
нейшем она уже существ е н н ы х  I1зменений не пре
терпевает. 

Есть еще одна КОСМl1ческая скорость,  "ме
ющая важное значеНl1е д л я  межпланетны х  пе
релетов. Речь "дет о C KOPOCTI1 ,  с которой кос
мичес к и й  аппарат, преодолев силу прит яжен и я  
планеты, удаляется о т  нее в бескрайние просто
ры Всел е н н о й .  Е е  называют скоростью удале
н и я .  

Вторая космическая с корость, как м ы  уже 
говор" л " ,  равна 1 1 ,2 к илометра в секунду.  Е с л и  
мы с ообщим межпланетному а п п арату такую 
скорость, он н е  упадет обратно н а  поверхность 
ЗеМЛ l1 ,  н о  11 не удал ится от ее орбиты. Вместе с 
Землей он станет д в и гатьс я вокруг С ол н ца п о  
ОДl1наковой I1 Л И  близкой к н е й  орбите. 

Отправл я я  корабль I1ЛИ автомат и ч ескую стан
ЦI1Ю к планетам, н адо п р и  старте сооБЩI1ТЬ 11М 
такое КОЛl1чество энеР Г И l1 ,  чтобы о н и  не только 
преодолел и сферу земного п р итяжеН I1 Я ,  н о  и 
сохран и л и  за ее предел а м и  н еобходимую 
скорость. 

Например, чтобы дост и ч ь  орбиты Венеры, ап
паратам нужно удал яться от Земли со скоростью 
М И Н I1МУМ 2,494 к и л ометров в секунду. Дл я этого 
скорость отлета с Земли должна составл ять 
1 1 ,462 к илометра в секунду. Для достиже н и я  
орбиты Марса требуется скорость удал ен и я  2,943 
К l1 л ометра в секунду, а с корость отлета в этом 
случае должна быть равна 1 1 ,570 к илометра в 
секунду. 

Теперь, думаю, пора рассказать о том, как 
управл яют космичеСКI1М кораблем. 

Наиболее часто выполн яемой в полете опе
рацией явл яетс я ориентация корабл я в простран
стве. Большее врем я полета он медленно вра
щаетс я вокруг своих осе й .  Без ориентаЦl111 ко
рабл я н а  Солнце его солнечные батареи будут 
освещатьс я л и ш ь  период и ч ес к и  и н е  дадут нуж
ной электроэнеРГИI1.  С вязь с Землей Прl1 полетах 
к Луне и другим планетам требует,  чтобы ан
тенны корабл я б ы л и  ориентированы на Землю. 
Д л я  корреКЦl111 орбl1ТЫ,  стыковки с ДРУГИ М I1  к о
рабл ями и орбиталь н ы м и  стаН Ц I1 Я М l1 ,  для прове
деН I1 Я  MHOrl1X научных и тех н и ч еских экспери
ментов, дл я спуска с орбl1ТЫ пространственная 
ор"ентац"я также необходима.  

В настоящее врем я ор"ентац" я корабл я мо
жет осуществляться с помощью раЗЛ I1 Ч Н Ы Х  си
стем: инеРЦl1ал ь н ы х ,  "0ННЫХ,  и нфракрас н ы х ,  ра
д иотехн ических,  оптических 11 други х .  Однако 
наибол ьшую точность обеспечи вают астрономи
ческие системы. 

Расположе н и е  небес н ы х  объектов - Солнца, 
Луны, планет, звезд - относител ьно друг друга в 
кажды й  момент времени точно и звестно, и есл и  
м ы  п о д  нужн ыми углаМI1 пр"дадим ос ям корабл я 
направление на н ебесные объекты, то полу ч и м  
требуемое положеНl1е корабл я в простран
стве. 

Рассмотрим, к примеру, как проводится аст
роор"ентация корабл я по Сол н цу и звезде. 
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В программ но-временное устройство по 
команде с Земли вводятся данные,  содержащие 
нужные нам значе н и я  углов. Оди н и з  опти ческ и х  
датчиков устанавли вается в такое положе н ие,  
чтобы угол между ось ю  этого дат ч и к а  и ось ю  
датчика С ол н ца соответствовал взаимному рас
положе н и ю  Сол нца и определенной звезды в 
настоящий момент. 

П роцесс ориентации н а ч ин аетс я с поиска С ол
н ца. Д в и гатели малой тяги разворач ивают ко
рабль вокруг п родольной ос и,  пока наше светило 
не попадет в поле зрен и я  датч и к а  Сол н ца.  В ре
зультате корабль оказываетс я сориентирован
ным в одной плоскости.  Но этого н едостаточ н о :  
п ри одноосной ориентации корабль м ожет д в и
гаться по орбите и задом н аперед, и боком. 
Чтобы так не было, другие д в и гател и малой тяги  
развора ч ивают корабль вокруг  оси ,  направлен
ной на Сол н це, до «захвата» вторым датч иком 
нужной звезды. В этом положе н и и  корабль ста
б и л и з и руется и далее удерживаетс я дви гател я м и  
ориентации п о  командам о т  гироскоп и ческ и х  
приборов, вол ч к и  которых раскруч иваются во 
время стабилизаци и .  

М ожет возникн уть вопрос : п о ч е м у  звездны й  
дат ч и к  н е  путает звезды, в е д ь  и х  т а к  MHOrol 
Действител ьно,  в каждый момент под одним 
и тем же углом от С ол н ца со всех сторон на
ходятся десятки звезд. Тем н е  менее дат ч и к  
«захватывает» только н у ж н у ю  звезду. Не оши
бается он потому, что д л я  ориентации берутся не 
л юбые з везды, а л и ш ь  самые яркие.  

На высотах около 200 к илометров над поверх
н остью Земл и ,  где чаще всего проходят орбиты 
косм и ческ и х  кораблей,  плотность атмосферы 
сравнительно невел ика.  Но, несмотря на это, она 
все же оказывает определенное тормозящее 
воздействие на корабль так и х  размеров, как «Со
ю з » .  Если полет п родолжаетс я долго, к примеру, 
несколько недел ь ,  то высота орбиты будет по
степенно с н ижатьс я ,  а тормозящее в л и я н и е  ат
мосферы возрастать.  Без п р и н я т и я  соответству
ющих мер корабль войдет в плотные слои ат
мосферы, потеряет орбитальную с корость и со
вершит «вы нужденную» посадку. Обычно, чтобы 
продл ить полет, посредством коррекци и  перио
дически увел и ч и вают высоту орбиты кораБЛ II 

Коррекция орбиты проводится и дл я других 
целей.  Например, д л я  того,  чтобы обеспеч ить 
прохожден ие кос м и ческого кораб л я  над задан
ным районом в определен ное врем я .  Если мы 
увел и ч и м  высоту полета, возрастет период об
раще н и я  корабл я вокруг Земл и .  Проведя соот-

ветствующую коррекцию, можно оказатьс я в 
нужный момент н ад местом старта другого ко
рабл я и наблюдать и з  космоса з а  его в ыведе
н ием на орбиту. 

В зависимости от обстоятельств коррекцию 
орбиты осуществляют вручную или автоматиче
с к и  с использован ием астроориентац и и .  Думаю, 
д л я  вас более и н тересен первый вариант, поэто
му сейчас мы выпол н и м  корр�кцию орбиты с 
использован ием системы р у ч н о й  ориентации. 

Обыч н о  необходимые данные д л я  коррекции 
поступают с Земли и ф и кс ируются в бортовом 
запом и н а ющем устройстве. Однако вел ичину 
разгонного и л и  тормозного и м п ульса,  а также 
время включен и я  д в и гательной установки может 
рассчитать и в вести в запоминающее устройство 
экипаж корабл я.  Для этого существует специаль
н ы й  пульт.  Но поскол ь к у  параметры орбиты ко
рабл я более точно определ яются с редствами на
земного комплекса, то с пециал истам координа
ционно-выч исл ител ьного центра, как говорится, 
и карты в руки.  

Предположим, что данные д л я  коррекции 
рассчитаны и введены в запоминающее устрой
ство. Нажимаем н а  клавишу.  Засветились надписи 
«Маневр С ручной ориентацией » ,  « В и з и р  для 
ориентации » .  Беремс я за ручки управле н и я .  Все 
в н имание - на экран визира.  Медленно д в ижет
ся по экрану Зем л я .  Оперируя ручками у прав
л е н и я ,  включаем реакти в н ы е  м и к родвигатели и 
поворачиваем корабль до совмещен и я  централь
ной части экрана с направлением на центр Зем
л и .  Вот перекрестие совпало с этим направле
нием.  Корабль сориентирован.  Нажимаем на дру
гую клавишу - всп ы х и вает надпись « Ориентация 
н а  гироскопа х » .  Это знач ит, что вол ч к и-гироско
пы начал и стремительное вращен ие и «запомни
л и »  пространственное положе н и е  корабл я.  Те
перь п р и  л юбых отклонен и я х  автоматически вы
даютс я команды на дви гатели,  которые возвра
щают корабль в исходное положение.  

Но это только одноосная ориентация корабл я.  
А нам надо развернуть его так,  чтобы основная 
двигател ь н а я  установка была направлена в перед 
по движе н и ю .  Необходимые для этого операци,", 
выпол н я ются автомат и ч ес к и .  Из запомин ающего 
устройства поступает сигнал на разворот корабля 
в горизонтальной плоскости.  Когда корабль за
н и м ает н ужное положе н и е  в п ространстве, авто
матически выдается команда н а  включение дви
гательной установк и .  

Н а  и н д икаторе «скачут» цифры, показываю
щие в е л и ч и н у  отработан ного импульса с корости.  
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Вот их бег преКРt1lтился - ДВИ Гt1lтель выклю
чился.  Ht1IM остt1Iется доложить Ht1I пункт управ
лен и я  попетом, что коррекци я прошла нормаль
но, корабль сориентировt1Iн правиnьно, двигатель 
включен в рt1lсчетное врем я .  После этого коор
динt1Iционн о-вычисnительный центр определ ит 
нашу новую орбиту и сообщит нам ее парамет
ры.  Сделать это мы м ожем и сам и .  

Однако п о к а  мы эанимались ориентацией ко
рабл я и коррекцией орбиты, наши источники  
эnектроэнергии несколько разр ядились.  Надо их  
пополнить.  Напом н ю ,  что электрическим током 
бортовая аппаратура и оборудование корабля 
снабжаются от аккумуляторов,  которые подза
р яжаются от солнечных батарей.  Вот как это 
делается . 

Находим на пульте клавишу с надписью .. За
крутка» .  Что оэначает это словоl То, что сразу же 
после нажати я н а  кnавишу вкл ючаются двигатеnи 
малой тяги, обеспечивающие вращен ие корабл я 
вокруг одной из осей .  На экране, смен я я  друг 
друга, проплывают изображен и я  Земл и,  Луны,  
звезд. Как только появл яется и зображение Сол
н ца, делаем н ебольшое движение правой ручкой 
управлен и я  (помн ите, для чего он а  предназна
чена?) - и Солнце начинает описы вать круг в 
поле зрения  визира.  Еще одно дв ижен ие - и 
перекрестие совпадает с изображен ием Солнца.  
В этом положении ось корабnь - Солнце пер
пенди кул ярна поверхности панеnей солнечных 
батарей.  А это знач ит, что н а  н и х  теперь падает 
максимальный световой поток и вырабатывt1Iетс я 
наибольший электрический ток.  Электроэнергия,  
собираемая с поверхности сол нечных батарей, 
подзар яжt1lет аккумуляторы корабл я .  

Для сохранен и я  такого положе н и я  корабл я в 
течение длительного времен и пришлось бы рас
ходовать топn иво в дви гател я х  системы ориен
тации и постоянно следить, чтобы Сол н це нахо
дилось в центре визира-ориентатора. Этого мож
но избежt1lть ,  если придать кораблю вращение 
вокруг оси корабль - Сол н це со скоростью не
сколько rpt1lAYCOB в секунду.  В результате гиро
скопического эффекта сол нечные бt1lтt1Iреи все 
время будут ориентировt1Iны на Сол н це . 

.• . одной из самых сложных операци й явл яется 
стыковка космических корабnей между собой 
и с бесп илотными аппара.тt1lми.  Предложен ная  в 
свое врем я К. Э. Циолковским,  он а  может по
н адобиться для монтажt1l круп ных орбитt1Iльных 
стан ций,  межпланетных кораблей из отдеn ьных 
блоков, последовt1Iтельно выводимых на окоnо
земную орбиту, для оказан ия  помощи или спt1l-

сен и я  экипажt1l корt1lбл я ,  терп я щего бедствие.  Вы
полн яется стыковка автомt1Iтически или с учt1lсти
ем эки пt1lжеЙ. 

Первым и эту научно-техни ческую задачу 
успеш но Рt1lзреш иnи советские ученые, конструк
торы, космонавты. СНt1IЧt1lлt1l в нt1Iшей CTpt1lHe быnа 
выполнена стыковка t1Iвтоматичес к и х  t1IППt1lРt1lТОВ, 
а затем экипажи "СОЮЗt1l-4» и .. Союза-S» в первые 
осуществили ручную стыковку пиnотируемых ко
Рt1lблеЙ.  

По возвращении Ht1I  Землю командир .. Со
юз-4» Владимир Александрович Шt1lтt1Iлов pt1lCCKa
зывал Ht1IM, как проходила стыковка. Его корабль 
стартовt1Iл 1 4  янвt1Iря 1 969 года. А н а  следующий 
день он должен был COCTbIKOBt1ITb его с корt1lблем 
.. С оюз-S» ,  которым командовал Борис Вt1Iленти
НОВИЧ Волынов,  и прин ять Ht1I  свой борт двух 
космонавтов - Алексея Станислt1lвовичt1l Ел исе
ева и Евге н и я  Васильевича XpYHOBt1I. 

.. На второй ден ь полетt1I, пролетая в районе 
Байконура, я наблюдал по ин версионному сnеду 
вы ведение корабля .. Союз-S» .  

После успешного выведен и я  его Ht1I  орбиту 
начался этап сближе н и я  и стыковки корt1lблеЙ. 
.. Союз-4 » и .. Союз-S» выпоn н и л и  ряд ман евров с 
ручным управлением, которые обеспеч или их 
дал ьнее сбл ижение с рассто я н и я  боnее 1 000 ки
л ометров. На удалении в несколько километров 
вступиnа в работу автоматическая с истемt1I сбnи
жен и я .  По KOMaHAt1lM этой системы на КОрt1lбnе 
.. Союз-4» несколько раз вкл ючаnt1lсь сближающе
корректирующая дви гател ьная YCTaHoBKt1I.  При 
этом было обеспечено постепен н ое сбл ижение 
КОрt1lбnей с переменной в зависимости от рас
стояния  скоростью. Автомати ческое сближение 
контроn ировt1Iлось мною по приборам и визуаnь
но через оптический визир и телевизионную 
установку. Во время сбn ижения  космический ко
рабль .. Союз-S» ориентировался стыковочным 
узлом в н аправлен и и  корабл я ..  Союз-4 » .  

С расстояния  1 00 метров я и Борис Волынов 
перешли на ручное управление КОрt1lбл ями.  

Управл я я  корабл ями,  мы поддерживали не
обходимую взаи мную ориентt1Iцию. Скорость 
сбnижения корt1lблей я изменял в зависимости от 
расстояния  между н и м и .  

У берегов Африки,  н а  удt1lлен и и  7-8 тысяч 
к илометров от границ Советского Союзt1l, мы 
подошл и друг к другу Ht1I  расстояние около 40 
метров и выполнили зt1lвисан ие. Ht1I этом рассто
я н и и  мы с Борисом Воnыновым провел и нескоnь
ко маневрировt1Iн ий ,  при которых измен яли вза
имное положение кораблей, фотографируя при 



КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

2 1 1 

этом друг другс1. Дс1лее продолжали сбл ижение 
и в зоне прямой телевизионной связи с Землей 
осуществили стыковку. Этот процесс можно было 
видеть н а  экранс1Х телевиэоров. 

Во избежание грубого СОУДс1рен и я  относи
тельная скорость к моменту каса н и я  была дове
дена до нескольких десятков сантиметров в 
секунду. 

С этой скоростью и произошло причаливание 
кораблей «Союз-4» и «Союз-5» .  При причал ива
нии штанга стыковочного механизма корабл я 
"Союз-4» вошла в гнездо приемного конуса ко
рабл я "Союз-5» ,  и произошел взаимный меха
ничес к и й  захват. Далее было осуществлено же
сткое стягивание КОРс1блей и соединение их 
электрических  разъемов» . 

Напом н и м ,  что корабли в это время м ч ались 
над Землей с первой косми ческой скоростью, 
дела я  один оборот за 90 м и н ут, и что сбл изиться 
корабл ям н адо было со скоростью не больше, 
чем 30 сантиметров в секунду. 

. . .  Наш косм ичес к и й  полет подходит к концу. 
Остается заключительный этап - посадка. Н о  ес
ли посадка самолета представл яет собой слож
ную задачу, то сход косми ческого корабл я с 
орбиты, с пуск его в атмосфере - задача гораздо 
более сложн а я .  

Многотонный корабл ь,  движущийся с орби
tальной с коростью около 8 километров в секун
ду н а  высоте свыше 200 километров над поверх
ностью Зем л и ,  обладает колоссальной кинетиче
ской и потен циальной энергией.  

Вы помн ите, какая энергия потребовалась для 
выведе н и я  нашего корабля н а  орбиту? Эту энер
гию кораблю сообщила огромная  трехступенча
тая ракета-н осител ь .  Если бы дл я схода с орбиты 
нужны были столь же мощные двигательные 
установки,  можете представить, каким бы был то
гда вес кораб л я .  Но оказы ваетс я ,  орбитальную 
скорость можно не гасить полностью с помощью 
тормозных дви гателей . Достаточно сообщить ко
рабл ю сравн ител ь н о  небольшой тормозной им
пульс,  чтобы он вошел в плотные слои атмо
сферы, где осн овное торможение будет проис
ходить за счет сопротивлен и я  воздуха. 

Возвращение корабл я на Землю можно раз
дел ить н а  два этап а :  первый - сход корабл я с 
орбиты и полет до входа в плотные слои атмо
сферы, второй - полет в плотных слоях атмо
сферы и посадка н а  Землю. 

На предпосадочном витке орбиты в програм
мно-временное устройство корабл я с Земли по
ступают команды, содержащие ин формацию о 

времени включен и я  двигател ьной установки и 
о вел и ч и н е  тормозного и мпульса. В принципе эти 
данные м ожет рс1ссчитать и экипс1ж кораб л я .  

На посадочном в и т к е  корабль ориентируют в 
пространстве таким образом, чтобы тормозная 
двигательная  установка была направлена в перед 
по траектории полета. П осле осуществлен и я  это
го маневра система ориентации и управлен и я  
движением удерживает корабл ь в нужном по
л ожени и .  В расчетное врем я по команде про
граммно-временного устройства вклю чаетс я дви
гательная установка.  Другая команда, поступа
ющая от измерител я скорости,  производит "от
сечку» двигател я для того, чтобы последующий 
спуск проходил по расчетной траектории .  

После обработки тормозного им пульса про
исходит разделе ние отсе ков, и спускаемый ап
парат устремляется к Земле. Е го дальней ш и й  
полет может быть управ ляемым (с использова
нием аэроди нами ческого качества) или неуправ
ляемым (баллисти чески м ) .  

С н ижение кораблей "Востою) и « В осход»,  с пу
скаемые аппараты которых не обладали аэроди
нами ческим качеством, шло по баллистической 
траектор и и .  Неуправляемый спуск выполн яетс я 
сравнительно просто. В плотных слоях атмОСфе
ры происходит аэродинами ческое торможение 
ап парата, его скорость умень шается примерно 
до 200 метров в секунду. Затем вводится в 
действие парашютна я  с истема, тормозящая ап
парат до посадоч ной скорости.  

При неуправляемом, или баллисти ческом, 
спуске в плотных слоях атмосферы перегрузки 
возрастают довольно быстро и дости гают значи
тельной вел и ч и н ы  - 6-8 еди н и ц, что почти н а  
пределе физических  возможностей человека. 
При таком спуске нельзя добиться и высокой 
точности посадки в задан ном районе,  так как не 
представл яется возможным учесть все факто
ры, влияющие на формирование траектории 
спуска.  

Лучшие услов и я  для  космонавтов и большая 
точность приземлен и я  достигаютс я при управля
емом спуске корабл я ,  когда используетс я его 
аэродинамическое качество. Однако такой спо
соб сн ижен и я  с орбиты потребовал преодолен и я  
многих технических трудн остей . Необходимо бы
л о  найти наиболее приемлемую форму спуска
емого аппарата, создать систему, обес печива
ющую управление аппаратом на атмосферном 
участке полета. 

С истема, применяемая на корабле "Союз» , 
стабили зирует спускаем ый аппарат на внеатмо-
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сферном участке спуска,  выполн яет програм
мные развороты аппарата дл я ориентированн ого 
входа в атмосферу, управляет дальностью спуска 
путем изменен и я  направлен и я  аэродинамической 
подъемной силы спускаемого аппарата по крену.  

Испол н ительными органами УПрdвлен и я  с пу
скаемого аппарата явл яются бортовые реактив
ные двигател и малой тяги, установленные в его 
корпусе. В качестве чувствител ьных элементов 
примен яются гироскопические приборы. При уп
равляемом спуске п ерегрузки сн ижаются до 
3-4 единиц и становится возможн ым уменьшить 
разброс точки приземлен и я .  

в заданном районе н а  высоте около 1 О к ило
метров вводится в действие парашютная система 
спус каемого аппарата. П еред п р иземлением 
включаются двигатели м ягкой посадки .  

Ну вот, друзья,  н а ш  полет окончен.  М ы  снова 
н а  Земле. Конечно,  я смог рассказать вам лишь 
о нем н огом из того,  с чем приходится сталки
ватьс я космонавтам в полете,  да и то в самых 
общих черта х .  Но главное, думаю, вы уже по
н я л и : овладен ие профессией космонавта - это 
дело непростое. Здесь все решают знания  
и труд.  Упорным и настой чивым я желаю 
успе х а l  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДН Ы Х  И З ЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

НА БЕРЕГУ ВСЕЛЕННОЙ 

Так сложилось, ЧТО к н игу эту я заканчиваю 
писать  в год 26-летия полета п ервого человека в 
космос. Кажется ,  чуть ли не вчера все это было, 
а на  самом деле более четверти века п рошло.  

М н е  вспом н и л ась моя недавн я я  встреча с 
учениками одной из МОСКОВС К И Х  школ.  Малень
к и й  первокласс н и к  поднял руку и,  с л юбопыт
ством глядя на мен я,  спросил, не я л и  первым 
летал в космос. Я с начала даже опешил от такого 
вопроса, н о  вдруг пон я л :  вот что это такое 
врем я l  Ведь м ал ь ч и ш к и  этого тогда и на с вете н е  
было, да и родители его, видимо, е щ е  едва 
пошли в ш колу. И подумалось мне,  что, воз
можно, когда-н ибудь такой же «первоклашка» В 
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школе будущего «эфирного города» спросит пе
дагого в :  « А  правда, что с нашего космограда 
люди когда-то перешли н а  Землю и освоили ее 
для жизни?»  И придется учителям объяснять ему 
все с н ачала : с первого спут н и ка,  с полета 
Гагар ина . . .  

Т а к  ж е  остро ощутил я х о д  времен и в день 
50-лети я Юрия Гагарина .  После торжественного 
собран и я  в Колонном зале мы,  космонавты пер
вого отряда, вылетел и в Одессу, где н ас ожидал 
«Космонавт Юрий Гагари н »  - корабль науки, н о
сящий и м я  нашего друга. Андриян Николаев, 
Павел Попович,  Валер и й  Быковский, Алексей Л ео
нов,  Георгий Ш о н и н  поднимались по трапу с той 
же, наверное, мыслью, что и я . Думали л и  мы 
двадцать п ять  лет назад, что именно таким будет 
этот день Юриного юбилея !  Врем я - это и ог
ромное достижен ие в штурме Вселенной,  в по
знании человечеством своих сил и возможностей, 
это и горькие потери ,  с которыми не может 
смириться сердце. 

Уже живут на планете миллионы л юдей новых 
поколен и й ,  дл я которых Зем л я  и не мыслится 
без ожерель я  спут н и к ов ,  несущих свою повсе
дневную службу. Без будн и ч н ы х  голосов «Мая
ков»,  «Памиров»,  «Днепров»,  «Фотонов»,  «Про
ТОНОВ» ,  сменяющих друг друга на многомесяч
ной внеземной вахте.  Без научно-исследователь
ских экспедиций к Марсу, Венере, Юпитеру, ко
мете Галлея, совершаемы х  умными,  точными,  
н аблюдательными автомата м и .  

Но не ушли е щ е  в историю поколен и я ,  при 
которых Земля сделала этот шаг - из докосми
ческой эры в косм ическую. Как свежо м ы  пом
НИМ ту вол ну ли кован и я  и едине н и я ,  которая 
облетела планету вслед за гагаринским витком ! 
Как прекрасно было осознавать себя ч астицей 
могучей космической цивилизации,  ступившей на 
сверкающий звездный путь ! 

Множество легенд и сказок,  опережая н ауч
ную фантасти ку,  перенос и л и  своих героев то н а  
Л у н у ,  то н а  звезды . . .  Мир зачитывался Жюлем 
Верном, Уэллсом, Циолковским - и не подозре
вал, как близко осуществление этой мечты
фантаз и и .  

В з л е т  Юрия Гагарина стал взлетом всех, дав
ших ему это ракетное ускорение.  А его улыбка, 
пленившая нас, пришлась п о  душе всей планете. 
Лучшего символа и лучшей «визитки» Земли н а  
свидан и и  со Вселенной и не придумать.  А сколь
ко за этой улыбкой труда, мужества и оптим из
ма! Оптим изма, свойственного нашему народу ! 

Полет есть полет, и готовиться к нему надо 

напряженно.  А тут столько неи звестного ! Как не 
вспом нить,  что нас готовили «на  все случаи жиз
ни»  - мыслимые и немысл имые.  Трен ировкlot 
и испытан ия ,  пройденные первыми космонавта
ми, были, может быть, чрезмерны даже для вы
садки на Венеру и Марс. Это пон ятно - тогда 
догадок и предположений о космосе было боль
ше, чем точ н ы х  знаний и фактов . И требовался 
повышенный резерв надежности . 

Участвуя в отборе кандидатов для нового 
поколе н и я  нашего отряда, среди которых были 
В . Джанибеков, Ю. Романенко и другие, я уже 
немного завидовал им. Требован и я  к здоровью 
и профессиональной подготовке корректирова
лись,  становились конкретнее, реалист и ч н ее,  что 
не отмен яло, конечно, и х  строгости .  

Н е  стоит, разумеется ,  сравнивать наши пер
вые полеты на «Востоках» и « Восходах» ,  первые 
осторожные шаги человека в безбрежности кос
м оса с нынеш н и м и  м ногомес я ч н ы м и  орбиталь
ными вахтами, их напряженной трудовой про
граммой.  Четверть века есть четверть века - в 
науке, производстве, культуре. Тем более в столь 
бурную эпоху научно-технической революции.  
«ВОСТОКИ»  и « Восходы » ушли В прошлое вместе 
с паровозами ,  ПОявив ш и м ис я  лет за 1 50 до них .  
Отлетали свое «Союзы » ,  стан ция  «Мир» С ше
стью стыковочными узлами готова превратиться 
в м ногоцеховой постоянно действующий науч но
производственный комплекс.  

И все же отрадно сегодн я вспомнить ,  как 
постепенно, шаг за шагом, вопреки м н ожеству 
ожидаемых и непредсказуемых трудностей и 
осложнений развивалась и крепла эта отрасль H/I
шей и м ировой наук и :  кос м и ч еские исслеДОВ/I
н и я .  Я уже раССК/lЗЫВ/lЛ, K/lK 06СУЖД/lЛСЯ в 1 96 1  
году первый суточ ный полет - со СПОР/lМИ Iot 
дискуссиями,  ведь авторитетнейшие спеЦИ/lЛИСТЫ 
призывали к более осторожны м  шагам в космо
се. Сл ишком рискованным и даже невыполни
мым представл ялся м н огим скачок после одного 
витка сразу к семнаДЦ/lТ И !  

Помню, когда решение было прин ято и я то
же проголосовал З/l «свои» сутки,  кто-то из ребят 
сказал мне в коридоре с шутл ивым укором : 

- Всю СЛ/lВУ себе забрать хочешыl А нам 
теперь ч то,  неделю прикажешь лет/lтыl 

Шутка шуткой, а недельный полет тогда и 
в правду казался совсем немысл имым.  

Недав н и й  эксперимент с Н/lСТРОЙКОЙ новой 
системы связи,  проведенный Леон идом Кизимом 
и Владим иром Соловьевым через космическlotй 
реТР/lНСЛЯТОР «Луч» ,  вновь вернул мои мыслlot 
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к полету «Востока-2 ... Тогда я с шестого по 
двенадцатый виток «ушеm. СО СВЯЗИ,  И н и кто не 
знал ,  где я нахожусь и что делаю. Представл я ю, 
каких нервов стоило мое молчание руководите
лям полетаl Теперь же,  с появлением непрерыв
ной радиосвязи Зем л я  - борт, открылись новые 
технические возможности управлен и я  полетом, 
психологической поддержки ,  выпол н е н и я  науч
ных экспериментов. 

Двенадцать м и нут первого выхода в открытый 
космос Алексея Леонова. Первая стыковка ко
раблей,  проведенная  ВЛilДИМИРОМ Ш аталовым и 
Борисом Волыновым вместе с Алексеем Елисе
евым и Евген ием Хруновым . Электросварка в 
невесомости ,  выполнеННilЯ Валерием Кубасовым 
и Георгием Шониным.  « Зilселение» первого ор
битального дома Георгием Добровольским,  Вла
диславом Волковым и Ви ктором Пilцаевым. Сты
KOBKiI «разноязыч н ы х »  кораблей «Союз» и 
«Аполлон» для совместной работы на орбите. 
Все это - не просто wаги в перед вслед зil га
гаринским,  это каждый рilЗ рожден ие НОВОЙ ве
тви КОСМОНilВТИКИ . 

Больwого мужества и ПРОфессиональн ого 
умен и я  потребовали ремонтные работы HiI «CiI
люте-7» от ВЛilдимира Джан ибеКОВiI и Ви ктора 
СilВИНЫХ. А Леонид Кизим и Влад и м ир Соловьев, 
заН ИМilЯСЬ ремонтом ДВИГilтел ьной установки 
станции в открытом космосе, поистине научил ись 
жить в скафilНДРilХ. 

Дел у космонавтов м ного, всего не переч ис
лиwь. И где бы космонавт ни НilХОДИЛСЯ - В 
космосе л и ,  на Земле ЛИ ,- в л юбом деле ему 
необходимы МilКСИМilльная  собран н ость, сме
лость в прин ятии реwени Й .  Пожалуй,  д л я  мен я 
образцом всегда будет служить реwи мость Сер
гея ПаВЛОВИЧil Королева, уверенно, хотя и н е  без 
некоторой доли иронии,  написавwего как-то в 
разгар научного спора : «Луна твеРДilЯ.  С. Коро
лев» .  TilK берут на себя ответственность в важ
нейwие м и н уты истор и и .  

Ответственность - н е  просто брем я ,  э т о  ин
тереснеЙWilЯ РilБОТiI, борьбil, это PilAOCTb труд
ной победы. Космонавтика н е  только требует 
ТilКОЙ ответственности - OHiI ВОСПИТЫВilет ее. 

С егод н я  огромн а я  ответственность объеди н я
ет HilC всех, побывавwих в космосе и взгл я нувwих 
н а  Землю,  HilW родной и неповторимый ДОМ, и з  
безжизненных космичес к и х  ДilлеЙ.  Э т о  - ответ
ственность зil мирный космос. П еред всеми 
людьми планеты. Пока еще космос свободен от 
оружи я и н икому н е  УГРОЖilет. Опасность тilится 
HiI самой Земле, НilПИЧКilННОЙ рilкетными шахта
м и ,  в ее небе, СОДРОГilющемс я от гула бомбо
возов, в Мировом океане - вместил ище ilвиа
носцев и подводных ilTOMOXOAOB .  Но от агрес
сивных Нilмерен и й  ilдм и н истраци и  С Ш А ,  от РilЗ
р абilТЫВilемы х  ею планов «звездных вой н »  пове
яло холодом постраwнее космического. 

Нельзя допустить,  чтобы Земля окаЗilЛilСЬ под 
при целом кос м и ческого оруж и я .  Это ясно л ю
бому здравомыслящему человеку. Мы Нilдеемся,  
что победит то чувство еДИНСТВiI и общности ,  
которое ОХВilТИЛО ПЛilнету при свете гаГilРИНСКОЙ 
улыбк и .  И которое л юд и  ИСПЫТЫВilЮТ ВСЯКИЙ РilЗ, 
KOrAil н а  борту НilWИХ орбитал ьных стilнций 
дружно и плодотворно трудятся м еЖДУНilродные 
ЭКИ ПilЖИ. Космос должен быть мирным - это 
твердое убеждение каждого из  HilC, это неиз
меННilЯ позиция Нilwей страны, провозглаwенная 
1 2  апрел я 1 96 1  rOAil, когда ЦеНТРilЛЬНЫЙ Комитет 
КПСС, П резидиум Верховного С овета СССР, Прil
вительство Советского Союза обратились к H iI
родам и ПРilвитеЛЬСТВilМ всех стран с волнующи
м и  СЛОВilМ И :  

«Победы в освоен и и  KOCMOCil м ы  СЧ ИТilем н е  
только достижен ием нашего HilpOAil, н о  и всего 
человечества. Мы с РilДОСТЬ Ю  стilвим ИХ H iI  служ
бу всем народам, во и м я  прогреССil, СЧilСТЬЯ 
и блага всех л юдей н а  Земле. Наwи достижен и я  
и открыти я  мы СТilВИМ н е  H iI  службу войне, а HiI 
службу миру и безопасности народов » .  
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Дороrне реб.таl 

Вы прочитал и к н и гу космонавта-2 

Германа Степ а н о в и ч а  Титова .  

Нам хотелось бы узнать ваше 

мнен ие о ней.  Отзывы п росим 

присылать по адресу : 1 25047, 

Москва,  ул. Горького, 43,  Дом 

детской к н и г и .  
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