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ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

УТРО КОСМИЧЕСКОЙ ЭРЫ 

я хорошо помню тот сол н е ч н ы й  апрельский 
день . 

. . .  Хочетс я собраться с мыслями,  п о н ять,  п ро­
чувствовать происходящее, но что-то упорно ме­
ш ает сосредоточиться .  Что это� А-а, кузнечик . . .  
Затаился где-то в кустах горькой полыни и звон­
ко,  н а  вс ю казахскую степ ь,  строчит и строчит 
с вою извечную пес н ю .  Зачем он здесь и почему 
так упорно трещит, когда сейчас сверш итс я 
TaKoe� 

Я смотрю н а  стартовую п лощадку, туда, где 
в ысится гигантское тело р акеты . Серебристая ,  
огром ная ,  б е з  поддерживающих монтаж н ы х  
ф е р м ,  она т а к  просто вписы ваетс я в п анораму 
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степи и, почти сливаясь с белес ым небом, будто 
дрожит - ТО л и  от утре н него марева, то л и  от 
нетерп ен и я :  скорее, скорее оторваться от Земли 
и умчаться в бездну Вселен ной ! 

А там, на вершине фан таст ической сигары, за 
холодными л истами металла, за крепкой тканью 
скафандра,- человек.  

Там - Ю р и й  . . .  
Нап ряжение достигло п редела .  Кака я-то тя­

жесть давит на пле ч и .  Нет, тяжесть не ф и з и че­
ская .  Кажется,  будто вся истори я  человечества 
стоит сей час за нашими спинами и сурово смот­
рит на нас, ожидая, что же мы прибавим ко 
всему соде я н н ому Человеком, прошедш им такой 
дол гий и трудный путь - от камен н ого топора 
до небывалого корабл я-спутн ика? Достойно л и  
наше дело ус и л и й  многих тысяч безым я н н ы х  
труже н и ков, соорудивших египетские п и рамиды, 
гигантского напряже н и я  воли и мысли вел иких  
умов прошлого - Арх имеда и Копер н ика, Гали­
лея  и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибал ьчича 
и Циолковского, ученых 101 конструкторов наших 
дней? Чем мы ответи м  Истори и  в эти несколько 
секунд, которые стартовая команда космодрома 
уже сч итает в обратном пор ядке : десять . . .  семь . . .  
три . . .  две . . .  одна . . .  

- Подъем ! 
Всполох огн я,  клубы бурого дыма, снова 

огненный ш квал - и громоподобный грохот рас­
катился по сте п и .  Серебристая ракета, отр я х и в а я  
и ней,  медленно, будто нехотя,  оторвал а с ь  о т  
стартовой площадки,  и мы, придавленные ракет­
ным грохотом к земле, почти ф и з и чески почув­
ствовали,  как напрягл ись миллионы лошад и н ы х  
сил двигателей,  чтобы разорвать ц е п и  земного 
плена !  

- Поехал и !  - услышали мы чуть  искажен­
ный репродуктором голос нашего друга. 

Огненный смерч неистовствовал, увели ч и в а я  
с корость ракеты, поднимая ее в с е  в ы ш е  и унося 
все дальше.  Вот она уже превратилась в блестя­
щую звездочку на утрен нем небосклоне, а потом 
и вовсе исчезла и з  глаз.  Тол ько громовые рас­
каты долго еще неслись по сте п и ,  постепе н н о  
т е р я я  с и л у ,  п о к а  не ослабели совсем и не затихл и 
где-то в бескрай н и х  казахских просторах . 

. . .  Когда стих гул двигателей, я услышал все 
тот же равнодушный стрекот кузнечика.  Легкий 
ветерок донес аромат небогатого разнотрав ь я  
пробуждающейся сте п и .  Казалось, в с е  на это й 
древ ней земле осталось как прежде, как было 
много веков н азад, только где-то в небе зажглась 
рукотворная звезда - « Восто к » .  
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Стало легче AbI waTb . Тяжесть п редстартовых 
секунд исчезла ,  укатилась куда-то за гор и зонт 
сол нечной сте п и ,  так же, как ростворился  в ней 
грохот рокетных двигателей.  

А по заверwе н и и  ставосьм и м и нутного пол ето 
мы обнимали Ю р и я ,  токого же, каким он был 
перед стартом, и не совсем такого. Это был 
теперь Человек планеты, и встре чавwие его л юди 
не могли сдержать слез р адости зо вели кую п о­
беду челове чество l  

Мы выдержали испыта н и е  . . .  
Так и м  остался в моей пам яти день 1 2  о п р е л  я 

1 961 годо, который л юди Земл и  назвали утром 
космической эры.  
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События того апрельского д н я  еще долго 
продолжали будоражить сердца л юдей,  пере­
полнять и х  счастьем от ощуще н и я  собственной 
силы и вел и ч и я ,  а у советс к и х  космонавтов шла 
обычная  будничная  работа. Теперь н адо было 
делать больше, идти дальше.  

За время,  п рошедшее после полета Юрия 
Алексеевича Гагарина,  мир неоднократно и зум­
л ялся нашим космическим достижен и я м .  А они 
не явились н и  чудом, н и  случайностью.  Они сви­
детельствовал и о стремительном развитии н ауч-
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но-те х н и ческой мысли в Советском Союзе, где 
рабочие и кресть яне,  взяв в руки судьбу огром­
ной страны,  решили строить свою жизнь по за­
конам н ауки . Ш ироки й Рllзмах народного обра­
зова н и я  определил расцвет советской н ауки и 
культуры и, пом н оже н н ы й  на трудовой героизм 
и научный талант нашего великого народа, дал 
возможность гигантскими шагами идти по пути 
цивилизаци и  и прогресса. 

Начало непосредственному изучен и ю  Вселен­
ной положил советский искусствен ный спутник  
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Земли,  позывные которого "би п-бип-бип »  п ро­
звучал и на весь потрясе н н ы й  мир и ,  как само 
слово "спутн и к » ,  стал и и н тернациона л ь н ы м и .  

Полет человека вокруг Земл и ,  позднее д л и ­
тельные, многосуто ч ные, а п о т о м  групповые по­
леты, наконец, выход советского человека в кос­
МОС открыли новое н а п равление в ж и з н и  
человечества .  

И в с я к и й  раз сообще н и я  н а ч и на л и сь словам и :  
«первые» , «впервые».  Неизведан н ы м и  ,II.0рога м и  
ш л и  н а ш и  л ю д и  навстречу веков ы м  т а й н а м ,  и н а  
каждой и з  э т и х  дорог в к ос м и ческую бездн у  и х  
ожидало м ножество трудностей и о п асносте й .  
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Создание долговреме н н ы х  орбитал ь н ы х  CTlIH­
ций обогати л о  сокровищн и цу м и ровой науки .  
Благодаря и м  кос м и ческая меДИЦИНlI НlIкопила 
бесце н н ы й  опыт п реодол е н и я  человеком в л и я н и я  
невесомости и других неблагопри ят н ы х  ф акторов 
косми ческого полеТlI. 

Широки й  круг проблем ф и з и к и  верхн и х  слоев 
атмосферы и меЖПЛllнетного пространства по­
могают решить спутники сери и  " Космос » .  Посы­
лая в космос а п параты, ос н аще н н ы е  совершен­
ными приборам и ,  мы глубже пост и гаем процес­
сы, происходящие в о кружающем нас простран­
стве, а раскрывая тайны космоса, лучше узнаем 
нашу Землю. 

За эти годы космонавты первого н абора по­
взрослел и ,  п р и обрели п рофессиональный и жи­
тейский опыт, те, кто н е  имели аКlIдеми ческого 
образова н и я ,  получили его.  Многие стали у че­
ными - защи т и л и  диссертаци и .  Отряд космонав­
тов попол н и л с я  замечател ь н ы м и  леТЧИКlIМИ, ин­
женерами,  специалистами самого разли ч ного 
профиля .  

Ко м не н е  раз обращал ись с п росьбой н а п и­
сать о том, как все н а ч иналось,  как заРОЖДllлась 
профес с и я  KocMoHaBTlI, вспомнить  н екоторые со­
бытия ,  теперь уже истори ческие,  расскаЗllТЬ о 
себе. По правде говор я ,  м н е  и CllMOMY хотелось 
с нова вернуться к тем вел и к и м  событиям ,  к ко­
торым м не посчастл ив илось быть ПРИ ЧllСТНЫМ, 
осмыслить собственную ж и з н ь .  

. . .  Летчик-космонавт СССР.  Коммунист .  Деле­
гат ПllРТИЙНОГО съеЗДll. Что ДllЛО м не п раво н о­
с ить такие высокие зван и я? Как и м и  пут я м и  шел 
я и з  алтайского села в большую жизнь,  шел,  
чтобы стать летчи ком и космонавтом? Кто рllСТИЛ 
и у ч и л  меня? Кто были те люди,  с кото р ы м и  
довелось P Y K lI  об р у к у  идти к общей цел и? 

Много хоро ш и х ,  добры х  людей гото в и л и  и 
сопровождал и м е н я  HlI труд н о м  ж и з н е н н о м  пути,  
пока я н е  окреп и н е  встал н а  ноги .  Г лубо!(ое 
чувство блаГОдllРНОСТИ к н и м  и подтол кнуло меня 
к написанию этой к н и г и .  А когда возник  вопрос:  
"с чего начать?» - я реш и л  не м удрствовать 
лукаво и н а ч ать с тех с обытий,  которые, н а  мой 
взгляд, явл ял и с ь  НlIиболее существен н ы м и  д л я  
формирован и я  п редстав ле н и й  о п рофесси и  кос­
м о н авта и которые так или ИНlIче определил и 
направление моей ж и з н и  и ж и з н и  моих  ТОВlIРИ­
щей ,  летчи ков-космонавтов.  

. .  'nервыми ж и тел я м и  будущего Звездного го­
родка были летчики-истреби тел и ,  как теперь го­
ворят - космонавты гагари н с кого наБОРll, про­
шедшие подготовку в Вое н н о-Возду ш н ы х  Силах ,  
обретшие крылья в авиации - любимом детище 
советского народа. И и м е н н о  с авиации 
м н е  хотелось бы н а ч ать рассказ о своем пути 
в жизнь .  
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Мерно стучат колеса вагона.  Пассажирск и й  
поезд не с пеша, с остановками н а  полустанках,  
везет нас в Кустанай .  За окнами бескрай н и е  
просторы Северного Казахстана.  Хороши они в 
июлеl  Ветер, посто я н н ы й  житель эти х мест, 
при гибает к земле волнистые светло-голубые 
пряди распушившегос я ковыля,  которые да­
леко на горизонте сливаются с бледно-голубым 
небом . Ч истый сухой воздух и как будто спе­
циально почищен ное с утра и умытое небо без 
еди ного облачка.  Ширь необъятна я .  Куда н и  
взгл я нешь - степь и небо, небо и степь,  даже 
глазу зацепиться не за что. После наших алтай­
ских  увалов, логов и боров очень уж непривычно.  
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- Красота,- тихо говор ит  мой попутч ик. 
И эамолкает, прислушиваетс я,  наде ясь,  в и дно, 
сквоэь стук колес и л яэганье буферов раэл и чить 
веселые трел и жаворонков.  

Устроившись кто где мог - у одного иэ ва­
гон ных столиков собрал ись «коэл ятники " ,  куря­
щие - в тамбуре, а кто и п росто н а  ступеньках 
вагона,- мы ведем неторопливый раэговор о на­
шей будуще й летной судьбе, об авиационном 
параде в Ту ш и но, о нови нках авиационной тех­
н ики . Как эап равские летчики,  говорим о ф и гурах 
высшего пилотажа, хотя дл я бол ь ш и нства иэ нас 
они энакомы тол ько по кни гам . По при �чине до­
вольно скром н ы х  наших  энан и й  об авиаци и и са­
молетах раэговор переходит на темы более 
бл иэкие и пон ятные:  о недавних экэаменах,  о 
школе, О родном доме. 

Поеэд увоэил нас, вчераш н и х  дес ятиклассни­
ков, в большую самостоятельную жиэнь, в первые 
оторвав от отчего дома, от родного села, увоэил 
иэ-под эаботл ивой родительской опеки навстречу 
не иэвестност и .  И при ятно было оттого, ЧТО ты 
сам,  один ,  едеш ь  в дал ь н и й  край,  и жутковато от 
необы чности происход ящего . Подобное чувство 
испытываешь в детстве, п р ы гая  с кры ш и  в сугроб. 

М ы  похожи были ,  наверное, на молодых птен­
цов, которые впервые пробуют себ я в насто ящем 
полете. Вывал ившись иэ гнеэда, они отчаянно 
барахтаются в воэдухе и пронэител ьно пи­
щат - не то от страха упасть на эем лю, не то от 
радостного ощуще н и я  полета. Когда им удаетс я 
ухватитьс я эа ближайшую ветку, они долго сидят 
неподв ижно, перевод я дух и пыта ясь осоэнать 
случившеес я .  Так и мы в июле 1953 года, поки нув 
родной дом, полные н адежд и сомнен и й ,  ехал и 
в школу первоначал ь ного обучения  летчиков. Что 
это эа школа, н икто иэ нас толком не энал.  
И конечно, нам не очен ь-то хотелось попасть в 
такую школу. Ведь все мы мечтали поступить в 
учил ище вое н н ы х  летчиков. Зачем терять время1 
у нас его и так мало. Нам уже по восем надцать 
летl 

Прибл иэительно в таком духе я и выскаэался 
в краевом военкомате, где формировали нашу 
команду. Однако мне терпеливо объясн и л и ,  что 
теперь все летч ики должны начи нать с «перво­
началки " .  

- Если хочешь быть настоящим летчиком,­
подчеркнув слово « н астоящим " ,  скаэал мне ка­
питан,  имя и фамилию которого я, к сожалению,  
не  эапомнил,- бери бумагу и п и ш и  эа явление в 
wколу первоначального обу ч е н и я  . . .  

Я немало слышал п р о  летные учил ища, энал, 

ЧТО они в ы пуска ют пилотов,  а не каки х-то там 
« подготови шек" , И поэтому, твердо решив с раэу 
стать летчиком, эая в и л  категори чески : 

- Хочу в у ч и л и ще, так и п и ш ите - в 
училище . . .  

- Тебе ж е  добра желают, чудакl - увеще-
вал капитан .  

Но и я был упрям : 
- Тол ько в училище ! 
- Ну ладно, ПОСМОТрим . . .  - Капитан как-то 

странно улыбнулся и оставил меня в покое. 
К вечеру, когда потихоньку улеглась военко­

матовска я суета, нас построили во дворе и эач ита­
ли списки наэнач е н и я .  Слышу - в алфав итном по­
р я дке наэывают ф�м и л и и  тех ,  кого посылают в 
школу первоначального обучени я .  Меня  среди 
них нет. Я уже было вэдохнул облегчен но, как 
вдруг кап итан проиэнес : 

- Титов Герман СтепаНОВ14Ч.- И строго до­
бави л :  - Список утвержден военкомом, иэмене­
н и ю  не подлежит.  

«Знач ит, на своем насто ял ! "  - эло подумал 
я и только потом ,  много месяцев спустя , оценил 
его поступок, понял ,  как м ного д л я  меня  сделал 
этот офицер военкомата. Так в первые н а  военной 
стеэе м не встретился хоро ш и й  человек. 

- Видимо, это какое-нибудь старое учил ище 
п реобраэовали,- говор и л  в поеэде мой сосед.­
Ни чего что «первона чалка" ,  эато учебная баэа 
должна быть хороша я .  Ведь война не дошла до 
этих мест. Наверн яка там есть п р и л и ч н ы е  ауди­
тории и общежития дл я курсантов . 

- Да и восемь лет уже прошло, как война 
эаконч илась,  новые города на раэвал инах постро­
ИЛИ,- втор ил ему парень с верхней полки. 

Такие раэговоры не ути хали вплоть до нашего 
прибыти я в школу летчиков . Здесь нас ожидало 
первое испытание. Всех одел и в солдатское об­
мундирование, отчего мы сраэу стали похожи 
друг на друга, построили,  и командир п одраэ­
деле н и я  объявил : 

- Товарищи курсант ы ! Вам придетс я жить 
на новом месте . Сегод н я  же начнем копать 
эемл я нки,  раэместимся в них ,  а там видно 
будет. 

Он говорил о трудност я х  походно-боевой 
жиэни,  к которым должен быть привычен воен­
н ы й  летч ик, о том, что D борьбе с трудностями 
эакаляютс я  характеры.  Ме н я  же не оставляла 
более проэаи ческая мысль : О полетах и учебе 
пока не может быть и речи . . .  

Ч т о  ж ,  копать так копать . К работе я привык, 
но все же к вечеру усталость сильно дал а о се-
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бе знать.  От яжелел и руки,  разнылась спина,  на­
л и л ись свинцом ноги . 

И так день,  другой . . .  дес ятый . . .  
- Знаешь, Герман,  м е н я  отчисляют по здо­

ровью,- сообщил однажды с довольным видом 
мой при ятель .  

- К а к  по здоровью? - удивился я .- Ведь ты 
говорил,  что здоров? 

Мало л и  что говорил I А вот врачи при­
знали ограниченно годны м  .. .  Им лучше знать.  

- СлушаЙ . . .  - Я взгл янул ему в глаза.­
А может, ты того? . не нравятся тебе зем л я нки, 
наряды, стар ш и н а? 

- Это ТЫ брось . . .  Сказано, здоровье . . .  
Так разошлись нз крутом повороте н а ш и  до­

роги с одним из случайных спутни ков. 
Вскоре я обрел настоящих друзей, таких,  ко­

торые не вешают носа в тяжелую ми нуту.  Мой 
земл як ,  сибиряк Альберт Руин,  свердлов чани н 
Саша Сел я н и н ,  уже успев ш и й  поработать на за­
воде, «поваритьс я » ,  как он сам говорил,  в «ра­
бочем котле') , веселы й  крепыш Вася Мамонтов 
и другие, подобные им ,  шумливые, неспокойные 
и ,  что самое главное,  н и когда не унывающие 
парни состав и л и  кост я к  н ашего курсантского кол­
лектива.  

А в зем л я н ках было не так уж плохо.  Мы 
представл я л и  себе, как в таких же зем л я нках 
жили молодые строители Комсомольска-на-Аму­
ре, партизаны Ковпака или летчики на фронтовых 
аэродромах в годы войны. В редк ие вечерние 
часы солдатского досуга ребята собирались в 
кружок и при неярком свете маленькой элек­
трической лампочки пели пес ни вое н н ы х  лет.  
Особен н о  проникновенно звучали п ростые заду­
шевные слова одной из самых любимых фрон­
товых песен :  

и поет мне. землянке гармонь 
Про улы�куy ТВОЮ М глаза. 

С нетерпением ждал и мы начала у чебы и с 
радостью, как  к большому празднику,  готов ились 
к ней.  К этому времени мы научил ись ходить 
строем, вполне по-воен ному докладывать и при­
ветствовать командиров; как говор ят  н а  военном 
языке - прошли курс молодого бойца.  

И вот первая лекция,  которую преподаватель, 
майор Медведев, начал с вопрос а :  

- Летать хотите? 
Наше желание было так вел и ко, что, не с го­

вариваясь,  вся группа ответила единодушно и 
многоголосо : 
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- Хоти м l  
А кто-то из угла добавил соч ным,  усто явшим­

с я  баском : 
- За тем и ехали сюда. 
Преподаватель обвел спокойным взгл я дом 

н а ш и  возбужден ные ЛИЦёl, в ыждал, когда н ас ту­
пит тишина .  

- Итак ,  вы вступаете в удивительную стра­
ну - Авиацию.  Настанет срок, и каждый из вас 
уйдет в первый самостоятель н ы й  полет. И потом 
будут полеты . Работа в небе, летное дело станет 
вашей профессиеЙ.  Но ни какой полет сам по 
себе, хоть он и при носит  волнующее ощущение 
в злета, осознание власти  над стихией ,  еще не 
делает человека летчиком,  ибо летать умеет 
и птица. И все-таки . . .  Однажды Константин Сер­
гееви ч  Стан иславский  спросил у своих товарищей 
актеро в :  «С чего начинается полет птицы?» ­
«С того, что она отталкивается и, взмахнув крыль­
ями,  поднимается в воздух» ,- ответи л и  ему. 
« Нет,- поправ и л  Станиславский ,- с н ачала птица 
н абирает полную грудь воздуха,  гордо выпрям­
л яетс я, а уж потом оттал к и вается и взмахи вает 
крыльями . . .  » 

После столь необы ч ного вступле н и я  препода­
ватель негромко, точно размыш л я я  вслух, 
п родолжал : 

- А с чего нач и н аетс я летчик?  Говорят, с 
постижен и я  своего характера, уме н и я  управл ять 
собой. Это правильно, конечно. Тол ько нельзя 
забывать и того,  что настоящему летчику всегда 
в зем н ы х  делах и в полетах сопутствует вели к�я 
верность Роди не, его окрылившей.  ! 

С уважен ием смотрел я на крепкую ф и гу� 
майора, на его открытое л и цо,  глаза, в которы , 
как мне казалось, пря чется добрая,  с лука в и н ко 
усме шка.  

На груди его поблескивали орденские план­
ки - видно, ОН познал, что такое фронт.  И не­
спроста волосы н а  его голове тронула сеДИ НiI, 
хотя НiI вид преПОДilвателю можно было дать не 
больше ТРИ ДЦilТИ.  

- ПО-РilЗНОМУ встречает человеКiI П ятый 
океан .  Изум л я я  лучеЗilр НЫМИ просторами,  ОН бы­
в ает неприветливым и штормящим - ИСПЫТЫВilет 
на проч ность . Ш ироко известна легенда о полете 
Икара на крыл�я� скрепленных воском. Такие 
легенды - свидетельство дав н и х  попыток чело­
века овладеть возду ш ной стихией.  не буду вам 
повторять то, что вы слышали в дес ятилетке или 
у знали и з  книг .  Вы взрослые люди, сознательно 
избравшие себе професс ию летчика. Значит,  кое­
что ЗНilете из истори и  авиаци и .  ТilК ведь? 
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Конечно, мы, выпуск н и к и  50-х годов, полу­
ч и вшие аттестат зрелости ,  считали себя л юдьми 
сведущими и ,  прежде чем подать заявление с 
просьбой о п риеме в ав иационное училище, по­
старал ись познаком иться с п рошлым и насто­
ящим ави аци и .  В ш коле учителя тоже рассказы­
вали о воздухоплаван и и ,  о тех, кто сделал нашу 
Роди ну великой авиационной державой. Нам бы­
л и  знакомы имена талантл ивых русск и х  ученых,  
стоявших у истоков развития  авиацион н ы х  наук. 
И уж конечно, мы знал и о самолете, построен­
ном ученым и изобретателем Александром Фе­
доров и чем Можайским.  

Мы слышали о таки х  выдающихся авиаторах, 
как П .  Нестеров, К .  Крутень ,  о летчиках - героях 
гражданской вой н ы :- И .  Павлове, Г.  Сапож ни кове, 
Я. Гулаеве, Н.  Васильченко.  Нас восхищали по­
двиги В .  Чкалова и М .  Громова, совер ш и в ш и х ,  в 
частности, беспосадочный перелет в Америку 
через Север ный полюс, рекордный полет В .  Кок­
кинаки,  преодолевшего расстояние 7600 к ило­
метров от Москвы до района Владивостока за 
одни сутк и .  

А бессмертная челюски нская зпопе я !  Ведь 
именно тогда Советское прави тельство уч редило 
Золотую Звезду Геро я Советского Союза, и пер­
вые Золотые Звезды засверкали у семерки от­
важных летчиков - А. Л я п идевского, С .  Лева­
невского, В .  Молокова, Н. Каман ина,  М.  Слеп не­
ва, М .  Водопьянова, И .  Доронина .  Так высоко 
оценила Родина и х  мужество и героизм.  

С восторгом произносили мы имена героев 
испанского неба в период первой битвы с фа­
шизмом - А .  Серова, Б. Сми рнова, М. Якушина.  
После боев в районе озера Хасан, над Халхин­
Голом, в небе Карел и и  против белоф иннов мало 
кто в нашей стране н е  слыхал о так и х  отважны х  
воздушных воинах,  как С .  Гри цевец, Г .  Крав­
ченко - первых дважды Героях Советского 
Союза. 

А в суровые годы Великой Отечественной 
войны с мал ь ч и шечьим пылом мы были вл юб­
лены в героев-летч иков Н .  Гастелло, В. Тала­
л и х ина,  А. Горовца, И. Полбина, А. Покры ш к и на, 
И .  Кожедуба . . .  Да разве всех переч исл и ш ь !  

В общем, н а м  казалось, ч т о  мы неплохо зна­
ем истор и ю  Военно-Воздушных Сил,  но вот пре­
подаватель начал рассказывать о прошлом нашей 
авиации, и стало ясно, что мы,  мягко выражаясь,  
дилетанты. Майор раскрывал перед нами полные 
драматизме карти ны борьбы человека за овла­
дение воздушным океаном. Он показывал нам 
фотографии из  доревол юционных журналов,  на  
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н и х  б ы л и  запечатле н ы  герои-пилоты, обломки 
разбитых самолетов, могильные кресты.  

- В газетах и журналах той поры,- говорил 
п реподаватель,- часто появлял ись теле граммы,  
всел я в ш и е  в л юдей страх своей лако н и ч ность ю :  
« Разбился насмерть » .  Н о  на смену погибшим 
п р и ходили новые авиаторы, которые были пре­
даны идее, глубоко сознавали свой долг перед 
Россией и не жалея сил работал и ради победы 
над воздушной стихией,  во имя крыльев дл я 
человека. Молодые офицеры русской армии са­
моотверженным трудом высоко подн я л и  пре­
стиж России,  и даже загран и ца при знала:  да, 
русские умеют летать ! 

Когда майор Медведев привел некоторые 
цифры, показывающие развитие авиации в на ча­
ле нашего века, по аудитори и  прошел легкий гул.  
В 1 908 году, например, аэропланы и аэростаты 
всего мира пролетел и в обще й сложности 7 ты­
с я ч  верст (одна верста - 1 ,0668 километра),  и в 
этом же году был зарегистрирован оди н  нес ча­
стный случай во время выполнения  полета. А в 
1 909 году летател ьные аппараты преодолели уже 
1 80 тысяч верст при четырех возду ш н ы х  ката­
строфах .  В 1 9 1 О году было пройдено 4 м и ллиона 
200 тысяч верст, однако и ч исло несчастных слу­
чаев выросло до 29, а в 1 9 1 2  году на  84 мил лиона 
верст при шлось 1 25 катастроф. 

Но не только тех н и ческие сложности стояли 
на пути разви т и я  авиаци и .  Как и м н огие важные 
начинания, она с огром ным трудом пробивала 
себе дорогу в старом мире. В те годы офици­
альная юридическая наука гор я ч о  обсуждала 
« п раво собствен ности на воздух» и всерьез ут­
верждала, что «с, развитием воздухоплава н и я  от­
к рывается новое ш ирокое поле для свершения  
п реступле н и Й » .  На  одном из заседан и й  Четвер­
той Государственной думы помещи к Курс кой ту­
бернии Марков высказывал опасение о возмож­
ности покуше н и й  на высоча йшие особы с воздуха 
и требовал «прежде чем пустить л юдей л етать, 
научить летать за н и м и  пол и цейс к и х » .  

Д а ,  трудностей встречалось м ного, и порой 
казалось,  что п реодолеть их невозможно.  Но наш 
народ, мечты которого о полетах были так ярко 
выражены еще в сказках о ковре-самолете, вы­
двинул из своей среды выдающи хся и зобрета­
телей, летчи ков, конструкторов, ученых,  и бла­
годаря их таланту и настойчивости постепен но, с 
годами удалось решить целый ряд серьезных 
п роблем, связанных со взлетом и посадкой,  с 
выполнением неплоских разворотов, виражей с 
малым и большим креном . Русский летчик 
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К. Арцеулов сумел разгадать сущность штопора, 
одно упом и н а н и е  о котором до той поры п угало 
неискушенных в авиации л юдей и было непри­
ятным для авиаторо в .  Потом,  уже в советское 
время,  начались полеты по пр иборам, вне в иди­
мости зем л и ,  п роводил ись  испытан и я  новых ско­
ростных самолетов.  Нелегко давался каждый шаг 
в неведомое. При выполне н и и  испы тател ь н ы х  по­
летов оборвалась жизнь выдающихся советски х 
летчиков В. Чкалова, В. Серова, п. Ос ипенко . . .  
Н а  перве нце реактивной авиации погиб летчик 
г.  Бахчиванджи . Но его друзья довел и начатое 
дело до кон ца.  Им п р и шлось столкнутьс я с та­
кими гроз н ы м и  явлениями , как флаттер, баф­
тинг, самопрои звол ьное кре нение самолета на 
околозвуковых скоростях,  и эти явлен и я  были 
разгаданы и укроще н ы .  

- История авиаци и - з т о  прежде всего л ю­
ди, с их поискам и ,  жертвам и ,  неудачам и и по­
бедами,- сказал пре подаватель в закл ючение 
своей лекци и . - Вы должны хорошо знать  ее дл я 
того, чтобы лучше пони мать дела и подвиги 
авиаторов сегод н я ш н и х  дне й .  И есл и  в ы  реш и л и  
стать летчиками,  т о  отдайте этому делу всего 
себя, будьте досто й н ы  памяти тех,  кто п р и нес 
славу нашей могучей советской авиаци и .  

А после перерыва другой преподаватель ов­
ладел нашим в н и м а н и е м .  Он рассказывал о рас­
простран е н н ы х  в буржуазных странах теор и я х ,  
доказывавш и х ,  ч т о  а в и а ц и я  - э т о  удел и збран­
ных, мече н н ы х  «божьей искро й » .  Тут были те­
ори и  «врожде н н ы х  летных ка честв» ,  « и нсти нкт ив­
ного И автомати ческого управле н и я » ,  теор и я  
<спредела»,  согласно которы м  ч у т ь  л и  н е  любая 
воздушная катастрофа, например, гибель учени­
ков в самостоятел ь н ы х  полетах,  считаетс я зако­
номерным, «естествен ным» отбором . 

Преподаватель задел тему, вол новавшую 
каждого из  нас.  Ведь и мы были наслышаны об 
особых летных талантах, о летном «чутье» вы­
дающи хся авиаторов . И это рождало тревогу : а 
что, есл и и у нас не окажется врожде н н ы х  спо­
собностей? 

- Первым в Росс и и  борьбу с этими теор и я м и  
начал штабс-капитан П е т р  Николаев и ч  Нес те­
ров,- продолжаl\. преподавател ь .- Вы, конеч но, 
знаете, что этот замечательный летч ик-новатор 
впервые осуществил «мертвую петл ю»,  назван­
ную впоследст в и и  его именем.  О н  также первым 
в воздуш ном бою применил таран - прием 
сильных духом и смелых воинов. Нестеров до­
казал возможность выполне н и я  на самолете лю­
бого маневра и обу ч и л  этому многих  летчиков, 

отброс и в  прочь все теори и  о « врожде н н ы х  та­
ланта х » .  Это он заложил основы современной 
школы летной работы,  ввел в п рактику новые 
методы обучен и я  полетам, позвол и в ш и е  успе ш н о  
готов ить преда н н ы х  Роди не,  тех н и чески грамот­
н ы х ,  умелы х  ав иаторов .  

Мы в н и матель н о  следи л и  за рассказом . При­
водимые преподавателем примеры все бол ь ш е  
убеждал и н а с  в беспочвенности утвержде н и й  за­
падных теоретиков . 

- Чтобы стать хорош и м  летчиком, нужны 
прежде всего старание,  высока я дисци п л и на, уве­
рен ность в своих с и л а х .  Будет это у вас - пу­
тевка в воздух обес печена каждому,- увере н н о  
закл ю ч и л  о н .  

Наш и  преподаватели  б ы л и  хоро ш и м и  педа го­
гам и ,  п росто и доходч иво объ я с н я л и  нам самые 
сложные вопросы . Многие из  них окаэались 
л юдьми с и нтерес ной судьбой .  Курс радиотех­
н ики, например, читал офи цер, который в годы 
войны мальчи шкой убежал н а  фронт,  сумел оп­
редел иться в оди н из  полков, прошел с ним всю 
войну.  Потом он посту п и л  в у ч и л и ще, изучил 
радиотехн ику и стал прекрасным преподавате­
лем.  Это был веселый,  любящий шутку и в месте 
с тем трудол юбивый,  болеющий душой за по­
рученное дело человек. 

Как-то на занятии по радиотех н ике мы, по­
скрипывая перь ями,  записывал и сведе н и я  об уст­
ройстве радиостанции РСБ-S. Накануне в шко­
ле был вечер, м ы  не выспались,  и сейчас м ногие 
клевал и носом . 

- Блок буферного каскада предназн ачен . . .  -
мерно звучит голос майора, и я чувствую, как 
голова моя все н иже и н иже опускается к тет­
радке,- предназначен для устран е н и я  в л и я н и я  
л у н ного затм е н и я  на  механи ческие свойства 
чугуна.  

Что за чушь?  Встр яхиваю голово й :  не ослы­
шался л и ?  Огл ядываюсь и в ижу, ЧТО мои соседи, 
Саша Сел я н и н ,  Вася Мамонтов и А л ьберт Ру и н ,  
как автоматы, в полудреме п и шут э т у  ф р а з у .  Но 
вот один,  потом другой,  третий поднимают го­
ловы,  изумленно гл ядят на преподавател я ,  а тот 
от души хохочет.  

- Ну что, проснулись? - не переставая сме­
яться,  спраши вает он .- Тогда продолжим изуче­
н и е  радиостанци и .  

Впрочем, курьезных случаев, как и в л юбой 
школе, у нас было достаточно.  

Вот ведет урок по метеорологи и  преподава­
тель И. п. Леонов и ч .  Новый материал объ яснен,  
начи наетс я проверка знан и й .  Раздел о теплых 
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и холодных метеорологи ческих фронтах я усвоил 
плохо, а повторить его не удалось .  Решил поти­
хоньку загл я н уть в книгу.  Украдкой кладу на 
колен и  учебн ик, раскрываю его на нужной стра­
н и це и скаш иваю глаза в н и з .  Или преподаватель 
был чересчур в н и мателен,  или « подгл ядка» по­
лучалась очень уж заметной - не имел я в этом 
деле н икакой практики в школьные годы,- толь­
КО вдруг слышу : 

- Курсант  Титов ! 
Вскаки ваю, словно подки нутый мощной пру­

жиной,  и чувствую, как кровь прили вает к л и цу.  
- Какой раздел вы плохо знаете� 
Молчу. Реб ята сочувстве н н о  смотрят на  меня .  

На  какой стран и це у вас  открыт учебник� 
- На сто п ятой.  
- Ну вот и п рекрас н о !  Положите учебник н а  

стол, откройте с т о  п ятую страни цу и хорошо 
выучите содержание.  До конца урока я вас ус пею 
с просить .  Запом ните:  если вам надо перед от­
ветом загля нуть в книгу или в конспект, делайте 
это честно, н е  таясь,  а уж преподаватель сумеет 
узнать, усвоили вы п редмет или нет.  Плохому 
студенту не поможет даже самая расчудесная 
шпаргалка. 

Так, несколько неожида н но, окон чилась моя 
первая и последняя  попытка «перехитрить» пре­
подавате л я .  

. . .  Наступила осен ь .  Впервые, пожалуй,  я не 
заметил прихода этой удивительной поры в жиз­
ни при роды. Примет осени в этих кра я х  не так 
уж много : иней по утрам на выжженной жарким 
летним сол н цем земле да пронизывающи й степ­
ной ветер. В земля нке стало сыро и неуютно, 
романтики у всех поубав илось,  но мы знали,  что 
н е  сегод н я  завтра пересел имся в более подхо­
дящее помещение,  строительство которого UJo:lO 
полным ходом недалеко от наших учебны х  
классов.  

Вскоре кустанайская зима выбелила степь,  на­
мела снежные, пополам с песком сугробы у в хо­
да в зем л я нки.  Занятые учебой, мы вдруг обна­
ружили,  что с лет н и х  и ю н ьских дней,  с нашего 
приезда в школу, прошло почти полгода. 

27 ноября 1 953 года в нашей жизни произош­
ло событие, к которому мы долго и с бол ь ш и м  
волнением готов ились .  В этот де нь мы стал и 
воинами Советской Армии ,  прис я гнувшими на 
верность Родине .  

«Если понадобится,- повтор ял каждый слова 
военной присяги,- готов отдать жизнь дл я до­
стижен и я  полной победы над врагом » .  

Под этими словами я рас писался .  Раньше 

как-то не задумывался над н и м и ,  н е  осознавал и х  
необы чайно глубокого см ысла, а т у т  почувство­
вал себя по-настоящему взросл ым человеком.  

В последн и й  день ноября я получил первую 
благодарность от командира роты за успе ш ную 
учебу и ,  конечно же, сразу похвалился своими 
« ратными успехам и »  в письме к родител я м .  На 
комсомольском собра н и и  нашей второй роты 
м е н я  избрал и в комсомол ьское бюро. Знач ит, 
теперь надо было заботиться не только о себе, 
но и о своих товарищах, больше заниматься 
общественной работой .  Почти одновре м е н но я 
был назначен на первую воинскую долж ность -
командиром «сибирского» отделе н и я .  Дело в 
том, что после первых месяцев у чебы и сдачи 
экзаме нов в школе осталось десять  сибир яков. 
Мы попрос и л и  командира взвода старшего лей­
тенанта Преснухина  собрать нас всех в одном 
«сибирском» отдел е н и и .  Командир согласился ,  а 
мы стали еще дружнее и в учебе, и в службе, 
старались не уронить марку сибир яков . 

Словом, наша армейска я жизнь все больше 
входила в свое русло, определяемое уставами 
и традици я м и .  Хотя и не сразу, но п р и в ыкали 
ребята чистить пуговицы, надра ивать до блеска 
сапоги,  аккуратно заправлять постели и подши­
вать подворот н и чки, не пр ятать руки в карманы 
брюк и не курить на ходу . . .  

З а  окном казармы кромешная темнота, а де­
журный уже властно подает команду : 

- Подъем ! Выходи строиться на зар ядку ! 
Как неприятно сбрасывать с себя теплое оде­

яло и выскаки вать во двор, на  мороз. Поп лотнее 
бы укрыться,  свернуться клубочком и забыться 
хотя бы еще на пол часика. 

Мороз ный воздух обжи гает тело, но, сделав 
пробежку, согреваешься и уже с удовол ьствием 
выполняешь упражне н и я .  

Учиться станов илось труднее, но и нтерес­
нее - от изучения  основ летного дела и обще­
войсковых дисци п л и н  мы пере ш л и  к изучению 
конструкции самолета, на  котором нам суждено 
было попробовать «крылы шкю) . Я К-1 8 при пер­
вом знакомстве показался сложнейшей маши ной. 
С душевным трепетом трогал и мы его зеленые 
перкалевые крылья ,  с вол н е н ием открывали от­
вертками л ючки под присмотром механ ика . . .  

В п исьмах домой я рассказывал о своих то­
варищах, преподавател ях и и н структорах, о том, 
как идут дела. 

Невысокого роста, крепко сбитый, ши рокий в 
плечах,  с открытым, чуть жеf1товатым л и цом­
таким был мой первый и нструктор Сергей Фе-
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дорович Гонышев,  дав ш и й  путевку в жизнь  н е  
одному десятку молодых летч иков. Гонышев 
очень много кур и л .  Букваль н о  через каждые п ять 
минут доставал .. Беломор .. и з  левого нагрудного 
кармана летной куртки и всегда ходил,  сопро­
вождаемый с и н и м  дымным шлейфом.  

.. Зачем он себя душит табачищем1 . .  - недо­
умевал я .  Попрос и л  как-то у него папиросу, по­
пробовал - горько, проти вно.  

Е ще на земле,  задолго до первых вылетов,  
rOHbIweB и мы,  курсанты, как бы изучал и друг 
друга. Инструктор пригл ядывался к нам, м ы  - к 
нему. Кажется,  в тот период мы остал ись до­
вольны друг другом . 

Скрупулезное ознакомление с самолетом 
Я К-1 8 сочеталось с работой на  аэродроме. Нам 
приходилось мыть м а ш и н ы ,  таскать баллоны с 
кислородом - короче говоря,  выпол н ять самые 
разнообразные зада н и я  инструкторов и техников. 
Воэвращал ись м ы  с аэродрома, н е  чувствуя ни 
рук, ни ног, пропахш ие бензином, в комбинезо­
нах, на которых темнели м асл я н ы е  п ятна.  

- Сначала надо научиться ухаживать за ма­
wиной, а уж потом летать,- н е  раз говорил 
rOHbIweB.- С самолетом следует обращаться на 
«ВЫ". ОН что девушка: любит ласку и в н има­
ние,- добав л я л  он шутл и во.  

Кое-кто и з  курсантов с ч и тал себя уже "06-
летанным...  О д н и м  довелось полетать в аэро­
клубах,  другим - пассажирами на рейсовых са­
молетах.  Ощуще н и е  полета было и м  знакомо. 
Тем не ме нее ожида н и е  первого в нашей кур­
сантской жизни подъема в воздух вол новало 
всех. Но п режде чем занять место в каби н е  
тренировочного самолета, предсто яло е щ е  сдать 
зачеты и совершить хотя бы оди н  прыжок с 
параwютом,  чтобы суметь вос пользоваться им в 
случае авар и й но й  обстановки в тренировочном 
полете. 

Наконец зачеты позади, и после изуче н и я  
устройства парашюта и правил е г о  применен и я  в 
воздухе тихим весен н и м  утром нас погрузили в 
видавwи й виды ЛИ-2. Я жадно п р и  ник к окну, 
чтобы впервые взглянуть н а  землю с высоты, но 
окаэавwеес я прямо подо мной крыло самолета 
не позвол ило л юбовать с я  красотами зем л и .  

Набрав заданную высоту, л е т ч и к  ЛИ-2 дал 
команду : . .  П р и готов иться к прыжку l .. Я был са­
мым мале н ь к и м  и легким, по этой п р и ч и н е  место 
мое было в конце коло н н ы .  Когда раздалась 
команда .. Пошел l » ,  я трусцой потопал за това­
рищами и ,  подойдя к открытой двери, остано­
вился, ослеп л е н н ы й  восходящим солнцем.  Дал е-

ко в н изу я рко зеленело поле кустан айского 
аэродрома.  В груди возникло ощуще н и е  какой-то 
п устоты . . .  

- Пошел ! - услышал,  а может б ы т ь ,  почув­
ствовал я команду и нструктора. Вспом нил,  что 
если не прыгну, то не допустят к полетам, закры л  
п окрепче глаза и шагнул в бездну ..• 

После того как м е н я  встряхнуло,  я п о н я л ,  ЧТО 
открылся парашют.  Под н я в  голову, осмотрел ку­
пол - цел ли он1 И,  п ожал у й ,  тол ько тут п еревел 
дыхание.  Кругом была абсолю;rн а я  т и ш и н а .  Ниже 
м е н я  под белы м и  куполами в спокойном утрен­
нем воздухе медленно п л ы л и  мои товарищи.  

Этот свой первый парашютный прыжок я за­
помнил на  всю ж и з н ь .  

Настал день ,  когда м ы  д о л ж н ы  были на чать 
обучение полетам на  самолетах Я К- 1 8 .  

Не могу передать словами в пе чатл е н и я  пер­
вого полета! Земля неузнаваемо п реображаетс я,  
когда смотришь на  нее с высоты, шире раздви­
гается горизонт,  открывается перспектива степ­
н ы х  далей.  И все же ты вы нужден думать бол ьше 
о другом : перед тобой кабина с м ножеством 
приборов, надо за всем успеть уследить, а глав­
ное - примечать все действи я  и нструктора. Вре­
мени для лирики тут маловато. 

Но особен н о  памятен мне первый полет тем, 
что при посадке м ы  едва н е  разбились .  И на­
верн яка разбились бы, растер я й с я  хоть на  м и г, 
допусти хотя бы малейшую о ш и бку мой 
и нструктор. 

Взлетел и м ы  с городского аэродрома.  Полет 
подходил к кон цу .  Я пристально наблюдал, как 
Гонышев строил маневр дл я захода на  п осадку, 
как повел м а ш и н у  на  снижение.  С каждым м гно­
вением земл я становилась  все ближе и ближе. 
Казалось, шасси самолета вот-вот кос н ется по­
садочной полос ы .  И вдруг - что эт01 Г онышев 
резко берет ручку н а  себ я ,  самолет взмывает 
вверх.  В последний момент успеваю заметить 
мелькнувшую перед самым носом нашего Я Ка . . .  
корову.  Мы пролетели н а д  неожиданн о  появив­
ш и мс я  преп ятствием и опустились на полосу. 

Все произошло в считанные секу нды.  Гоны­
шев вылез и з  кабин ы ,  сунул в рот папиросу, 
глубоко затянулся  раз-другой и сказал как-то 
совсем с поко й н о :  

- И так бы вает •.. 
Потом пошел в ы яс н ять п р и ч и н у  непор ядка н а  

взлетно-посадо ч ной полосе. 
А я смотрел вслед инструктору и думал : как 

все это у него четко получилось ! Да, летчику 
и в учебном полете нужны быстрота реакции,  
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умение в доли секунды принять  единственно 
правиль ное решение и ,  сохра н я я  хладнокровие, 
н езамедл ител ьно действовать . А в бою? Ведь 
воен ный летчик готовит себя для бо я .  Знач ит, он 
тем более должен быть способен мгновенно 
отреагировать на  вс якую неожидан ность и 
опасность . . .  

Мы начали летать весной 1 954 года. Тогда п о  
бескрайним казахским сте п я м  от горизонта д о  
горизонта пролегли т е м н ы е  полосы - первые 
борозды подни маемой цел и н ы .  И сверху это 
наступление на  цел и н у  выгл ядело особе н н о  гран­
диозн ы м .  

- Посмотри слева,- говорил инструктор, 
показывая на новую тоненькую полоску распа­
ханной земл и ,  когда мы рано утром поднимались 
(; основного аэродрома.  

По краю полоски чер н ы м и  жуками ползли 
трактора и упрямо т я н ули плуги куда-то к го­
р и зонту.  К вечеру эта полоска прев ращалась в 
ш ирокий тем н ы й  масс и в .  День ото д н я  массив 
все ширился  и ширился ,  п ока не растекс я от 
одного края неба до другого . . .  

Потом вспахан н а я  зем л я  покрывалась нежной 
зеленью всходов, к осе н и  н езаметно, но неудер­
жимо желтела, а когда м ы  зака н чивали свою 
программу на  Я К- 1 8, то уже в и дел и гигантские 
гурты золотого зерна, с везенного к элева­
тору. 

Курсанты в полетах, да часто и на земле, 
всегда стараются во всем п одражать своему ин­
структору. Нам хотелось научиться л етать так, 
как летал наш и нструктор, п и л оти ровать самолет, 
как говорится ,  без сучка без задори нки . Мы 
работали изо всех сил ,  но я не мог избавиться от 
ощуще н и я ,  что инструктор Гонышев почему-то 
посто я н н о  недоволен м ной,  хотя м не самому 
казалось, что летаю я нормально, во вс яком 
случае, не хуже друг и х .  

Тол ько позже, буду ч и  у ж е  летч иком-истре­
бителем, понял я п р и ч и н у  его недовольства.  

Дело в том, что есть летчики,  которые, освоив 
машину, могут абсолютно одинаково выполн ять 
сотни взлетов, посадок, боевых разворотов.  
у меня же в каждом полете все выходило по-но­
вому, В том числе и элементы п илотажа, и, ви­
димо,  такое непостоянство, особенно п р и  заходе 
н а  посадку, очень беспокоило инструктора .  

Мои сверстники у ж е  готовились  самосто­
ятельно отправиться в полет, а на м е н я  и нструк­
тор от полета к полету гл ядел все мрачнее.  

В напряженном курсантском распор ядке дня 
были часы для л и ч н ы х  дел . Для меня о н и  с тал и 

сам ы м и  трудными,  ибо я оставался наеди не со 
своими невеселы м и  мысл я м и .  

Однажды перед вечерней поверкой,  устал ы й  
и расстрое н н ы й ,  я пошел погулять : слушать раз­
говоры товарищей о п редстоящих завтра полетах 
у мен я уже не было сил.  Вечер выдался тихи й 
и для зде ш н и х  мест срав н ител ь н о  прохлад н ы й .  
Темное небо искрилось россы п я м и  звезд. М н е  
б ы л о  ж а л ь  с е б я  оттого, ч т о  я один со с в о и м и  
неудачами нахожусь здесь, в э т и х  сте п н ы х  кра ях,  
вдалеке от родных и близких,  не подозрева­
ющих,  как мне тяжело сейчас.  Чувство тоски по 
родительскому дому вдруг охватило м е н я ,  и 
я реш и л :  .. Все ! К черту авиаци ю !  Отслужу по­
ложе н н ы й  срок в армии и вернусь домой.  По­
ступлю в и нститут, стану и н женером, агрономом 
или кем угодно - только бы уехать отс юда ! »  

Я уже было повернул к палатке, чтобы на­
бросать черновик рапорта, но вдруг откуда-то, 
кажетс я со стороны клуба, в етер донес тихую,  с 
детства знакомую мелоди ю . . .  Ну конечно,  это 
ведь второй .. Слав янский танец» Дворжака, ко­
торый отец любил играть, когда устал ы й  возвра­
щался из  школ ы .  Помню,  м ы  с сестренкой за­
тихали,  боясь помешать ему, наруш ить л егки е  
движе н и я  смы чка. Д о м и к  наш напол н я л с я  вол­
шебн ы м и  звукам и,  которые, казалось, исход и л и  
от большой сутуловатой ф и гуры отца. Мне хо­
телось,  чтобы так продолжал ось дол го-долго.  Но 
наступал момент - скри пка замолкала, и отец, 
тяжело вздохнув,  водвор ял ее на  место. Почему 
он вздыхал каждый раз, кон ч а я  свои у п ражне­
н и я ?  Не знал я тогда, что отец мой учился в 
Московской консерватори и  в трудные для нашей 
страны 30-е годы. Семейные обстоятельства, 
смерть моего деда Павла Ивановича,  не п озво­
л и л и  ему, старшему сыну в семье, продолжать 
музыкальное образование,  и он  вернулся в .. Май­
ское утро» - одну из  первых коммун на  Алтае . . .  

И я отчетл иво ув идел н а ш  дом, ком н ату с 
камельком и полат я м и ,  освеще н н у ю  н е ярким 
светом горевшей впол накала электрической лам­
почки . Нестер п и мо захотелось скорее туда, к от­
цу. Я п редставил,  как открываю двер ь .  .. Кто 
там? - спраши вает отец, опуская скрипку.- Ты 
вернулс я ,  сынок? Ты же хотел стать летчиком. 
Разве ты уже стал и м ? »  

Что я отвеч у  е м у ?  Скажу, что струсил,  что н е  
получаетс я с посадкой? . 

.. Прежде чем хлоп нуть дверью, подумай,  как 
ты будеш ь  вновь стучаться в нее»,- вспом нил 
я послов и цу и не хлопнул дверью школы 
летчиков. 
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Наверное, почти перед каждым человеком, 
овладевающим искусством уп равл е н и я  самоле­
том, в какой-то момент встает невидимый барь­
ер, преодолев который он начи нает верить в 
себя,  в самолет, вообще в успех.  Нечто подобное 
бывает порой у бегунов.  Кажется,  задох нулс я 
спортсмен,  вот-вот сойдет с дистанции,  но стоит 
ему пересилить себя, дать организму перестро­
иться на повышенную нагрузку, как появл яются 
новые силы - второе дыхание.  

Пожалуй,  таким барьером было для меня 
третье упражнение програм м ы .  На авиационном 
языке это значит:  взлететь,  совершить полет по 
кругу (а точнее - по прямоугольн ику) И п р и зем­
литься у посадочного «Т». 

. . .  ЗеленыЙ ЯК-1 8 послу ш н о  вырули вает на  
старт. Докладываю о готовности к взлету и слы­
шу команду :  

- Взлет разрешаю. 
- Вас понял,- коротко отвечаю я и еще раз 

мельком огл ядываю приборы и рычаги в каби не.  
Потом увел и ч иваю обороты двигателя до пол­
ных,  и мой Я К  начи нает разбег по взлетной 
дорожке . 

Из своей каб и н ы  и нструктор в н и мательно сле­
дит за моими действ и я м и .  

Взлет и полет по кругу прошл и нормально.  
А вот при заходе на посадку, когда нужно было 
сделать расчет, строго выдержать задан н у ю  высо­
ту н а  снижен и и  и план ировании ,  все у меня полу­
чилось как-то нескладно. Плавной,  уверенной по­
садки не в ы ш ло. Я был очень огорчен этим .  

- Товарищ и нструктор ! Разрешите получить 
замечани я .  

- Потом,- буркнул инструктор и ,  н и чего 
больше не сказав, пошел к командиру звена 
кап итану Каш ину.  

Говорили о н и  довольно долго и горячо.  
О чем? Я терялся  в догадках и с бесп окойством 
думал: "Не законч итс я л и  н а  этом мой п уть в 
авиацию?" 

Прошел день, другой,  а меня в воздух не 
вы�ускали • .  С зав истью смотрел я на  своих дру­
зей-курсантов, которые ежедневно летал и в зону 
и потом уверенно сажали самолеты у посадоч н ы х  
знаков. Спрашивал у одного, второго, третьего, 
как они  определ яют расстояние до земли,  как 
пользуются сектором газа при заходе на п осад­
ку . . .  Впрочем, теорию я и сам мог прекрасно 
рассказать . Сколько раз повторя л  правило и з  
учебн ика: « Успеш ность подвода самолета к зем­
ле обеспечи вается точ ным расчетом и правиль­
ным определением фактического места вырав-
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нивания ,  своевременным п р и н ятием окон чатель­
ного реше н и я  на выполнение п осадки и свое­
в ременным переносом взгл яда на зем л ю » .  Ка­
жется ,  выучил,  вызубрил, а на  деле ерунда ка­
кая-то вы ходит. И что за диков и н н а я  штука ­
это «место вырав ниван и я » !  О п ределишь его вер­
но - точная посадка обеспечена.  Не сумел этого 
сделать - будет перелет или недолет. Уже само 
план ирование при посадке чего стоит - как по 
раскаленному железу идешь.  А тут еще всякий 
раз надо заново намечать некое «место» .  В воз­
духе! Недаром, видно, Гонышев говор и л :  «Пра­
вила правилам и, но лучшие приборы - глазомер 
и и н туици я » .  

Мудро поступили м о и  командиры,  ч т о  дали 
мне после первой неудачи остыть , осмыслить 
свои действ и я .  Ведь сгоряча можно было н аде­
лать м ного серьезн ы х  оши бок, которые в ави­
ации обходятся очень дорого. 

Через несколько дней, утром, во время под­
готовки к полетам капитан Кашин сказал : 

Полетите сегодн я  со м но й .  Задан ие п ре­
жнее: взлет, полет по кругу, посадка. 

- Слушаюс ь !  - ответил я и ,  чуть л и  не об­
гон я я  капитана, рванулся к своему Я К у .  

Н а  полных оборотах ревет мотор. Строго 
выдерживая заданное направление,  веду самолет 
на взлет. Движе н и я  продуманы,  оп ределена их  
последовател ьность,  но в н и х  еще нет  полной 
увере н ности.  Гл яжу на указатель скорости,  беру 
ручку на  себя и чувствую, как нехотя уходит вниз  
и з-под колес зем л я .  

Каш и н  набл юдает, как я работаю. В о т  он взял 
управление и с покойно,  без слов исправил мою 
ошибку. С пустя еще какое-то вре м я  слышу по 
переговорному устройству его голос : 

- Смотрите, как надо делать . Следите за 
прибора м и .  

Один за д р у г и м  он выполн яет развороты и 
выходит в расчетную точку на посадку . 

- Запом и н а йте ориентиры,- п родолжает 
капитан.- Отсюда начинайте сн иже н ие.  Вот эта 
высота - дес ять метров, так будет пять ,  а это 
два . . .  один . . .  Теперь полметра . . .  - И над всем 
летным полем мы проходим н а  этой высоте. 

- Запом н и л и  все? - спраши вает командир 
звена.- Если все ясно, выпол н я й те сам и .  

Повторя ю  заход на посадку, стараюсь, чтобы 
самолет занимал по отношен и ю  к ориентирам то 
же положение,  что и на  предыдущем круге. Вот 
ЯК пошел на план ирование - тер я я  высоту, при­
ближается к земле.  Кажется ,  на этот раз п осадку 
я выпол нил лучше.  
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- Терпимо!  - не глядя на меня,  проговорил 
капитан Каш и н ,  когда мы в ыбрал ись из кабины,  
и пригласил к себе Гонышева.  

"И хочетс я и м  возиться со м ной ! - с горечью 
думал я .- Не выходит - отч исл или бы, да и все.  
Нет, видно, у м е н я  способностей летных » .  

Однако у моих учителей,  очевидно, было н а  
этот счет свое мнение.  Опять  я стал летать с 
инструктором Гонышевым, учиться у него ис кус­
ству управлен и я  самолетом . И наконец добил с я  
своего - п е р е  ш а г н у л  труд н ы й  рубеж, э т о  зло­
счастное третье упражн ение.  Отныне мне дове­
рили самостоятельные полеты. 

Исти н ное наслаждение получали мы от поле­
тов в зону, где отрабатывали ф и гуры сложного 
и высшего п и л отажа. Возвращал ись в казарму 
усталые, но счастл ивые, потому что с каждым 
полетом все силь нее чувствовали свою власть 
над машиной, все более утверждал ись в воздуш­
ном океане.  Пожалуй,  именно в этот период 
я окончательно понял, что ави аци я - моя един­
ственная и збра н н ица на всю жизнь . 

Как-то м н е  попался том и к  Дмитр и я  Фурма­
нова. Был там рассказ "Лет ч и к  Тихон Жаров » ,  а 
в нем такие строки : 

"Какой простор! Какая вол я !  Теперь бы летать 
все выше и выше в зен ит, летать за планетой, 
минуя планеты, летать по миру.  Вел ика  твоя 
вол я, человек, пронзител ь н а  мысль,  в восхище­
ние при водит, восторги родит  твое мастерство, 
твой труд, твои победы, но ты победил миллионы 
тай н, а миллионы м и л л ионов еще стоя т  перед 
тобою загадками.  Но нет той тайны, которую не 
переборет человечес к и й  труд. . .  Пройдут века,  
и меж планетами будут люди носиться так же 
легко и свободно, как носятся ныне о н и  меж 
горам и,  по морям и океанам . . . » 

Это место из рассказа запом нилось м н е  боль­
ше всего, наверное, потому, что было созвучно 
моей торжествующей радости,  моим сокровен­
ным мыс л я м  о будущем . 

Курсан тская жизнь,  как и студен ческа я ,  раз­
нообразна и и н терес н а .  Мы ЖИЛи общим и  с род­
ной страной заботам и ,  бли зко к сердцу при ни­
мали все собы т и я  на  Земле.  Каждый успе х ,  одер-

жан н ы й  в нашей стране, радовал нас, потому что 
это были успехи наших родителей,  н а ш и х  свер­
стников,  которые своими делами приумножал и 
славу нашей Род и н ы  и чей м и р н ы й  труд м ы  
готов ились оберегать и защищать . 

В библиотеке скоро не осталось ни одной 
книги,  которую бы мы не прочитал и .  Пушкин 
И' Лев  Толстой, Лермонтов и Чехов, Горький и 
Маяковский,  Шолохов, Фадеев, Твардовс к и й ,  Ле­
онов, Симонов,  Полевой и м ногие другие п иса­
тели и поэты раскрывали перед нами жизнь  во 
всех ее про явле н и я х .  Они обогащали наш ду­
ховный мир, расширяли наши представл е н и я  о 
добре и зле, учили  в идеть и пон имать 
прекрасное. 

Шел трудовой 1 954 год. В стране происхо­
дили большие событи я .  Мы видели, как п о  зову 
партии в наши кустанайские края устремились 
тысячи молодых л юдей - эн тузиастов освоен и я  
цел и н ы ,  слышал и,  к а к  м ноговековая т и ш и н а  сте­
пей взрывалась гулом могу ч и х  тракторов .  

Вот самолеты вернулись из дальней зоны ,  
зарулили на стоянку .  Мы с т о и м  возле командира 
эскадрильи капитана Губина,  который пристал ь н о  
изучает карту р а й о н а  полетов. 

- Еще один ориентир появился в сте п и . - О н  
называет номер квадрата и приказывает обозна­
чить в нем населенный п у н кт.- Пока тут только 
палатки,  но с коро будут и дома. Совхоз будет,­
поясняет командир. 

Так на наших глазах карты попол нялись  но­
выми ориентирам и .  

Незаметно подошло вре м я  первого отпуска. 
Думаю, что каждому человеку, куда бы н и  за­
бросила его судьба, хочетс я побывать там,  где 
прошло его детство, где он возмужал и откуда 
пошел по непростой дороге жизн и . . .  Детские 
впечатл е н и я  глубо к и .  Навсегда остаются в памяти 
места мальчишески х игр,  л юбимые игру ш к и ,  осо­
бен н о  если ОНи сделаны руками твоих роди телей .  
С этими в печатле н и я м и  ассоции руется у нас об­
раз Род и н ы  не в собир.пельном, а в конкретном 
его выраже н и и .  

И я засобирался на  Алтай,  в родное село 
Полков н и ково. 
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ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДН Ы Х И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

СЕЛО НА РЕКЕ БОБРОВКЕ 

t 
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Зоветс я эта речушка Бобровкой,  11 течет она 

недалеко от нашего села. Вода в ней Чl1стая,  
прозрачная ,  берега так ПОРОСЛI1 I1В Н ЯКОМ, что 
I1ногда речку едва раЗГЛ ЯДI1ШЬ в его зелен ы х  
туннел я х .  А т а м ,  г д е  зелень расступается ,  к воде 
выбегают песчаные плесы. В таКI1Х местах мелко, 
дно твердое, 11 у самой воды лежат валу н ы .  На 
ЭТI1Х валунах,  В Пl1тавш и х  в себя за день сол нечное 
тепло, мы люБИЛI1 гретьс я ,  когда солнце скры­
валось за облаками и л и  налетал свежий ветер.  
Накупаешься до « ГУСI1НОЙ КОЖI1» - 11 быстрей к 
кам н я м .  Ляжешь на валун ЖI1ВОТОМ, погреешься,  
потом переворачиваешься на  спину.  А солнце все 
еще плутает где-то в облаках . . .  Надоест вертеть-
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ся на круглом камне - снова плюхаешься в воду. 
Стаи пескарей - врассы пную.  И воврем я, потому 
что в ту же м и н уту с г ика ньем шлепается в речку 
В$:Я наша ватага ... 

Сибирь,  Алтайски й край ... 
Убежден, что эта земл я по красоте своей 

занимает не последнее место на нашей планете. 
Леса здесь богаты д и ч ь ю, реки - рыбой, луга 
поражают разнообразием цветов. Зимы - суро­
вые, с метел я м и  и вьюгам и,  весны - быстрые, 
как горные потоки. Осень необычайно живописна 
и щедра своим ... дарам и .  

Не знаю почему, но осен ь  мне все-таки ми­
лее, чем весна и даже лето.  В свое вре м я ,  еще 
в школе, товарищи подтру н и вал и ,  что я ,  мол,  
подражаю в этом Пушкину.  Я возражал им и ,  
может быть,  не очень убедительно,  но п ытал с я  
объяс нить ,  ч т о  осень вызывает у м е н я  о т н ю д ь  не 
грусть, а совсем иные чувства.  Какое-то особое 
спокойствие п р и ходит ко мне с наступлением 
этой удивительной поры.  Пожалуй,  осен ь  чем-то 
сродн и  вечеру после хорошего трудового дня ,  
когда все дела позади и ощущаешь удовлетво­
рение от соде я н ного. 

Для природы осен ь  - это тот же вечер. Про­
шел, отшумел д л и н н ы й  день - лето, и настало 
время подводить итоги : м ного л и  орехов уро­
дилось,  достаточно л и  грибов было в лукошках 
у грибн иков, все ли красоты показаны людям,  
приезжавшим на отдых в т и х и е  живописные ме­
ста. И в ярки х осе н н и х  красках лесов и пол я н  мне 
чудятся одновременно и радость и умиротворе­
ние : теперь можно нем ного отдохнуть,  спокойно 
встретить приближающуюся ночь  - зиму. 

Необы чайно красиво,  чудно небо над Алтаем . 
Пронзительно голубое днем, оно сказоч но пре­
ображается в ноч ное вре м я .  На его почти черном 
фоне загадочно сверкают и перел иваются ми­
риады я рки х звезд, напол н я я  душу и каки м-то 
необъяснимым трепетом и восторгом. Я часто 
думаю о звездах, но хочу оговоритьс я .  О н и  у нас, 
видимо, такие же, как и те, что гор я т  по ночам 
в Техасе или Генуе, вообще в южных ш иротах . 
Однако журналисты и писатели эту деталь моих 
воспо м и н а н и й  о родном крае почему-то п ревра­
щают чуть ли не в знаме н и е  того, что м не на 
роду было нап исано стать космонавтом. Скажу 
откровен н о :  маль ч и шкой я даже не мечтал стать 
летчико м .  Я п росто подолгу и с увлечением 
рассматривал искр ящиеся холодным светом 
дальние и бл и зкие звезды - так же, наверное, 
как и х  с вос х и щением рассматривают миллионы 
парн ишек в Америке и л и  в Африке. 

А « дорога К звездам » началась у меня ,  как 
и у других ,  с родильного дома, откуда я совершил 
свое первое путешествие до родного села.  Путь  
в двадцать километров я п роделал вместе с 
родителями на телеге и « и нкогн и то » ,  так как 
имени мне пока не дал и .  И кто знает, как скоро 
я получил бы его, если бы не повстречав ш и й с я  
недалеко от с е л а  колхозный кон ю х  Степан Же­
лезн иков.  О н  поздрав ил родителей с сыном, од­
нако очень уди в и лся ,  что я еще безы м я н н ы й .  
Отец с матерью смущенно перегл янулись ,  а ког­
да подъехали к дом у,  стал и совещатьс я .  Пере­
брал и м ного всяких имен,  остановились было на 
« Викторе»,  но побаивались моего деда. Тот мог 
хмыкнуть и сказать : « С и дор, А н и п одист или За­
хар - теперь не ко времен и ,  но и Виктор - ка­
кое-то разбой н и чье и м я » .  Характер у деда был 
с перце м .  Наконец кто-то и з  родителей произнес 
имя « Герма н » .  Такое было в семье у ч ите л я  
А .  М.  Топорова. Н а  т о м  и поре ш и л и .  

О т ч и й  д о м  до с и х  п о р  вспом и наетс я отчет­
ливо. Стоял он у самой дороги,  как все дома в 
нашем селе. Под окнами росли четыре тополя. 
Отец посадил их, когда приехал учи тельствовать 
в Полковн иково.  Высокое крыльцо, просторные 
сени и две бол ьшие ком наты : в одной - русска я 
печь и полати,  в другой - кровати,  камелек . . .  

З и м н и м и  вечера м и  вся семь я  собиралась з а  
столом.  Отец и м а т ь  обсуждали д е л а  м и нувшего 
дня.  Потом сестре нку Земфиру укладывали 
спать. Меня же, как старшего, не понукал и  без 
надобности - я сам знал свое время.  

Отец относился ко мне как к равному.  Шла 
л и  речь о школе или  о предстоящей лекции в 
сельском клубе, он всегда посматривал на меня ,  
будто ему было важно знать  и мое м н е н и е  об 
этих « в зрослых делах». Я любил такие вечера, 
хотя м ногого и не понимал и з  разговоров ро­
дителей.  Но сознание того, что я равноправ н ы й  
ч л е н  семьи,  наполняло мен я чувством гордости 
и, глав ное,  ответствен ности. 

- Сегод н я  не п р и шел в школу Николай.  Ре­
бята сказал и - заболел.  А ему нельзя пропу­
скать уроки ,- говори л  отец.- Ты, Гера, отнеси 
утром е го матери эту тетрадь. Пусть Никола й  
ош ибки в своем диктанте посмотр ит .  Передашь 
тетрадь тете Даше, скажешь,  чтобы ко мне за­
шла. Может, врача нужно вызвать и з  района . . .  

- Отнесу . . .  
- А У тебя как прошел д е н ы 1  - с прашивал 

он м е н я .  
- Играли с Юркой ,  с ребятами . . .  Л ы ж и  б ы  

м не, п а п а  . . .  
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- Сделае м !  
Иногда я думал : зачем м не отец такие по­

руче н и я  дает? Ведь, например, тетю Дашу, ра­
бота ющую в школе уборщицей,  он первым уви­
дит задол го до звонка.  Но п росьба отца была для 
меня св ятой, и я уже жил одной мыслью - как 
бы завтра не проспать и выполнить его зада ние.  
Много позже я понял,  как бывает важно, когда 
руководитель простым воп росом « А  как ваше 
мнение?» ПОДНИМllет настроение коллектива,  за­
ставляет болеть за поручен ное дело, возвышает 
человека в его собстве н н ы х  глазах, побуждает 
к творческим искани ям, хотя для себя руково­
дитель, может быть, уже п р и н я л  решение.  

Разговор отца с матерь ю продолжается,  а 
я краем глаза слежу за ходиками,  сознавая, что 
он .. отмахивают мои последние м и нуты перед 
сном, гоню надви гающуюся дре моту и стараюсь 
ч и н но сидеть за столом - вдруг отцу еще в 
чем-то понадобится моя помощь . . .  

Пом н ится,  в о д и н  и з  таких з и м н и х  вечеров 
кон ч илась снежная вьюга, и кругом стало как-то 
особенно тихо.  Только на стене громко тикали 
ходики . Я посмотрел в окн о :  сквозь рваные чер­
ные тучи на земл ю  проскальзывал л у н н ы й  свет, 
деревья и сугробы отбрасывали фиолетовые, 
будто чернильные,  тен и ,  которые то темнели, то 
светле л и ,  то исчезали совсем.  

Пока я наблюдал за и х  игрой,  отец взял 
скрипку - и в комнате разл и л ись звуки грустно­
го романса. Мне казалось, что тен и  сколь з я т  по 
сугробам в такт музыке, послушные легким дви­
жениям смычка . Непонятная тревога сжала серд­
це ... И вдруг я увидел,  как, прибл ижаясь к на­
шему дому, не то идет, не то летит над с угро­
бами человеческа я фигура!  

Я в ужасе закри чал, заплакал, переполошив 
весь  дом. Разобравш ись,  в чем дело, отец спо­
кой но, но твердо сказал : 

- Одевайс я ,  сын ! 
Он набросил на плечи пальто и вышел в сени .  

Я же продолжал сидеть, не в силах побороть 
охвати в ш и й  м е н я  стра х .  

- Я жду,- послышался голос отца .  
Делать нечего, медленно одеваюсь и осто­

рожно переступаю порог . . .  
Отец стоял посреди двора и л юбовался при­

смиревшей п ри родой . Ко м н е  он даже не по­
вернулся .  Озира юсь по сторонам - как будто 
н икого нет. До отца шагов десять - пятнадцать . 
Вроде бы рядом, а все-таки жутковато. И отец 
молчит . . .  

- Папа . . .  - т и х о  позвал я .  

- Что стоишь?  Иди сюда,- отозвался о н .  
Я м игом оказался возле него. 

Следы от наших ног видишь на снегу? 
- Вижу. 
- А где же того человека следы? . 
Замирая от скрипа снега под ногам и ,  я по­

топтал с я  вокруг отца, разгл ядывая наши следы 
и ровные, чистые волны сугробов . Никаких дру­
гих следов не было. 

- Здесь никто не проходил, 
отец.- Это тени от деревьев 
ли.- Он повернулся и пошел к 
спать, сынок. 

Гера,- скаЗIIЛ 
тебя напуга­

дом у :  - Идем 

Я бросился было за ним вдогонку, но,  сдер­
жав себя, остановился,  подошел к окнам и еще 
раз осмотрел наметен ные сугробы снега.  Тол ько 
после этого вернулся домой.  Отец как н и  в чем 
не бывало разговар и вал с матерью о чем-то 
совершенно постороннем.  

С тех пор я не помню случая,  чтобы вот так, 
без всякой причины,  напугал с я .  Е ще маль ч и шкой 
в м и нуты надвигающейся опасности п режде все­
го старался осмыслить,  понять - что же там, за 
темным «окном» страха? Мне,  конечно, как и 
всякому, не чужд страх, но с того зим него вечера 
я стал УЧИТIoСЯ владеть собой и преодолевать это 
неприятное чувство. 

Отец всегда был, и теперь остается д л я  меня 
духовно близким и авторитетным человеком . 
Став взрослым, я понял,  откуда у него така я 
преданность родному краю, такое понимание 
ребя ч ь и х  душ, и х  забав и бед.  О н  сам вырос 
недалеко отсюда. На таки х же речных кам нях  
грелась ватага его сверстн иков.  За таки м и  же 
партам и,  за которым и  учились и м ы ,  прочел он 
впервые букварь .  

Сын кресть я н и на-бедняка, он  в годы Совет­
ской власти стал педагогом.  Преподавал русский 
я зык и л и тературу, неплохо рисовал, л юбил му­
зыку, играл на м ногих МУЗЫКIIЛЬНЫХ и нструмен­
тах . Отец был орган изатором кружков само­
деятел ьности учителей и кол хозн иков н ашего се­
ла, которые с успехом выступали в кол хозных 
бри гаДIIХ, в соседн и х  селах и Дllже на  районных 
смотрах художественной самоде ятель ност и .  ОН 
сам М lIстерил мне и грушки, помо гал разбираться 
в несложных мальчишески х  п роблемах,  терпели­
во и настой ч иво воспитывал во мне уважение 
к людям, к труду.  Думаю, все, что есть лучшего во 
мне,- от отца. 

Вот только не сбылась его мечта сдеЛIIТЬ из 
меня музыкаНТII. Отец стремился передать м не 
свою л юбовь к музыке, восхище н и е  чудесной 
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гармонией звуков.  В пору моего детства из на­
шего села трудно Бы�оo попасть в оперу или на  
концерт симфони ческой музыки. Отец поступил 
просто. Он купил патефон и набор пласти нок. 
и в наwей избе зазвучала музыка Ри мского-Кор­
сакова, Бороди на, Мусоргского, Чайковского, 
Глинки . Учить меня и гре на скри пке отец начал 
сразу же после того, как вернулся с вой н ы .  Но 
я был ленивым учен иком, да и к скри пке Aywa 
не лежала. Поэтому вплоть до дев ятого класса 
мало-мальски замет н ы х  успехов я не сделал и 
даже обрадовался,  когда однажды сломал левую 
руку,- отныне отец не заставлял меня больwе 
заниматься .  Сейчас я с грустью п иwу об этом, 
потому что сч итаю недостатком воспитан и я  не­
умение обращаться с каким-н ибудь музыкаль­
ным и нструментом . 

Мама . . .  Ласковая и терпел ивая  . . .  Целыми дня­
М И  в заботах и работе, она полностью доверила 
отцу Hawe восп итан ие .  Я старался не обидеть ее 
шалостью или непослуwа нием, но думаю, что 
у меня это не всегда получалось . 

. . .  В памяти остался позд н и й  вечер. Отец ухо­
ДИЛ на фронт. Тяжело оставл я л  он дом . В тот 
день мать встала еще до рассвета и хлопотала по 
хозяйству, пытаясь скрыть то, что было у нее на  
душе. 

Отец собирался медленно, деловито.  
- Ну, мать,  пора . . .  
- Н а  войну бегом не бегают. Н е  торопись,-

проворчал приехавwий на проводы дед М и хаЙло. 
Но наступило все-таки это «пора» . Повес и в  на 

плечо котомку, отец поwел к двери.  У меня 
замерло сердце : неужто вот так и уйдет? 

- Да посидим на дорогу-то . . .  - сквозь слезы 
сказала мать . 

Все по русскому обычаю сел и ,  помолчали.  
Прошла секу нда, другая . . .  Отец резко встал. 

- Сын,- позвал о н .  
Я подоwел.  
- Вот так,- спокой но, будто речь wла о 

чем-то самом обыде н ном, п роговорил отец,- на 
вой ну ухожу, сы нок . . .  

Чисто выбритый,  строй ный,  подт янутый,  о н  
смотрел чуть грустно.  Н а  его подбородке была 
свежая царапи на.  « Бритвой неча я н н о  резанул » ,­
мельк нуло у м е н я .  

- Т ы  слуwай мать, помогай по хозяйству.  
В обще м, оставайся мужч иной в доме. Понял? 

Я мотнул головой : мол, понял.  Хотя смог 
пон ять тогда тол ько одно - отец уходит.  И ухо­
дит надолго, навстречу больwой опасност и .  

Его ладонь опустилась на м о ю  голову, ласко-

29 

во потрепала в и хры.  Потом, warHYB через порог, 
отец выwел. Я метнулся за н и м .  

- Останьс я ,  СЫ НОК,- попросила мать,  обер­
нувwись ко мне от двер и .  

Я останов ился и неотрывно смотрел вслед 
уходивwему отцу, пока он и п ровожающие не 
скрылись за поворотом наwей улицы.  

Сидеть одному дома стало нев моготу, я вы­
бежал на улицу и лег в густую, м ягкую траву. 
Ме н я  мучили мысли об отце, о матери ,  о том, 
что нас ожидает. Наверное, впервые в своей 
жизни в тот поздний вечер я думал долго и 
серьезно, как думают взрослые . . .  

Великую Отечественную войну я пом н ю  п о  
плачу и причитан и я м  женщин,  по т е м  трудно­
стям, которые приwлось испытать сем ь я м ,  где 
отцы, подобно моему, уwли на фронт. Все, кто 
остался в селе, с тревогой в ч итывались в скупые 
и порой горькие строки сообще н и й  о ходе боев, 
тоскл иво ждал и п исем с фронта.  

Тогда, в 1 94 1  году, буду ч и  мальчиwкам и ,  мы 
еще не понимали масwтабов народного бед­
ств и я, вызван ного вероломным нападе нием фа­
wистски х окку пантов на Hawy страну.  Никому из 
нас не при ходилось в идеть смерть и страда н и я ,  
слыwать разрывы б о м б  и снарядов.  Н а w и  ма­
ленькие сердца перепол нялись горе чью, обидой 
глав ным образом оттого, что отцы покидали нас, 
оставляли одн и х .  

В моей памяти село Полковн иково 'ИtХ лет 
ассоци и руется с больwим вокзалом, с которого 
постоя нно кто-то уезжает, провожаемый слезами 
жен и матерей .  Никогда жители села не были так 
собранны и сосредоточенны,  как в то трудное 
вре м я .  На протяже н и и  четырех лет вой ны то в 
одном, то в другом конце села раздавались 
крики несчастн ы х  женщин,  получи в w и х  скорбные 
и звестия  о сыновьях и мужь ях ,  и все село со­
би ралось возле них, чтобы хоть как-то облегчить 
и х  страда н и я .  Один из  моих друзей,  Юрка, 
осталс я  круглым сиротой.  Другие потер яли от­
цов, братьев. 

Жилось нам нелегко . Хотя я и с ч итался «муж­
чиной» В доме, но пользы в хозя йстве от меня,  
маль чиwки, естественно, было мало,  а маме при­
ходилось много времени уделять моей совсем 
крохотной сестре нке Зем фире.  Поэтому реwили 
перебраться к деду.  Однажды к HaweMY дому 
подъехали две бри чки, и ,  погрузив нехитрые 
пожитки, мы поехали в «Майское утро » .  

Д о м  деда, в котором посел илась H a w a  семья,  
был срублен еще первыми комму нарами и стоял 
на краю села среди высоки х старых берез.  Сразу 
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за оградой начи нался лес, полны�й ягод, грибов 
и всякой ЖИВ НОСТИ • • • 

Дед Михайло м ного курил,  а когда в Hawy 
«коопераци ю»,  как называли у нас магази н ,  почти 
перестали при возить папиросы и махорку, пере­
wел на самосад. С тех пор в мои обязан ности 
воwло приготовление этого зел ь я .  На самодель­
ном резаке раз в неделю я измельчал табач ные 
стебл и и л исть я и туго набивал ими дедовский 
меwочек. 

Не обоwлось и без того, что я сам вздумал 
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попробовать курить.  К тому време н и  кое-кто из 
старwих ребят в wколе уже начал покуривать. 
Поскол ьку табака не было, сворачивали само­
крутки из  сухих л истьев и м ха, который ВЫЩИ­
пывали и з  пазов бревен чаты х домов . И ногда об­
ращал ись и ко мне - у м е н я  всегда была воз­
можность нарезать горсти две л и w н и х  самосаду 
и наполнить не только меwочек деда, но и свои 
карман ы .  Однажды весной п осле уроков я с 
друзь ями поwел в лес за наwим домом.  Вооб­
ражая себя заядлыми курильщиками,  мы свер-
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нули огром ные самокрутки и стал и дымить.  На­
курились так, что я потерял созна н ие.  Ведь это 
был насто ящи й самосад, от которого, как гово­
рила бабушка, мухи дохли в избе. Мои «сооб­
щн ики .. , испугавш ись,  разбежались .  Пришел в се­
бя я тол ько к вечеру, еле добрался до дома 
и потом с неделю не мог ни есть, ни пить .  
А об учебе и не говорю - кака я уж там учеба 
с «чугу н ной .. головой l 

С той поры п рошло почти сорок лет, но 
и сегодн я  табачный дым вызывает у меня 
отвращение.  

С бумагой для курева было трудно. Нем ногих 
газет, при ход и в ш и х  в село н е  очень-то регуляр­
но, даже при эконом ном рас ходован и и  хв атало 
на три-четыре дня ,  а дед курил почти беспре­
рывно,  часто сворачивал новую самокрутку , ког­
да в мундштуке еще тлел окурок. 

Как-то я увидел на подокон н ике кн игу,  кото­
рую дед Михайло ч и тал несколько вечеров под­
ряд, подсев поближе к лам пе.  На мали новом 
фоне обложки выдел ялись бол ь ш и е  серые пе­
чатные буквы - какое-то мудреное название.  
К моему удивлению,  от книги  остал ись только 
корочки - все л исты были аккуратно вырваны.  

Прошло нем ного дней,  и все стало ясно.  По­
сле нашего переезда к деду кн иги  отца мы 
сложили на чердаке . Выбрав очередную книжку, 
дед добросовестно ее прочитывал от корки до 
корки, а затем выдирал из  нее л ист за л истом 
и скручивал и з  них цигарки . Проделывал он это 
с книгам и ,  когда в и збе н икого не было. А на 
подокон н ике росла стопка аккуратно сложен ных 
переплетов . . .  

Однажды вечером дед спустился с чердака с 
новой .. добы чей .. . Он нес под мы шкой толстен­
ный том . ..  Этого х ватит надолго",- подумал я. 
Но все вышло и наче.  На подоко н н ике появились 
переплеты и обложки от други х  книжек и бро­
шюр, а дед все л истал этот сам ый том, так 
и не вырвав из  него ни одной страницы.  

Пом н ю ,  я клеил что-то и хотел было ис поль­
зовать тяжелую книгу как пресс. 

- Положи на  место,- строго сказал дед.­
Ты, парень,  этой книгой не балуй .  Это тебе не 
сказки и побасенки.  То Карла М аркса соч инен ие, 
ка-п и-тал ума и опыта человеческого . . .  

Я н икогда не забуду, как п о ч т и  в семьдесят  
лет мой дед, бывший партизан, участник русско­
японской войны,  ч итал и перечитывал по вечерам 
.. Капитал .. . . .  

�oгдa последн и х  лошадей в селе забрал и в 
обозы воински х частей ,  дед стал приучать к 
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упряжи кол хозн ы х  коров .  Делал он это мастерски.  
Нередко с запряженной в воз коровой дед от­
прав л ялся  в соседние села и часто в такие по­
ездки брал м е н я .  Впустую мы не ездили,  каждый 
раз старал ись захватить попутную кладь . 

Посадит м е н я  дед на воз, сам с вожжами 
р ядом идет и ,  погон я я  корову, поет всегда по­
ч ему-то одну и ту же песню " Я  на  горку шла .. 
и л и  сыплет пр ибаутка м и .  

ПереваЛИd какой-н ибудь косогор, д е д  давал 
корове отдо х н уть.  

- Слезай,- приказы вал он мне.  
И тут же на  дороге устраивал зан я т и я  по 

арифметике. 
- Скажи-ка ты мне, вну чек,- начи нал он с 

хитрым видом.- Было У куп ца двадцать п ять 
копеек. Восем ь  он истратил на сукно, семь на 
ленты, четыре отдал в дол г знакомому, а сам, 
видя,  что деньжонок маловато, за н я л  у дружка 
оди н надцать копеек . . .  

Реш и в  в у м е  несложную дедовскую задачу, 
я отвечал. Доволь н ы й  дед командовал : 

- Теперь поехали . . .  
Иногда дед п р и н имался вспом и н ать былое. 
- Видишь,  Гера, вон ту п росеку? По ней мы 

перевозили избы из  Журав л и х и  в наше село. 
А у ТОЙ вон рощи пост наш сторожевой держал и .  
Врем я такое было, что без ружь я мы с тобой и з  
села и ш а г у  бы не сделал и .  А н а  т о м  бугре з а  
рощей похоронен т в о й  прадед. Вел икий б ы л  без­
божн ик. Когда о н  умер, то поп жура в л и х и нский 
запретил его хоро нить на кладбище. Вот и нашли 
ему место на бугре, вдали от церкви .  

Поездки с дедом помогли м н е  лучше у знать 
истори ю  коммуны,  истори ю  моих дедов - ком­
мунаров, услышал я м ного интересного и об 
Адриане Митрофановиче Топорове, первом про­
светителе и друге алтайски х бедн яков. 

Когда револ юци я пришла в н а ш и  кра я ,  там, 
где сибиряки-партизаны отвоевывали у отрядов 
белой арм и и  села и целые районы, создавались 
коммуны.  у нас во главе коммуны встал и жу­
равл и х и нские партизаны. Я горжусь тем, что оба 
мои деда были в числе органи заторов этой 
коммуны.  

Оставаться в старых селах - логове кула­
ков - коммунары не хотел и .  Выбрали они по­
одаль красивое место и начали рубить новые 
избы, перевозить сюда свои старые. Возводили 
амбары, склады. Поднимали цел и н у .  Одна и з  
коммунарок, п .  И.  Зайцева, м ягкий и сердечный 
чеЛO'llек, склонный к раздумью и мечтательности , 
п редложила назвать ком муну .. Ма йское утро .. . 
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Коммунарам при ходилось защи щать свое доб­
ро от набегов кулацких банд и белогвардейских 
отрядов, бродивwих по лесам,  как стаи голодных 
волков. Все свои дела, проблемы комму нары 
обсуждали и реwали сообща, все дел и л и  поров ну 
и работал и  всей ком муной не покладая рук. 

Принимали в ком муну новых крестьян  на со­
бра н и и ,  где они произ носи л и  клятву быть вер­
ными общему делу, работать добросовестно, не 
заводить склок, отказаться от старых привычек 
и участвовать в культурной жизни .  

Коммунары построили wколу.  Она стала сво­
его рода культурным це нтром, куда л юди при­
х�ди л и  не тол ько на зан я т и я ,  но и просто так ­
поговорить о жизни ,  помечтать о будуще м .  Ду­
wой всей проводимой здесь работы был уч итель 
Адриан Митрофанов и ч  Топоров. Днем он учил 
дете й, а вечерами за парты садились сам и ком­
мунары, которых тоже нужно было научить пи­
сать и читать, по мере возможности приобщить 
к русской и мировой культуре. С бол ьwим ин­
тересом слуwали крестьяне Адриана Ми трофа­
новича,  когда он ч итал книги классиков л и тера­
туры, про изведе н и я  советски х п исателей,  ч итал 
увлеченно, в л и цах,  или, как говор и л и  коммуна­
ры, « на раз ные голоса » .  Адриан М итрофанов и ч  
организовал самоде ятельный театр, хор, ор­
кестр.  Ученик Топорова, мой отец тоже стал 
учителем и больwе тр идцати лет проработал в 
здеwней WКОЛе. 

Раздумывая над проwлым своего родного се­
ла, я неизменно возвращаюсь мыс л я м и  к этой 
wколе. Именно она воспи тала в нас тягу к зна­
ни ям,  л юбовь к при роде и искусству . . .  

Письма с фронта при ходили редко и были 
полны заботы о домаw н и х  и кол хозных дел ах.  
Отец очень тосковал вдал и от семьи,  от роди­
мого края и часто в сол датском треугол ь н ике 
присылал свои стихи .  

Теперь весенний ветер веет 

В полях на родине моей, 

И озимь ярко зеленеет 

Среди pac n a x a H HblX степей. 

А • тихие часы рассвета, 

Как брызнут nepe"l. лучи, 

Среди ПОЛ "Н Далеко где-то 

Теперь токуют косачи.  

с каким восторгом, уммлеНl:,ем 

К эемле бы грудью " при пел, 
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с каким бы радостным волнен.,.м 

знс1комы�M полем проwагал l 

Как " б теперь к стволу берез..,. 

Щекой гор.чею прильнул 

И сквозь восторженные слезь. 

Глазами . небе утонул l 

Вскоре я подружился с ребятами из детского 
дома, эвакуи рован ного из осажде н ного Л е н и н­
града. Они поразили м е н я  серьезностью и рас­
судител ь ность ю.  Эти дети рано узнали горе. 

Тогда-то и довелось мне в первые испытать 
чувство, которое силь нее обычной мальчиwеско й 
прив язан ности . Лора Виноградова . . .  Она была не 
самая с и м пати ч н а я  из  всех ленин градских дев­
чо нок, но я до сих пор не забуду ее блед ное, 
грустное л и цо, старен ькое черное пальто и бе­
лую wапочку , Вначале я долго смотрел на нее 
и здалека, не реwался заговорить,  опасаясь по­
казаться CMeW HbIM . Но потом как-то само собой 
выwло, что она рассказала мне о свои х родите­
л ях,  о голодном Лени нграде, о трудной и хо­
лодной дороге к нам, на Алтай . И мне очень 
захотелось сделать для нее что-н ибудь больwое, 
необы чай ное, героическое. С утра до вечера 
я строил фа нтасти ческие планы,  как вернуть ее 
в родной дом и чтобы она встретилась там С 
матерью и отцом.  

не очень-то мне нравился  строгий рас п оря­
док, по которому детдомовцы должны были в 
одно и то же вре м я  ложиться спать, в одно 
и то же время завт ракать, обедать и ужинать . . .  
Ведь мы,  сельские ребята, привыкли есть и гу­
л ять,  когда хотели,  и нередко нас заго н я л и  до­
мой,  когда уже совсем стем неет. Только м ного 
позже я оце н и л  достоинство продуманного рас­
пор ядка, который так не полюбился мне в 
детстве • 

. . .  Ш л и  месяцы, зимы сме н ялись веснам и ,  зем­
ля кол хозная вновь обновл ялась всходам и, и по­
степенно светлел и л и ца односельчан .  Вести с 
фронтов ста новились все радостней,  все ближе 
был де нь Великой Победы, ради которого со­
ветские л юди прол или столько крови в жесто­
чайwих сраже н и я х, до изнеможе н и я  трудились в 
тылу, на пол ях  и заводах .  

- Живые будут дома, а мертвым - вечная 
память .  М ного головуwек положе но за нас,- ча­
сто говари вал дед, когда речь заходила об 
отце. 

- Вот дождусь Степу и тогда уми рать 
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6уду,- вздыхала бабушка Пол я ,  добрая,  с покой­
ная, болезненная же нщи иа, страдавшая в послед­
ние годы от ревматизма. 

Сол нечный майский де н ь  1 945 года запом­
н ился м не на всю жизнь .  С радост ными вопл я м и  
бегали мы,  босоногие мал ь ч и ш к и ,  по деревен­
ским пыльным улицам и на все голоса выкри­
кивали новость, привезенную из район а :  

Кончилась вой н а l  
Войне конецl 
Гитлеру капут l 
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Казалось, что в этот де н ь  л юди впервые за 
долгие четыре года облегченно вздохнул и .  

Н е  дожила бабушка д о  заснежен ного я нвар­
ского д н я  1 946 года, когда в дом ураганом 
в летела весть, что отец совсе м близко, всего в 
двадцати километрах, оформляет в райвоен ко­
мате документы и скоро будет здесь .  Ч то тво­
рилось У нас l Слезы, смех,  суета у печки ,  бес­
п реста н н а я  беготн я  к соседям по разным надоб­
ностям,  строгие окрики деда, п р и зывавшего до­
м а ш н и х  угомониться  . . .  
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и в с е  ж е  отец при шел как-то вдруг, когда в 
доме уже зажгл и керосиновую лампу и мы мол­
ча сидели за столом, истом ившись в ожида­
нии.  

Он появился в двер ях ,  окутанный клубами 
морозного воздуха, с вещевым ме шком в руках .  
Мама кинулась е м у  на грудь, а я почему-то 
выскочил на  улицу и побежал к тете, котора я 
жила в другой ком н ате в этом же доме. Вбежал, 
сообщил об отце и стал повязывать пионерски й 
галстук. 

Когда я вернулся,  отец, уставш и й  от даль н и х  
дорог, от пережитых вол нений ,  в с е  е щ е  стоял 
посреди ком наты, не сняв ш и нели,  отчего пока­
зался мне постарев ш и м  и нескладным.  Нет, н е  
таким представлял я е г о  в с е  э т и  годы. 

Моя сестре нка, несмотря на все уговоры ма­
мы, никак не желала идти на  руки к отцу - она 
видела его п режде только на фотокарточках .  
Я тоже испытывал какое-то чувство неловкости : 
тянуло брос иться отцу на шею и одновременно 
хотелось п редстать перед ним боль ш и м ,  серь­
езным и непременно в пио нерском галстуке, 
чтобы он увидел во мне настоящего мужч ину ,  
которого оставлял в доме, уходя на вой н у .  

- Н у  в о т  что, ребята,- сказал дед,- я свою 
команду сдаю.  Отец вам теперь командир.  По­
казывайте ему свои уроки . 

И сразу все вошло в привычную житейскую 
колею, и я уже волновалс я ,  как бы не огорчить 
отца, ждал момента порадовать его своими ус­
пехами в учебе, умоля юще погл ядывал на род­
ных, чтобы не припом н и л и  мне сейчас каку ю­
нибудь проделку. 

- Кособоч и т  буквы,- проворчал дед, когда 
отец, отдохнув с дороги , осторожно и в н и ма­
тельно стал п росматривать мои тетрадки.­
Сколько раз говор и л :  держи ру чку твердо,­
продолжал дед,- тогда вс якая буква подчин и т­
ся. Неровно ведет.- И, как бы оправдывая меня,  
добавил : - Да и то сказать : дети сами растут 
неров но. Ровно-то, м ожет, одна лебеда ра­
стет. 

Вскоре отец вернулся к своей п рофесс и и  учи­
теля, и мы переехали обратно в село Полков­
никово. Посел ились на  той же улице Фрунзе, где 
жили до войны,  только в другом доме, стоявшем 
как раз на том повороте, за которым скрылся 
отец, уходя на  фронт.  

Учитьс я я стал в здешней школе .  При шлось 
заново знаком итьс я со сверстникам и ,  бол ь ш и н­
ство которых я не пом н и л ,  так как мой м и р  
детства б ы л  огран ичен двум я-трем я  соседн и м и  

домами и не распростран ялся  на другие улицы.  
Военные годы при нес л и  свои сложности в 

жизнь далеки х от фронта сельски х школ Алтая .  
Не хватало книг ,  при ходилось экономить тетрад­
ки, не было учебных пособ и й .  Ученики постарше 
и посноров истей ездили после уроков в лес на  
заготовку дров для школы ,  а в летние кан икул ы  
косили вместе со взрослыми с е н о  для подсоб­
ного школьного хозяйства.  Тогда это еще не 
называлось трудовы м  восп итанием,  но по сути 
было для нас таковым.  А кроме того, все обя­
зательно работали дома на огородах ,  ухажи вал и 
за дом а ш н и м и  животными,  п и л и л и  и кололи дро­
ва на зиму.  

Несмотря на трудности,  школь н а я  жизнь  шла 
своим чередом.  Благодаря ус и л и я м  н а ш и х  учи­
телей, и х  увлечен ности любимым делом и наши 
п и онерские дела были и н терес н ы м и .  Правда, н е  
б ы л о  у н а с  пионерски х лагерей летом, не ж г л и  
м ы  п ионерски х костров, но зато в с е  ребята с 
энтузиазмом занимались в кружках художествен­
ной самоде ятель ности .  Кружки организовали 
учителя,  которые не только руководил и ими, НО 
и п р и н и мали самое активное участие в и х  ра­
боте,  увлекая своим примером и детей, и 
в зрослых.  

Была у нас в школе у ч и тел ь н и ца,  она же 
и старшая пионервожатая ,  Ге я Кострова.  Однаж­
ды при гласила она меня в п и онерскую комнату 
и предложила участвовать в хоре. Для начала 
попрос ила что-н ибудь спеть.  Стараясь сверх вся­
кой меры, я громко спел ей попул ярную пес н ю  
о черноморских моряках-героя х :  « Х олодные 
волны взды мают лавиной ш и рокое Черное 
море . . .  » 

не знаю, была ли Кострова довол ь н а  м ной,  но 
мне мой голос понравился .  Однако через не­
сколько м и нут, когда запела сама Гея,  я понял,  
что Шал я п и н  из меня  не получитс я  . . .  

Потрясе н н ы й  е е  голосом, я поки нул пионер­
скую ком н ату и «с горя »  ДВИНУIIСЯ в . . .  л итера­
турный кружок. 

Руководил кружком Александр Фом и ч  Кулик. 
На первом же зан я т и и  о н  п редложил нам всем 
вместе сочин ить сти хотворение.  

Вот это сти хотворе н и е  кружковцев, которое 
мы назвал и «Утро» : 

Всходит солнце, играя ЛУЧl!lМИ, 
Снег ПОВСЮДУ блестит  серебром .  

Вьется AblM голубой над AOMl!IMH, 
К небесам уплы�lJяя столбом. 
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Всюду слышатся З8УК� живые, 

Раэдl.lЮТСЯ кругом - там и тут.  

И пропали все те ни ночные, 

И ребята уж в школу бегут 

Наполняется воздух морозный 

Скрипом снега и КРИКОМ реб ят 

Над землей трудовою, кол хозной 

День начался, н я ему рад. 

я до c�x пор хорошо пом н ю  его � не только 
потому, что это была наша, так сказать,  «поэт�­
ческа я проба пера» ,  или  потому, что ЭТИМ сти­
хотворением открывался наш первый рукоп ис­
ный л и тературный журнал, в котором мне по­
ручили еще и обязанности секретаря-переписчи­
ка . Просто это сти хотворение всем нам очень 
н равилось, оно и сегодн я  подку пает своей иск­
рен ностью, безыскус ностью, воскрешает в пам я­
т и  школ ьные годы. 

Литературный кружок увлекал меня все боль­
ше и больше.  Помню, однажды я прочитал сказ­
ку «Царь, поп И мельник» поэта М и хаила Иса­
ковского, и м не показалось, что, расскажи я эту 
сказку со сцены, ребята животы надор вут от 
смеха.  

Я в м и г  выучил текст, однако когда предста­
вилась возможность прочесть сказку со школь­
ной сцены,  ребята, к моему огорчению,  жи вотов 
н е  надорвал и .  Правда, встретили они меня тепло, 
хлопали дружно.  Пожалуй,  с того дня и началось 
мое серьезное увлечение самодеятель ностью.  

Самоде ятельная  сцена не стала для меня той 
первой ступен ькой,  которая ведет к высотам про­
фессиональ ного мастерства.  Тем не менее в те­
чение многих лет мне не раз доводилось высту­
пать с чем-нибудь на  сценах клубов и Домов 
культуры, и я получал истин ное наслажде н и е  от 
этой при частности к искусству .  

На сельской сцене став и л ись пьесы и воде­
вили ,  всевозможные и нсце н и ровки на местные 
темы, большую часть которых п исали сами учи­
тел я .  М ногие инсце н и ровки и Стихи были напи­
саны руководи телем нашего кружка, у ч и телем 
л и тературы, п оэтом-л юбителем А .  Ф .  Кул иком . 
К одному из сти хотворен и й  мой отец нап исал 
музыку и назвал песню «Алтайская лирическа я » .  

Гаснет 8 небе заря золотая, 

Тихий вечер ложится вокруг. 

В этот час на дtllлеком Алтае 

О тебе вспоминаю, мой друг 

Такими словами начи наетс я пес н я ,  а за­
ка нчиваетс я :  

Зреет в поле беСКРl!Iйнем пшеницс1, 

Будет к свадьбам большой УРОЖl.lй. 
Знаю, скоро ты КQНЧIotWЬ учиться,  

Приезжl.lЙ на Алтай,  прнеэжа й l  

Отец н икогда н е  говорил,  а мне неудобно бы­
ло с прашивать,  но, думается, он  взял эти стихи 
Александра Фомича неспроста. Сразу после 
окон ч а н и я  средней школы я ушел в армию,  � 
долгие годы службы родители ждал и меня ,  тре­
вожились о моей судьбе . И в последн и х  строчках 
песн и ,  в ее последних аккордах мне с л ы ш и тся  
надежда и робка я родительская п росьба . . .  

Как-то м ы  узнали,  что совсем близко о т  на­
ш и х  мест, в Горном Алтае, сотрудники опытной 
станции выращ�вают знаменитую антоновку, 
другие теплолюбивые сорта яблонь и разные 
ягоды. Правда, ученым при ходилось всячески 
и зощряться,  чтобы уберечь нежные дерев ца от 
лютых з и м н и х  холодов .  Выживали л и ш ь  те рас­
тения ,  которым удавалось придать стел ющуюся 
форму. 

Вот и надумал отец посадить сад вокруг на­
шей избы . Мама вначале возражала :  в те годы не 
густо было с продуктами,  и своя картошка и ка­
пуста были бол ь ш и м  подс порьем в хозяйстве.  

- Картофель картофелем,- говорил отец.­
Но разве можн о срав нить  его с кудрявыми яб­
лоньками ?  

М ы ,  конечно,  соглашались,  ч т о  срав нить  нель­
з я ,  хотя не очень-то верили,  что в н а ш и х  местах 
может вырасти ябл о н я .  Все же я стал усердно 
помогать отцу : копал ямы, таскал навоз для 
удобре н и я  . . .  Постепенно тонкие, х илые сажен цы 
завоевали все картофельное простра нство.  Но 
долго еще п р и шлось ждать ,  когда деревца на­
конец окреп л и  и зацвел и .  Это были первые яб­
л о н и  во всем нашем селе. Односельчане с пеци­
альноj приходили к нам, чтобы посмотреть на 
«этаку ю красоту»,  а мы водили их по нашему 
саду гордые и счастл ивые.  

Все мои сверстники увлекал ись спортом,  хотя 
н икаки х соре внован и й ,  кроме футбол ь н ы х ,  мы не 
устраивали .  

В разгар зимы,  когда все окрест покрывалось 
толстен н ы м  слоем с нега, мы вставали на лыжи, 
для ко ньков же выгадывали первый, непрочный 
ледок, что появлялся на речках и прудах в начале 
зимы,  пока бу раны не переметал и их сугробам� 
снега. Я очень любил кататьс я на коньках, 
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несмотря на то, что однажды со мной прои зошел 
случай, который мог бы у л юбого отбить охоту 
к этому зан ятию.  

Как-то я решил блес нуть « в и ртуозной техни­
кой» И несколько раз пронесся по тонкому льду 
дл инной проруби, сделан ной в толстом льду, 
чтобы поить колхозных лошадей и коров.  Лед 
трещал, прогибался, удовольствие было огром­
ное. Разворач и ваюсь для нового захода, ле­
чу - и неожиданно ледок провали ваетс я .  В тот 
же миг я очутился по горло в воде, успев, 
к счасть ю, ш ироко расставить рук и .  Чувствую, 
что намокшая одежда тянет меня все сильнее 
и сильнее в н и з  . . .  

Говорят, когда человек попадает в смертель­
но опасное положение,  в его созна н и и  мгновенно 
проносится вся  жизнь .  Мне,  в идимо, не сужде но 
было тогда умереть, и н и чего из  моей жизни 
я не ув идел. Пом н ю  л ишь,  будто застыл весь 
мир. Застыли л и ца ребят, березовая роща, во­
роны в воздухе,  застыл громадный диск оран­
жевого, затянутого мороз ным туманом сол нца. 
И т и ш и н а  . . .  Только зве н и т  ледок, подламываясь 
вокруг меня. И вдруг совсем р ядом слышу пре­
рыв истое дыхание и жалоб н ы й  голос, почти ше­
пот: « Гера ! Дай, дай руку ! »  Ч ь я-то мален ька я 
холодная рука вцепилась в мою ладо н ь .  Смот­
рю - Галка, дев чонка. Бледная  как полотно, гла­
за от испуга ш и роченные,  но руки моей не от­
пускает, тянет к себе . 

Когда я вылез на лед, ребята все еще оста­
вались в тех же позах,  что и м и нуту назад. 
Одни - неподалеку, другие - на косогоре, куда 
успели дом чаться,  побежав за взрослы м и .  

- Идем гретьс я,- сказал я Галке, будто м ы  
с ней вместе побывали в воде. 

От холода и вол н е н и я  у меня зуб на  зуб не 
попадал . Но м не удалось тайком от матери у 
чужой печки высушить немудреную спортивную 
одежду и спастись от простуды, 

«Вот тебе и девчонка !  - думал я ,  возвра­
щаясь вечером домой.- Совсем кроха, а 
храбра . . .  » 

Может быть,  именно с того д н я  я с особым 
уважением отношусь к так называемому слабому 
полу . . .  

Самым бол ь ш и м  праздником дл я сельски х 
ребят был п р иезд в кол хоз кинопередв ижки . 
Особенно полюбились нам фильмы « Таи нствен­
ный остров» ПО роману Жюля Верна и «Пархо­
менко » .  Последняя  картина вызывала наше вос­
х и щение обилием рукопашных с хваток, и мы 
смотрел и  ее нескол ько раз . 

Ч и тать я начал рано и пом ногу и, как н и  регу­
л и ровал мое чтение отец, часто брал книги без 
вс якого разбора. Но первым п рои зведением,  ко­
торое захватило меня  цел иком, было «Два капи­
тана». Я прочитал этот роман Кавери на залпом, 
п р я чась от отца и матери в чулане, потому что в 
то время должен был готов иться к экзаменам по 
геомет р и и .  

Первой « м а ш и н о й » ,  потрясшей м е н я ,  был 
обыкновен н ы й  кинопроектор.  Часто во время де­
монстрации кинофильмов в нашем сельском клу­
бе я усаживался ближе к киномеханику и в н и­
матель н о  следил за его работой.  Не успокоился 
до тех пор, пока не освоил «машину» ,  И стал 
сначала помогать , а потом и сам «крутить» 
фильмы . 

После кинопроектора изучил автомобиль,  за­
тем зан ялся школьной электростанцией,  а в стар­
ш и х  классах началась пора увлече н и я  радиотех­
н икой .  Наши школьные учителя вся чески поощ­
р я л и  такие за н я т и я  и м ного времени и сил от­
давал и для того, чтобы посе ять в наших реб я чьих 
головах семена творчества. Иван Васильевич Ка­
л и ш  умело и терпел и во пробуждал в нас и н терес 
к математике. Он радовалс я ,  когда мы по-своему 
доказывали ту или и ную теорему,  а нов ы й  ма­
териал объяснял так, будто это он сам создал все 
формулы и законы.  У ч итель увлекал своим тем­
пераментом учеников,  и мы невольно прон ика­
Л ИСЬ л юбовью к его предмету. Ф и зик Семе н  
Николаевич Ванюшкин часами засиживался после 
уроков,  собирая с нами прием н ики или уси л и тели 
дл я школьного радиоузла. 

Будет, наверное, уместно привести здесь 
очень с жатое и емкое в ысказывание Адриа­
на  М итрофановича Топорова о педагогике и 
уч ителе. 

«Человек, не л юбящий своей професс и и ,  вся­
кому делу обуза .  Плох он и на заводе, и в поле, 
и в нау чной лаборатории,  но хуже нет, коли 
окажется в школе. Педагог, не любящий детей,­
нелепост ь . . .  Неравнодушие - нерв педагогики. 
Щедрость - первая черта уч ител я .  О н  без ог­
л ядки отдает ученикам свои способности,  уме­
н ие,  все свое врем я,  всю свою душу.  

Конеч но, чего-то он и сам не знает,  а всего 
и не может узнать.  Образование у ч и тел я тоже не 
безгра н и ч но .  Но самоотдача его не и меет гра­
н и ц. Так, во вс яком случае, должно быть . . .  » 

Сегодн я я с благодарностью могу сказать, что 
наши учител я отдавали нам все, что знали и 
умели сам и .  

Е ще одним средством «открыт и я  мира» был 
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для меня в те мальчи шеские годы старе нький 
отцовский велосипед. 

Летом почти каждый день я проезжал на  нем 
около ста километров,  совершая выдуман н ы й  
мною маршрут или  выпол н я я  поручения  матери.  
Сходить в ларек за хлебом было делом несколь­
ких ми нут, но я садился на велосипед и отправ­
лялся в тридцатикилометровый путь по пересе­
чен ной местности до соседней железнодорож­
ной станции Гордеево.  А чтобы набрать «сот ню»,  
я на  «минуточку» заворачивал к деду в « Ма йское 
утро» за тридцать п ять километров. 

Дорога в «Майское утро» В летнюю пору 
была просто очаровательной.  И м ногое мне было 
памятно на ЭТОй дороге еще с детства,  когда 
отец на этом же велоси педе возил меня  к деду 
и бабушке, приладив сиденье у рул я и смастерив 
из старого рем н я  стремена.  Неглубокие лощи н ы  
чередовались с логами, рощицы смен я л ись со­
сновым бором и ш и роки м и  колхозными п а ш н я­
ми.  Десятиминутный отдых я любил устраивать в 
густой березовой роще, окруженной желт ы м  мо­
рем пшеницы.  Налетит ветерок - и понесутс я 
вол ны колосьев на приступ бело-зеленого ост­
рова. Березы негодуют, шумят  кудрявыми шап­
ками, но непоколебимо стоят единым строем, 
гордые, чистые, свежие и необыкн овенно 
красивые. 

. . .  Воспом и н а н и я  детства проходили чередой в 
моей пам яти,  пока я е хал к «родным пе натам » .  
На моем курсантском кителе голубел и погоны, 
окантован ные золотистым ш и тьем, а на груди 
сверкал и  два зна чка - комсомольский и спорт­
смена-разрядн ика. 

Мне хотелось п р иехать домой неожида н но, 
поэтому ни п исем, ни телеграммы о своем при­
езде я родителям не посылал.  От станци и до­
брался до села на автобусе - при ятная переме­
н а ,  происшедшая здесь за полтора года моего 
отсутствия .  

не сразу узнал я «пол новодную И ш и року ю» 
реку Бобровку, озеро посреди села, представ­
лявшееся прежде чуть ли не морем. Оказыва­
ется, можно не только видеть противоположный 
берег, но даже беседовать с рыбаком на том 
берегу, что ,  правда, не одобр яют мальчи шки ­
это не способствует удачной рыбалке. 

Дом с высоким крыльцом, на  котором ког­
да-то было много ковар н ы х  ступе нек, выглядит 
не столь уж и бол ь ш и м ,  а все ступеньки можно 
преодолеть в два сред н и х  шага.  

Дверь я нашел запертой,  но ключ лежал на 
старом месте.  Какие же маленькие ком натки в 
нашем доме l После армейски х казарм о н и  пря­
мо-таки игрушечные.  Все осталось в доме таким 
же, как было летом 1 953 года,  когда п ровожал и 
м е н я  в арми ю.  Угловой навесной шкафч ик, где 
мама держит посуду, самодель н ы й  обеде н н ы й  
(он ж е  и кухо н н ы й )  стол у окна, п о ч т и  половину 
комнаты зани мает русская печь .  Макет Спасско й 
баш н и ,  сделан н ы й  отцом года три назад, с бу­
дильн иком вместо курантов, радиоприемник 
« Роди на» на подоко н н ике, рабо ч и й  стол отца со 
стопкам и книг  и тетрадок, старый окованный 
сундук, покрытый сверху самотканым ковриком . 
Только полати сломал отец, да Земфира спала 
теперь на моей кровати,  а ее, детскую, убрали .  

Часа через полтора после моего приезда при­
шли домой папа с сестрой и з  школы и мама от 
соседе й .  Скол ько было воскл и ца н и й ,  радости и ,  
ко нечно, слез. 

- у наших хозяек, сын,  все время глаза на 
мокром месте,- смеялся отец.- Я их, особенно 
Земфиру,  часто на печь сажаю, чтобы хоть  не­
м ного просы хал и .  

Когда у т и х  радостный гомон и всеми было 
точно установлено, что я «здорово повзрослел»,  
стал серьезнее и превратился в « настоящего пар­
Н Я » ,  мы С отцом сели в сторонке и дол го гово­
рили о делах школы, о том, что происходит на 
селе. 

Стем нело. Над селом плыл серебря н ы й  ме­
сяц, а в небе зажгл ись звездные россы п и .  На 
другом конце села, очевидно, возле клуба, не­
смело заиграл гармонист,  сзывая молодежь. 
Отец сказал м н е :  

- Пойди погул я Й .  Кое-кто и з  т в о и х  друзей 
остался еще. Повидайся с ребята м и  . . .  

Как о д и н  ден ь  п ролетел м о й  отпуск, и вот 
уже снова строй курсантского взвода, привычный 
распорядок жизни и л и ш ь  приятные воспомина­
н и я  о дн я х ,  проведенных в родител ьском 
доме. 

Незаметно подошли экзамены.  По всем дис­
циплинам я получил отличные оценки . И на зем­
ле,  и в воздухе. Мы уже с гордостью называли 
себя летчикам и,  хотя,  по существу,  еще и не 
оперились,  «крылышки» ТОЛЬКО п рорезались у 
нас, и овладе л и  мы л и ш ь  первой ступенькой 
летного мастерства. 

В зи м н и й  декабрьски й день прощал ись мы со 
школой первоначального обуче н и я  летч иков.  По 
моей п росьбе меня  направл я л и  в учил ище лет­
чиков-истребител е й .  Я был увере н,  что наиболее 
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в ... сокие летн ... е качества в ... рабат",ваются имен­
но в истребител"ной авиаци и :  п илотажн ... е фи­
гур .. .  , скорости, перегрузки . . .  

Инструктор rOH ... weB поддержал м е н я .  М .. .  
долго беседовали с н и м  накануне моего отъезда 
и з  wкол", .  

Скупой н а  похвал ... , он на  этот раз сказал, 

что из меня в ... Йдет неплохой летч ик-истребите л .. .  
- Может в" ,йти ,- окут",ваяс.. облаком та­

бачного Д",ма, тут же оговорился rOH ... weB .- ЭТО 
тол .. ко возможност .. , предположение.  

И в нов .. м .. .  стоим у окна в поезде, котор"' й 
мчит  нас по заснеже нной степ и  к новому этапу 
наwей авиационной жизни .  



ГЕРМАН ТНТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

НА РЕАКТИВНЫХ 

Я н варь 1 955 года был в Сибири,  как обы чно, 
суров мороза м и .  Небо высокое и чисто-голубое. 
Сол н це нещадно слепит г лаза, отражаясь от бе­
лых сугробов. Густой холодный воздух пере­
х ватил дыхание,  заледе нил щеки и уши, момен­
тал ьно пробрался под полы курсантских ш и не­
лей, когда мы, выпускники  школы первоначаль­
н ого обучения летчи ков, вышли из  вагона элект­
рички на одной из  стан ций недалеко от Ново­
сибирска. Под ногам и похрустывали выпавшие в 
утрен нюю пору кристаллики и н е я .  

С чемода н ч и ками в руках, вместив ш и м и  все 
наши нехитрые солдатские пожитки, подгоня­
емые морозом, направ ились мы к авиационному 
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городку, где нам п редстояло теперь жить,  учить­
ся, осваи вать очередную ступеньку летного ма­
стерства. 

Рассекая морозный возду х ,  с рокочущим гу­
лом уходили в небо с училищного аэродрома 
реактивные м а ш и н ы .  

- Смотрите, смотрите, бочка, е щ е  бочка l 
Мы как завороженные смотрим вверх,  при­

крыв ладо н я м и  глаза. Блеснув серебристыми 
крыльями на сол н це, самолет в ы п исал петлю 
Нестерова, боевым разворотом набрал высоту и,  

сделав переворот через крыло, с пикировал в н и з .  
- Красота l  Здоровоl  Неужел и курсант1 1 -

п ослышал ись воскл и цан и я .  
- Это о н  н а с  п р и в етствует,- п ошутил 

кто-то . 
А на душе было светло - и от мыслей о но­

вой и н тересной жизни ,  ожидающей нас здесь ,  
и от встреч и  с этой крас ивой,  стремительной 
машиной,  уверенно выпол н я ющей ф игуры слож­
ного пилотажа в бездон ном синем небе. Чело­
век, п илотировавший истребитель, как бы гово-



НА РЕАКТИВНЫ Х 

43 

рил нам : .. Видите, чего я достиг,  а ведь пришел 
в учил ище таки м ,  как и вы» .  

В авиационном городке нас разместили в ка­
зарме, расп редел или по учебным груп пам и, 
наконец, повели знакомиться с классам и и ла­
боратори ями . 

- Я понимаю, что вам хочетс я быстрее на­
чать летать,- сказал наш новый команди р .­
Иначе и быть не может дл я будущего истреби­
теля. Он должен всегда стремиться в небо, какие 
бы ТРУДНОСти н и  возникали на его пути .  но чтобы 
стать насто ящим летчи ком, овладеть реактивным 
самолетом и сверхзвуковыми скоростями,  нужна 
глубокая теорети ческая подготовка.  Поэтому я 
вам советую :  не теряйте времен и  на раскачку,  
принимайтесь за учебу,  есл и хотите быстрее по­
пасть на аэродром . 

На первом зан я т и и  нас познаком или с исто­
рией у ч илища .  Создано оно было в феврале 
1 930 года в Сталинграде, на  правом берегу Вол­
ги, и называлось тогда 7-й Стал и н градской во­
енной авиационной школой летчиков.  Потом эту 
школу переиме новал и в Военное авиационное 
училище летчи ков имени Стал йн градского Крас­
нознамен ного п ролетариата. В то время оно го­
товило летчиков разного профи л я ,  в ос новном 
для разведывательной и легкобомбардировоч­
ной авиаци и .  

В конце 1 936 года перед училищем была по­
ставлена задача в кратчай ш и й  срок увел и ч ить 
выпуск летчиков. Попул ярный в стране лозунг 
«Комсомолец, на самолет l »  привел в у ч и л и ще 
лучших п редстав ителей советской молодежи .  По 
путевкам партийных и комсомольских  ком итетов 
сюда шли силь ные, грамот ные молодые л юди с 
заводов,  Фабрик ,  со вторых и треть и х  к урсов 
универс итетов и и нститутов .  

Одновременно у ч и л и ще должно было осуще­
ствить переход на  подготовку тол ько летчи ков­
истребителей .  Уже в начале 1 938 года здесь 
Сформ ировали первую истребител ьную авиаэс­
кадрилью.  А с 1 940 года учил ище стало ч исто 
истребител ьным . 

Основ ными машинами,  на которых велось 
обучен ие курсантов, были самолеты конструкции 
А.  С .  Яковлева.  На ЯКах курсанты летали в плоть 
до 1 953 года. 

Нар яду с обу чением летному делу в училище 
проводилась бол ьшая вос п итательная  Работа. 
Важная роль тут при надлежала партийной и ком­
сомольской организаци ям,  политработни кам, а 
также коллективам заводов-шефов : Тракторного, 
«Красный Октябрь»,  .. Барри кады» .  С первых же 

дней существован и я  училища уста новились самые 
добрые отноше н и я  со стал и нградцами .  

Нем ногим более дес яти л е т  у ч и л и щу дове­
лось работать в сравнительно м и р н ы х  услов и я х .  
С началом Вел икой ОтечествеННQЙ вой н ы  была 
развернута ускорен ная  подготовка летных кад­
ров дл я фронта. 

К середине июля 1 94 2  года над Стал ин гра­
дом нависла серьез ная опасность,  и у ч и л и щу 
было п р и казано перебазироваться в глубь стра­
н ы .  С болью в сердце люди покидали то, что 
создавали своими рукам и .  Каждый понимал,  что 
здесь, на этой земле, п редстоит битва не на 
жизнь,  а на смерть.  Но как н и  хотелось остатьс я 
в строю защит н и ков Стали н града, нужно было 
выпол н ять при каз.  

Районом нового базирован и я  стал город Ку­
станай.  Здесь были от л и ч н ые аэродром ные ус­
лов и я .  Это позвол и л о  лучше орган и зовать под­
готовку курсантов и делать до десяти выпусков 
в год, давать фронту 800-900 летчиков-ист­
ребителей.  

Помню, нас поразил и эти цифры.  Мы уже 
знал и ,  что такое суровые казахстанские зимы, 
в полне п редставл я л и  себе, каково было л и чному 
составу жить в наскоро сооруже н н ы х  зем л янках .  
И нам стало ясно,  как велик был энтузиазм 
л юдей, как поступал ись они своим и интересами 
ради общей цели - победы над врагом. 

Тыс я ч и  вос п итанни ков учил ища сражал ись на 
фронтах Вел икой О течественной вой н ы .  не 
с честь всех живых и павших героев, мужественно 
защищав ш и х  родную зем л ю .  Вот только несколь­
ко име н, которые знает вся наша страна. 

На рассвете 22 и ю н я  1 94 1  года одним из  
первых сбил вражеск и й  самолет капитан Влади­
мир Григорьев и ч  Каменщиков.  О н  и после этого 
храбро бился с фашистами,  стал Героем Совет­
с кого Союза. Последн и й  бой провел в небе Ста­
л и нграда. 

В Волгограде на проспекте имени В .  И .  Ле­
н и на стоит бронзовы й  б юст дважды Героя Со­
ветского Союза Васили я Сергеев и ч а  Ефремо­
ва - выдающегос я летчи ка-штурмовика.  Сотни 
боевых вылетов совершил он ,  гром я боевую тех­
н и к у  и живую силу врага. 

Другой дважды Г ерой Советского Союза ­
п рославле н н ы й  ас Евгений Я ковле в и ч  Савицкий,  
ныне маршал авиаци и .  О н  лично сбил более 20 
фашистских самолетов, несколько дес ятков - в 
групповом бою. На фронте Е .  Я. Савицкий 
командовал соеди нением истребителей и сам во­
дил летч иков в бой. Властно звучал по радио его 
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голос : «Я - «Дракон»,  иду В атаку ! »  И вслед эа 
командиром его ведомые карающим мечом об­
руш ивались на врага, повергал и наэемь непри­
ятельские маш и н ы  . . .  

Герой Советского Союэа, эаслуже н н ы й  воен­
ный летчик СССР, Глав н ы й  маршал авиации Па­
вел Степанович Кутахов соверш и л  около 500 бо­
евых вылетов, сбил л и ч но 1 4  фашистских 
стерв ятников.  

Пол ков н и к  эапаса Герой Советского Союэа 
Григорий Иванов и ч  Копаев воевал под Москвой,  
Стал и н градом и Курском . В бою был тяжело 
ранен в гол ову, буквально у эем л и  при шел в 
себя, с бол ь ш и м  трудом посадил самолет. Ле­
чился  в гос п и тале, выэдоровел и снова воевал . 
В 1 944 году его эем л я к и  иэ Белой Калитвы ( Ро­
стовская область) на л и ч н ы е  сбереже н и я  купили 
самолет и вручили его летчику на полевом 
аэродроме. Послед н и й  бой на этом самолете 
Г .  И .  Копаев п ровел над Берл ином.  

Много п и том цев Военного авиационного учи­
лища летчи ков имени Сталин градского Красно­
энаме нного п ролетариата отл и чи лось в бо я х .  
И даже курсанты, которых война эастала на учеб­
н ы х  аэродромах,  внос и л и  свой посил ьный вклад 
в борьбу с ненавистным врагом . 

Фронт приблиэился к Дону. Ожесточенные 
бои шли в районе станци и Калач .  На у ч ебн ых 
аэродромах теперь баэировал ись и фрон тов ые 
авиапол к и .  но летная учеба курсантов не пре­
кращалась.  В одном и э тре н и ровоч ных п олетов в 
эону курсант Иван Л я м и н обнаружил фаш истск и й  
«юн керс» ,  направ л я в ш и йс я  к Стал и н граду. При­
няв решение сбить стерв ятни ка, курсант повел 
свой истребитель в атаку и сраэил врага таран­
ным ударом . За мужество, проявлен ное в бою, 
И. Л я м и н  был награжден орденом Ленина .  

Знакомясь с истор ией у ч и л и ща, мы не могли 
не исп ытывать гордости от того, что стал и его 
курсантам и .  

К четкому ритму армейской жиэни ,  жесткому 
распорядку дня нам было уже не привыкать, 
и вскоре мы с головой ушли в у чебу . Иэучал и  
аэродинамику,  самолетовожде ние,  тактику,  с ин­
тересом раэбирал ись в конструкци и реактив ного 
самолета, его двигател я ,  в м ногочисле н н ы х  слож­
ных системах, п риборах и агрегатах .  

Неэаметно летели  дни ,  недел и,  и с п ервой 
весенней капелью эавершился первый этап те­
орети ческ и х  эаняти Й .  Дл я нас наступила гор ячая 
пора - мы готов ились К экэаменам, сидели ве­
черами над к н игам и ,  перечитывали конспекты . 
И хотя некоторые остряки  в курилке говор и л и ,  

ЧТО В а в и а ц и и  энания  определ яются п о  двух­
балльной системе : энаешь - «отлично» ,  не эна­
ешь - « хорошо»,  цвет л и ца у м ногих иэ н и х  
перед столом экэаменаторов эаметно менялся .  
Волнение наше было понятно:  ведь  от  реэуль­
татов экэаменов эависел допуск к полетам . И в 
общем-то, остр яки  были правы, говор я о дв ух­
балльной системе, но только в том смысле, что 
получи в шего тройку к полетам не допуска л и .  

Бол ь ш и нство иэ н а с  сдали экэаме ны с высо­
к и м и  оценкам и ,  и на душе было по-весеннему 
радостно:  скоро начнутся полеты . Летать мы 
должны были на переходном самолете Я К- I I .  По 
скорости он нам ного превосходил учебный са­
молет ЯК-1 8 и, главное, в п лотную прибл ижал нас 
к долгожда нному реактивному МИГу.  

Кто и э  летчи ков, летав ш и х  на порш невых са­
молетах, не ме чтал тогда о более скоростн ых 
машинах ! В то время наша авиаци я оснащалась 
реактивными самолетам и,  и в авиа части посту­
пали истребител и,  которые летали уже эа эву­
ковым барьером.  С какой жадность ю читали мы 
стать и ,  посвященные раэв итию реактивной авиа­
ции ! Сколько нового и увлекательного откры­
валось нам, каэалось бы, в су х и х ,  лакон и чных 
эаметках !  

На воэдушных парадах советские летчики де­
монстрировали свои успехи  в овладе н и и  новой 
техникой.  Над Туш инским аэродромом впервые в 
истор и и  авиации был покаэан встречный п и лотаж 
двух групп реактивных истреби теле й .  Четко и 
слаженно действовал и летч и к и  в составе тради­
).\ионноЙ п я терки реактивных самолетов . Группа 
и э  дев яти  маш и н  беэукориэненно выпол н я л а  раэ­
личные Ф И ГУР.,I  высшего пил отажа . 

Именно в эти годы благодар я в недре н и ю  в 
авиацию реактивных двигателей был сделан реэ­
к и й  скачок в увел ичении  скорости самолета. Иэ­
менились и аэродинами ческие формы машин .  
Фюэел яж приобрел эаметную плав ность л и н и й ,  
к р ы л ь я  - стрелов идную форму, а проф и л и  
крыльев стал и тон к и м и .  Н а  истребителе поя ви­
л ись катапул ьтна я установка и гермети ческая ка­
бина.  Гораэдо совершеннее стало и его п р ибор­
ное оборудование.  

Неэадол го до первых тренировочных полетов 
меня наэначи л и  командиром отделен и я .  С чего 
начать? Как командовать своими товарищам и ­
так и м и  же курсантам и,  как я сам? 

Необходимые наставл е н и я  дал нам командир 
эвена капитан д .  К .  Буйволов . Собрав всех ко­
мандиров отдел ений ,  он скаэал : 

- Отныне вы непосредственные начальники  
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курсантов, и за просту п к и  под ч и не н н ы х  вам л ю­
дей мы будем спраwивать с вас . Почитайте в 
уставе свои обязан ности и строго их выполн яй­
те . . .  По собственному опыту знаю,- п родолжал 
капитан,- что м ногое зависит  от вас сам их ,  от 
Bawero л и ч ного при мера. На вас будут смотреть, 
на вас рав няться .  Дисци п л и на, испол н и тель ность, 
в неwний вид - вот три качества, на которые 
обрати те внимание.  На них будет держаться Baw 
авторитет.  А без авторитета нет и командира. 
Запом ните это крепко.  

Н"до призн"ться,  что сн"чала не все wло 
гладко. Сказывалась неопытность, непривычность 
к новом у положе н и ю .  Но наwи и нструкторы, 
командиры воврем я нас поправ л я л и ,  помог"ли 
нам во всем . 

Как водитс я ,  освоение нового самолета нача­
лось с так называемой вывозной программы,  
когда под п р истальным взгл ядом инструктора 
курсант п робует свои силы, отрабатывает ос нов­
ные элементы вс якого полета : взлет, полет по 
кругу с четырьм я разворотам и ,  сниже н и е  и по-
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садку. На этот раз дела у меня шли лучше, чем 
в ш коле первоначального обучен и я .  

Однажды, уточн я я  задание перед полетом, 
и нструктор сказал м н е :  

- Товарищ Титов, полетите с команди ром 
звена. 

Иду к самолету. В инструкторской кабине ­
капитан Буйволов. С н и м  я и раньше под н и мался 
в воздух.  Однако обычно я летал со своим ин­
структором капитаном Киселевым.  В полетах о н  
не и м е л  привычки б е з  нужды вмеши ваться в 
управление.  Летишь - и даже не верится,  что 
это ты сам ведешь самолет. Курсантам очень 
нравились такие вылеты и ,  конечно, такие ин­
структоры.  

И вот теперь я должен был показать коман­
диру звена, чему мен я научил мой и нструктор. 

Взлетел как будто нормально, как требуетс я,  
довел самолет до определенной скорости и пе­
ревел в набор высоты. Взял курс в зону п ило­
тажа. Безошибочно нашел ориентиры, которыми 
она обозначена.  Делаю левый в ираж. Вывожу 
самолет точно в направл е н и и  выбранного ори­
ентира. Самолет слегка вздраги вает - значит,  
попал в собственную струю и высота в ыдержана 
точно. Сразу же перекладываю в обратный крен.  
И так ф игура за ф и гурой . 

Пом ню, в школе первоначал ьного обу чения 
я старалс я  выполнять ф игуры энерги ч н о, а у ме­
н я получалось резко, за что, конечно, попадало 
от инструкторов. И все же хотелось быстрее 
освоить стрем итель н ы и  п илотаж - неотъемле­
мое, как мне казалось, качество летчика-истре­
бител я .  Теперь я уже знал, что такой п илотаж 
требует от летчика в ысокого мастерства вл аде­
н и я  самолетом . 

Впереди сложне й ш и й  этап полета - п осадка. 
Сн ижаюсь, мысленно отмечаю в ысоту : « Метр . . .  
полметра . . .  тридцать сантиметров . . .  » Доби раю 
ручку. Вот оно, заветное посадоч ное «Т»,  совсем 
рядом . 

Разрешите получ и ть замечания?  - обра­
тился я к командиру звена после полета. 

- Хорошо,- ответил капитан Буйволов. 
О н  снял шлемофон, потер рукой шею под 

подбородком - там в иднелись красные п ятна от 
лари нгофонов, и пошел к «квадрату",  где на 
скамейках в ожида н и и  своей летной очереди 
отдыхали курсанты и инструкторы. Поговори в  с 
МОИМ и нструктором, командир звена жестом по­
п росил меня подойти поближе и ,  когда стих рев 
мотора очередного взлетевшего самолета, 
сказал : 

- Самостоя тель н ы й  вылет разрешаю.  
Это было так неожидан но, что я растерялся .  

Ведь в нашей группе еще н икто не летал сам о­
стоятел ьно.  Стою и не знаю, что с казать . А ка­
п итан, улыбнувшись,  повтор и л :  

- Н у  д а ,  разрешаю самостоятельно . . .  
Радостный,  полный надежд ш е л  я на другой 

день на аэродром . Но пришлось разочароватьс я :  
в этот день м не не б ы л  запланирован полет. 
Я терялся в догадках :  почему? . .  Сначала утешал 
себя мыслью, что и нструктор, в идимо,  хочет под­
т януть группу,  чтобы все вылетели более и л и  
менее одновременно.  « Ну ЧТО ж, ради товари­
ще й можно и потерпеть»,- думал я. 

Но и на второй день полететь не удалось.  На 
мой недоумен ны й  воп рос и нструктор ответи л :  

- Вот наведете порядок в отделении ,  тогда 
полетите. 

- Слушаюсь.  
Дело в том, что командиры не тол ь ко учили 

нас летать,  но и вос п итывали в нас дисци п л ини­
рованность.  Чего греха таить,  увлекшись поле­
тами, мы иногда допускал и промахи в дисцип­
л и н е .  Я не всегда был достаточно требователен 
к курсантам отделен и я .  Мне казалось, что глав­
ное - полеты, а аккуратная заправка кроватей, 
собл юдение порядка в казарме - дело второ­
степен ное. Инструктор же хотел сделать из меня 
настоящего, взыскательного командира.  О Н  да­
вал мне понять,  что без дисци п л и н ы  на земле не 
может быть успеха в полете . 

Прошло три д н я .  На четвертый ,  когда мы всей 
груп пой с вел иким старанием готов или  наш ЯК 
к очередному полету, ко мне подошел замести­
тель командира эскадрильи майор Н. А. Том и н .  

Почему не летаете? 
- Навожу порядок на земле. 
- Ну-ка в маш и н у l  
Мы с е л и  в Я К- I I .  Закрыли фонарь, и майор 

при казал : 
- Взлетl 
За эти три дня  я так соскучился по ручке 

самолета, что с особым удовольствием поднял 
Я К  в небо. 

- Ничего, СНОСНО,- сказал на земле майор 
Томин .- Летать можете . . .  - О Н  помол чал не­
м ного и добавил : - На посадке самолет не по­
ломаете. 

Не мне судить,  наскол ько бол ьше п орядка 
стало в нашей группе, но с того дня  меня н и  разу 
не отстран я л и  от полетов, и вскоре я пошел в 
первый учебный бой.  

Случилось так, что со мною занимал ись раз-
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Hble и нструкторы. Все они  были отл и ч ные лет­
чики и хорошие педагоги, и каждый из н и х  
старался передать н а м ,  молодым курсантам, все 
то, чему научился сам за нелегкие годы ми нув­
шей войны.  

Новы й  инструктор Лев Борисович Максимов 
сразу понравился нам своим живым характером, 
большой выдержкой и самообладанием.  С пер­
вых же полетов он стрем ился в ыработать у кур­
сантов качества, необходимые летчи ку-истреби­
тел ю :  решительность, активность,  умение ори­
ентироваться в сложной обстановке, быстроту 
реакции и ,  конечно,  высокую технику п ило­
тировани я .  

Это б ы л  только начал ь н ы й  этап обучен и я  воз­
душ ному бою, но мы, курсанты,  начитавшись 
книг А .  И .  Покрышки н а  и И .  Н. Кожедуба, уже 
мнили себя истребител ями.  С ю ношеским жаром 
атаковал и «противника» ,  мысленно вкл ючали 
тумблеры, нажимали на гашетк и, живо п редстав­
ляя себе, как вражес к и й  самолет, сражен н ы й  
меткой очередью, кувыркаясь,  падает на зем л ю .  
Иногда, когда м ы  чересчур увлекались,  инструк­
тор сдерживал наиболее гор я ч и х  из нас, давая 
понять, что нам надо еще м ного работать, чтобы 
стать хорошими летчикам и-истребител я м и .  

Однажды я отрабатывал ти повые атаки .  Са­
молет и нструктора был воздушной целью, а я 
его атаковал.  Проведя очередную, как мне ка­
залось,  успеш ную атаку, я после вы хода и з  нее 
«замечтал с я » .  Когда же вспом нил,  что надо при­
строиться к самолету инструктора, его уже н и где 
не было в идно.  « Потер ял,- мельк нула МЫСЛЬ,­
опозорился » .  

Нет, этого не должно быт ь !  Надо найти са­
молет. Нач инаю поиск,  делаю все, как учили .  
Осматриваю сектор за сектором , до бол и на­
прягаю зрение .  Наконец вдали над гор и зонтом 
замечаю точку. «Он ! »  Прибав л я ю  обороты мо­
тору, сбл ижаюсь и с ходу пристраиваюсь к са­
молету Максимова в правый пеленг.  

На аэродроме, как обычно,  спра ш и ваю : 
- Разрешите получить замеч ания?  
- Заме чаний нет ,- отвечает и нструктор, а 

сам ул ыбается - доволен,  что я все-таки нашел 
его. «Вот видишь,- говорили м не его веселые 
глаза,- чуть зазевался - « противнию) ОТ тебя и 
ушел. Понял?»  

Инструктор не любил разжевывать курсантам 
их действия ,  ч итать нотаци и .  Соображай, мол, 
сам, анал изируй,  дел ай выводы. В общем, давал 
повод дл я разм ышлен и й .  

Теперь мне,  конечно,  ясно, ч т о  е м у ,  опытному 

летчику,  н и чего не стоило уйти от меня в воз­
духе.  А тогда, обдумывая на земле свой полет,  
я очень переживал, что упустил самолет и нструк­
тора из виду,  и твердо сказал себе : « В  сл еду­
ющий раз не у йдешь,  не упущу ! »  

Максимов особе нно цен и л  в своих учениках 
такое качество,  как быстрота реакци и .  Без него, 
сч итал он,  не может быть летчика-истребител я .  
После косми ческого полета я понял,  что без 
этого качества не может быть и летчика-кос­
монавта.  

В первых полетах в строю парой мы,  есте­
ственно,  осторожничали,  старал ись держаться 
подал ьше от ведущего. Максимов же требовал, 
чтобы мы вели машину ближе. 

- Пара должна быть как один самолет,­
часто говорил ОН,- н а  то м ы  и истребител и .  

Как-то мы возвращал ись из зоны, г д е  отра­
батывали ти повые атаки .  Я шел ведом ы м .  Внизу, 
испещрен ные ровными тем ными п олосам и ,  п ро­
плывали цел и н ные алтайские земл и .  Вдруг вижу, 
Максимов, идущий в п ереди справа,  резко накре­
нил свой ЯК в мою сторону .  Раздум ывать неког­
да.  Мгновенно даю крен влево, со скольжением 
теряю высоту. И нструктор как н и  в чем н е  бы­
вало п родолжает полет.  Догадываюсь, что это 
была его очередная уловка : испытывал быстроту 
реакции .  

После полета спрашиваю о замечани я х .  
- Заме чаний нет,- отвечает он и снова едва 

заметно улыбаетс я .  
Сам Макс имов летал красиво, энерги чно.  На­

рушений правил безопасности н и когда себе н е  
позвол ял и нам не сп ускал . О Н  добивался о т  нас 
мастерской техники п илотирован и я  и строго взы­
скивал,  есл и курсант «резвился» В воздухе, не 
уч итывая своих возможностей . 

. . .  Далеко впереди золот ятся на сол нце обла­
ка. Мы летим с и н структором в строю парой.  
Потом рас ходимся и начи наем отрабатывать ти­
повые атаки .  Возду ш н ы й  бой стал напряжен­
ным. В какой-то момент я увлекся и подошел 
к самолету Максимова очень близко. Создалась 
опасная ситуаци я .  И нструктор резко взмыл 
в верх . А на земле гневно бросил : 

- За такие дела . . .  Альбатрос ! Глаза полные 
решимости, а в голове н и  одной мысл и !  

Я н и когда не видел его таким сердитым, н о  
через м и нуту он осты л .  

- И д и ,  разберем . . .  - прим ирительно сказал 
о н .  

И нструктор подробно объяснил мне,  когда 
можно летать крылом к крылу,  а когда рисковать 
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нельзя .  Ему хотелось,  чтобы я как следует усвоил 
такие понятия ,  как «риск» И «строгий расчет» .  
А вот почему назвал меня ал ьбатросом, до сих  
пор не могу  понять ,  хотя  прошло уже стол ько 
лет и я прочитал об ал ьбатросах все, что попа­
далось под руку.  

Учеба на переходном самолете подходила 
к концу. Ком андир звена капитан Буйволов со­
брал нас однажды и сообщи л :  

- Будем п исать н а  всех характеристики  и 
передавать вас в подраздел е н и я ,  на реактивные 
самолеты . 

Максимов и Буйволов всегда были откровен­
н ы  с курсантами и того же требовали от нас. 
Честность ,  правдивость были для них п ревыше 
всего.  И на этот раз они не скрывал и ,  что именно 
напи шут в характерист иках .  

- Вам,  товарищ Титов, даю высшую оценку.  
Из вас получитс я  насто ящий истребитель . Только 
не зазнавайтесь,  у ч и ться надо много,- сказал 
мне командир звена.  

Итак,  боевой реакт и в н ы й  истребител ь .  Сколь­
ко мы мечтали о нем l И вот рубеж, отдел я в ш и й  
нас о т  него, кажетс я,  пройде н .  

Н а ш  новый и нструктор к а п и т а н  Коротков был 
в отпуске, а пока его обязан ности взял на себ я 
командир звена майор Валер и й  Иванов и ч  Гумен­
н и ков - строги й  и принципиальный человек.  
В какое бы врем я н и  назначали полеты, он не­
изменно являлся  к нам чисто выбритым, в оту­
тюже нном костюме и очень сердился,  ес л и  к то­
нибудь из летчи ков при ходил со щет и ной на 
щеках или в пом ятой гимнастерке.  

- Воен н ы й  человек должен быть аккуратным 
всегда,  а летчик - тем более,- ч асто повтор я л  
он н а м . - Н а  МИГе некогда будет доделывать то, 
чего не успел сделать на земле . . .  

С н им-то м не и п редстояло впервые вылететь 
н а  реактивном самолете . 

- Будете делать все сам и,  я только 
контрол ирую. 

Когда наш м але н ь к и й  и поджарый самолет 
в ырулил на в злетную полосу, я прибавил обо­
роты дв игател ю.  П р и в ы к ш и й  к ЯКам, к тому, ЧТО 
скорость при в злете нарастает медленно и по­
этому «бежать» по полосе надо чуть ли не ми­
нуту,  я и не заметил даже,  как МИГ оторвался от 
бетона .  Пока убирал шасс и ,  высота подскочила 
до п ят исот метров,  а по и нстру кции уже на 
двухстах надо было делать разворот. Не успел 
я выполнить первый разворот - врем я делать 
в торой, трети й  . . .  Наконец, посадочная полоса ­
прот я н улась до самого гор изонта.  Нужно выпу-

скать шасси,  садитьс я .  Я даже вс потел от напря­
же н и я .  Казалось, весь полет длился считанные 
секу нды.  На самом же деле прошло цел ы х  де­
с ять м и нут .  

На традиционный воп рос : « Разрешите полу­
чить замечан и я ? »  - и нструктор ответил : 

- Все нормально . . .  Так а я  вещь случается с 
каждым летчи ком, когда он пересаживается на 
более скорост ной самолет. Привыкнетеl  

После нескольких  полетов я в п ол не освоился 
с МИГом, и немногих секунд,  в течение которы х  
проходил взлет, уже б ы л о  достато чно, чтобы 
осмотреться,  в згл януть на пр иборы и вовремя 
начать  разворот. Организм свыкся со скоростя­
ми, заложе н н ы м и  в скошен н ы х  крыльях  и мощ­
ном дви гателе, упрятанном в коротком и с и л ь­
ном корп усе МИГа.  Увере н ность в себе, в на­
дежной стрем ительной маш и не порождала жгу­
чее желание послать МИГ в перед еще быстрее 
и быстрее, ощутить могу чее давление его к рыль­
ев на воздух на крутом в ираже . . .  

Сейчас, м ного времен и  спустя,  вспом и н а я  
друзей по у ч и л и щу и т е х ,  к т о  восп итывал нас 
и делал летчи ков из  недав н и х  дес яти класс н и ков, 
я часто думаю о Валер и и  Ивановиче Гуменни­
кове.  Кто знает, не попади я по насто я н и ю  того 
неи звестного мне капитана и з  вое н комата в ш ко­
лу первоначаль ного обучения , я, может быть, 
и не встреТИЛСJl бы с этим замечател ьным 
человеком. 

Внешне суров ы й  и непристу п н ы й ,  Гуме н н и­
ков был необычайно чуток и отз ы в ч и в .  

- В ы  - будущие летчики-истребител и .  Зна­
ете, что такое настоящий ВОЗДУЦJ н ы й  бой? ­
строго с прашивал ОН.- Воздушный бой на 
современных самолетах требует не только 
отл и ч ной летной и тактической подготов к и ,  но 
и отме н н ы х  ф и з и ческ и х  дан н ы х .  Если лет ч и к  слаб 
ф и з и чески,  то под действием перегрузки во вре­
м я  бо я от него останутся одни сапоги да 
шлемофо н .  

Отправл я ясь ж е  со с в о и м  ведом ым в оче­
редной учебный полет, Гуме н н иков по-от цовс к и  
п реду п реждал : 

- Смотри ,  будет туго - иди на посадку . . .  
В полетах он обы чно « эакладывал» такие ви­

ражи,  что и ногда в глазах становилось серо . 
Конечно, стоило тол ько чуть «дать ручку от се­
б я » ,  затянуть вираж - и сразу стало бы легче.  Но 
где тогда искать ведущего, ум чав шегос я в не­
объятную высь? 

И мы тянулись за своим командиром, хотя 
слово «тя нулись»,  наверное, не соответствует 
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тем скоростям,  на которых Гумен н и ков «выво­
зил» В небо нас, молодых. О н  был резок и су­
ров, если курсант ленился,  работал вполсилы, но 
никто и ни когда "! е смог бы упрекнуть его в том, 
что он несправедл ив.  

Однажды я соверш и л  п роступок, причиной 
которого была моя молодость и гор я чность .  Не­
долго разм ы ш л я я ,  один из командиров подал 
рапорт, в котором категори чески требовал : «Ти­
това из учил ища сп исать.  И немедле н н о !  . .  » 

Когда-то в м и нуту малоду ш и я  я сам хотел 
порвать с авиацией.  Но теперь исключение из 
учил ища было бы для меня катастрофой . . .  

Я слонялся ПО училищу,  мучительно разду­
мывая над тем, как там, в штабе, решится моя 
судьба . 

- Что нос повесил ,  Титов� - услышал я гру­
боватый голос. 

Передо м ной стоял Гум е н н и ков.  
- Пузыри пускать рано . . .  Мы за тебя воевать 

будем. 
Только позже я узнал, что В.  И .  Гуме н н иков 

и мой инструктор С. И .  Коротков тоже нап исали 
рапорт, в котором доказывали мое право про­
должать учебу. 

И они добились своего, несмотря на то, что 
из-за этого им при шлось серьезно поспорить 
с начальством . 

Курсантская жизнь шла своим чередо м .  Мы 
сами под руководством тех н и к а  готовили само­
леты к полету. Проводили и послеполетную под­
готовку самолетов : осматривали их, чистили,  
провер яли все агрегаты . В общем, работы наби­
ралось на полтора-два часа, а если случалась 
какая-л ибо неисправ ность, то и больше.  Мы тру­
дились С большой охотой. Хотелось все потрогать 
своими руками, проверить .  Подбадривая нас, 
техник говор и л :  

- Э т о  нуж н о .  Б е з  технических з н а н и й  и на­
выков вы не летчики .  

Он был прав.  Работая н а  самолетах, м ы  глуб­
же изучали технику, узнавали,  какие бывают от­
казы, как и х  предотвратить,  и м ногое другое . 
Самолет становился понятным,  з н а комым до 
мелочей . 

Последнее лето нашей учебы было особе н н о  
труд н ы м .  Мы л е т а л и  в з о н у ,  по маршруту, в е л и  
учебные возду шные б о и ,  стрел я л и .  Станислав 
Коротков - наш и нструктор н а  боевом МИ Ге ­
слыл в учил ище не прощающим промахов че­
ловеком .  В сп раведл и вост и  этого мы убедились 
сами. 

Лети шь, бывало, в зону, приступаешь к отра-
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ботке фигур пи лотажа. Кажется,  все идет хоро­
шо, НО и нструктор недоволен .  

- Надо летать чище, красивее,- говор ит 
О Н .- Смотрите!  - И начи нает показывать . 

Потом заставляет повторить раз, друго й .  Сно­
в а  и снова при ходится выполн ять ф и гуру, пока не 
полу чаетс я так,  как требует и нструктор. 

Те курсанты, которые раньше недооце н и вали 
спорт,  не выдерживали нагрузок лет ного дня .  
И поэтому почти  все  м ы  усиленно занимались  на  
гимнасти чес к и х  снарядах ,  и грали в волейбол, 
футбол . В результате у абсол ютного бол ь ш и нства 
курсантов в выпускной характеристике было за­
писано : « Максимальную нагрузку летного д н я  
переносит легко» . 

. . .  Был конец августа. В Сибири наступала 
осе н ь .  Леса надевали багр я н ы й  наряд. Воздух 
казался каким-то особе н н о  ч истым и прозрач­
н ы м .  

Серебристый М И Г  стрем ител ьно набирает в ы ­
соту, врезаясь в синеву н е б а .  Веду самолет в 
зону пилотажа . В инструкторской кабине - член 
Государственной комисси и ,  полков н и к .  О Н  сидит 
спокойно и н и чем не дает о себе знать.  Наверно, 
л юбуется сибирскими пейзажами.  Согласно за­
дан и ю  начи наю выпол н я ть одну ф и гуру за дру­
гой .  Увлекся так,  что забыл о п ровер я ющем .  
Тол ько когда вывел самолет из послед ней ф и ­
гуры, вспом нил,  ч т о  сдаю государственный эк­
замен по технике п илотирования ,  и доложил про­
веряющему : 

- Задание выпол н и л ! 
- На точку,- при казал полков н и к .  
Н а  обратном п у т и  в п а м я т и  в с п л ы л  т о т  зи м н и й  

феврал ьский д е н ь ,  когда м ы ,  подходя к уч илищу, 
восторженно наблюдали за полетом реакт и в ного 
самолета. Может быть, и сейчас где-то стоят 
новички,  раздумывая о своем будущем� 

Самолет идет ровно, спокойно в утреннем 
упругом воздухе, послу ш н ы й  малейшему движе­
нию руле й .  Смотрю на проплывающие внизу 
широкие серебр яные ленты рек,  желтеющие пе­
релески ,  темнеющую вдали тайгу . Над пол ями 
и поймами сбиваются в стаи п тицы, собираясь в 
дал ь н ю ю  дорогу . 

« Вот так  и мы с коро покинем края,  где об­
рели крылья и возм ужал и » ,- с грустью поду­
малось мне.  

Подведе ны итоги  экзаменов.  Нас собрал ко­
мандир эскадр иль и .  Он объявил оце н к и  по те­
оретическим дисци п л и нам, по технике пи лоти­
рова н и я  и боевому примене н и ю .  По всем теоре­
тическим дисци пли нам и по летной практике -
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пилотирование в зоне, стрельба, воздуw н ы й  
б о й  - у меня б ы л и  отл и ч н ые резул ьтаты. Значит,  
годы, проведенные в напряженной учебе,  не 
проwли даром . но что делать дальwе? 

- Буду и нструктором,- заявил Петр Шерст­
нев. 

Приводя в пример наw и х вос питателей,  он 
стал доказывать, какая это благородная п рофес­
с и я .  Забегая в перед, скажу, что его действитель­
но назначили и нстру ктором в одно и з  авиацион­
ных училищ.  

Бол ь w и нство же моих товарищей были убеж­
дены, что нет ни чего почетнее, чем служить 
летчиком в полку, охранять возду w н ые рубежи 
наwей Род и н ы .  Мне также хотелось попасть в 
строевую часть .  

1 1  сент ябр я ,  по случайному сов паде н и ю  в 
день моего рожде н и я ,  был подписан п р и каз о 
выпуске нас из училища.  МЫ стали лейтенан там и .  
Г д е  придется служить? Дл я каждого воен ного 
человека этот воп рос далеко не безразл и чен .  
А нас ,  молодых летчи ков, только что став wих  
офицерами,  он  волновал особо. Трудности жизни  
в неблагоустроен н ы х  местах не страwил и .  Мы 
были готовы к н и м  и поехал и бы в л юбой уголок 
страны,  куда бы нас н и  послал и .  Ведь wел 
1 957 год, когда сотни тысяч таких же, как и мы, 
юноwей и AeByweK по комсомольским путевкам 
покидали родные края, обжитые квартиры и от­
правлялись на новострой к и  Сибири и Урала. 

Нам объявили о назнач е н и я х .  Я оказался в 
ч исле офицеров, полу чивwих  направление под 
Jlен и н град. Вечером Hawa группа «братцев-ле­
н и н градцев» собралась вместе. Снова разговоры 
о предстоящей службе, мечты о будущем. С кажу 

прямо:  В Ленинград тянуло.  Летать в балтийском 
небе, недалеко от чудесного города, носящего 
и м я  вели кого Ленина, ув идеть то, что знакомо 
лиwь по рассказам, ф ильмам и книгам,- боль­
wая честь.  Соз навая это, мы чувствовали себя в 
те дни  настоящими имен и н н и ками.  

А потом был отпуск, родное село Пол ковни­
ково,  долгие беседы с отцом.  

- Служи честно, Г ерман ,- говор и л  о н  
м не.- Все отдавай прежде всего делу.  А сво­
бодное время попусту не растрачивай .  По воз­
можности чаще бывай в городе . Лен и н град -
огром ный родник,  нет, не родник,  а целы й  океан 
для познаний ,  образова н и я ,  воспитания самого 
себя .  Это ведь с частье - прикоснуться к вел и ким 
сокровищницам русской и м ировой культуры. 

Окт ябрь 1 957 года,  который я провел дома 
перед поездкой к месту службы, был таким,  как 
и всегда : на небе свинцовые ту чи ,  льют дожди, 
ветер метет вороха жел тых л истьев.  И вдруг 
произошло событие,  необы чайно взволновав wее 
все х .  По радио мы усл ы wали сообще н и е :  4 ок­
тября мощная баллистическая ракета, п реодолев 
тяготение Земли ,  вывела на орбиту контей нер с 
научной аппаратурой.  Шар диаметром 58 санти­
метров и весом 83,6 килограмма стал первым 
искусственным спут н и ком наwей планеты. 

В Полковни ково не было дом а, где не велись 
бы самые оживленные разговоры на эту тему.  
Мои земляки радовал ись, что Hawa Родина стала 
пионером в исследовании космоса. 

С чувством гордости за свою страну, п роло­
живwую дорогу В космос, отправился я в часть, 
где мне предсто яло начинать службу летчи ка­
истребител я .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

I 
ГВАРДЕЙСКИЙ ИСТРЕБИТЕЛЬНЫЙ 

На одном и з  вокзалов Ленинграда м ы  оты­
скали нужный нам поезд, и вскоре куцый паро­
возик с большим баком вместо традицион ного 
тендера потащил его к месту нашего назначе н и я .  

Молоденькие лейтенанты с голубыми п росве­
тами н а  погонах,  стоя у окон, смотрели на уда­
л яющиеся кварталы Ленинграда, трубы заводов 
и фабрик,  окраинные улицы.  Сменившая и х  ши­
рокая равнина хранила на себе следы разрывов 
бомб и снарядов.  Вот проплыли развал и н ы  быв­
шей станци и .  Груды кирпича,  поросшие бурь­
я ном, крапивой,  кустар никами.  Двенадцать лет 
прошло, а рубцы войны еще видны . . .  

Наконец - станция,  обоз наченная  в наших  
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предп иса н и я х .  Подхватив чемода н ч и к и ,  шумной 
гурьбой идем в военный городок .  Дежурн ы й  
офицер показал н а м  здание штаба . 

Здравствуй,  пол к l  
Встретили нас тепло. Командир пол ка и сек­

ретарь парти й ного бюро поговорили с каждым 
из прибы в ш и х ,  рассказал и о боевых традици я х  
летчиков,  защищавших город Л е н и н а .  

Небо Ленинграда. М н о г о  говор ят з т и  слова 
советскому летчику. Летом 1 882 года оно впер­
вые ув идело самолет замечател ь ного русского 
ученого и изобретате л я  А .  Ф .  Можа йского и с 
тех пор с ч итается кол ыбел ь ю  отечественной и 
мировой авиаци и .  

В годы гражданской в о й н ы  здесь ,  охран я я  
завоев а н и я  революции,  совер шали боевые выле­
ты лет ч и ки-краС"АогвардеЙцы.  Вторую жизнь на­
чал в балтийском небе авиацион ный отряд, ко­
торым в свое врем я командовал прославле н н ы й  
русск ий л е т ч и к  П .  Нестеров. Этот отряд был 
преобразован в первый истребител ь н ы й  дивизи­
он,  затем в Петроградскую красногвардейскую 
истребительную эскадрилью, а позднее в Ленин­
градскую особую истребительную зскадрилью.  
В ней служи л и  Валерий Павлович Чкалов,  впо­
следствии выдающи йся советский летч ик,  Герой 
Советского Союза, и С. Грицевец, дважды удо­
стоен ный зтого зван и я .  

Многое видело ле�инградское небо, но осо­
бе нно жарко было в нем в суровые годы ми­
нувшей войны,  когда оно стало ареной я рост н ы х  
схваток с фашистам и .  Наши летчики  герои чес к и  
прикрывал и город с воздуха, уни чтожали живую 
силу и технику врага на поле бо я,  выводили ИЗ 
строя его резервы, нарушали ком муни каци и .  

Именно здесь родилась боевая слава летчи­
ков, первыми удостоившихся зва н и я  Героя Со­
ветского Союза в период войны.  В их числе были 
и выпускники  летного училища имени Сталин­
градского Краснознамен ного п ролетариата -
С. Здоровцев и М .  Жуков, которым 8 и ю л я  
1 94 1  года Указом Президиума Верховного Со­
вета СССР было присвоено звание Героя Совет­
ского Союза. Тогда же Золотая Звезда Героя 
заси яла на груди отважных авиаторов кап итана 
В .  Матвеева, старшего лейтенанта Л .  Иванова, 
младш их лейтенантов С.  Титов ка и А .  Лукьянова, 
старшины Н. Тотми на.  Высшей боевой наградой 
Род и н ы  были отмечены подвиги В .  Мациевича,  
С .  Литаврина,  Н.  Щерби ны,  И .  Севастья нова, 
Д.  Оскаленко, имя которого ныне носит  одна из 
зскадрилий полка. 

Разящими и сокруш ител ьными были атаки на-

ших летчиков.  Их не страшило численное пре­
восходство врага в воздухе.  Вот только два эпи­
зода из боевой биографии полка . 

Однажды семерка краснозвездных истреби­
теле й ,  ведомая старшим лейтенантом Беловым, 
вступила в бой с двадцатью тре м я  фашистскими 
стервятникам и .  Шесть самолетов, меченных чер­
ной паучьей свастикой,  пылающими кострами 
упали на лен и н градскую землю,  осталь н ы е  по­
кинул и район бо я .  Наш а  группа потерь не имела. 

В другой раз наши летчики встретили восем­
надцать фашистских самолетов l Один к шести -
таково было соотношение с и л .  Не дрогнули со­
ветские воины,  они смело и уверенно вступили  в 
схватку с врагом.  Бол ь ше часа в воздухе крути­
лась неистовая карусель,  борьба шла не на 
жизнь,  а на смерть.  Три фашистс к и х  самолета 
загорел ись и рухнули на зем лю, нескол ь к о  ма­
шин получили поврежде н и я ,  осталь ные обрати­
Л ИСЬ в бегство. С победой вернулись н а  свой 
аэродром майоры Матвеев и Пил ютов, капитан 
Чирков.  Они сел и,  как говоритс я ,  с сухими 
бакам и .  

- Так сражались наши однопол чане в небе 
Ленин града,- сказал секретарь партийного бю­
ро Ни колай Михайлович Пивоваров.- Вам те­
перь нести дальше, приумножать бое вые тради­
ции крылатых гвардейцев ,- торжественно за­
кончил о н .  

О м н о г и х  отважных воздушных воинах,  про­
славив ш и х  советское оружие, узнали мы по при­
бытии в гвардейск и й  полк. Рассказали нам и 
о том, как достойно авиаторы-гвардейцы про­
должают зстафету боевой славы в мирные д н и .  
Об зтом также свидетельствовал и  лаконичные 
строки пол кового формул яра : " Часть занимает 
первое место в соревнова н и и » ;  " За успешное 
освоение те хники  и высокое летное мастерство 
боль шая группа авиаторов отмечена правитель­
ственными наградам и » ;  " Комсомол ьская органи­
зация части награжден а  переход ящим Красным 
знаменем обкома ВЛКСМ » .  

Мы сознавал и ,  какая бол ьшая ответстве н н ость 
легла отныне на нас, молодых летчиков,  и стре­
мились образцово нести боевую службу в гвар­
дейской части .  

При первой ж е  возможности я выбрался по­
смотреть Ле н и н град. Бродил по его м ногол юд­
ным улицам, узнавая и не узнавая знаменитые 
места 

- Простите, зто и есть Смольный?  
Пожилой человек, к которому я обрат ился,  с 

л юбопытством посмотрел на ме н я :  
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- А вы.  товарищ летчик.  в Лен ", н граде 
впервые� 

Мол ча к ... ваю. Незнакомец сразу ож",в ",лся .  на 
... зрезанном глубо к ", м ",  морщ", нам", л ... це появ",­
лась улыбка. 

- Тогда другое дело. Да. это Смол ь н ы й. тот 
самый. где работал Иль ... ч .  

Звал ... моего нового знакомого Сергеем Пет­
ров ... чем. Коренной лен",нградец. проработа в ш ", й  
д о  самой пенс... ... в к н  ... ж н о м  магаз",не.  он  в ы ­
звался показать мне город. 

- Вы думаете. экскурс ", я  по городу - это 
знакомство с бульварам ... . памятн ... кам ... . дворца­
M"'� - говор ",л он. когда мы шл ... по Невскому.­
Нет. молодой человек.  Прежде всего это позна­
н ... е т",тан ... ческого труда людей.  Представля ете. 
скол ько упорства. несг ... баемоЙ вол ... . с колько 
жертв потребовалось дл я созда н ", я  того. что вы 
в",Д",те l Два с полов ",ной века назад здесь была 
непрол азная топь . . .  

Почт ... о каждом здан ... ... у Сергея Петров ... ч а  
было множество сведен ", Й .  

Вот мы повернул ... направо ... оказал ",сь н а  
Дворцовой площад ... . Мне при хоД",лось в ... деть е е  
на фотограф ... ях .  в к ... ноф ... л ь м а х .  ч ... тать о н е й  в 
Kh ... r a x .  Но теперь строгая красота площад ... меня 
пораз ... ла .  Невольно в памят", встала карт",на  ре­
волюц",онных боев 1 9 1 7  года. штурм З",м него 
дворца . . .  

Эта встре ча с городом Лен",на  про",звела н а  
м е н я  глубокое впечатлен ... е .  

- ЗахоД",те. буду о ч е н ь  рад.- сказал мне на 
п рощан ... е Сергей Петров ... ч .- Мы с вам ... еще 
поброД",м по городу. 

Вот ... встрет"'лся мне на пут ... еще оД", н  хо­
рош ... Й человек . . .  

А в полку мы заканч ... вал ... ... зучен ... е нового 
для нас. вчераш н ", х  курсантов. реакт",в ного са-
молета.  Сдал ... зачеты по теорет ... ческ",м д ... сц ... п-
линам. по ав ... ац"'он ноЙ техн ... ке ... пр",ступ ", л ",  
к полетам.  Правда. э т о  с н о в а  б ы л  ... вывозные. на 
спарке. но как вое н н ым летч ... кам.  оф ... церам нам 
предостав ", л и  больше самостоятельност ... . 

В первых полетах команд"'ры оце н ",вали наш ... 
способност ... . Я вместе с друг",м", товар ... щам", по­
пал в эскадр ... лью. которой командовал Степан 
Иллар"'онов ", ч  Шул я т н ", ков - требовател ь н ы й  
оф ... цер.  первоклассный летч ",к .  заботл ", в ы й  во­
сп ",тател ь .  Нам было чему у него поуч",ться .  

Команд"'ром нашего звена был кап ... тан  
А .  Харче н ко. серьезный.  рассуд ... тел ь н ы Й  оф ... -
цер. опытный летч ... к. К нему в звено мы пр ... шл ... 
втроем : Н",колай Юренков.  М ... ха ... л Севастья нов 

... я .  С первых дней команд"'р п о н я л .  что МЫ 
дружны . ... старался  поддержать нашу дружбу : 
где дружба. там дело спорится.  

В летной подготовке все мы шл ... ровно.  Од­
новременно нам разреш ... л ... ... самостоятел ь н ы й  
в ы л е т  н а  новом самолете. Этот в а ж н ы й  экзамен 
мы тоже выдержали усп ешно.  Команд"'р эскад­
р",ль", поздрав",л нас ... объ яв",л благодарность.  
Но мы пон ... мал ... . что это только н а чало. начало 
большого и трудного пут ... воен ного летч ", ка-",ст­
реб",теля к верш",нам боевого м астерства.  
Скол ько еще нужно было работать. чтобы стать 
летч ",кам ... 2-го.  а затем l -го класса ... перейт", н а  
более с коростные м а ш ", н ы l  

Увы.  не всем выпускн",кам нашего у ч  ... л ... ща. 
п р  ... бывш",м в полк вместе с нам ... . довелось 
летать на бол ь ш ", х  скорост я х .  С ... льные пере груз­
к ... оказал ... сь не по плечу Юр ... ю Гати ятову . ... он. 
в люблен ный в ... стреб ... тельную ав ... ац ... ю.  вы нуж­
ден был перейт", на транспортные самолеты .  

Небо пр", нос",т летч",ку м ного радост ... . зака­
л яет его характер. но оно же вызывает порой 
острую грусть п р... мысл ... О тех.  кто бол ьше 
н ", когда не по йдет с тобою в одном строю кры­
ЛОМ к крылу.  

Наша ж",знь на земле тоже была пол н а  не­
ож"'дан носте Й .  а ", ногда ... пр", ятных сюрпр",зов.  

Я не знаю в сво ... х отношен ... я х  с девушкам ... 
такого. что не уклады валось бы в обще п р ", н ятые 
п редставле н ", я  о чест", ... порядоч ност ... . И в стар-
ш ... х классах школы. и в летном у ч  ... л ... ще у меня 
было м ного знакомых де вчат.  с которым ... я дру­
ж ... л .  Однако. будуч ... уже взрослым.  я не по­
мышлял о же н",тьбе. полага я.  что же н щ"' н ы  вряд 
л ... смотрят на меня как н а  возможного жен ... ха .  
Сл ",шком уж я .  на собствен н ы й  взгляд. был для 
этого несол ... ден . . .  

Как-то м н е  поруч ... л ... п ровоД",ть теоре) и че­
ск ... е занят ... я с группой молодых меха н ", ков на­
шей эскадр ... ль ... . Эт", занят ... я помогал ... ... мне.  
... мо",м друзь ям расш",р ять ... закреплять  наш ... 
знан ... я. То с одн",м. ТО С друг",м Я подолгу про­
с",ж",вал за кн ... гам ... . Но к концу занят",й у МО",Х 
«студентов» всегда появл ялось нетерпен ... е :  по 
вечерам в клубе устра",вал ... танцы. ... ребятам. 
конечно. не хотелось про пускать н ... одного 
вечера. 

Откровенно говоря.  я не л юблю танцев.  мо­
жет быть. потому.  что тан цевать хорошо не 
умею. Но в оД", н ... з свободных вечеров тоже 
пошел в клуб. 

Пр ... глас ... ть кого-н ... будь на танец я .  навер ное. 
не р",скнул бы. есл ... бы не ув ... дел в сторонке 
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симпатичную черноглазую AeBYWKY. Она была 
п росто одета, тщательно и строго при чесана.  
Танцевала легко и непри нужденно.  Одним сло­
вом, понравилас ь .  

Но случилось т а к ,  ч т о  кто-то и з  друзей позвал 
меня,  и я не заметил, как она уwла вместе с по­
другами.  

на следующий вечер,  и н а  другой, и на трет и й  
я ,  не обраща я в н и м а н и я  н а  wуточки друзей, 
приходил в клуб к началу танцев и уходил л и w ь  
тогда, когда оркестранты пр ятал и с в о и  и н стру-
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менты в чех л ы .  Однако среди танцующих чер­
ноглазой девуwки не было. Е е  л и цо почему-то 
казалось мне знакомым,  и я все силился вспом­
ннть : где я в и дел ее paHbwe? Где? . 

Как зто бывает часто в Ленин градской обла­
сти, серые и скучные дни сменил ись сол н е ч ными, 
ясными. Начались интенсивные полеты. В возду­
хе, за работой,  я забывал о черноглазой, но 
вечерами неизменно wел в клуб, твердо зная, 
что буду ждать только ее. Однажды, вернувwись 
с зада н и я ,  я при казал механику срочно подго-
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товить самолет к новому вылету, а сам побежал 
в аэродром ную столовую.  

- Девушки,  заправьте меня чем-н ибудь по­
быстрее ! 

Навстречу м не с подносом в руках вышла . . .  
м о я  черноглазая .  

- Так в о т  где я тебя видел!  Сегод н я  жду в 
клубе ! Теперь-то ТЫ от ме н я  не убежишь,- ска­
зал я. 

- А я и не убегала. 
Вскоре мы поженил ись.  Свадьбы шумной не 

справ л я л и .  На п исал домой письмо.  Рассказал о 
Тамаре, о том , что я чувствую, что думаю о ней,  
но умолчал о свер ш и в шемся.  Однако отца,  ко­
торый прекрас но знал мой характер, трудно бы­
ло п ровести .  Ответил он предел ьно просто и яс­
но :  « Титовы женятся один раз . . .  » Это было и 
благословение,  и напутствие, и поздравление.  

Я понимал,  что в семейной жизни может 
слу читься вся кое, не всегда муж и жена бывают 
довол ь н ы  друг другом , и старался найти общи й 
язык при реше н и и  всех семейных вопросов. 
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Молодые, первые чувства очень сил ь н ы .  Но 
молодость - это только вес на жизни человече­
ско й .  Насто ящие ли чувства, исти н н о  л и  род­
ствен ные душ и встретились,  покажет осень ,  ког­
да поув я нут весен н ие цветы, не будет в них уже 
прежней красоты и свежести,  а взор и разум 
ста нут острее и проницател ь нее. Хорошо, если в 
пору молодости удается разгл ядеть друг в друге 
за внешней при влекател ьностью и обаянием не­
что большее, что в дальнейшем послужит осно­
вой более зрелых и про ч н ы х  ЧУВСтв,- тогда 
осе н ь  и зиму свою люди встре чают вместе .  
И жизнь они  п рожи вут с частл иво, вза и м н о  до­
пол н я я  друг друга . Будут и у н и х  «семейные 
бур и » ,  будут разлады, но - време н н ые, вызван­
ные обсто ятельств ами второстепенными,  кото­
рые не в силах изменить глав ного курса семей­
ного корабл я .  Когда видишь, как двое пожилых 
людей п рогул и ваютс я вечером по аллейкам пар­
ка и ти хо, спокойно беседу ют, невольно прони­
каешься уважен ием к ним,  даже есл и о н и  тебе 
и нез накомы. И самому становится легко и хо­
рошо и хочется п р ижаться к плечу дорогого 
человека, забыть неурядицы и споры, которые 
уже кажутс я пустяками перед бол ьшим насто­
ящим чувством, п ронесенным эти м и  л юдьми че­
рез всю жизнь . 

Пом н ю ,  однажды Тамара настойчиво требо­
вала сменить всю обстановку в нашей квартире, 
купить новую мебель .  я предоставил ей полную 
свободу действий ,  однако предупреди л,  что м но-

гое придется остав ить на старой кварти ре, если 
будем переезжать .  У меня п росто трезвый 
взгляд на жизнь : ведь два переезда, говорят, 
равны одному пожару . . .  

В т о  вре м я  полк часто перебазировался с 
места на место, и мой аргумен т  оказался весо­
мым.  Впоследствии ,  когда мы обзаводились чем­
н ибудь, Тамара спрашивала : сс А пожара не 
будет?» 

Мы оба любим стихи,  но поначалу,  когда 
я ч и тал вслух Маяковского, она почему-то ухо­
дила в другую ком нату.  Что е й  не нравилось ­
мое исполнение и л и  Маяковский ,  не знаю,  но 
прошло врем я,  и теперь мы с удовол ьствием 
ч и таем этого поэта вместе. 

Когда у нас родился  сын,  врачи обнаружили 
у него врожде н н ы й  порок сердца . Один и з  круп-· 
ных специалистов,  предварительно успокоив же­
ну, со мной решил поговорить нач истоту. 

- Мне трудно точно оп редел ить,  сколько 
проживет ребе нок - м ес я ц  или  три,- с казал 
врач,- но он обречен .  

я сделал все ,  чтобы подготовить Тамару к 
беде . Порой казалось,  что она все пон яла,  но 
когда ребенок умер - переживала страш но.  
В эти тяжелые дни  она стала мне еще ближе и 
дороже . Я старался не оставл ять ее од н у .  Все 
свободные от работы часы мы проводили вдвоем 
и ,  бывало, засиживались до полуноч и ,  обсуждая 
ув иденное или  прочитанное.  Вре м я  и дружба 
оказались л у ч ш и м  докторо м .  

В Лен и н град м ы  с Тамарой езд и л и  часто ­
послушать оперу, посмотреть спектакль и л и  про­
сто побродить по набережным Нев ы .  

Вот мы стои м ,  облокотивш ись на кам t. н н ы Й  
парапет, гл яди м ,  к а к  купается в Неве серебри­
стый серп молодого месяца, и ти хонько ведем 
ра зговор о Пушкине .  

- Предст а в ь  себе,- говорю Я , - м ожет 
быть, в такую же светлую ночь у него родились 
эти замечател ьные строки : 

Люблю тебя ,  ПеТРl! творенье, 

Люблю твой строгий, стройный а .... д. 

I-iesbI  держа вное теченье, 

Береговой ее гран",т ,  

Твои х оград узор чугунный . .  

Мес я ц  скры ваетс я за тучей.  В сумраке выри­
совывается купол Исаакиевского собора, а ближе 
высится с илуэт Медного всад н и ка.  

Ти ш и на.  Вдруг где-то там, за тем н ы м  обла­
ком,  раздается легк и й  гул реакти в ного самолета. 
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- Наш и 1  - спра ш и вает Тамара. 
- Соседи.  Наверное, пошли на перех ват.  
И м ы  пристально вгляды ваемся в небо, пы-

таясь разгл ядеть самол еты,  летящие над 
городом . 

Я всегда дел и л с я  с Тамарой своими мысл я м и ,  
и о н а  постепенно начи нала ж и т ь  т е м  ж е ,  чем 
жил я.  

Жизнь в гар н и зоне была насыщенной,  и н те­
ресной.  Летная учеба, клуб, библиотека, худо­
жественная самоде ятельность,  встречи с шефа­
ми - работ н и ками ленинградского хлебозавода 
«Крас н ы й  пекарь » .  

Дружба летчи ков и пе каре й на чалась в суро­
вые дни ле н и н градской блокады. Летчи к и ,  днем 
и ночью летавш и е  над ладожской трассой,  
охран я л и  от в рага Дорогу жизн и .  Пекари под вра­
жескими обстрел ами и бомбежкам и несли бес­
сменную вахту у печей,  чтобы л е н и н градцы во­
в ремя получали СВой паек. Хлеб января 1 94 2  
года l С т о  двадцать п ять блокад н ы х  граммов l 

Име нно тогда делегация ленинградс к и х  хле­
бопеков приехала в гости к летчикам и вручила 
им « выборгс к и й  крендель » ,  Io1CKYCHO изготов лен­
ный старе й ш и м  п и терским було ч н ы х  дел масте­
ром Павлом А нтонови чем Никитиным,  и л и ,  как 
его все вел и чали ,  А нтонычем.  С тех пор рабочие 
п редпри яти я стал и жел а н н ы м и  гост ями в нашей 
части .  

Навещал и и х  и м ы .  Рассказы вали о рат н ы х  
делах, выступали с концертами художественной 
самодеятель ности .  

Ле н и нградс кая погода нас н е  баловала. С то­
ской смотрел lo1 мы на пепель но-серые облака, 
сплошной пеленой закрывавшие небо. Полетов в 
эти дни не было.  Зато когда метеорологи пред­
сказывали хорошую погоду, мы окружал и ко­
мандира эскадрил ь и ,  составлявше го плановую 
табли цу,  и не уходили до тех пор, пока не в идел и  
в ЭТой табли це своей фам и л и и .  

Больше всего я л юблю ранние часы на  аэро­
дроме. В сумр ачной п розрач ности наступающего 
утра стоят П Р И Т lo1 х ш и е  и покорные металли ческие 
птицы, заботливо укрытые чехлам и .  Сто я н к и  
учебны х  маш и н  подмете н ы .  Самолеты - строй 
солдат, выровнен н ы й  словно по л и неечке,  и впе­
реди, как командир,  неторо п л и во шагает с ав­
томатом часовой .  

Бывало, раст янешься на М ЯГКОй траве где-ни­
будь недалеко от заправочной линlo1И ,  с н и мешь 
шлем и просто так, н и  о чем не думая,  глядишь 
в голубое небо с белыми корабли ками-облакам lo1 .  
Стрекочут кузне ч и к и ,  жаворонок с легкостью де-

монстрирует высш и й  пилотаж, напевая при этом 
незатейливую песен ку.  Р ядом - друзь я-това­
р и щи : кто при пал к земле и вдыхает густой ее 
запах,  кто, гл ядя  в н и куда, задум ч и в о  покусы вает 
стебелек воробьи ного проса, как у нас на Алтае 
ребята называют полевую траву . . .  Блаженные 
м и нуты.  

Потом,  когда взревут двигател и и эскадрилья  
уйдет в небо, будет своя прелесть напряже н ного 
труда. 

Летная деятель ность требует от человека вы­
держк и ,  самооблада н и я ,  находчи вости . Эти ка­
чества старались в ыработать в нас наши коман­
диры. Многое мы пере н я л и  у Нlo1колая Степано­
в и ча Подоси нова, который часто летал с н ам и .  

В л юбой с и туаци и ,  какой б ы  сложной о н а  н и  
была, Подос и нов п р и н и мал реше н и е  мгновенно.  
И главное - с невозмутимым спокой ств и е м .  Ес­
ли Николай Степанов и ч  руководил полета м и ,  мы 
знал и ,  что все будет в порядке.  Он, словно 
д ирижер боль шого оркестра, мастерс к и  уп рав­
лял дейст в и я м и  многих летчи ков, наход и в ш и х с я  
в воздухе, как бы угадывал и х  намере н и я ,  чув­
ствовал, когда надо помочь,  подбодрить,  разря­
дить напр яжен ность шутко й .  

Осе н ь ю  меня  неожиданно назн а ч и л и  руково­
дителем пол и т и чески х  зан я т и й  в группе солдат 
и сержа н тов срочной службы . Я ре ш и л  отка­
заться .  

- А что вас  смущает1 - спросил меня  за­
меститель командира по поли тчасти Вас и л и й  
Митрофанович Ковалев, когда я высказал ему 
сом н е н и я  в своих способност ях .- Справитесь.  
В комсомоле вы уже более п яти  лет, выпол н я л и  
немало поручений ,  работать умеете . . .  А опыт 
п ридет со време нем.  Изу ч и те хорошенько лю­
дей,  чтобы знать,  с кем будете иметь дело. 

Изучить л юдей . . .  Что это значит1 Где и с чего 
начи наетс я такое и зучение1 

Скажем, реакти в н ы й  самолет можно изучать 
по част я м :  отдельно планер, отде л ь но дви гатель,  
шасси ,  органы управле н и я ,  радио, спецоборудо­
вание.  Отштудировал - и смело говор и ш ь :  са­
молет я знаю.  А человека1 Вот, к при меру, 
ребята и з  моей группы - что я знаю о н и х 1  
И ч т о  нужно сделать, чтобы политические заня­
тия проходили живо,  и н тересн01 По возрасту эти 
люди всего лишь на год-два моложе мен я .  Счи­
тай,  сверст н и к и .  Почти у каждого за плечами 
дес яти летка или  тех н и кум.  Хватит л и  моих зна­
ний,  чтобы руководи ть и м и 1  

Вновь пошел я к Вас и л и ю  Ми трофанов и ч у .  
А он,  выслушав м о и  н о в ы е  доводы, спросил : 



ГВАРДЕйСКИ й  ИСТРЕБИТЕЛЬН Ый 

60 

- Вы раБОТl.1 М и хаила Ивановича Кал и н и н а  
ч и тали�  

- Признаться ,  нет .  
- Обязател ьно прочитайте.  В нашей библио-

теке есть его к н и га « О  коммунисти ческом во­
спитани и » . 

И вот первое занятие.  Стараюсь сдержать 
вол нение.  Мне нужно рассказать слушател я м  о 
нашей парт и и ,  о ее направл яюще й  и органи зу­
ющей роли в жи з н и  советского общества.  Кон­
спект у меня есть, н о  я откладываю его в сторону 
и начи наю рассказывать о коммунистах ,  боров­
ш и хся за победу революци и ,  отстаивав ш и х  ее 
завоевания  на фронтах гражда нской и Великой 
Отечественной войн.  Говорю о городе-герое Ле­
н и н граде, называю имена героев-однопол чан,  
слав н ы х  летчи ков-истребителе й .  Рассказываю о 
тех, кто в наши дни у крощает буй н ы й  бег мо­
гучих рек, строит атомные электростанции,  об­
живает бескрайние степи Казахстана, запускает в 
космос первые искусственные спутники Земл и .  

П о  окончании  зан я т и я  слу шател и о д и н  за дру­
гим стал и подходить ко мне с вопросам и .  Возник 
откровенный заинтересованный разговор. Чув­
ствую - не хватает времени ( распор ядок дня -
закон),  чтобы поговорить обо всем,  а комкать не 
хочетс я :  это будет, конеч но, непростительной 
ошибкой.  

- Знаете что� - говорю Я.- Давайте ве че­
ром соберемся в лени нской комнате и п родол­
жим нашу беседу. 

Встретившись в назначен ное время, о чем мы 
тол ько ни  говорили l Гл авным было то, что у н ас 
установились товар и щеские отноше н и я .  

Ответствен ней шее испытание для летчи ка­
истребител я - воздушный бой. В нем проверя­
ются мастерство п и лотирования ,  воля,  смелость, 
находчи вость, быстрота реакци и ,  умение метко 
стрел ять .  Вначале мы вели учебные воздушные 
бои, выпол н я я  заранее обусловленные маневры.  
Затем перешли к свободному воздушному бою.  

Этап за этапом осваивали мы сложную про­
фессию летчи ка-истребител я .  Летал и ночью и в 
сложных метеорологических услов и я х .  Я старал-

с я  как можно тверже закрепить навыки полета 
по приборам. Большим подспорьем в этом был 
для м е н я  тренажер. Я не упускал возможности 
потре н и роваться на нем в месте с друзь ями ­
Юренковым и Григорьевым . Часто вечерам и ,  по­
сле полетов, я при ходил на тренажер оди н ,  ис­
пользуя,  так сказать, свое служебное положе ние.  
Дело в том,  ЧТО в моей гру ппе пол иту чебы был 
р ядовой Миненко, который ведал тренажной ап­
паратуро й .  Увидев меня, он,  зная мою тягу к 
трен ировкам, сразу спрашивал : 

- Ну что, запус кать,  то варищ лейтенант� 
Миненко садился за пульт руководителя ,  и 

начи нался «полет» .  Увлекшись,  я не замечал, 
сколько прошло времени .  А под конец Ми ненко 
всякий раз с улыбкой говорил,  показывая на 
график учета тре нировок летчи ков : 

- Закрасим квадратик�  
- Не надо,  это не в счет .  
Я с благодар ностью вспом инаю тех команди­

ров, которые настой чиво приучали нас к разного 
рода тре нажа м .  Это очень пригодилось мне 
впоследствии .  Во время полета на косми ческом 
корабле « Воснж-2» мне при шлось управл ять и м .  
По с у т и  дела, э т о  был полет по п рибора м .  Рас­
пределение внимания ,  быстрота реакци и ,  коор­
ди наци я движений - эти ка чества необходимы 
как летчику,  так и космонавту . . .  

1 5  мая 1 958 года в косми ческое пространство 
устрем ился трети й искусстве н н ы й  сп утн и к  Земли.  
Вес его составлял 1 327 килограм мов.  

Обсуждая между собой это событие, мы вы­
сказывали разного рода предположе н и я .  Одни 
считали,  что теперь в космос отправится человек, 
и ссылались на авторитетные статьи в п рессе. 
Другие говорили,  что без тщател ь ного исследо­
вания  жизнедеятельности живых существ в кос­
мосе полет человека - дело далекого будущего. 

В очередной отпуск - в родные края жены, 
на Украи ну - я уезжал под свежим впе чатлени­
ем этой вести, а про себя дума л :  «Говорить оно 
всегда легче, чем делать, а тем более летать в 
космосе » .  И признатьс я,  не очень верил 
оптимиста м .  



rEPMAH титов 

НА ЗВ ЕЗДНЫ Х И З ЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 
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3аверш'1В выполнеН'1е зада н '1 Й  в зонах ,  наш'1 
самолеты ПООД'1ночке '1 парам'1 возвращал'1СЬ в 
район аэродрома . 

Далеко В Н '1 зу ,  под многослойной облачно­
стью, протянулась узенькая лента бетон к '1 ,  а мы, 
купаясь в море сол нечного света, ждем разре­
ш е н '1 Я  н а  посадку. 

Подаются команды на СН'1же Н '1е, '1 один за 
ДРУГ'1м колеса наших МИГов касаются посадоч­
ной полосы . Теперь можно подумать и об от­
дыхе.  Но мен я  подзывает командир.  

- Мы тут  советовал ись,- начал разговор 
Подосинов.- Идет отбор кандидатов для пере­
учивания  на новую технику .  Мы решили вас ре­
комендовать . Согласны?  
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я немедле нно ответил «да » .  
- О б  этом п о к а  никому не говорите,- п ро­

должал командир,- а вот С Тамарой посове­
туйтесь .  

Она согласится .  
- Конечно.  Но . . .  надо хорошенько объяс­

нить .  Хорошенько . . .  - Подосинов м ногозначи­
тельно посмотрел мне в глаза, словно предуп­
режда я,  что объяснение будет не таки м  уж про­
стым, каким оно мне п редставляется .- Идите 
сейчас в мой кабинет, там вас ждут дл я бе­
седы. 

Николай Степанови ч ,  как всегда, оказался 
прав. Его опыт, знание жизни ,  людей и челове­
ческой психологии были неоценимы дл я н ас, мо­
лодых летчиков,  как в воздухе, так и на земле. 
И на этот раз его советы пришлись мне как 
нельзя кстати .  Тут действительно стоило пораз­
мыслить.  

В каби нете командира части,  куда я,  с п росив 
разрешения ,  вошел, сидели двое. Один из н и х  -
врач.  После того как были уточнены дата и ме­
сто моего рожде н и я ,  происхождение,  образова­
ние и семейное положение,  я услышал вопрос : 

- Хотелось бы вам летать на новой тех н и ке? 
- Конечно, хотел бы,- ответил Я.- Я лет-

чик, а какой же летчик,  да еще молодо й,  не 
хочет летать на более с коростном, более высот­
ном, более современном самолете ? !  

М о и м  ответом собесед н и к и ,  казалось, оста­
лись довол ь н ы .  Я с казал то, о чем мы с това­
ри щами мечтали и жарко спорили еще н а  аэро­
дромах и в классах у ч и л ища, спорили и здесь, в 
гварде йском полку.  Авиация наша обретала но­
вое ка чество : скорости вое н н ы х  самолетов из­
мерялись теперь тысячами километров в час, 
высота полетов - дес ятками к илометров .  Те хни­
ческая мысль одолела еще одну ступень - шаг­
нула через звуковой барьер.  И то, что сравни­
тельно недавно было л и ш ь  предметом исследо­
ваний,  уделом избра н н ы х  - летчи ков-испытате­
лей,  становилось теперь досто янием защи т н и ков 
советского неба,  моих сверстников - лет ч и ков 
строевых частей .  

- Ну, а на ракетах хотелось б ы  попробовать 
полетать? 

Этого вопроса я ,  п ризнаться,  не ожидал, и , 
вероят но, по выраже н и ю  моего л и ца доктор по­
нял, что ответить сразу мне трудно.  

- На ракетах,  н а  спутниках,  например,- с ка­
зал О Н .- Я не сомневаюсь, что вы следите за 
запусками,  может быть, даже видели яркие точ­
ки, плывущие в вечернем небе . Как пишут в 

газетах журналисты, п рибл ижается вре м я ,  когда 
и человек отправится в полет на спутнике.  

Мои собеседники выжидательно смотрели на 
м е н я .  

- Тут надо подумать . . .  
- Э т о  верно, подумать надо,- кивнул вто-

рой собесед н и к .- У вас еще будет дл я этого 
в рем я .  Я бы хотел получить ОТ вас ответ в 
принципе.  

- Если в п р и н ципе,  то согласе н .  Я мало что 
знаю о полетах на спутнике,  но это,  дол жно быть,  
чрезвычайно и н тересно.  

- Хорошо. Разговор наш не дл я улицы. Бу­
дут спраш ивать товарищи,  скажите, что предла­
гали переучиваться н а  новую те х н и к у .  Когда по­
надобитесь, мы вас вызове м .  Пока летайте, на­
бирайтесь опыта. Желаю успеха ! 

Разговор длился не более дес яти м и нут,  н о  
д а н н ы х  в м о ю  «кибернетическую м а ш и н у »  было 
в веде но м ного. И было над чем поразмыслить .  
Отец говорил : если взялся за дело, непременно 
делай его добросовестно и доведи до конца.  
Я же,  еще не успев встать крепко на ноги как 
военный летчик,  «в при нципе согласилс я »  занять­
с я  новым делом . Смогу ли  я ,  хватит ли знаний ,  
достато чно ли  летного опыта для этого? Ведь 
толком н и чего не знаю о KOCI'jIOCe, о косм и ческой 
технике. К тому же я теперь не один,  и Тамара 
готовится стать матерью.  П равда, она меня все г­
да поддерживает в моих начинани ях,  но здесь 
вопрос и ного плана .  

Тамара ждала меня л и ш ь  к утру,  после по­
летов, и была очень обес покоена, когда я ,  воз­
бужденный,  ворвался в дом . 

Что случилось,  Гера? Неп ри ятности? 
Какие там непри ятности ! 
Скоро уедем в другой полк? 
Ага,  в другой . . .  

Я говорил в шутливом тоне, пытался переве­
сти разговор на буд н и ч н ые дела, но Тамару сбить 
с толку было нелегко . 

- Скажи все-таки ,  что произошло? - не уни­
малась она .  

Как  я скажу,  как объ ясню е й  то, чего и сам-то 
еще не понял до конца? 

Есть,  говорят,  святая ложь, и я солга л :  
Похоже, м е н я  берут в исп ытател и .  Вот 

и все. 
А как же мы? 

Под «мы» она подразумевала себя и ожида­
емого ребенка .  

- Все будет в порядке,  не волнуйс я .  Е ще 
неи звестно, вызовут ли . . .  
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И тут я подумал, что меня действительно 
могут не взять - кто его знает, что там может 
произойти l - и окажусь я жал ким хвастун и ш кой.  

В ту ночь я так и не уснул.  « Вы зовут и л и  нет? 
Вызовут и л и  нет? . »  

Потя нулись долгие, том ительные д н и .  Полеты 
шли своим чередом.  При ходилось отрабатывать 
те хнику пере хвата, вести пол итза н я т и я  с меха­
никами,  выпускать боевые листки и вол новаться 
за Тамару, за будущего ребе нка . . .  А и з  головы 
не шел все тот же вопрос : « Вызовут или  нет?» 

В эти дни я не раз осторожно заводил с 
Тамарой разговор о спутниках ,  о том, ЧТО скоро, 
должно быть, полетит в космос челове к,  и од­
нажды в ы п ал и л : 

- Вот бы мне туда . . .  
- Е щ е  чего выдумал, Гера l - нахмури лась 

Тамара .  
- Д а ,  конечно,- т у т  ж е  согласился  я . ­

В испытател и тоже не послед н и х  берут . . .  
Чтобы получить более и л и  менее ясное пред­

ставлен и е  о космосе, я обложи лся трудами Ци­
олковского, Цандера, пере читал массу f< н и г  по 
астро ном и и  и науч но-фантасти чески х  романов, в 
которы х расс казывал ось о полетах на Луну,  Ве­
неру и другие реальные и выдуманные планеты . 

Появление дома к н и г  Циолковского, газет и 
жур налов со стать ями о первых спутн и ках  и мои,  
как мне казалось, невинные разговоры на кос­
ми ческую тему настрои л и  Тамару на тревожный 
лад.  Ее беспокойство было вполне понятно.  Мы 
только что поже н и л ись ,  только начали класть 
первые к и р п и ч и к и  в здание семейной ж и з н и .  На 
службе ко м не относились хорошо, летал я ,  судя 
по всему, н е  х уже других  - словом, здесь,  в 
полку, все склады валось как нельзя лучше.  
И вдруг это мое увлечение космосом, ожидание 
какого-то вызова . . .  

Тамара, к а к  и все жены летчиков,  волновалась 
за исход каждого нашего летного дня . Ведь 
полет на современ ном истребителе, на бол ь ш и х  
высота х,  огром н ы х  скорост я х ,  в сложных метео­
услови ях или ночью,  сопряжен порой с неожи­
да нност я м и .  Иногда складываются ситуации,  ко­
торые в с пециальном разделе наставлений оза­
главлены «Особые случаи полета» . В так и х  « осо­
бых случа я х »  ис ход всецело решают умение,  
мастерство и находч ивость летчика.  Естестве нно,  
жена могла подозревать, что с моим новым 
назначением поводов для волнен и й  у нее будет 
еще больше.  

Вот  тут я вспом н и л  совет своего командира 
и решил откровенно поговорить о будущей про-
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фесси и  с Тамарой.  Как н и  удивителыl,,  она спо­
койно восприняла  мое сообще н и е  о возможном 
к рутом повороте в нашей жизни и не только не 
отговар и вала меня от и збра н ного пути,  а, наобо­
рот, поддержала, постаралась укре п и ть во мне 
уверен ность в успехе .  Теперь я с еще боль ш и м  
нетерпением ждал реше н и я  командован и я .  

В мечтах я уже п редставлял себя летящим 
где-то во Вселенной,  а вызова все не было.  
Иногда казалось,  что та беседа в кабинете ко­
мандира части м не п росто пригрез илас ь .  А по­
советоваться с кем-нибудь, поделиться своим 
волнением я не мог :  ведь меня п реду предили,  
ч то наш разговор не д л я  ш и рокой публ и к и .  

Подошел с р о к  отпуска.  Мы с женой уехал и н а  
Алтай.  

Я давно не был в родном доме,  давно не 
в идел отца и мать,  сестренку Земфиру,  но,  по­
жалуй,  н и когда так не торо п и лс я  обратно в часть, 
как в этот раз.  Когда вернулс я ,  сразу же по­
м чался в штаб. 

Был вызов? 
- Был,  да тебя не было.  Бумагу отослали в 

штаб. 
Сейчас уже и не припомню,  сколько времен и  

я надоедал своему начальству,  оби вал порог и 
кабинетов, пока все-таки не нашел бумагу и не 
вые хал в Москву.  

Адрес был обозначен на вызове, и я очень 
с коро отыскал небол ьшой особ н я к ,  где разме­
стилось это новое и таинственное для меня уч­
реждение .  

В прием ной главного врача  тол п и л ись летчи­
ки,  все, примерно,  моих лет.  

- Вам кого? - строго спросил м е н я  человек 
в белом халате.  

Вас.  
- По какому вопросу? 
- По косми ческому.- Я протянул вызов.  
Он прочитал,  улыбнулся . 

Вы не особе нно спешили с приездом . Та к 
долго решали ?  

К а к  раз наоборот. Ре шил сразу, н о  ваш 
вызов искал по разным канцел я р и я м  неде л и  три .  
И вот  - нашел.  

- Ну что ж, будем смотреть . Вот вам на­
правление в гос п и таль . 

- Зачем в госп италь? - удивился я .- Я ведь 
здоров .  

- Потому-то мы в а с  и вызвали . . .  
Я думал, ч т о  медицинская комисси я будет 

похожа на обычную полковую ком исс и ю :  врачи 
п росту кают и прослушают грудную клетку,  по-
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щупают суставы, пару раз попросят  подуть в 
измеритель объема легки х,  заста вят  угадывать 
цифры на табл и ч ках ,  чи тать путаные слова, на­
пе чатанные мелким ш рифтом, и потом напи шут 
на медицинской карте свое неп ререкаемое « го­
дею> или  «не годен» . Однако здесь все оказалось 
значительно сложнее. 

В госпитале меня уложили в постел ь .  Меди­
цинские сестры обращал ись со м ной как с боль­
ным,  это меня особе нно раздражало .  То и дело 
вызывали к терапевтам, осматр ивали,  брали а на­
л и зы, выслушивали сердце, капали что-то под 
веки . . .  И так день за днем.  

Как-то я разговорился с врачом-пси хологом . 
Он сп росил о самочувствии . 

- Поскорее бы отсюда выйти,- ответил я .  
- Трудно? Тяжело? - В р а ч  испытующе по-

смотрел н а  мен я .  
- Не то. Просто нудно.  Мне, здо ровому че­

ловеку, лежать в п алате, н и чего не делая . . .  Ска­
зали бы сразу, годен или нет .  

- Вот вы о чем.- Пси холог пони мающе 
улыбнулс я .  

В окно светило солнце, по стоявшим на столе 
п риборам и и нструмен там прыгали веселые зай­
ч и к и .  А врач терпеливо разъяснял мне, почему 
необходимо такое скрупулезное медицин ское 
обследование.  

- Дорогой мой,- говорил ОН,- определить 
степень годности человека, отправля ющегося в 
космос, очень сложно .  Мы идем неизведанными 
путями,  и малей ш и й  просчет будет непоправим.  
Надо точно выяснить ,  как вы пере носите раз л и ч­
ные нагрузк и .  Это зада ча со м ногими неи зве­
стн ы м и .  Ясно только одно:  человек,  который 
полетит в косми ческом корабле, должен быть 
здоров .  Абсол ютно здоров.  Так что миритесь с 
тем, что вам ставят  градус ник  по нескольку раз в 
день и докучают м н огими други м и  процедура м и .  

Надо - значит,  н а д о .  В который раз покорно 
беру и з  рук медсестры градус н и к ,  зажи маю его 
под м ы ш ко й  и углубл яюсь В чтение.  Подходит 
медсестра, забирает градус н и к ,  смотрит на него 
и ка чает голово й .  

- Ч т о  такое? 
- Тридцать семь и шесть.  Бюллетень с такой 

температурой вып исывают,- отвечает она и идет 
к врачу-терапевту.  

- Постельный режи м .  Испыта н и я  прекра­
ТИТЬ .  

Пришлось сгонять  температуру, изживать на­
сморк.  В голове зашевел илась беспокойная 
мысл ь :  а вдруг отчисл ят?  Уже отчислили м ногих 
кандидатов . Уехали домой мои товарищи-одно­
полчане Олег Чиж и Алексей Нелепа .  Нет, надо 
быстрее выкарабкиватьс я !  

Вы здоровел .  О п я ть п роцедуры, п ровер к и .  Ка­
жется, все обстоит благополучно.  

Прошло е ще несколько д н е й .  Мне выдали 
документы, при казали возвращатьс я в свою часть 
и ждать реше н и я .  

С н о в а  род ной п о л к ,  полеты на МИГе, трена­
жи, отработка упражне н и й  п рограммы воен ного 
летчика 2-го класса. 

Наконец вы зов в Москву .  И вот долгождан­
ное: «Зачислен ! »  

Вернулся в свой ав иагородок, где м ы  недавно 
полу ч и л и  новую комнату.  

- К новоселью все готово ! - радостно 
встретила меня Тамара. 

Не будет новосел ь я .  А вот проводы при-
дется устроить .  

- Зачислили?  
- Да!  
Прощаюсь с полком . Одновременно и радо­

стно и грустно.  Впереди м е н я  ждет и н тересная 
большая работа, но жаль расставаться с товари­
щами п о  службе. 



rEPMAH титов 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

I 
В ОТРЯДЕ КОСМОНАВТОВ 

Стремительно движется в перед наша жизнь.  
Еще недавно передо мной развертывалась па­
норама Лен и н града с его вели чественными п ро­
спектами, площадями,  парками, музе я м и .  Ка­
жетс я ,  тол ько вчера полковые друзья поздравили 
мен я  со званием вое н ного летчика .  А сегодня  все 
это далеко позади. Теперь я в отряде космонав­
тов. Дни до предела заполнены зан ятиями,  тре­
н и ровкам и .  

Никто достоверно не знал,  что ждет человека 
в космосе. Основные факторы косми ческого по­
лета были, конечно, извест н ы :  перегрузки,  не­
весомость, вибраци и .  Поэтому в специальную 
подготовку космонавтов входили п олеты н а  
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самолетах , где создавалась кратковременная н е­
весомость, вращение на центрифуге,  вес тибул яр­
ные тренировки ,  тепловые нагрузки,  дли тел ь н а я  
изол я ц и я  и м ногое другое. О д н а к о  в полете 
могли возни кнуть непредвиденные обстоятель­
ства, и поэтому космонавта готовили ,  как гово­
рится, на все случаи .  

Среди м ногочисле н н ы х  испытан и й  и тре н и ро­
вок, в ходи в ш и х  в программу подгото в к и  космо­
навтов к первым полетам, было испытание в 

сурдокамере, известной неспециалистам боль ш е  
под названием камеры т и ш и н ы .  

Как п оведет с е б я  человек,  когда м и р ,  п ол н ы й  
звуков,  п р и в ы ч н ы х  д л я  человеческого органи зма, 
сменится пол ным безмолвием? Каково будет 
пси хологи ческое состоя н и е  человека после часа 
пребыван и я  в абсол ютной т и ш и не,  после суток, 
двух, тре х ?  . .  Опыт, которым располагал и п с и хо­
логи,  указывал на то, что человек,  наход ящийся 
в усл ов и я х  длительной и зол яции,  испытывает 
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«голод» ПО внешним впечатле н и я м  и что ЭТО в 
свою очередь при водит к двигательному беспо­
койству.  Отмечал ись даже случаи галлюцинаций.  

Камера тишины - специально оборудованная  
барокамера с целым комплексом регистриру­
ющей и контрольной аппаратуры . Исп ытуемого в 
прямом смысле изолировали от в нешнего мира.  
Но о н  должен был не бездель н и чать, а ,  строго 
соблюдая распорядок дня, выполн ять программу 
исследован и й .  Это напоминало своеобразный не­
обитаемый остров . Правда, п и щу добывать не 
требовалось, так как консервами обеспечи вал и 
на все вре м я  эксперимента.  К л и матические 
условия - дав ление, температура, влажность 
воздуха - были самые благоприятные.  Вот, пожа­
луй, и все, что и мел испытуе м ы й .  

Все осталь ное в этом экспери менте человек 
должен был делать сам.  Он не знал,  какая по­
года на улице, ночь там или де нь ,  потому что 
часы в камеру ставили специальные - они то 
спеш или,  то, н аоборот, отставал и .  И,  вынужден­
ный ориен тироваться л и ш ь  по этим часам, испы­
туемы й  и ногда ложи лся спать тогда, когда мо­
сквичи уже спешили на работу, а просы пался,  
делал зарядку и готовил завтрак с разу после 
полуночи .  

Смысл эксперимента заключался не только в 
том, чтобы определ ить, как будет вести себя 
человек в услов и я х  абсол ютной т и ш и н ы .  В кабине 
косм ического корабл я далеко не абсол ютная  ти­
шина - работают м ного ч и с ле н н ы е  п р и  воды, 
приборы и агрегаты,  во время сеансов связи 
почти н а  каждом витке космонавт слышит голоса 
своих знаком ы х  и друзей и не чувствует без­
молвия космоса . Эксперимент в сурдокамере 
позвол ял выяснить психи ческую устой чивость че­
ловека; сможет л и  о н  в услов и я х  огра ничен ного 
жизненного пространства, ограниченной и нфор­
маци и достаточно п родолжительное время вы­
полнять совер шенно оп ределенную и в какой-то 
степени однообразную работу. Многочисленные 
психологические тесты долж ны были дать врачам 
ответ на вопрос о быстроте реакции испы туемо­
го, о работе его памяти в процессе всего эк­
сперимента.  

При подготовке к эксперименту мы освоили 
такие операци и ,  как наложение датчиков для 
записей кардиограм м,  энцефалограмм, мео­
грамм, запом н и л и ,  что означает каждый цветной 
проводок, идущий от датчика, куда его нужно 
подкл ючать и в какой последовательности.  Это 
было необходимо для того, чтобы в ходе испы­
таний мы могли обходи тьс я без подсказок извне,  
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которые, безусловно,  с н ижали б ы  « чистоту» ис­
следован и й .  

Когда подошла м о я  о чередь, я сказал Тамаре, 
что уезжаю в командировку, собрал свой чемо­
данчик  и отправился в путь - «добывать для 
космической меди ц и н ы  э к с п е р и м е н т а л ь н ы е  
данные».  

После того как специалисты-медик и ,  заи н те­
ресованные в эксперименте,  завер ш и л и  предва­
рительное обследование,  я с чемоданчиком в ру­
ках бодро направился в свою будущую обител ь .  
Однако буквально на п ороге был остановлен для 
проверки содержимого моего чемода н чика ­
своеобразный таможе н н ы й  досмотр.  И тут вы яс­
н и лось, ЧТО Я почти контрабандис т :  художествен­
ную, научную л и тературу, учеб н и к и  и вообще ка­
кую-либо печатную п родукцию в носить в сурдо­
камеру строго запреще н о .  Можно было брать 
л исты чистой бумаги, карандаши,  тетради - все, 
что не несло ни  в себе, н и  на себе н икакой ин­
формации .  В результате переговоров мне все-та­
ки разрешили взять в камеру пушки нского " О не­
гина» и том и к  рассказов О'Генри.  Последнего я 
уже чи тал когда-то, а некоторые главы « О неги­
на»  знал наизусть.  Поэтому меди ки закл ючили ,  
что «притока НОВОЙ и н формаци и »  не будет и «чи­
стота» эксперимента не пострадает. 

Медлен но закрылась герметическая,  с м ягки­
ми прокладками дверь, потом другая - и все 
смолкло.  Я остался наедине с собо й,  если не 
сч итать разл и ч н ы х  приборов и н ацелен ны х  н а  
м е н я  зорких  г л а з  телевизи о н н ы х  камер.  

С чего начать? Что делать?  Осмотрел обору­
дова ние,  п ров ерил запасы продовольств и я  и во­
ды.  Наука наукой,  а материальное обеспе че­
ние - дело тоже не второсте пенное.  Космон ав­
ты, конечно,  сильные физически,  вы носливые и 
закале н н ые люди,  но если космонавта плохо на­
кормить,  то он далеко не улетит.  

Ровно, с легким шумом работала установка 
регенерации возду ха.  Я опустился в небольшое 
кресло, сто я щее рядом со СТОЛОМ,- реш и л  по­
работать над распор ядком д н я .  Свободного вре­
мени получалось не так уж и много.  И его надо 
было расп редел ить так,  чтобы не оставалось ме­
ста для  ни чего недел а н и я ,  для скук и .  На мой 
взгляд,  человек, которы й  умеет сам себя занять,  
п р идумать работу своему мозгу,  мускулам, не 
будет томиться от недостатка внешних впечат­
лений и внешней и н формаци и .  Скуку порождает 
безделие,  неумение переключитьс я .  Да и работа 
становится в т я гос ть, если относиться к ней как 
к об язан ности, а не как к творческому п роцессу. 
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В моем распоряже н и и  были две к н и г и ,  стопка 
чистых листов бумаги,  гантели ,  эс пандер. Соот­
ветстве нно свое свободное вре м я  я ре ш и л  по­
очередно пос в я щать рисов а н и ю  на вольную те­
му, чте н и ю  рассказов,  за н я т и я м  ф и зи чески м и  
упражне н и я м и ,  заучиванию и чтен и ю  наизусть 
онегинских глав . Читать рассказы я старался по­
медленнее, чтобы растянуть и х  до конца пре­
быван и я  в сурдокамере. Но, видно, с экономией 
у меня вышел перебор, потому что, когда настал 
послед н и й  день, к н и га оказалась прочи тана да­
леко не полностью. 

Иногда я размышлял о собы т и я х  послед н и х  
месяцев, вспоми нал дни ,  проведе н н ые в гос пи­
тале,  где отбирали будущих космонавто в .  

К а к и м  должен б ы т ь  KOCMOHaBT� Шли жаркие 
споры, стал кивались разл и ч ные точки зре н и я .  
Глав н ы м и  судь ями здесь б ы л и  вра ч и  с а м ы х  раз­
ных специальносте й .  У одних требован и я  были 
чрезмерно высок и м и .  Косм онавт представ л ялся 
им сверхчеловеком. Другие,  наоборот, утвержда­
л и ,  что в КОСМОС можно послать л юбого чело­
века, со сред н и м и  психофизи чес к и м и  да н н ы м и .  
В с е  э т о  нетрудно пон ять : рождалась н о в а я ,  не­
ведома я  человечеству професс и я, и только н а­
ука, подкрепленная жизнью,  практикой,  могла 
дать то ч н ые критерии для отбора. 

Кандидатов в космонавты - летчи ков из раз­
ных частей - было немало.  Все быстро позна­
ком ились ,  как всегда бывает, когда людей объ­
един яет одна цель ,  одно желание,  одна п рофес­
с и я .  Мы знал и ,  что не все п ройдут комиссию, 
м ногие и з  нас должны будут возвратиться в свою 
часть.  Однако это н и  в какой мере не мешало 
нашей дружбе . Ни у кого и з  нас не было даже 
тени зависти и л и  эгоисти ческого жела н и я  опере­
дить друг и х .  Мы понимали,  что дело, ради ко­
торого нас оторвали от летной работы, нужно 
Роди не .  Этим все сказано. 

Не раз всплывали в моей памяти карти н ы  
детства, ранней юности . И отнюдь не л и р и ч еское 
н астрое н и е  было тому при ч и ной,  а желан и е  про­
анали зировать свой характер, свои посту п к и ,  от­
ношение к окружающему, к своему дол гу.  Ни­
когда не худо огля нуться назад, п р и к и нуть,  как 
жил, что сделано.  Тогда становится п о н ятнее, 
куда идешь, поспеваешь л и  за стремительно м ча­
щимся временем и л и  едва-едва плетешься по 
обочи не большака, сторо н ясь движе н и я ,  а мо­
жет, даже свернул на какую-нибудь тропку,  едва 
в и дную среди чертополоха или бурь я н а .  

Думаетс я,  ч т о  каждому человеку, особенно в 
молодые годы, нужно ставить такие вопросы 

и оце н и вать себя со сторо н ы  строгим крити че­
ским в згл ядом - «делать разбор п олетов»,  как 
п р и н ято говор ить у нас в авиаци и .  Мне такая 
возможность была п редоставле на самой п ро­
граммой подготовки космонавтов.  

За н я т и я  рисованием доставл я л и  мне боль шое 
удовольствие.  В детстве я серьезно рисовал толь­
ко дважды.  Первый раз после того, как прочитал 
поэму Маяковс кого « Влади м и р  И л ь и ч  Лен и н » .  
НедеSlИ две сидел с карандашом н а д  портретом 
Ильича .  Пом ню,  отец м е н я  похвалил.  Второй раз 
я рисовал Печори на.  Я л юблю п розу М. Ю. Лер­
монтова.  В школьные годы ч и тал и перечитывал 
« Героя нашего време н и » .  И м не нрав..,лся Печо­
р и н  - этот с и л ь н ы й  и глубоко чувствов а в ш и й  че­
ловек, так и не нашедш и й  достой ного п р и  мене­
н и я  своим незаурядным способност я м .  

Когда я в з я л с я  за карандаш в сурдокамере, 
передо мной стоял образ другого, нового моего 
геро я .  И вот спустя четыре д н я ,  как мне потом 
рассказывал и ,  врачи были необы чайно удивлены, 
увидев на экране своего теле в и зора портрет Ци­
олковского. Зако н ч и в  п ортрет, я почу вствовал 
потребность рисовать еще и еще. Постепенно на 
л истах, вырван н ы х  и з  блокнота, п о я вилась целая 
галере я футболистов.  

Впрочем, рисовал я не просто для удоволь­
СТВИ Я :  м не хотелось проверить самого себя, свою 
набл юдател ь ность, и я старался поточнее и зо­
бразить вратар я,  в «смертел ь ном страхе» ожи­
да ющего пенальти,  поворот ноги нападающего, 
гримасы неиствующи х болельщиков . 

Потом я придумал себе зан ятие д л я  трени­
ровки памяти : начал вспоми нать подробности 
ув иден ного некогда фильма или прочитан ного 
произведе н и я  л и тературы .  Спустя какое-то вре­
мя поставил перед собой новую зада чу - сжато 
и как можно более просто Сформ улировать свое 
понимание содержа н и я  тех и л и  и н ы х  ф и л ь мов, 
к н иг, свое отношение к н и м .  

В детстве я о ч е н ь  любил к и но,  н о  с возрастом 
нескол ько охладел к нему.  Думаю, п р и ч иной 
тому было обилие каки х-то фал ь ш и в ы х ,  с наду­
манными пережи ван и ями,  героев,  п о я в л я в ш и хся 
на н а ш и х  экранах,  нарочитая идеа л и заци я геро­
и н ь, перепевание од н и х  и тех же , заранее и з ве­
стных жизненных колл и з и й .  Своего рода отду­
ш и н о й  для меня были истор и чес кие фильмы,  а из 
основанных н а  современном материале - те, что 
правдиво отражали жизнь,  п робуждали в ысокие 
мысли и чувства.  

Истори ческие прои зведе н и я  привлекал и меня 
и в л и тературе.  Особе н но н рав ил ись мне книги 
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Ольги Фор ш .  С увлечением ч и тал я рассказы 
Джека Лондона, находя в них ту суровую правду 
жизни, те сильные характеры и смелые поступки  
героев, которые мне всегда и м п о н и ровали.  По­
мню, меня надолго захватила « Амери канская 
трагед и я »  Теодора Драйзера - этого большого 
и тонкого цен и теля ж и з н и .  Перел истывая как-то 
его к н и г и ,  я нашел волнующие стро к и ,  написан­
ные и м  в 1 94 2  году по случаю 25-лети я Великой 
Октябрьской социалисти ческой революци и :  

«Истори я  в и дела м ного наци й,  которые под­
нимались и падал и .  Но н и  в одной другой стране 
не были намечены столь замечател ьные планы 
и не были достигнуты столь блестящие усп е х и ,  
как в Советском Союзе. На конец-то я дожил до 
того, ЧТО вижу нацию, которая стрем ится к со­
зданию гума нно организован ного мир ного сооб­
щества и готова умереть за него » .  

Нау ч но-фан тасти ческих прои зведе н и й ,  заслу­
живающих в н и м а н и я ,  мне поп адалось не так уж 
много. Некоторые авторы настоль ко увг.екались 
фантазированием, что порой утрачивали всякую 
реальную основу,  без которой мечта станов ится 
пустой и бесплодн о й .  Если же такая,  близкая 
и понятна я мне,  основа в к н и ге ' была,  я испы­
тывал при  чте н и и  настоящую радость . 

В течение двух недель, проведе н н ы х  в сур­
докамере, за мной беспрерывно наблюдали вра­
чи. Мне же глядеться было не во что. Когда меня 
наконец выпустили и дали зеркало, я обомлел : 
густая борода закрывала почти все л и цо .  Подоб­
ные бороды были в то вре м я  у молодых кубин­
ских патриотов и очень нравились мне. Поэтому 
я решил не бриться в институте и с разу помчался 
домой, чтобы п редстать в таком виде перед 
Тамаро й .  

- Гера, где ты б ы л 1  - с и зумлением спро­
сила она.- Даже побриться не мог1 

- Не мог.  Но п одожди,  будут у н ас и ци­
рюль н и к и ,  и тогда мы станем возвращаться к сво­
и м  женам п о  всей форме, как истинные рыцари .  

Кроме сурдокамеры, была еще термокамера. 
Ее использовали как дл я проверки возможностей 
организма человека, так и дл я подготовки кос­
монавта к воздейств и ю  повышенных температур 
в каби не косми ческого корабл я .  

7 1  

Дело в том, что первые «Востоки »  готови л и  
дл я п олетов длительностью н е  более десяти ­
двенадцати суток .  На этот срок были рассч ита н ы  
запасы к ислорода и п родуктов пита н и я ,  емкость 
х и м и чес к и х  исто ч н и ков тока - словом, вся  си­
стема жизнеобеспечен и я .  Если бы п осле ряда 
витков вокруг Земли тормозная двигательная 
установка космичес кого корабл я не сработала, то­
гда через десять - двенадцать суток п олета под 
воздействием вер х н и х  слоев атмосферы косми­
ческий корабль начал бы сн ижаться ,  << Це п л я я »  
более плотные с л о и  воздушной оболо ч к и  нашей 
планеты, и в конце концов где-н ибудь п р и землил­
с я  бы.  Конечно,  заранее определ ить район п осад­
ки в этом случае было трудн о - она могла произой­
ти в л юбой точке зем н ого шара п о  трассе полета. 

Специалисты подс читал и ,  что при таком ес­
тествен ном торможе н и и  температура в каби не 
корабл я может подняться до п я тидесяти - ше­
стидесяти градусов по Цельс и ю  и держать ся н а  
этом у р о в н е  в т е ч е н и е  нескол ь к и х  часо в .  Вот 
поэтому и создали термокамеру, в которо й МЫ 
должны были находиться до тех пор, пока пульс 
и давле н и е  у нас не достигали п редел ь н ы х  зна­
чен и й .  При тем пературе восемьдес ят - девяно­
сто градусов тренировка п родолжалась полтора­
два часа. 

Не искл ючалась и возможность того, Ч ТО кос­
м и чес к и й  корабль не приземлится,  а при воднит­
с я  в море, океане, н а  озере и л и  реке (кстати 
говоря,  посадка первого пилотируемого косми­
ческого корабл я плани ровалась в районе города 
Саратова, на Волге, и фактически Юрий Гага р и н  
приземлился в т р е х  к и лометрах от волжского 
берега) .  До п одхода спасательных средств кос­
монавт должен был быть готовым п родержаться 
на воде в тече н и е  двух-трех часов .  Проводились 
такие тренировки на озерах под Москвой и ор­
ганизовывалиСь очень п росто : нас  выбрасывали 
и з  лодки и терпеливо ждал и ,  когда м ы  нач нем 
« пускать пузырю> .  

. . .пусть п рост ят  м е н я  друзь я -однополчане,  
что редко п исал им с места новой работы . Под­
готовка космонавта - крайне напряже н н ы й  труд, 
требовав ш и й  от всех нас максимальной самоот­
дач и ,  и м ы  пол ностью отдавались ему.  
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ДЫХАНИЕ КОСМОСА 

в нашей группе подобралась молодежь и з  
самых разных мест, у каждого - с в о я  биогра­
ф и я .  Но сдружились мы тем не менее быстро. 
и сразу условил ись : душой друг перед другом 
не кривить .  Если что не нравится - говорить в 
глаза и не обижатьс я,  когда тебя критикуют.  
Увидел, что знаешь больше товари ща,- поде­
лись с н и м .  Разобрался в чем-то сам - помоги 
друзь я м .  Уважай чужое мнение, не согласен ­
докажи.  

Я уже говорил ,  что  мне везло н а  хоро ш и х  
л юдей.  Среди н и х  б ы л  и Николай Петрович  Ка­
манин .  Ему, одному из первых героев стра­
ны - у него Золотая Звезда N!! 2,- поручили 
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возглавить подготовку космонавтов.  « Наш стро­
гий дядька» - так называли его между собой 
ребята.  

Добрая слава не ходит п о  случайным адре­
сам, не появл яется вдруг. К Кама н и н у  она при­
шла как награда за упорство, преданность делу 
и большое мужество. 

О человеке можно с уверенностью судить по 
тому, как он проявл яет себя в труднейшие,  кри­
тические моменты жизни.  Так и х  моментов у ге­
нерала Каман и на было немало : и п р и  еди нобор­
стве с суровой Арктикой,  когда он вел отряд из 
пяти крылатых м а ш и н  на выручку тер п я щ и м  бед­
ств ие чел юск и н цам,  и в военное л и холетье, когда 
смерть всегда шагала рядом . Небо К а л и н и н а  
и Вел и к и х  Л у к ,  Курска и Харькова, Сум и Пол­
тав ы, Киева и Львова . . .  Небо Вен.грии и Австрии,  
Румын и и  И Чехословаки и .  Непросто было бы про­
следить здесь весь пройде н н ы й  путь,  назвать все 
города, которые зна чатся в боевых рел я ци я х  
Вин н и цкого гвардейского Крас нознамен н о го ор­
денов Суворова и Бог дана Хмел ь н и цкого 5-го 
штурмового авиацион ного корпуса, которым Ка­
ман и н  командовал в годы в о й н ы .  

Познакомившись с нашим руководителем п о ­
ближе, я у з н а л  м н о г о  п р име4атель н ы х  фактов и з  
его биогра ф и и ,  говор ящих о характере этого 
человека.  В том числе и такой.  На фронт из 
семьи Каман и н ы х  у ш л и  трое. Сам Николай Пет­
ров ич,  Мари я М и хайловна - его жена и сын Ар­
кадий,  совсем еще маль ч и ш к а .  Стриженком про­
звал и его за неутом и мость и жиз нелюбие . Ар­
кадий летал н а  самолете связи ПО-2, сначала 
бортмехани ком, п отом штурманом-наблюда­
телем, затем п илотом. Смел ый,  находчивый,  до 
последнего дня вой н ы  выполнял он боев ые за­
дан и я .  В п я т надцать лет три боевых орден а ­
два Красной Звезды и один Красного Знаме­
ни - украшал и его грудь . А для отца, командира 
корпуса, он был рядовым бойцом.  Так и м ,  как 
и все.  Ни п облажек ему не было, ни  
снисхожде н и я .  

В первый послевое н н ы й  г о д  Аркадий тяжело 
заболел, и смерть вырвала его и з  ж и з н и .  И мо­
жет быть, поэтому к нам, молодым летчикам,  
пришедшим в отряд космонавтов, Ни колай Пет­
рович всегда относился  по-отечес к и .  

К учебе м ы  присту п и л и  буквально с первых 
же дне й.  Изучение теорети чес к и х  дисци п л и н  че­
редовалось с практическ и м и  зан я т и я м и .  М ного 
времен и отводилось н а  физи ческую подго­
товку. 

Говор ят,  в с порте немало однолюбов. Понра-

вилась,  с кажем, г и мнастика,  и человек уже н и ­
чего, кроме н е е ,  з н а т ь  не хочет. П р и м е р н о  т а к  
б ы л о  и со мной .  Е ще будучи школ ь н и ком,  я не­
удачно упал и сломал руку.  Когда она  срослась, 
врачи с казал и :  только г и м настика вернет руке 
полную работоспособность.  С тех пор я полюбил 
этот вид спорта как н и какой другой . Мое отно­
шение к нему оставалось неизменным,  несмот р я  
на периодические увлече н и я  акробатикой ,  вело­
сипедом, хоккее м .  Однако в отряде космонавтов 
я стал смотреть н а  спорт несколько иначе.  

По утрам м ы  делали ф и ззарядку.  Она начи­
н алась с бега, к которому я не испытывал осо­
бого пр истрастия .  Казалось : ну к чему нуже н бег 
нам, космонавтам? Ведь в тес ной кабине косми ­
ческого корабл я ,  к а к  говорится ,  не  разбежишься .  
Наш преподаватель ф и зкультуры это заметил.  

- Стра н н ы й  у вас ,  товарищ Титов, подход 
к спорту,- сказал он.- На снарядах вы занима­
етесь неплохо,  а бегать не л юбите.  В чем дело? 

Не лежит душа,- ответ и л '  я. 
- Придется полюбить . 
- Насильно мил не буде ш ь .  Так ведь 

говорят? 
- Что верно, то верно, но должен с казать, 

что пренебрегать бегом в нашем деле не го­
дитс я .  Хотите знать,  что дает бег космонавту? 

- То же, что и гим настика,  велосипед, ак­
робатика . . .  

- Э ,  н е т , - п е р е б и л  м е н я  п р е п одава-
тель . - Вы забываете об одном очень важном 
обсто ятельстве - о ритме. Бег, и только бег,  
вырабатывает ритм в работе сердца, легки х ,  все­
го орга н и зма при повышенной посто я н н о й  на­
грузке. Второе - дыхание,  вы его не добьетесь, 
выпол н я я  только гим настические уп ражне н и я .  

Мы долго беседовали с п реподавателем н а  
эту тем у.  И постеп енно я по собственной охоте 
стал устраивать пробежки,  раз от раза увеличи­
вая дистанци ю. Сейчас, пожалуй, и сам не знаю,  
какой вид спорта л юблю бол ьше,  но все же 
бегать по кругу мне до с и х  пор не нравится .  Вот 
с м я чом, с шайбой - другое дело. 

Хорошо помню наш спорти в н ы й  городок в 
окруже н и и  высоких  сосен и зеленокудрых берез, 
весело шелест ящих л и ствой при каждом дуно­
вен и и  теплого летнего ветра. Заниматься здесь 
было тем более п р и ятно, что в создан и и  городка 
п р и н и мали участие и м ы ,  первые канди даты в 
космонавты,  и весь, тогда еще небол ьшой,  кол­
лектив будущего Звездного . . .  

В т о т  период трудно б ы л о  сказать, ч т о  важнее 
для космонавтов - ф и з и ческая подготовка и л и  
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теоретическая .  Впрочем, так вопрос и не став и л и .  
Конечно, чтобы выдержать нагрузки , которые 
могли возни кнуть при старте ракеты и при воз­
враще н и и  косми ческого корабл я ,  удовлетвори­
тельно перенести воздействие всех факторов 
косми ческого полета, м ы  должны были разви вать 
в себе силу и в ыносливость.  Футбол, волейбол, 
баскетбол ,  упражне н и я  на спорти в н ы х  снарядах,  
ком плекс специаль н ы х  тре н ировок помогали ре­
шить эту задачу .  

И разумеетс я,  мы столь же упорно осваивали 
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необходимые теоретические дисци п л и н ы, в том 
ч исле такие новые д л я  нас, летчиков,  как тер­
моди намика,  ракетная  техника,  динамика косми ­
ческого полета и другие.  Правда, лекции с пеци­
ал истов п о  авиационной и кос м и ческой медицине 
я слушал без особого в н и м а н и я ,  считая  этот 
п редмет второстепен н ы м .  Однако в даль нейшем 
мы убедились,  что программа подготов к и  к пер­
вому косми ческому полету глубоко п родумана 
и второсте п е н н ы х  дисци п л и н  в ней нет.  

Одним из важн ы х  в то время разделов 
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подготовки были прыжки с параш ютом . Нас, лет­
ч и ков, прив ы к ш и х  в н ебе о п и раться на прочные 
крыл ь я  своего истребител я,  не очень-то вдох­
новляла перспектива заменить крыл ь я  шелковым 
куполом, и в параш ютный класс м ы  пошли без 
особого энтузиазма. 

Инструктором у нас был заслуже н н ы й  мастер 
спорта Н. К .  Никитин - человек большого опы­
та, воспитав ш и й  целую плеяду рекордсменов-па­
раш ютистов. Видя наше нерасположе ние к прыж­
кам, он как-то сказал : 

- Вот почувствуете, что такое насто ящий 
свобод ный полет,- сами захотите дополн итель­
ных  прыжков. 

- Нам бы выполнить то, что запланировано,  
и точка.  

- Поверьте мне,  уж я-то знаю,- улыбнулс я 
наш парашютный настав ник .- Только догово­
римся так : кто будет просить допол н и тельные 
прыжки,  должен зто делать ,  стоя на коле н я х .  

Мы дружно рассмеялись,  уверен ные,  ч т о  д о  
этого дело не дойдет.  

М ногое рассказал нам Николай Константи но­
вич о параш ютных прыжках,  те хнике и х  выпол­
нен и я .  Хотя каждый и з  нас уже прыгал с пара­
шютом в летной школе и в полку, то, о чем 
говорил Ни китин ,  было новым и увлекател ь н ы м .  

На конец от теории мы перешли к практике.  
И при первом же прыжке, покинув самолет, 
я едва не попал в штопор. Тело мое стало 
беспор ядочно вращаться .  Вспом н и в  совет ин­
структора на этот случай, я сжался,  а потом 
резко раскинул руки и ноги. Выдержав паузу, 
дернул за выт яжное кольцо параш юта. Удар - и 
над головой раскрылся шелковый купол . 

Вечером в боевом листке Леша Леонов весь­
ма выразител ьно изобразил мою отчаян ную 
борьбу с воздуш ной стихие й .  

А когда программа парашютной п одготов к и  
подходила к концу,  м ы  друг з а  другом потяну­
л ись  к Николаю Константиновичу и ,  памятуя  о 
нашем первом разговоре, становились перед 
ним на колен и в мольбах о допол нительном ­
хотя бы одном I - прыжке. 

В свободные часы мы м ного читали.  Пожалуй, 
наиболь шее удовольствие нам доставила книга 
К .  Э. Циолковс кого « Вне Земл и » .  Эта научно­
фантасти ческая  повесть была задумана и м  еще в 
1 896 году, и тогда же он нап исал несколько глав.  
Вернулся Константин Эдуардо в и ч  к ней через 
двадцать лет.  Впервые она была напечатана по­
л ност ь ю  л и ш ь  в 1 920 году. Уди вительная к н и га l  
Многое в ней казалось нам н е  фантасти ческим,  а 

реал ь н ы м  - так подробно в н е й  и живо расска­
зал автор об усло в и я х  полета и жизни в ракете, о 
«коло н и я х »  на ис кусственных спутн и ках Земл и ,  о 
посеще н и и  Луны и астероидов.  

Подготовка к полету шла полным ходом . 
- Как думаешь, теперь скоро? 
- Похоже на то.  
Такие разговоры часто возникали среди нас,  

космонавтов, в начале 1 96 1  года. В лесу и на 
полях еще лежал снег,  временами набегал и фев­
ральские метел и ,  а настрое ние было весе н нее. 
Мы знал и :  первый полет человека в космос уже 
близок.  

Однажды я пошел к секретарю партийной 
орга н и заци и  Григорию Федулов ичу  Хлеб н и ко­
ву - ветерану Вел икой Отечественной войны,  
одному из первых врачей на шего отряда 
космонавтов.  

- Григор и й  Федулови ч ,  впереди сложное и 
ответственное зада ние .  И я решил просить при­
нять меня в ряды Ком мунисти ческой парти и .  
Хочу и д т и  на выпол н е н и е  зада н и я  к о м м у н  и-
стом . 

Он м е н я  в н и мательно выслушал и с казал 
одобри тел ь н о :  

- Правильно реш и л и ,  о х о т н о  д а м  в а м  реко­
мендацию.  В другой, веро ятно,  не откажет ком­
сомольская органи заци я .  

Третью рекомендацию м н е  дал Евге н и й  А на­
тол ьевич Карпов - опытный врач,  перв ы й  началь­
ник Центра п одготовки космонавтов.  

С каким волнением готовился я к собран ию,  
н а  котором должны были рассматривать мое 
заявле н и е l  Как старательно и зучал истори ю  пар­
тии, ее Программу и Устав ,  анализи ровал собы­
тия ,  происходи вшие в нашей стра не и во всем 
миреl  

И вот  я кандидат в члены КПСс.  Пере пол­
н я в шей м е н я  радостью я поспешил поделиться в 
п исьме к род н ы м .  

О т е ц  не замедл ил с ответом.  
« . . .  Поздравляю теб я ,  Герман,  со вступлен ием 

в парти ю l  Считаю это событие в твоей жизни 
очень важным . . .  

У Л е н и н а  есть слова, что «коммунистом стать 
можно л и ш ь  тогда, когда обогат и ш ь  свою память 
знанием всех тех богатств, которые выработало 
человечество» .  Хочется,  чтобы эти слова были 
для тебя звездо й путеводной в твоей жизни,  
чтобы они напоминали всегда о трудности из­
бран ного тобой пути,  чтобы всел я л и  в теб я веру 
в достиже н и е  цел ей,  какие будут перед тобой 
поставл ены . . .  » 
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.. 'nриближался день старта в неизведа н ное. 
Несмотря на тщательную подготов ку, полет был 
связан с определен н ы м  риском . Пожалуй,  н и кто 
из нас не мог похвастаться тем, что абсол ютно 
спокоен .  Но ученым нужна была полная уверен-

ность, что человек, отпра в и в w и йс я  в космос, вер­
нетс я оттуда живым и здоров ы м .  И они еще 
и еще раз перепроверяли все до мелоч е й .  Этого 
требовали и н тересы дела. Этого требовал Сер­
ге й Павлов и ч  Королев. 



rEPMAH титов 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

ГЛАВНЫЙ КОНСТРУКТОР 

О Сергее Павлови че Королеве, о той огром­
ной роли, которую он сыграл в освое н и и  кос­
м и ческого пространства, написано немало. И тем 
не менее и нтерес к его л и ч ности,  к его делам с 
каждым годом все возрастает. Об этом с виде­
тельствует появление новых к н и г  и статей,  по­
свяще н н ы х  ему, новых документальных и худо­
жествен н ы х  ф ильмов, об этом говорят и вопро­
сы, которые часто задают нам, космонавтам. 

Скажу сразу : все м ы  считаем С. П .  Королева 
вторым отцом,  ибо Hawe рождение как космо­
навтов, становление и вся последующая жизнь 
связаны с име нем Глав ного конструктора. 

Неболь wого роста, wирокоплеч и й ,  кре п к и й  
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человек, он, казалось,  смотрел на собеседн ика  
исподлобья ,  но близкое знакомство с н и м  от­
крывало людям его душевную щедрость и доб­
роту . Его вн им ател ь н ы й  взгляд,  уверен ная,  не­
торопливая речь го ворили о бол ьшом уме и не­
обык новенной силе вол и .  

С ю н ы х  л е т  Королев увлекалс я авиацией,  а 
потом, в ЗО-е годы, все затм ила страсть к ра­
кетной тех н и к е .  Молодой, смел ы й ,  напористый,  
он много лет в ы н а ш и вал идею созда н и я  косми­
ческих кораблей и ракет и настойчиво работал 
над ее воплощением.  

Что и говор ить,  в начале С .  П .  Короле ву было 
нелегко. Многие считали его беспо чвенным фан­
тастом, не верили ему, и нередко о н  оставалс я 
один на оди н со своими проектами,  планами 
и чертежа м и .  Хотя о н  н и к огда не рассказывал 
нам о трудност я х  прошлого, м ы  постепенно 
узнавал и о н и х  и прони кались еще бол ь ш и м  ува­
же н ием к этому силь ному духом человеку .  

Будущий Глав ный конструктор косм и чески х 
корабл ей шел неп роторенным путем . Е го расче­
ты и расчеты его соратн и ков-энтузи астов порой 
6азировались на предв и де н и и ,  на смел ых 
догадках .  

В то врем я ,  помимо реше н и я  множества тех­
нических  воп росов, десятков проблем, с кото­
рыми стал ки вались впервые, при ходилось пре­
одолевать и пси хологическ и й  барьер - недовер­
чивое и настороженное отношение к самой идее 
полетов в космос. Даже в середине 50-х годов 
в дискусси я х  о возможности создан и я  человеком 
спутника Земл и многие в лучшем случае отмал­
чивал ись . Другие, в целом допуская реаль ность 
запуска в косми ческое пространство искусствен­
ного небес ного тела, не видел и в этом никакого 
практ ичес кого смысла . Сергей Павло в и ч  Королев 
заставил всех поверить в необходи мость осуще­
ствления  ш и рокой п рограм мы исследова н и я  кос­
моса, созда н и я  косм и ческой тех н и к и  дл я полета 
человека. 

О Королеве-руководителе говорят по-разно­
му. Нередко можно услышать, что он был го­
р я чим, крутым человеком, бес пощадным к со­
трудникам. Да, Сергей Павло в и ч  не церемонился 
с тем и, кто нерадиво относился к делу,  как не 
щадил и себя в своей работе.  Но вряд л и  най­
детс я человек, который бы утверждал , что СП,  
как  называли Королева окружающие, взыскивал 
несправедл и в о .  Никто не помнит ,  чтобы СП на­
казал за оплош ность, если ему об этом честно 
и откровенно доложе но.  Бывали случаи, когда он 
даже объявлял благодарность за то,  что ему 
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вовре м я  говорили  о допуще н н ы х  ошибках .  Этим 
о н  создал в коллективе атмосферу ДОВdРИ Я и 
сплочен ност и .  

Королев-конструктор всегда в и дел перспек­
тиву развити я косми ческой те х н и к и .  Пример то­
му - ракета, с п омощью которой в 1 957 го­
ду был выведен на орбиту первый искусстве н н ы й  
спут н и к  Земл и  и которая в разл и ч н ы х  моди фи­
каци я х  вот уже почти треть  века испол ьзуетс я 
для запуска п илотируемых и автомати чес к и х  кос­
ми ческих  корабл ей и станций .  

Создав тот  или  иной косм и ческий ап парат, 
Королев обы чно передавал его другому кон­
структору для дал ьней шего совершенствова н и я .  
Так было с космическими а п п аратами для ис­
следован и я  п р и родных ресурсов Зем ли,  со с пут­
никами типа "Мол н и я »  И други м и .  Рождались 
новые конструкторские бюро, которые СП вся­
чески поддерж ивал . И тол ько одно НCll правление 
о н  не передал н и кому - п и л отируемые корабл и 
и стан ци и .  

КогдCII встал воп рос о том, представ и тели ка­
ких п рофесс и й  в наибольшей степени  отвечают 
требова н и я м ,  которые предъ явл яет космос к че­
ловеку, вернее - требова н и я м ,  которые Сфор­
мулировали меди к и  и ученые, высказывались 
разные п редложе н и я .  Назы вал и моря ков и шах­
теров, ав иаторов и спортсменов.  И в каждом 
случае находились свои " за» и "против» . Мед и к и ,  
например, считал и ,  ч т о  именно в р а ч и ,  которые 
исстари и зучали все возможные аномал ь н ы е  со­
сто я н и я  и болезни человека, наход и л и  средства 
борьбы с н и м и ,  первыми должны исп ытать не­
понятную невесомость .  

После дол г и х  обсужде н и й  п р и н яли наконец 
реше н и е :  кандидатов для полета в космос надо 
искать прежде всего среди летчиков,  а точнее -
среди летчи ков-истреб ителей .  Мнение Главного 
конструктора было, пожалуй,  о п редел я ю щ и м .  
С в о ю  рол ь,  я думCIIЮ, тут с ы г р а л и  и его ю ноше­
ское увлечен ие авиацией,  планерами и почти 
четверть вековая летно-испытательная практика .  

Однако Королев не был бы Королевым, если 
бы постоянно не заботился о будущем космо­
навт и к и .  Опыт работы с А н дреем Николаев и чем 
Туполевым, сна чала как с руководителем дип­
ломного проекта,  темой которого у Королева 
была разработка самолета СК-4,  а затем и в его 
конструкторском бюро, убеждал Сергея Павло­
в и ча,  что для констру ктора чрезвычайно полезно 
самому про чувствовать поведение маш и н ы  в по­
лете.  Это дает ему значительно бол ьше, чем 
самый подробный отчет летчи ка-испытате л я .  Не 
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случаен поэтому следующий шаг С.  П .  Короле. 
ва - указание отбирать и готовить для полетов в 
космос и нженеров·конструкторов из КБ.  И уже в 
октябре 1 964 года кресло и нженера,испытате л я  
в кабине многоместного корабл я « Восход» зан я л  
Константин Петро в и ч  Феоктистов, п р и н и м а в ш и й  
непосредствен ное участие в разработке « Во· 
стоков » .  

Сегодн я  мы можем сказать, ч т о  правильность 
этого направле н и я  пол ностью подтвердилась.  
Участие и н женеров-испытателей позволило на· 
много продлить активную жизнь легендар н ы х  
«Сал ютов » ,  выполнить у н и кальные ремонтно,вос, 
становител ьные мероп р и я т и я  и получить дан­
ные, которые п р и годятся при создан и и  будущих 
внеземных лаборатори й .  

Дал ьновидность Главного констру ктора про­
явилась в том, что в п ер в ы й  отряд космо навтов 
отбирались молодые ребята.  Бол ь ш и нству было 
25-27 лет.  Как известно, в США первая груп па 
астронав тов состояла и з  людей более старшего 
возраста - 30-39 лет.  Серге й Павлович  пони· 
мал, что опыт работы в услов и я х  космоса при­
дется накапли вать буквально по крупицам и луч­
ше всего доверить это дело мол одежи,  котора я 
сможет многие годы трудиться в области кос· 
монавти к и .  

. . .  Никогда не забуду т о т  день,  когда мы по­
бывали на заводе. Сергей Павлов и ч  Королев, 
руковод и в ш и й  созданием ракеты,носител я и кос· 
м и ческого корабл я ,  встретил нас при ветл иво.  
Привел в це х,  где на стапелях  стояли косми че­
ские корабл и ,  подвел к одному ИЗ н и х ,  уже 
готовому, и сказал п росто : 

- Ну вот, смотрите . . .  И не только смотрите, 
но и изучайте. Если что не так - говорите .  Будем 
переделывать вместе . . .  Ведь летать на них не 
мне,  а вам . . .  

С душевным трепетом разгл ядывали мы кос· 
ми ческ и й  корабл ь,  а Сергей Павлов и ч  к ратко 
рассказывал о конструкции корабл я и ракеты· 
носител я .  Все здесь было для нас ново. Мне 
вспомни лось, что вот так же когда,то мы,  кур­
санты,  впервые сто яли у реактивного самолета. 
Конечно, корабль «Восток» внешне н и чем не на· 
пом и нал самолет. 

Ме н я  особенно поразила тяга дви гател ь н ы х  
уста новок ракеты·носител я .  Она дост и гала по­
истине косм и чес к и х  вел и ч и н  - шестиСОТ тон н !  
Это почти в 400 раз больше, чем н а  быстро· 
крылом истребителе, н а  котором мы летали до 
прихода в отряд космонавтов.  

Мы обратили внимание на иллюми наторы, 

и кто,то заметил,  что и з  каб и н ы  должен быть 
неплохой обзор.  Сергей Павлов и ч  попросил нас 
подойти поближе. 

- Снаружи,- сказал он,- корабль покрыт 
жаропрочной оболочкой . Во время спуска,  при 
в ходе корабл я в плотные слои атм осферы,  через 
иллюми наторы космонавт увидит н а  его поверх· 
ности бушующее плам я .  На корабль будет воз· 
действовать тепловой поток, температура кото­
рого состав ит  несколько тыс я ч  градусо в l  Но в ка· 
бине она не подни метс я выше двадцати граду· 
сов . С текла иллюми наторов тоже жароп рочные 
и способны в ыдержать такую огромную тем пе­
ратурную нагрузку.  

Королев стал рассказывать об устройстве ка· 
бины кос м и ч ес кого корабл я,  о назнач е н и и  и п р и н­
ципе действ и я  оборудова н и я ,  приборов.  и мы 
поняли,  как м ного сделано для того,  чтобы обес· 
печить  высокую надежность всех агрегатов и ме· 
ханизмов и, следовательно,  безопасность полета. 

Когда я занял место в к ресле космонавта, м е н я  
охватило волнение,  зн акомое, наверн ое, всем 
летчи кам-испы тател ям,  которые после дол гого 
ожида н и я  садятся в кабину нового самолета.  На 
нем еще н и к то н и когда не летал, еще недавно он 
существовал только в чертежах и рас четах,  а 
теперь - вот он . . .  

Внутри было гораздо п росторнее, чем в ка­
б и не реакти вного истребите л я ,  все светилось сте· 
рильной,  нетронутой ч истото й .  Удобное м я гкое 
кресло. Слева - пульт управле н и я ,  прямо перед 
глазами - мале нький  глобус, который в п олете 
позволяет определ ять географи ческое положе­
н и е  корабл я .  Приборов, кнопок и тумблеров не· 
м н ого - управление автоматизировано до мак­
симума.  

« И  ЭТОТ корабл ь,  возможно, довер ят  мне» ,­
мел ьк нула радост ная  мысль .  

Отныне м ы  начали непосредственно изучать 
косм и ческ и й  корабл ь,  овладевать его м ногочис, 
ленными и сложными системами и агрегатами.  
Вот когда нам потребовались все п р и обретен ные 
ра нее знан и я .  Сергей Павлов и ч  очень заботливо 
относился к космонавта м .  О н  в н и мательно вы­
слушивал наши вопросы и давал п о  каждому из 
них подробные объ ясне н и я .  

П о  мере того к а к  м ы  «обживал и »  корабль, 
у нас появлял ись некоторые пожелан и я  к инже­
нерам и конструкторам. 

- Смело высказывайте свои замеча н и я, 
предлагайте l - говорил Королев . 

Мы внесли несколько п редложе н и й ,  как сде­
лать корабль более удобным,  в частности по-
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просили установить в к а б и н е  устройство, опове­
щающее о време н и  выпол н е н и я  той или иной 
програ ммы.  

- Дельно,- отметил Сергей Павлович,  
ознакомившись с н и м и .  

Вскоре н а с  в н о в ь  при глас или в цех сборк и  
космических кораблей.  

- Ваши предложе н и я  учтены,- сказал Коро­
лев.- Как теперь,  лучше� 

Какой человек не порадуется ,  видя ,  что ему 
удалось внести свою лепту в такое огромное 

и по размаху и по значе н и ю  дел о l  Эту радость 
довелось познать мне и моим друзь я м .  Мы по­
чувствовали себя своими л юдьми в бол ьшом 
творческом коллективе,  создающем кос м и че­
с к и й  корабль,  а не сторо н н и м и  набл юдател я м и .  
И мы убедились ,  ч т о  Сергей Павлов и ч  по-насто­
ящему верит нам, первым исп ытателям своего 
косми ческого детища. 

Корабль с каждым днем становился  для  нас 
все яснее, доступнее.  Никто уже не сомневался,  
что в случае неисп равности автоматики мы сами 
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сможем управл ять '1м '1 он будет послушен нам 
так же,  как были послушны быстрые и надежные 
МИГи . 

Не буду подробно рассказывать о наш'1Х 
встречах с Королевым в ходе подгото в к и  к по­
лету. Об этом уже достато ч н о  много и расска­
зано и написано.  Хочу при вести л и ш ь  ОД'1н па­
мятный мне ЭП'1зод и з  более позд н и х  времен . 

Однажды, когда мы заканчивали обсуждать 
какой-то вопрос, Сергей Павлови ч  сказал м н е :  

- Появ ятся и д е и  - зво н и .  
В м о е й  гор ячей голове и д е й  хватало, и я не­

с колько раз докладывал их СП. Вполне вероятно,  
что для Глав ного конструктора это был детс к и й  
л е п е т .  Н о  н е  в этом сут ь .  Как-то я п р и ш е л  
к н е м у  в кабинет с очередной идее й,  однако 
п осле первых же слов СП прервал меня,  достал 
и з  стола боль ш у ю  черную тетрадь, пол истал ее 
и сказал : 

- у тебя три « х в оста» за семестр ( я  учил­
С Я  в Воен но-воздуш ной '1 нженерной акаде м и '1  
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им.  Н. Е .  Жуковского).  С д а ш ь ,  тогда при ходи.  
Несмотря на м ногочислен ные заботы, Г лав­

ный конструктор всегда находил вре м я  следить 
за нашим'1 делами.  О н  не только знакомил нас 
со своим кораблем, своими планами,  но и по­
сто я н н о  и н тересовался ходом тренировок,  с п ра­
ш и вал о трудностях в учебе, о самочувст в и и .  

- Знайте, друзь я ,- говорил Королев,- если 
кто-нибудь и з  вас думает, что готовится к по­
двигу,- значи т, он е ще не готов к полету в 
космос . . .  

Приближал с я  день запуска кос ми чес кого ко­
рабл я с человеком на борту . Государственная 
комисс и я  отбирала первого . . .  

Помните,  у П у ш к и н а :  « Нас было м н ого на 
челне . . .  » И нас, космонавтов,  тоже было м но го.  
И каждый готов был стать первым,  выполнить 
зада н ие, не дрогнув перед той опасностью,  что 
ждала его в космосе. Я думаю, теперь самое 
время рассказать о тех, кто был рядом СО 
мной,- О моих друзья х-космонавта х .  



1 ,'  

ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДНЫ Х И ЗЕМН ЫХ ОРБИТ АХ 

ТАКИМИ МЫ БЫЛИ 

Отряд космонавтов собрался не в оди н  день.  
Кто-то прибыл раньше, кто-то позже.  И первое, 
что бросалось в глаза : какие все это разные 
ребята l не только п о  возрасту,  росту,  в не ш но­
сти - разные п о  опыту жизни ,  по характеру, по 
склонностям.  Коммун исты и комсомольцы, дети 
крест ь я н  и рабо ч и х ,  сельской и городской ин­
телл игенции,  волжане, сте п н я к и ,  сибиряки ,  мы 
пришли в отряд и з  разных полков и эскадри л и й .  
О д н и  работал и до авиаци и в сельском хозя йстве, 
н а  заводах, другие занимались в высших у чебны х  
заведе н и я х  и технических у ч и л и ща х .  

Конечно,  у н а с  б ы л о  и м ного общего - от­
л и ч ное здоровье,  хорошее физи ческое развитие,  
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теорети ческая подготовка и ,  самое главное,  
большой интерес к своей НОВОй профес е и и ,  же­
лание лететь в неи зведанный космос.  В п р и н ци­
пе,  МЫ не отл и чались от дес ятков тыс я ч  други х 
советск и х  парне й .  При необходимости такой от­
ряд МОГ быть собран и для похода на Южн ы й  
п о л ю с ,  и для экспед и ц и и  на дрейфующей льди­
не, и для испытан и я  новых самолетов.  И з  нас,  
я думаю, получился бы неплохой экипаж под­
водной лодки или бри гада монтажни ков-высот­
н и ков - словом, м ы  были при годны дл я любой 
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работы, которая требует ф и з и ческой закалки,  
знаний и п реда н н ости дел у .  

И все-та ки при  общей схожести во всем про­
явл ялась индив идуальность н а ш и х  характеров, 
увлече н и й ,  п р и в ы ч е к .  На первых  порах это было 
особе н н о  заметно во время спорти в н ы х  со­
стязани й . 

. . .  На баскетбольной площадке раздалс я  сви­
сток тренера - и гра началась.  Баскетбол меня 
н и ко гда ранее не увлекал,  и поэтому я устроился 
в сторонке, равноду ш н о  наблюдая за бестол ко-
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вой,  как м не казалось, толчеей и гроков на ма­
леньком п ятачке,  обведенном белой л и н и е й .  

Н о  уже через несколько м и нут м о е  в н и мание 
привлек энерги ч н ы й  кре п ы ш ,  который легко пе­
реигрывал сво и х  более высоких и лучше сло­
же нных проти в н и ко в .  Он стал бесспорным л и де­
ром команды,  и на площадке то и дело 
слышалось : 

- Молодец, Юра ! Давай,  Гагари н !  Е ще 
разо к !  

Да, его и гре можно б ы л о  позав идовать .  
я невольно залюбовался стрем итель ность ю про­
води мых и м  атак, ловкими пасами,  точными бро­
сками и незаметно для себя превратился в азарт­
ного болельщика,  бурно пережи ва ющего проис­
ходя щее на п лощад ке.  

Потом мы убедил ись,  что другой наш това­
рищ, с виду неповоротливый ,  был на голову 
выше всех нас в тяжелой атлет ике .  

Кол лектив наш с кладывался не сразу, посте­
пенно. Мы присматривались,  п р и выкали друг к 
другу . Поначалу некоторые болезненно воспри­
нимали критику,  другие были чересчур серьез­
ны,  а и н ые отли чались отча я н н ы м  задором и 
страстью к соленым шутка м .  Прошло время ­
кажды й и з  нас пере н я л  от друзей лучшее. И те­
перь тот, кто раньше готов был обидеться на 
остроту, мог сам « подков ырнуты) насме шника 
так ,  что мы диву давались - откуда у парня все 
это взялосьr  

Рождались у нас и свои неписаные правила.  
Особенно жестки они  бы л и  в отношен и и  у чебы . 
На зан я т и я х  - максимум в н и м а н и я ,  ни одного 
лишнего слова.  Никто н и кого не отвлекает.  Каж­
дый помогает другому ра зобратьс я в технике,  
теории ,  в отработке спорт и в н ы х  упражн е н и й .  Но 
когда зан яти я зака н ч и вались,  тогда - держись.  
Шутн и к и  могли при помнить тебе все : и неудач­
ный ответ и нструктору, и нелепую позу на тре­
нировке.  Порой разы грают так , что невольно сам 
заразишься весельем друзе й и хохочешь над 
своей промашкой .  

То ,  чем мы тогда занимались ,  можно назв ать 
задачей со многими неизвестн ы м и .  Наш и  руко­
водители тоже не имели опыта п одготовки  че­
ловека к полету в космос. Когда воз н и кал 
какой-л ибо неясный вопрос, думали все вместе. 
Это называлось «собрать мальч и ш н и к » .  Засижи­
вались до глубокой ночи, я ростно спорил и ,  НО в 
конце концов при ходили к единому решению,  
которое в то врем я представлялось нам самым 
верным . «Мал ь ч и ш н и к и »  прочно вошли В нашу 
жизнь,  нас вдохновляло сознание того,  что мы не 
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просто п р и н и маем «спуще н ные сверху» указа­
н и я ,  а активно участвуем в выработке реше н и й .  
Несомненно,  э т о  было т е м  творческ и м  началом,  
которое способствовало сплочен и ю  коллектива .  

О делах  м о и х  товар и ще й  м ного написано 
журнал истам и ,  п исател я м и ,  сам и м и  космонав та­
м и .  Мне не хотелось бы повторять уже сказан­
ное,  да и нево зможно рассказать в одной к н и ге 
сразу обо всем,  хотя,  без п реувел и че н и я ,  каж­
дый из тех, кто был рядом со м ной ,  досто и н  
и кисти худож н и ка, и пера п и сател я ,  и в н има­
тельного взгл яда режиссера.  Взять , к п р и меру, 
моего быв шего дублера Андрияна  Николаева, 
ныне дважды Героя Советского Союза, одного 
из руководителей Центра подгото в к и  космо нав­
тов имени Ю .  А .  Гагар ина ,  или Павла Попови ча, 
тоже дважды удостое нного звания Героя Совет­
ского Союза.  С и х  именами с в я заны герои ческие 
стран и цы в истории освоен и я  космоса . Это о н и  
п илотировали косми ческие корабл и « Восток-З» 
и «Восток-4 ..  в и х одновре менном полете в ав­
густе 1 962 года, а затем в н о в ь  отпра в и л ись в 
космос в качестве командиров п рослав ленных 
кораблей «Союз» .  Мужественные,  волевые лю­
д и ,  добрые и надежные товари щ и .  Нел ь з я  не 
сказать о н и х хотя бы несколько слов. 

Черты характера, без кото р ы х  трудно пред­
ставить космонавта,- хладнокровие и спокой­
ствие в любых ситуаци ях сложного косми ческого 
полета. Все ребята старались выработать это в 
себе, но Андриян Николаев,  мне кажетс я ,  был в 
нашем отряде чуть ли не олицетворением эти х 
черт.  

Пом ню,  ш л и  первые экзаме ны,  А н д р и я н  от­
вечал у доск и .  

- Что в ы  будете делать , если в косми ческом 
п олете от кажет вот эта система корабл яr  - спро­
сил его экзаменатор. 

- Прежде всего - спокойств и е .  
Экзаменатор б ы л  я в н о  озадачен та ким отве­

том . Но сказать н и чего не успел,  потому что 
Андри я н  Николаев тут же невозмутимо начал 
и злагать, что он предпр и н ял бы в созда вшейся 
ситуаци и .  

Все у нас ласково называли его Андрюшей.  
Да иначе,  п ожалуй ,  и невозможно было обра­
щаться к этому ти хому, скромному и обходи­
тельному человеку, чья  спокойная ,  довер ч и в а я  
улыбка м г н о в е н н о  располагала к н е м у  и знако­
мых и незнакомых людей, ста р ш и х  командиров,  
не говоря уже о нас, его товарищах.  После того 
самого экзамена кто-то из друзей стал в шутку 
называть его «Прежде Всего Спокойств и е » .  По-
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началу Андри я н  смущалс я ,  робко п ротестовал : 
«Зачем ,  ребята 1 »  потом м а х н у л  рукой и скаэал : 

- Ладно, пусть.  Мне к проэвищам, как и к 
раэным именам,  не п р и в ы кать . С детства все эо­
вут м е н я  Андреем, а по документам я Андри я н .  
Почему - и сам долго уди в л я л с я .  Потом уэнал.  
Когда родился,  в нашей деревне чествовал и  с в я­
того А н д р и я н а  Натал ьского . На верное, во славу 
его мне и п р и п исали это имя.  Выдумали же . . .  -
И, улыбнувшись,  добав и л :  - А вы - П режде Все­
го Спокойств ие . . .  

Е ще д о  отряда космонавтов с А н д р и я ном 
Николаевым п роиэошло событие,  и менуемое на 
яэыке воен н ы х  Ч П .  

В авиационном полку,  г д е  о н  служи л ,  шла 
обы ч н а я  боевая учеба. Молодой летчи к-истреби­
тель получил прикаэ идти в эону . На в ысоте 
десять тысяч метров ему предсто яло перехва­
тить цел ь .  Мале н ь к и й ,  поджарый М И Г  стреми­
тел ь н о  пожи рал п ространство. 

На шести тыс я чах метров А н др и я н  в к л ю ч и л  
форсаж. 





Т АКИМИ МЫ БЫЛИ 

МИГ шагнул почти к звуковому барьеру и 
мчался в небе на п редель н о й  скорост и .  

Вдруг дробь резки х ударов встр я х н у л а  само­
лет. Удары раздавались сзади, в д в и гател е .  Упал и 
обороты, машина стала терять высоту.  Е ще ми­
нуту назад истребитель мол н ией уходил в в ысь,  а 
теперь,  молчаливы й  и тяже л ы й ,  под бол ь ш и м  
углом планировал в н и з, к земле . . .  

Андр и я н  и мел право катапультироватьс я ,  
бросить самолет, потому ч т о ,  несмотря н а  все 
попытки,  запустить дви гатель ему н е  удалос ь .  

- И д у  в сторону аэродрома,- доложил о н  
по р а ц и и  на К П .  

Впереди показал а с ь  бет о н н а я  полоса . Сей час 
начнется самое трудное - посадка . В н е п р и в ы ч­
ной т и ш и не оглушительно громко п розву чал в 
науш н и ках голос командир а :  

- Первый разворо т !  
С трудом удержи в а я  м а ш и н у  от о пасного 

крена,  А ндри я н  осторожно выпол н и л  маневр.  
Высоты для захода н а  посадку у него хватало,  и ,  
услышав команду : " В ы пускайте щитк и ! » ,  о н  по­
думал, что все будет в порядке.  Даже предста­
вил себе, как откроет фонарь и расстегнет шле­
мофон, и з-под которого стекали струйки пота.  
" Шасси ! »  - напомнила " Земл я » .  Включив ава­
ри йную систему,  Андри я н  ощутил легкий тол чок,  
но уже в следу ющее мгновение почувствовал,  а 
потом увидел,  что п ромазал и идет на посадку 
с перелетом. 

Ваше решение? - с п рос и л и  с КП. 
Буду садиться на поле.  
Убрать шасси ! 
Спасибо,- не по-уставному ответил лет­

Ч И К .- Как его убрать, когда давле н и я  в с истеме 
нет . . .  

В нау ш н и ка х  щел к нуло,  и опять  раздался го­
лос командира, гром к и й ,  тревож н ы й : 

- Ваше решение? Прием . . .  
У А н д р и я н а  оставалось достаточ н о  высоты, 

чтобы снять с предо хранител я катапульту и вы­
броситься с парашютом. На аэродроме, в идимо, 
ждал и ,  ч то о н  так и сделает. Но и з  эфира 
донеслось : 

- Прежде всего - спокойств и е !  
Рассказывая э т у  историю,  А ндри я н  словно за­

ново переживал те короткие секунды ,  когда его 
серебристый МИГ безмолв н о й  тенью скользнул 
за черту аэродрома .  

- Я не сл ышал удара колес.  М И Г  ч и р к н у л  по 
траве крылом и застыл. Я сброси л  фонарь и вы­
скочил наружу . Стаскиваю шлемофон, огл яды­
ваюсь по сторо нам и совсем рядом, метрах в 
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п яти,  вижу ров . . .  Наверное, остался еще с в о й н ы .  
Противота н к о в ы й .  Если бы я в н е г о  въехал - ко­
нец при шел бы маш и не . . .  

Н е  о себе подумал А ндри я н  в т о т  момент,  
когда у в идел , какой опасности удалось и збежать,  
а о самолете, в который вложе н труд сотен 
л юде й .  Такой уж он человек.  И кажды й и з  нас 
готов был пойТи с н и м  на любое трудное дело.  

Павел Попов и ч ,  наш парторг,  прибыл в отря д  
первы м .  По просьбе стар шего кома ндира о н  
встречал зачислен н ы х  в отряд Ю р и я  Гагари на, 
А н д р и я н а  Николаева, меня и остал ь н ы х  ребят,  
помогал нам с устройством и отвечал н а  бес­
численные вопросы. Ответы не б ы л и ,  конеч но, 
исчер п ы вающим и ,  но все-таки Павел как мог 
старался удов летворять наше любоп ы тство. 

О себе самом он рассказывал охотно.  
Его первое знакомство с авиацией было тра­

г и ч н ы м .  Во врем я в о й н ы ,  когда его родной край 
оккупировали фашисты,  рядом со зданием сель­
ской бол ь н и цы однажды рухнул подбитый к рас­
нозвезд н ы й  штурмов и к  " И л ь юш и н » .  Видно,  ОН С 
т рудом т я нул на свой аэродром, но силы т яжело 
ране н ного п и лота к о н ч и л и с ь .  

В о к р у г  собрался н а р о д .  О т е ц  П а в л а ,  одн и м  и з  
первых оказа в ш и й с я  у места катастроф ы ,  по­
п ы тался достать пог ибшего летчика .  Когда он 
приблизился к остан кам самолета и стал отди­
рать л исты исковерка н н о го дюраля, воспламе­
н и л с я  бен зи н .  Взрыв потряс т и х ие у л и цы посел­
ка . . .  Смельчака отбросило от маш и н ы .  С боль­
шим трудом отец Павла под н я л с я  на ноги, но,  не 
дойдя до дома, упал. Больше года пролежал он, 
обгоре в ш и й ,  в постел и на грани жи з н и  и смерти.  

Этот случай не отпугнул Павла от авиации,  о н  
с т а л  летчи ком-реактивщиком,  а затем всту п и л  в 
отряд космонавтов и в числе пер в ы х  вывел свой 
корабль на околозем ную орбиту.  

. . . Как-то летним вечером после за н ят и й  мы 
размечтались о будущем.  Говор и л и  о полетах на 
Луну,  н а  Марс. И з  всех нас Павел был настроен,  
пожалуй,  наи более реалисти ч н о .  О н  тогда мечтал 
облететь только Зем л ю .  

- Доведетс я полететь туда,- о н  к и в н у л  н а  
мерцающие в небе звезды,- обя зател ь н о  возь­
му с собой вот это . . . 

Расстегнув китель,  Павел достал из в нутрен­
него кармана записную к н и жечку,  раскрыл ее, 
и мы увидели между стран и цами квадратик шел­
ка,  на котором был в ы ш ит мален ь к и й  портрет 
И л ь и ч а .  

М е ч т а  П а в л а  сбылась : о н  дважды побывал в 
космосе, и на борту е го корабл я ,  устре м л я в ше-
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гося в необъятную высь,  был портрет Л е н и н а ­
человека, направ и в шего нашу страну по большо­
му эвеэдному пути . 

В свободное от эан ятий и тре н ировок вре м я  
м ы  с друэь я м и  брод и л и  по Москве и ее о кре­
стнос т я м .  Ко мне все чаще п р и ходили мысли о да­
леком родном Алтае. Может быть,  просто соску­
чился по род и тельскому дому, где не был уже 
несколько лет .  А может, потому, что при ближал­
ся сро к старта в неведомое. 

Последние дни перед полетом в космос были 
полны ожида н и й  и надежд. Решался вопрос, ко­
му вы падет честь первым э а н я т ь  место в каби не 
косми ческого корабл я .  Естеств е н но, любой и э  
нас был б ы  счастл и в ,  если бы выбор пал на него . 
Но в раэговорах между собой мы все же с кло­
нялись к мысли,  что полетит Юри й Гагари н .  

Накануне отъеэда на космодром состоялось 
парти йное собрание с повесткой д н я :  "Как я го­
Т 0 8  выпол н и ть при каэ Роди н ы » .  Мы дал и к л я т в у  
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Роди не,  Ком м у н и сти ческой парти и ,  Советскому 
правительству и товари щам-ком м у н истам,  что 
о п равдаем окаэанное нам высокое доверие.  
В своем высту п л е н и и  Юр и й  Гагар и н  скаэал : 

- Я рад и горжусь,  что попал в ч исло первых 
космонавтов . . . не пожалею н и  с и л ,  н и  труда,  не 
посчитаюсь н и  с чем, чтобы достойно выполнить 
эада н и е  парти и  и правительства .  Присое д и н яюсь 
к м ного ч ис л е н н ы м  коллективам ученых и рабо­
ч и х ,  соэда в ш и х  косми ческий корабль и посвятив­
ш и х  это ХХ 1 1  съеэду К П С с .  

Когда с л о в о  б ы л о  п редоставлено мне,  я тоже 
эаверил присутствующих,  ч то, если понадобитс я ,  
в ы по л н ю  при к аэ Род и н ы  как подобает ком­
м у н исту . 

Вэвол нова н н ые,  радостные,  воэвращал ись мы 
С собра н и я .  Не было, каэалось, та к и х  трудностей,  
которые мы не смогли бы п реодолеть . Наконец 
долгожда н н ы й  день наступ и л .  Мы отправ и лись на 
космодром БаЙконур.  
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и вот мы на космодроме.  До старта остава­
л ись с ч и та н ные д н и .  Для нас, космонавтов, о н и  
был и  наполнен ы напряже н н о й ,  но у ж е  п р и вы чной 
работой :  зан ят и я ,  трениро в к и .  А в это время 
где-то решались последние вопросы , с в я з а н н ые с 
полетом, решалась наша судьба. 

Думаю, ч и тател и правильно поймут м е н я ,  ес­
ли я сей час несколько отступлю от при н ятого в 
:ной к н и ге и зложе н и я  и п р и веду ряд выдержек 
из днев н и ковых записей нашего н аста в н и к а  Ни­
колая Петров и ч а  Кама н и на,  в которы х н а ш л и  
отраже н и е  некоторые событ и я  тех дней,  порой 
нам неведомые, но,  н а  мой взгл я д, важные дл я 
пониман и я  атмосферы, царившей на космодроме 
накануне истори ческого полета. 
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, ,5  апрел я . . .  Солн цем проводила нас Москва, 
солнцем встретил космодром . . .  Веселой шуткой 
встретил нас академ и к  Сергей Павлови ч Коро­
лев. Нашел что сказать почти каждому и з при­
быв ш и х .  О н  рассказал,  как и дет работа по от­
лаживан и ю  отдель н ы х  систем кораб л я .  Тут же 
был назван ориентировоч н ы й  срок гото в н ости 
к пуску . 

- Как в и д и те ,  в в ашем распоряже н и и  е ще 
есть врем я .  Чем думаете занятьс я l  

- Тре н и ро в ка м и .  
- Прав и л ь н о .  Полезно,  чтобы космо навты 

основате л ь н о  п овторил и порядок р у ч ного спуска,  
не забыл и  с в я зь ,  тре н и ровку в скафандре. 

Во второй полов и н е  дня мы сумели органи­
зовать зан я т и я ,  завер ш и л и  и х  игрой в волейбол.  
Играли с увле чением все - Гагари н ,  Титов, Ни­
колаев,  Попов и ч ,  Быковский и другие.  Они еще 
не знают, кому лететь . . .  

6 апрел я .  Основным собы тием д н я  б ы л о  тех­
ническое совещан и е .  На него я в и л ись конструк­
торы д в и гател е й ,  систем с в я з и ,  оборудова н и я ,  
управл е н и я  . . .  Кажды й предста в л я л  бол ь ш и е  кол­
лективы у че н ы х ,  конструкторов,  и н женеров,  тех­
ников, рабо ч и х  . . .  

Итог совеща н и я :  окончатель н о  разработано 
задание космонавту н а  одновитковый полет.  Под­
писать этот документ в ы пала честь и мне. Первое 
задание летчи ку-космонавту н а  первый полет в 
космос l За долгие годы работы авиацион н ы м  
командиром довелось подписать не одну сот н ю  
полетных зада н и й .  И в с е  ж е  не п р и ходилось 
испытывать такого в о л не н и я ,  как сегод н я .  

С совещан и я  вернулся в месте с космонавтами 
окол о оди н н адцати часов вечера.  Вместе ужи н а­
ли,  много гово р и л и  о том, как и дут тре н иров к и .  
Присталь н о  п р и гл ядываюсь к каждому, особе н н о  
к Гагари н у  и Титову, стараюсь подмечать л юбую 
мелочь в и х поведе н и и .  Ребята дав н о  уснули, а 
я в раздумье сижу за днев н и ком, е ще и е ще раз 
воскреш а ю  в памяти все то, что было характер­
ным в подготовке космонавтов.  Кого рекомен­
довать в пер вы й полет : Гагар и н а  и л и  Титоваl 
И тот и другой - отл и ч н ы е  кандидаты, оба пре­
красно подготовлены . И тренеры,  и и нструкторы, 
и врачи высказ ы ваются так, словно посылать в 
полет надо не одного, а двух космонавтов .  
В ходе тре н и ровок и испытан и й  о н и  сумели об­
рести необходимые з н а н и я ,  н а в ы к и .  И ес л и  чаша 
весов на перв ы й  полет клонится в пользу Юри я 
Гагарина,  то п р и  этом имелось в в и ду ,  что вслед 
за первым, одновитковым полетом п редстояло 
совершить суто ч н ы й  н а  шестнадцать-сем н адцать 

витков .  Многим специал истам казалось, что су­
точный полет будет не менее сложным и д л я  
выпол н е н и я  е го хорош и м  кандидатом окажетс я 
Герман Титов.  

7 апрел я .  С утра за н и мался с космонавтам и .  
Отшлифовывали дейст в и я  п р и  р у ч н о м  спуске.  
Молодцы, де йствуют отл и ч но . . .  

Вечером - к и н о .  Реб я та с бол ь ш и м  в н имани­
ем посмотре л и  короткометражны й ф и л ь м  о по­
летах косми ч е с к и х  кораблей с манекенами и жи­
вотным и .  Съемк и  удал ись,  особен н о  нату р н ы е .  
Поражает четкость работы стартовой команды , 
п у н ктов управлен и я  полетом. 

8 ап рел я .  Состо ялось заседан и е  Государ­
стве н н о й  комиссии по пуску косми ческого ко­
рабля " Восто к »  с человеком н а  борту.  В работе 
у ч аствовали конструкторы, акаде м и к и ,  видные 
специалисты-ракет ч и к и .  Рассмотрел и  и утверди­
ли задание н а  косм и чески й  полет.  Заслушали 
доклады о готов ности средств поиска космонавта 
и кораб л я  после п р и земле н и я .  Затем решал и :  
кто полетитl М н е  б ы л и  даны полномо ч и я  назвать 
кандидатом Гага р и н а  Юри я Алексее в и ч а ,  а за­
пасным п и лотом Титова Германа Степа н о в и ч а .  
Ком исс и я  еди ноглас но согласилась с этим мне­
н и ем и постановила п ровести еще одно Офи ци­
аль ное заседан и е  и в торжестве н н о й  обста новке 
утвердить решение о кандидате н а  полет и его 
дублере.  

9 апрел я .  Сегод н я  день воскрес н ы й ,  н о  ра­
боты продолжаются и н а  пусковой площадке, 
и на п у н кте управле н и я .  Занимал ись и мы с 
космонавтами по намече н н о й  п рограмме.  

В к о н це д н я  я ре ш и л  не томить космонавто в  
и о б ъ я в и т ь  и м  р е ш е н и е  комисс и и .  По этому 
поводу,  кстати сказать,  было немало р а з ногла­
с и й .  Одни говори л и ,  что ре ш е н и е  о том, кто 
полетит, надо объявл ять на старте ; другие счи­
тали,  что надо сделать это заранее,  ч тобы кос­
монавт успел п р и в ы к нуть к мысли О полете. Во 
в с я ком случае,  я п р и гласил к себе Ю р и я  Гага­
р и н а  и Германа Титова,  побеседовал о ходе под­
гото в к и  и сказал как можно более ров н ы м  
голосом :  

- Комисс и я  решила : летит Гагар и н .  Запас­
ным готовить Титова. 

Не скрою, Гагари н  сразу расцвел своей улыб­
кой.  По л и цу Титова п робежала те н ь  досады, н о  
это тол ь ко на какое-то короткое мгновенье.  Гер­
ман с ул ыбкой пожал руку Ю р и ю ,  а тот не 
преми нул подбодрить тов а р и ща :  

Скоро, Герм а н ,  и твой старт. 
1 О апрел я .  Сроки до старта исчисл я ются ча-
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сам и .  Утром состо ялась встреча членов Государ­
стве нной ком исс и и ,  у ч е н ы х ,  констру кторов и ра­
кетч и ков с гру п пой космонавтов.  Это было оф и ­
циал ь н ое представ ление капитанов косм ических 
кораблей тем, кто готовит полет .  

Первым высту п и л  Сергей П а в л о в и ч  Королев.  
Он сказал примерно так : 

- Дорогие товар и щи !  не п рошло и четырех 
лет с момента запуска первого искусстве н ного 
с п у т н и ка Земл и ,  а мы уже готовы к первому 
полету человека в космос . Здесь присутствует 
гру п п а  космонавтов,  кажды й и з  них готов совер­
шить полет. Ре шено,  что первым полети т Гага­
р и н .  За ним полетят другие в недалеком буду­
щем, даже в этом году. На о череди у нас - но­
вые пол еты,  которые будут и н терес н ы м и  д л я  
науки,  д л я  блага человечества.  

А ве чером состо я лось торжествен ное засе­
дание Государстве н н о й  комисс и и  по пуску ко­
рабл я « Восток » .  Фи ксируется решен и е :  «Утвер­
д и ть предложе н и е  о прои зводстве первого в 
м и ре полета косми ческого кораб л я  « Восток» с 
космо навтом на борту 1 2  апрел я 1 96 1  года » .  
Второе реше н и е :  «Утвердить первым лет ч и ком­
космо навтом Гагар и н а  Юрия Алексее в и ч а ,  зап ас­
"ым Титова Гер мана Степанов и ч а » .  

1 1  апрел я .  Последние с у т к и  д о  старта. Про­
верка компле кса ракеты показала, что все об­
сто ит благоп олучно.  

Г лавный конструктор попросил п о чаще и н ­
формировать его о состо я н и и  космонавтов,  об 
их самочувств и и ,  н астрое н и и .  

- Волнуетесь з а  н и х ?  
- А к а к  в ы  думаете? Ведь в КОСМОС летит 

челове к .  Наш ,  совет с к и й .  
1 3 .00. Встреча Ю р и я  Гагарина на стартовой 

площадке с пусковым расчетом. Не мало людей 
собралось тут .  Ю р и й  п режде всего гор я ч о  по­
благодарил присутствующих за их труд по под­
готовке пуска, заверил,  что он сделает все от 
него завис ящее , чтобы полет я в и л с я  тр и у м фом 
д л я  страны, строящей комм у н и з м .  

После м и т и н га - обед. Вместе с кос монавта­
ми мы попробовали кос м и ческие блюда - пюре 
щавелевое с м ясом, паштет мясной и шоколад­
ный соус.  И все это из туб, весом кажда я по 1 60 
граммо в .  Гурманам эти блюда большого удо­
вольст в и я  не доста вят ,  но во в с я ком слу чае ­
п и тател ь н о .  

Ве чером Юрию укреп и л и  дат ч и к и  дл я зап иси 
фи зиологических функций организма.  Эта опе­
рация продолжал ась бол ь ш е  часа, и дл я того, 
чтобы она не очень утомл яла косм онавта, был 
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вкл ю ч е н  м а г н и тофо н .  Юри й  попрос и л ,  ч тобы по­
боль ш е  п ро и грывал и русск их н арод н ы х  песе н .  

Потом уто ч н и л и  распорядок завтра ш него д н я .  
На ч и н а я  с подъема - с 5 . 30,- все рас п исано п о  
м и н утам : фи ззарядка, туалет, завтрак, м е д и цин­
с к и й  осмотр,  надевание скафандра,  проверка 
е го, выезд на старт и даже проводы на старте. 
Под конец я задал Юрию воп рос : 

Между нами : когда ты у знал,  что п оле-

Я все время с ч и тал мои шансы и Германа 
равными и только после того, как вы объявили 
нам о ре ш е н и и  комисси и ,  поверил в в ы павшее 
с частье.- Ю р и й  замол чал,  а затем п родол­
жи л :  - З наете, Николай Петро в и ч ,  я ,  навер ное, 
не совсем нормал ь н ы й  челове к .  

- Почем у ?  
- Завтра полет.  Та кой полет !  А я совсем не 

волнуюсь . Ну ни капли не вол н у юс ь .  Разве та к 
можноl . .  » 

Ясное утро 1 2  апреля 1 96 1  года. Сол н це едва 
п о казалось за далеким гор и зонтом, но л у ч и  его 
уже теплые,  ласков ые.  

Автобус доставил нас к под ножию ракеты . 
Через несколько м и н у т  Гагари н  займет место в 
кабине корабл я .  Он тепло прощается с членами 
Государствен н ой комисси и ,  у ч е н ы м и ,  друзь ями­
космо навтам и .  Оба мы были в скафа ндрах,  но 
тоже обн ял и с ь  и ,  как у нас п р и н я то говорить,  
« чо к н у л и с ь »  гермошлемам и .  

Пройдет немного време н и ,  и в с ю  планету 
облетят слова Юр и я  Гагарина,  обраще н н ые к на­
родам мира : 

- Дорогие дру з ь я ,  бл и зкие и незна комые! 
Через нескол ько м и н у т  могуч и й  кос м и ческий ко­
рабль унесет меня в дале кие простары Вселен­
н о й .  Что можно сказать вам в эти последние 
м и н уты перед стартом? Вс я моя жизнь кажется 
мне сейчас од н и м  п рекрасным мгновен ием . . .  
Все, ч т о  прожито, что сделано прежде, было 
п рожито и сдела но ради этой м и ну т ы .  Сами 
понимаете, трудно разобраться в чу вствах сей­
час, ко гда очень близко подошел час испытания ,  
к которому мы готовились дол го И страстно . . .  
Я знаю, что соберу всю свою волю для наилуч­
шего выполне н и я  зада н и я .  П о н и м а я  отве тствен­
ность зада ч и ,  я сделаю все, что в моих силах,  для 
в ы п ол н е н и я  зада н и я  Коммунисти ческой парти ... 
и советского народа . 

. . .  ЮриЙ вошел в л и фт, которы й  доставил его 
на площадку, расположен ную у в хода в корабль .  
Т а м  он п о д н я л  р у к у ,  еще ра з попрощал с я : 

- До скорой встре ч и !  - и скрылся в кабине .  
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А мы, словно завороже нные,  все сто я л ..  у 
стартово й  площадк" . 

Когда ю р  .. й долож .. л :  « Самочувств .. е хоро­
шее. К старту гото в » , Я пошел раздевать с я .  Бы­
стро с н я л  скафандр, гермошлем,  комб"незон,  
надел «земную » одежду .. отпра в " л с я  на пункт 
с в я з " .  Здесь собрал "сь мо" товар " щ ,,-космонав­
ты, чтобы по трансл я ц  .. ..  слушать переговоры с 
Юр .. ем в ходе подгото в к  .. к старт у .  В д" нам"ке 
раздался увере н н ы й ,  с шутл " вы м "  ноткам .. голос 
Гагар" н а :  

- Самочувств .. е о т л  .. ч н о е .  В с е  делаю,  как 
уч .. л и .  

Мы невол ь н о  рассме ял .. сь : р а з  космонавт шу­
т"т,  знач"т,  о н  действительно чувствует себя пре­
восходно . 

Про звучала команда : 
- Зажиган .. е !  
Старт первого в мире косм .. ческого корабл я 

с человеком на борту l 
Взревел .. дв .. гате л и ,  подножие ракеты оку та­

лось клубами дыма.  С каждой секундой гул 
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дви гателей нарастал , а облако дыма становилось 
гуще, обширнее.  Вот оно уже закрыло добрую 
полов и н у  корпуса ракеты . В н и зу бушевало море 
огн я .  

Ракета, чуть качнувшись,  стала медл е н н о  
уплы вать вверх .  Счастливого полета, дружище ! 

Мне часто задают вопрос :  " Что вы ис пыты­
вали,  когда Гагар и н  улетел r »  

М о и  мысл и и чувства перед полетом и во 
вре м я  полета Ю р и я  Гагар и н а  можно в какой-то 
сте п е н и  срав н и т ь  с мыслями и чувствами летчи ка, 
провожающего своего товари ща в первый полет 
на новом самолете . Обы ч н о  друзья летчика,  ос­
тающиеся на зе мле, в н имательно следят за его 
действ и я м и ,  все замечают и делают в ы в оды дл я 
себ я .  Так было и у мен я .  В момент н епосред­
стве н н о й  подгото в к и  к старту я был увлечен 
техни ческой стороной дела,  следил за п рохож­
де нием команд, докладами космонавта.  Когда 
ракета оторвалась от стартовой площадки и уст­
ремилась ввысь, я неотрыв но набл юдал за ра­
ботой у п р а в л я ю щ и х  дви гателей, которые обес­
печивали полет ракеты по зада н н о й  траекто р и и .  

После того как ракета скрылась и з  г л а з  и рев 
двигателей смолк, н а  космодроме стало как-то 
пусто. Тоже знакомое л е т ч и кам чувство : бук­
вально только что твой товарищ сто ял р я дом на 
аэродромной бетонке,  разговаривал с тобой - и 
ВОТ он уже далеко от теб я .  Что с н и м  сейчас,  что 
будет через м и нуту-дру гуюr И ты том и ш ь с я от 
безде ятельного ожидан и я  и щем ящей тревоги за 
исход полета.  

Стартовав, ракета быстро наращивает ско­
рость,  растут и перегру з к и .  Летчики,  особе н н о  
истребите л и ,  прекрасно з н а ю т ,  что э т о  такое . 
При маневрах самолета кажетс я,  будто кто-то с 
огром ной силой прижи мает тебя к сиде н ь ю .  
И в с е  же космонавту труднее.  Труднее не потому, 
что перегрузки н а  косми ческом корабле значи­
тель нее, а потому, что о н и  действуют в течение 
более длительного п ромежутка време н и .  

Наш и  ученые,  тщател ьно в ы яс н я я  в л и я ние пе­
регрузо к  на живой организм,  запуская в космос 
живот н ы х , п р и ш л и  к выводу, что натре н ирован­
ный человек,  находясь в оп ределе н ном положе­
нии,  вполне может выдержать перегрузки,  воз­
никающие при полете ракет ы .  Но подтвердятся 
ли эти в ыводы н а  практикеr 

Сообще н и я  с борта косми ческого корабл я 
были радост н ым и :  Ю р и й  перенос и л  перегрузки 
хорошо.  

Подо шло врем я ,  когда ра кета должна была 
ми новать плотные слои атмосферы .  После этого 

п редстояло сбросить головной обтекате л ь .  Мы с 
волнением ждал и,  как поведет себя автоматика .  
На конец космонавт передал : 

- Сброс гол о в н о г о  обтекател я . . .  Вижу 
Земл ю !  

- Сработала ! - радост но отозвалась Зем л я .  
По м е р е  в ы работки то п л и ва oд �a за друго й 

отдел ялись ступен и  ракеты . Все в н им а н и е  было 
п р и ковано к передачам и з  космоса. И вот мы 
услышали короткий доклад космонавта,  что кос­
ми ческ и й  корабль в ы шел на орби т у .  Наступила 
невесомост ь .  Что ощущает сейчас ю р и й r  Как о н  
переносит это состо я н и е r  

Как летч и к-истребитель я в ка кой-то мере 
был знаком с невесомос т ь ю .  О н а  воз н и кает в 
определен н ы е  моменты полета, например п р и  
в ыпол н е н и и  в ы с ш е г о  п и л отажа, когда самолет, 
как говор я т  летчики,  "зав исает » .  Это состо я н и е  
мы кратковременно испытывали и во вре м я  п од­
готов ки к полету в космос .  Но все же . . .  

Ж и в я  н а  Земле, человек находится п од не­
преры в н ы м  в л и я нием с и л ы  т яжести . Разви ваясь в 
этих услов и я х ,  наш орга н и з м  прис пособ и л с я  к 
н и м ,  сердце работает с о п редел е н н о й  нагрузкой,  
человек чувствует свое п ространстве н ное поло­
жение,  знает, где вер х , где н и з, может нормаль­
но передвигаться,  сидеть,  отдыхать.  А что будет, 
если сила тяжести на более или менее длитель­
н ы й  срок исчезнетr  

В фантастической повести "Грезы о земле 
и небе » Констан т и н  Эдуардо в и ч  Циолковс к и й  так 
о п исывает состо я н и е  человека в услов и я х  неве­
сомост и : " Я  путешествовал п о  воздуху в о  все 
углы комнаты,  с потолка на пол и обратно;  
перевора чивался в пространстве, как клоун,  но,  
помимо вол и ,  стукался о все предметы и всеми 
членам и ,  приводя все ударяемое в движен ие . . .  
М н е  все казалось, что я падаю . . .  Вода и з  граф и н а  
от тол ч ка в ы л и лась и л е т а л а  с н а чала в в и де 
колеблюще гос я шара, а потом разбивалась при 
ударах на капли и ,  наконец,  п р и л и пала и рас­
ползалась по стенкам . . .  Тело в такой среде, не 
имея дв ижен и я ,  н и когда его без действ и я  с и л ы  
не получает и,  наоборот, и ме я  движе н и е ,  в е ч н о  
е го сохраняет » .  

Н о  фантастика есть фа н тасти ка.  не пре под­
несет л и  действитель ность какого- н ибудь сюр­
п р и за r  На этот вопрос нам ответил и з  космоса 
Ю ри й  Гагар и н :  

- Полет проходит усп е ш н о .  Само чувствие 
хорошее.  Все п риборы, все системы работают 
хорошо. 

Да, работа автомат и к и  тоже была в то вре м я  
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д л я  нас весьма важной п роблем о Й .  Ведь всем 
полетом косм и ческой ракеты, всеми ее сложны­
м и  механизмами управл я л и  автоматические си­
стемы. О н и  направл я л и  ракету по нужной тра­
ектор и и ,  контролировали работу д в и гател е й ,  от­
дел яли отработавш ие ступе н и ,  в зада н н о й  точк е 
переводил и корабль на с н и же н и е .  Автоматика 
поддерживала в н у тр и  кораб л я  усло в и я ,  необхо­
ди мые для жизнедеятель н ости человека. Мы с 
радость ю  отмечал и ,  что все автом а т и ческие си­
стемы действуют безотказно . 

Откровен н о  гово р я ,  осм ыслить всю гранди­
о з ность первого в мире полета в космос тогда 
было п росто не когда. Не успел сти х нуть мощный 
гул ракеты,  как Николай Петро в и ч  Каман и н  с ка­
зал м н е :  

- Поедемте к самолет у .  Сейчас полетим в 
район п р и зе м ле н и я .  

Самолет плавно оторвался от бетон к и ,  н абрал 
в ысоту . Мы сгрудились возле уста новленного в 
салоне репродуктора, прислу ш и в а ясь к п роис хо­
д я щему в эфире.  В сообще н и я х  из космоса 
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многие детали и подробности были П О н я т н ы  толь­
ко тем, кто н епосредственно гото вился к этому 
полету . 

Вот о п я т ь  голос Юри я :  
- Передаю о чередное отчетное сообще ние : 

9 часов 48 ми нут,  полет п роходит успешно . . .  
Самочувствие хорошее, настрое н и е  бодрое . . .  

- Вкл ючилась солнечная ориентация . . .  
- Полет проходит н о р м ал ь н о ,  о р б и т а  

расчетная  . . .  
- Настрое н и е  бодрое, продолжаю полет,  на­

хожусь над Америкой . . .  
- В н и м а н и е .  Вижу гори зонт Земл и .  Такой 

красивый ореол . Сна чала радуга от самой по­
верх ности Земли,  и в н и з  такая радуга переходит .  
Очень красиво . . .  

Впереди бы л закл ю ч и те л ь н ы й ,  может быть,  
самый важный и наиболее слож н ы й  этап поле­
та - с н и же н и е  и посадка . Хотя система тормо­
же н и я  и посадки неоднократно проверялась п р и  
полетах косм и ческих кораблей с живот н ы м и ,  
м о г л и  в о з н и к нуть и какие-нибудь непредвиден­
н ы е  обсто ятельства.  Справится л и  мой друг,  есл и  
ему придется осуществлять посадку с помощью 
ручного управле н и я �  

М н е  вспом нились н а ш и  совместные тре н и ров­
ки, четкие и увере н н ые дейст в и я  Ю р и я .  « Все 
будет хоро шо ! »  - подумал я .  

Наконец п р и ш л о  сообще н ие, что в 1 О часов 
55 м и н у т  косм ический корабль « Восто к »  бла го­
получно п р и зем л и л с я  в зада нном районе.  Юри й 
Гагари н  передал с места посадки : « Прошу до­
ложить партии и прави тельству, ч то приземление 
прошло нормально,  чувствую себя хорошо, 
травм и у ш ибов не имею » .  

Первый в м и ре полет человека в космос 
успе ш н о  завер ш е н !  

Когда мы прибыли на место, мне хотелось 
быстрее обнять Юру, н о  я уви дел его в п л отном 
кольце л юде й .  Казалось,  подойти к нему нет 
н и какой возможности . И все же я стал проти­
с к и ваться сквозь тол п у .  На меня бросали , АИВ­
ленные,  строгие взгляды,  но я не обращал на это 
в н и м ан и я .  Юра заметил м е н я , когда я был уже 
в несколь к и х  шагах от него,  и бросился мне 
навстре ч у .  Мы крепко обн я л и с ь .  

Подали м а ш и н ы ,  и нас п о в е з л и  туда, где 
Юрий должен был нем ного отдо х нуть,- в до­
м и к ,  расположе н н ы й  на крутом берегу Вол г и .  
Тыс я ч и  людей буквально запруд и л и  у л и ц ы ,  по 
которым проезжал наш кортеж. О н и  плотно об­
сту п и л и  м а ш и н ы ,  стараясь поближе рассмотреть 
Юрия Гагар и н а ,  осыпали и нас,  и дорогу цвета м и .  

А один особе н н о  насто й ч и в ы й  молодой человек,  
чтобы оста новить м а ш и н у, брос и л  под нее свой 
велос и пед.  Открове н н о  говор я ,  м н о гие и з  нас 
тогда не понимали такого бурного п ро я в л е н и я 
эмоций жител я м и  города и даже возмущались и х  
поведе н ие м .  Нам н е  терпелось поскорее до­
братьс я  до уеди не н н о го домика и самым под­
робным образом расспрос и ть Юр и я  о всех де­
тал я х  косми ческого полета, узнать,  что и как там, 
в космосе . . .  

. . .помню,  мы бродили с Юрием п о  берегу 
Вол г и .  Вскрылась могу чая река, по мутным вол­
нам неслись льди н ы .  Снег стаял,  зем л я  подсы­
хала.  Кое-где пробивалась ярко-зеленая трава, 
и н а  дере в ь я х  уже начали расправляться пахучие 
клейкие л исто ч к и .  В ветв я х  хлопотали гра ч и ,  по­
правл я я  старые гнезда, свистели с кворцы , и все 
сли валось в упоител ь н у ю  мелодию - г и м н  тор­
жествующей весне.  Эта м и л а я  сердцу картина 
русской п р и роды удивительно гармо н и ровала с 
наш им радостным настрое н и е м .  Мы ш л и  и го­
ворил и  о только что зако н ч и вшемся полете, о 
том , как  м ного и н тересного ожидает нас в 
будущем. 

Ю р и й  вдруг остановился и заду м ч и в о  посмот­
рел на рас к и н у в шееся над нами небо .  

- Т ы  о ч е м �  - спросил я е г о .  О Н  не ответил,  
з а н я т ы й ,  видимо, каким и-то своими мысл я м и .­
Знаешь,  Юра, что мне пришло в голову� Неплохо 
было бы вот так же вдвоем идти по берегу 
какой-ни будь марсианской реки и л юбоваться 
заходящим сол н цем,  Земле й .  BepHO� 

- Вот было бы здорово!  - откликнулся он, 
и я у в и дел н а  е го л и це с частл и в у ю  улыбку.  

А потом была незабы ваемая встреча в Мо­
скве.  Ю р и й  стоял на трибуне Мавзолея Ленина 
р я дом с руководите л я м и  партии и правительства.  
Перед трибуной вол новалось л и к у ющее л юдское 
море, о х вачен ное необы ча й н ы м  душев ным подъ­
емом, необы кновенной гордостью за великую 
победу человечества.  То в одном,  ТО в другом 
месте площади раздавались восторже н н ы е  воз­
гласы и, подхва че н н ые тысячами голосо в,  взмы­
вал и над древ н и м  Кремлем . Люди скандиро­
вал и :  

- Партии сла-ва ! Га-га-ри н !  
Каждый день п р и носил радостные вести : 

Юри й  Алексее в и ч  Гага р и н  - Геро й  Со ветс кого 
Союза. Президиум Верховного Совета СССР от­
метил наградами многих  специалистов,  п р и ни­
м а в ш и х  участие в созда н и и  и запуске « Востока».  
В числе награжде н н ы х  были и м ы  - космо навты 
первого, и л и ,  как потом стал и говори ть,  гага-
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ринского набора. Мен я наградил и  орденом 
Лен и на . 

Сей час, возвращаясь к пережи тому ,  я по-но­

вому смотрю на многие соб ы т и я  те х  д н е й .  Ч то-то 
стерлось в п а м я ти ,  а что-то о щущае шь более 

остро, чем п режде . Тогда это была дл я нас 
обы ч н а я ,  буд н и ч н а я  работа.  А н ы не золоты м и  
буквами в п и с а н ы  в истори ю освое н и я  космоса 
и перв ы й  полет « Востока» ,  И имя первого кос­
монавта планеты Юри я  Гагари на .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕ ЗДН Ы Х  И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ ПЛАНЕТЫ 

Пожал уй,  не было п осле 1 2  апрел я 1 96 1  года 
другого человека н а  Земле, который ПОЛloзовался 
бы такой л юбовью и уважением у м и л л ионов 
л юдей самых разных стран,  как Ю р и й  Гагар и н .  
Д л я  многих его п олет б ы л  вершиной всего до­
стигнутого человечес к и м  разумом с древн и х  вре­
мен до н а ш и х  д н е й .  С именем Гагар и н а  отн ы н е  
неразрыв н о  с в я з ы вали н а ч ал о  н о в о й  э р ы  - э р ы  
космонавт и к и .  А д л я  н ас ,  космонавтов, он 
по-прежнему оставалс я просто Юрой, Юрием ­
н а ш и м  товарищем по отр яду, веселым и сер­
дечным друго м .  

М н е  довелось м н ого и часто в и детьс я ,  рабо­
тать с Гагар и н ы м ,  а уже после полета уч итьс я с 
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н"м вместе в академ .. .. .. мен .. Н .  Е .  Жуковского.  
Хочется .. збежать .. зб"тых слов « м е н я  поража­
ло», « м н е  было п р и ят н о » .  С кажу так: с Ю р и ем 
можн о было хорошо .. спокойно делать л юбое 
дело .. н адежн о дружить.  С Н"м Я чувствовал 
себя легко и просто в л юбой обстановке.  

Когда м ы  приехали в отряд, то первое время 
ж .. л .. в соседн " х  комн атах . Оба м ы  были люд .. 
семе й н ы е .  Дочка Л е н а  родилась у Гагар " н ы х  еще 
на Севере, а моя Тамара готов и л ась стать м а­
терь ю .  Так что, помимо общей работы, и н а ш и  
домаш н ие заботы оказал ись в чем-то схожи м и .  
В с е  э т о  быстро с б л  .. з и л о  н а с .  М н е  н равил ись 
Юр и н  опт и м и з м ,  вера в успех н ашего дела, его 
шутки, п од н а ч к и ,  тонкие,  расс ч ит а н н ы е  н а  у м н ы х ,  
сообразител ь н ы х  л юдей.  

Все, что он го ворил,  было искрен н е .  Может 
быть, ф разы н е  всегда были гладки, н о  он .. 
выражал и ту суть,  которую ОН в н и х  в кладывал . 
Все, что он делал,  было естественно,  так же как 
естест в е н н а  была его открытая улыбка. Для мен я 
да .. д л я  м н о г и х  моих товарищей Ю р и й  ол и це­
твор ял исти н н у ю  ш и роту русской душ и .  От р6д­
ной смоленской зем л "  получ .. л он тв ердость 
.. убежден н ость в мысл я х  своих, от «смоленских 
муж"ков» перен ял усердие и увлеченность в 
делах.  

И все же л у ч ш  .. е черты Юр .. я - это черты 
поколе н " я ,  род и в ш егос я  п р и  социал изме, полу­
чившего образован ие в советской ш коле.  Поко­
лен и я ,  которое в детстве п р и коснулось к н ужде 
.. ужасам в о й н ы .  Мне кажетс я ,  что трудные годы 
войны .. первые послевое н н ы е  сыграли большую 
роль в формирован и и  характера м о и х  сверст н и­
ков. Нельзя было жить спокойно,  бездумно, без 
труда. Надо было .. меть цель .. стрем .. ться 
к ней . 

Я не хочу эт им сказать,  что только в н ужде 
.. лишен " я х  можн о воспитать характер, что толь­
КО в этих услов и я х  вырастают настоящ .. е л ю д  ... 
Нет. Но тем н е  менее безм ятежное существо­
ван .. е расхолаживает неопытный и незрелый ум 
юнош и .  Когда н е  возникает н еобходимости п ре­
одолен и я  пусть даже мален ь к и х  трудносте й,  по­
требност" делать то, что нужно,  а не то, что 
хочетс я,  с и л ь н ого и т вердого характера н е  вы­
работаеш ь .  Тогда вылете в ш и м  и з  родного гнезда 
нелегко бы вает проти восто ять встреч н ы м  ветрам, 
.. он .. порой спешат спр ятаться от непогоды под 
род .. тельскоЙ крышей.  

Юрий Гагар и н  «оперилс я »  И н а ч ал сам осто­
ятельную ж и з н ь  рано.  Сын кресть я н и н а .  У ч е н " к  
ремесле н н ого у ч и л и ща. Рабоч и й .  Студен т .  Кур-

сант аэроклуба. Л етч и к .  Это дорога л юдей на­
шего поколен и я  - шли ли ОНИ в авиацию или на 
флот, в науку или н а  гигантс к и е  стройки п яти­
леток.  Похожая н а  сотни и тысячи други х дорог, 
которые ведут юношей и девушек к испол н е н Ж<>  
и х  заветной мечты,  к герои ч ес к и м  делам и свер­
ш е н и я м ,  она п р и вела смоленского парень к а  на 
стартовую площадку космодрома, откуда он пер­
в ы м  шагнул к звездам . 

Сто восемь м инут,  которые понадоб и л и с ь  н а  
т о ,  чтобы опоясать н а ш у  планету,  потрясли и 
взволновали м " р  не только потому, что с в и де­
тельствовали об огром н о й  скорост и ,  с которой 
летел кос м и ч ес к и й  корабль « В осток » .  Это б ы л и  
первые м и нуты ж и з н и  человечества в н овом вре­
мени и в новом качестве, прекрас н ы е  м гновен ь я  
рожден и я  н о в о й  э р ы ,  откры вающей л юдям,  де­
тям Земл и ,  путь в бес к р а й н ю ю  Всел е н н у ю .  

« Майор Гагар и н  запускает космический ко­
рабль « Восток» в истор и ю » ,  «Самое грандиозное 
дост .. жен .. е человека»,  « М ы  должн ы сн ять ш а п к и  
п е р е д  русс к и м и » .  Под т а к и м и  заголовками м и­
ровая п ресса сообщала о замечател ь н о й  победе 
советского н арода. И совер шенно естественно,  
что после косм и ч еской орбиты для Ю р и я  н а ч а­
лись « орб"ты зем ные» - поездки по нашей стра­
не и по зарубежным стран а м :  все хотели у видеть 
п ервого космонавта Земл и .  

В от т ут-то и обнаружил с я  один « н едостаток» 
В подготовке к осмонавтов.  В первые месяцы по­
сле полета Юр .. ю Гагар и н у  п р и ш л ось произно­
сить речи н а  м и т и н гах и собран и я х ,  выступать 
перед рабо ч " м и ,  учеными,  школ ь н и кам .. , студен­
тами, давать интервью м ногоч ислен ной армии 
журналистов.  А н и ч ему такому в отряде космо­
навтов нас н е  у ч и л и .  Однако Юрий блестяще 
с п р а в " л с я  С этими « з е м н ы м и  перегрузкам и » .  Об 
ЭТОм го ворили и восторжен н ы е  улыбки слуша­
телей, и и х  бурные оваци и ,  потрясав ш и е  своды 
залов в ходе его выступлен и й .  

Ю р и й  Гагар " н  посетил тридцать зарубеж н ы х  
стран . Но за напряжен ной общественно-полити­
ческой деятельностью он н е  забывал дела, ко­
торое стало глав н ы м  в его жизн " .  Он н е  мог 
оставаться в стороне от подгото в к и  к новым 
стартам. Природа н адел ила Юрия ясным и ост­
рым умом, после полета в космос он пользо­
вался огром н ы м  автор"тетом . Ни у кого не вы­
зывало сомн е н " й ,  что д л я  орган изации подго­
товки косм онавтов и для космона в т и к и  в целом 
он сделает неизмеримо больше того, что уже 
сделал . И вдруг . . .  

Теперь м н е  П Р И ХОД"ТСЯ п исать печальные 
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строки о Ю р е .  27 марта 1 968 года произошло 
непоправимое.  

Я находился тогда в Итал и и .  Не могу сейчас 
выразить словами чувства,  которые испытал,  ког­
да мне перевели тексты газет н ы х  сообще н и й .  
Ощуще н и е  какой-то пропасти в д у ш е ,  тревога 
и обрече н н ость,  сознание н епоправи мости про­
исшедшего и злость от собственного бесс и л и я .  
С тепл ящейся надеждой ждал и м ы  переда ч и  п о  
телевиден и ю :  а вдруг газеты что-то н апутал и .  
А потом б ы л и  н о ч н а я  дорога в Р и м ,  прилет в 
Москву и скорбн а я  церемон и я  в Централ ьном 
Доме Советской Армии . . .  Те д н и  прошли будто 
в тумане.  

М и р  потерял своего героя, потерял неожи­
данно. П лакал и л ю д и  в разных уголках планеты,  
плакали жен щ и н ы  и дети ,  плакали мужчины,  мо­
лодые, пожилые и старые. Пл акал и ,  н е  стыдясь 
своих чувств,  потому что И З  жизни ушел с и л ь н ы й  
и мужествен н ы й  ч е л о в е к ,  п е р в ы м  осущес т в и в­
ш и й ,  казалось бы, несбыточ н у ю  мечту,  заставив­
ш и й  всех поверить в торжество и м огущест во 
разума. 

П осле похорон я пришел н а  место г ибе­
ли Гагар и н а  и С ереги н а  и ув идел камень с 
надпись ю :  .. Здесь будет установлен памятн и к  . . .  » 
Там, где упал самолет, была яма, запол н е н н а я  
ч истой водой и кем-то заботл иво обсажен н а я  
елочками .  В у ш а х  у м е н я  стояла мелод и я  песни 
Пахмутовой : .. Когда усталая подлодка и з  глубины 
идет домой . . .  » Ю р и й  так любил ее . . .  Я не мог 
оторвать в згляда от ближа й ш и х  берез,  искале­
ченных, без макушек,  словно и в правду наде я л с я  
х о т я  бы что-то у з н ать о последн и х  секундах 
жизни дороги х м н е  людей,  которые в последн и й  
м и г ,  возможно, видели э т у  зеленую чащу. 

Через год я приехал н а  место гибели Ю р и я  
у ж е  вместе с Тамарой и дет ь м и .  Старшая дочь 
Тать я н а  все спрашивала:  . .  Здесь погиб д я д я  
Ю р а ? »  М л а д ш а я ,  Галка, разумеетс я ,  е щ е  н и чего 
этого не пон имала.  А о чем думала Тамара, 
печально глядевшая н а  запол н е н н у ю  водой яму? 
О том, как мн ого с в я з ы вало нас с Юрой? Или 
может быть, о моих многоч исле н н ы х  полетах в 
тот год? Именно тогда я стал летать почти на всех 
сери й н ы х  самолетах-истребител я х  и истребите­
л я х-бомбардировщиках,  на самолете с изменя­
емой геометрией крыла,  получил звание летчи­
ка-исп ытател я .  

Мен я н е  оставл яла мысл ь :  ч т о  же могло про­
изойти с эки пажем ? Ж и в о  представл ялось, как в 
эту заповедн у ю  т и ш и н у  врезался на мгновение 
тонкий свист,  затем треск ломающихся берез 

и глухой,  как вздох, отоэ в а в ш и й с я  в глуб и н е  леса 
взры в . . .  

Оп ератор,  след и в ш и й  з а метко й  самол ета 
на и н д и каторе радиолокатора,  п о  и н е р ции по­
втор я л  позывн ые э к и п ажа, хотя уже п о н и м а л ,  
ч т о  случилось несчастье . . .  

Я все смотрел и смотрел н а  срубле н н ы е  вер­
хушки берез. Торжествен н а я  т и ш и н а ,  п о н и к ш ие, 
обезглавле н н ые дер е в ь я ,  горечь невоспол н и м о й  
утраты . . .  

Д о  с и х  пор н а м  задают вопрос ы :  почему н е  
уберегли Гагар ина,  почему разреш и л и  ему л е­
тать,  почему пуст и л и  в этот послед н и и  для него, 
трагичес� и й  д л я  всех нас полет? Вопросы п ра­
вомерные, есл и  исходить только из л ю б в и  и ува­
жен и я  к герою планеты. Но Юрий пришел в 
космонавтику не за звездами и ч и н а м и .  Об этом 
н и кто из нас не думал, готов яс ь  к полетам . 

Гага р и н  любил и умел летать.  Окон ч и в  у ч и­
л ище, попрос и л  н а п равить его н а  С евер, где 
услов и я  работы суровы и требуют от летчика 
пост о я н н о й  собран н ост и ,  мужеств а  и сам ообла­
дан и я .  И истор и ч еск и й  полет в апреле 1 96 1  года 
был для н его не стечением с ч ас тл и в ы х  обсто­
ятельств,  а закономерным итогом огромной р а­
боты над собой,  серьезного освоен и я  самой 
сложной тех н и к и .  

Н о ,  как извест но,  ж и з н ь  н е  с т о и т  н а  месте, 
и чтобы н е  отстать от ее стрем ительн ого бега, от 
того н ового, что п р и н осит  нам каждый день, надо 
постоя н н о  уч итьс я самому. А когда тебе дове­
рено учить других д а  еще и руковод и т ь  и м и ,  
н у ж н о  з н а т ь  и уметь очень м н о г о .  Ю р и й  руко­
водил летной подготовкой космонавтов,  сам го­
товился к будущим кос м и ческим стартам и летал 
на современ н ы х  самолетах .  

Я часто смотрю н а  фотограф и ю  моего друга,  
и будто легче становитс я  н а  душе от его доброй 
улыбки, открытого ясн ого взгл яда. Как недавн о  
в с е  э т о  было и к а к ,  в сущности,  д а в н о .  С колько 
м ы  мечтали,  сколько передума л и  о будущем 
космонавт и к и .  Тогда она делала только п ер в ые 
шаги,  а сегод н я  решает зада ч и  поистине фанта­
стические.  И как актуал ьно звучат н ы н е  слова 
Юрия о ней,  словно он по-прежнему вместе с 
н ам и :  

.. . . .  Космические полеты не самоцель, н е  гонка 
з а  овладен ие космосом, о чем м ного п и ш ут н а  
Западе. Как м удро сказал Циолковс к и й :  .. Осво­
ение космоса п р и н есет человечеству горы хлеба 
и бездну могущест ва l »  Космон автика может и 
должна сослужить большую службу человече­
ству - открыть дл я н его новые м и р ы ,  даровать 
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власть над погодой, осуществить более быструю 
связь между континентами.  И она уже п р и н ялась 
за это l . .  » 

« П рошло уже то время,  когда космонавты 
летали д л я  того, чтобы узнать,  как они себя 
чувствуют, как бьетс я сердце, какой пульс,  про­
верить биотоки мозга,  возможность р аботы в 
сост о я н и и  невесомости и всякие другие меди­
цинские дела. Теперь н а  повестке дня у н ас 
более важн ые, более серьез н ы е  задач и,  связан­
ные с полетам и к другим планетам Солнечной 
систем ы, с созданием бол ь ш и х  станц и й ,  длитель­
ное врем я действующих в косм и ч еском про­
странстве» . 

Юр и й  Гагари н ,  как и все советские космо­
навты, мечтал о новых п ол етах в космос. Пре-

красно понимая,  что о н и  будут несравн е н н о  
сложнее и труднее предыду щ и х ,  он м н ого и 
упорно трудилс я .  А когда его спрашивали,  
оправданно л и  это, говор и л : 

« . . .  Зачем н ужна такая н апряженная работа? 
Зачем м ы  работаем так, з н а я ,  что, в общем-то, 
работаем н а  износ? Н о  разве люди,  перед ко­
торыми поставлена важн а я  задача, боль ш а я  цель ,  
разве они будут думать о себе, о т о м ,  насколько 
п одорветс я и х  здоровье, сколько именно можно 
вложить сил,  энергии,  старан и я ,  чтобы и х  здо­
ровье не п одорвалосы � Н астоя щ и й  человек,  н а­
стоящий патриот, комсомолец и коммунист н и­
когда об этом не подумает. Главное - выполнить 
зада н и е » .  

В этом - в е с ь  Гагар и н .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

Н А ЗВ Е ЗДН Ы Х И ЗЕ М Н Ы Х  ОРБИТ АХ 

СЕМНАДЦАТЬ КОСМИЧЕСКИХ ЗОРЬ 

М и р  все еще бурно обсуждал замечател ь н у ю  
победу советского н арода, а к осмон авты про­
должал и свои буд н и ч н ы е  дел а :  тщател ьно изу­
чали, анал и з и ровал и опыт полета Юрия Гагар ина,  
делал и вы воды, тренировались .  

Весна 1 96 1  года была в разгаре.  Раскатисто 
грохотали грозы, шумели дожди, омывая неж­
н у ю  зелень .  

И ногда в выходные д н и  м ы  выезжали н а  ры­
бал к у .  Один в и д  прозрачн о й  глади воды, окайм­
ленной п ы ш н ой зел е н ь ю ,  с н и м ал напр яжен ие 
ус и л е н н ы х  тренировок.  Рыбаки цепочкой рассы­
пались по берегу и зат и хал и в кустах .  А я уса­
живался с к и н окамерой в удобном месте, ожидая 
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момента.  когда у кого-н ... будь блеснет в воздухе 
трепещущая н а  крючке рыбешка . . .  

В программу подготов к  ... к полету была вклю­
чена к и н оподготовка. и нередко выезды н а  п р и­
роду мы использовал и д л я  того. чтобы л и ш н и й  
р а з  попракти коваться с камерой.  сн ять зан ятный 
эпи зод. Эти н а в ы к и  должн ы был ... пр игодиться 
нам в космосе.  есл ... бы вдруг п отребовалось 
запечатлеть н а  п л е н к е  какое-то л юбопытное яв­
ление.  Д а  и очень м н о го вопросов задавал ... 
Юрию.  все спрашивали.  как в ы г л я д и т  З е м л я  ... з 
космоса. Ю р и й .  конечно.  старался описать ее 
обл и к .  но его расс казы только пр ... бли зительно 
отражал ... ",ст и н н у ю  карт", н у .  Поэтому было р е­
шено в следующ и х  полетах сн ять на к и нопленку 
на ... более интерес н ы е  виды Земл ... . Пусть ч ел о­
вечество знает.  какая она.  наша родная планета.  
с высоты сотен к илометров.  

П л а н ы  своих  м ален ь к и х  ф и л ьмов м ы  разра­
баты вал и сами и потом азартно «охотил ... сь»  за 
редким ... кадрам и .  

П ом н ю  такой с л у ч а й .  Н а  берегу недалеко о т  
м е н я .  устремив взгл яд н а  поплавок.  сидел по­
жилой мужч и н а .  Вдруг он встрепенулся.  р ванул 
уд ... л и ще . ... я увидел .  как в воздухе заб ... л ас ь  
кру п н а я  р ы б а .  Вот кад р !  С разу же н авел н а  
рыбака к и нокамеру.  Т о т  п р и н я л  карти н н у ю  позу 
и на несколько секунд задержал удилище в од­
ном положен и и .  давая мне возможность запе­
чатлеть его тр"'умф. В это врем я рыба трепых­
нулась.  сор валась с крючка.  блес н у л а  серебром 
и бул ькнула в воду . 

Рыбак рванулся за н е й .  да так и застыл с 
прот янутой рукой и ",зумленно раскрытыми гла­
зам и .  К ", н окамера п родолжала трещать.  Р ассер­
дившись.  рыбак н ачал ругаться и выраз ... тельно 
жестикулировать.  В ы ш л а  очень и н терес н а я  плен­
ка. вызывавшая улыбк ... зрителей ... полу ч и в ш а я  
высокую о ц е н к у  руковод",тел я - к и н ооператора. 

Домой с так"'х прогулок м ы  возвращались 
бодрые. веселые и с массой свеж ... х впечатлен ", Й .  

Т а к  б ы л о  в д н и  отды х а .  А в т е ч е н  ... е недели 
мы упорно зан",мал",сь.  гото в и л ись к н овому 
старту. 

Вскоре после полета Ю р и я  Гага р и н а  м ы  со­
брал ись.  чтобы послушат ь  рассказ н ашего друга 
об усло в ", я х  работы в космосе. о поведе н и и  
кораб л я .  В с е м  не терпелось узнат ь  в с е  это. к а к  
говорится.  и з  п е р в ы х  р у к .  

- П р и  взлете.- говор"'л Ю р  ... Й . - я услышал 
свист и ус и л и вающийся гул.  поч увствовал. как 
задрожал корабль .  оторвалась и н ачала н абирать 
скорость ракета-носитель . . .  

М ы  лов"'ли каждое е г о  слово.  з н а я .  ч т о  рано 
и л и  поздно н ам п р и детс я все это испытать .  
И Гагар"'н подробно рассказывал о сво"'Х ощу­
щен и я х  при н арастан и и  перегрузок.  о том. как 
вест ... себя на первом этапе полета. н а  что об­
ращать основное в н "' м а н и е  п р и  в ы х оде на ор­
биту. пр ... посадке . ... о м н огом другом . 

Нас особенно и нтересовала невесом ость. 
Ведь Юрий Гагарин первый и з  л юдей в течен ие 
полутора ч асов находился в этом состо я н и и .  

- Невесомость н е  оказала отрицатель н ого 
в л ", я н и я  н а  мою работос пособ н ость.- т вердо 
сказал он. 

М ы  попрос и л и  Ю р и я  ПО возможности более 
деталь н о  вспом н ", т ь .  как он действовал в н еве­
сомост и.  как вел зап ... с и  в бортжурнале.  Все 
представл ял ось нам н еобы ч а й н о  важн ы м  и ин­
терес н ы м .  П о н ", м а я  это. Г агар"'н старал с я  рас­
сказывать спокой н о. нетороп л и в о .  во всех под­
робнос т я х .  

- А ч т о  б ы л о  в и д н о  через « В зор » 1 ' Как 
в ы гл яд",т Зем л я 1  - с п р а ш ", вал ... м ы .  

- В идел облака . ... х т е н и  н а  Земле.  С о л н це 
удивител ь н о  я р кое. невооруже н н ы м  глазом 
смотреть н а  него невозможн о .  Я даже п р и к рывал 
", л л ю м ", н атор. чтобы ослаб",ть яркость л у ч е й .  

П о т о к  н а ш и х  вопросов н е  только н е  исс якал.  
но.  пожал уй.  даже увел и ч ивался после каждого 
Ю р и н ого отоета. М ы  знал ... . что в корабл ь « В о­
сток» конструкторами заложе н ы  бол ь ш и е  воз­
можност ... . ... хотели в ы ясн ить о полете все до­
сконально.  чтобы п р и  последующих стартах эти 
возможности реал изовать.  В этом смысле опыт 
Гагар и н а  был д л я  н ас н еоце н и м .  

П о  х о д у  трен ",ровок нам п р едсто яло совер­
ш ... т ь  н а  самолете полеты н а  кратковрем е н н у ю  
невесомость .  Как п р а в и л о .  она п родолжалась н е­
сколько дес ятков секунд.  И за это врем я надо 
было выполн ... ть  доволь н о  обш и р н у ю  исследова­
тельскую программу . 

. . .  С ам олет быстро разогналс я .  взлетел и по­
шел в зону. Там летч",к довел скорость до мак­
симальной.  перевел самолет в режим н абора 
высоты. выполн",л горку.  Затем он отдал ручку от 
себ я - и самолет н ачал д в и гаться п о  « п араболе 
невесомости » .  

- Нулевая перегрузка.- передал я н а  коман­
дный п у н к т .  

А сам ч у в с т в у ю  н еобыч н у ю  легкос т ь .  Ног ... 

I �( B э о Р) - прмБОР-МЛЛЮМlo'I натор дл я контроля ориен­
НЩНМ корабл я.  
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отош л и  ОТ пола, плаваю с вободно.  Попробовал 
двигать ими - н и чего, с н осн о.  Приступил к вы­
полнен и ю  зада н и я  - стараюсь попасть каранда­
шом в гн езда координографа. Потом нап исал 
свою ф а м и л и ю ,  имя и отчество, год и место 
рожден и я .  Почерк как будто н е  изменился . . .  

В следующем полете м ы  у ч и л ис ь  есть и пить 
в услов и я х  н евесомости .  

Хотя м ы  б ы л и  очень молоды - и п о  годам, 
и по опыту полетов,- в конструкторском бюро 
академ ика С. П. Королева к нам относились с 
уважен ием.  В прочем, что касается опыта,  то все 
мы, п ожал уй,  находил ись в одинаковом п оложе­
н и и :  дело было новое, и со многим п р иходилось 
стал к и ваться впервые.  

С к ажем, имелось т е х н и ч еское описан ие кос­
мичес кого корабл я . .  Востою" а и нструкции д л я  
летч и к а-космонавта н е  существовало.  И вместе с 
конструктором, оп ираясь на свою авиацион ную 
практику,  мы взял ись за создан ие инструкци и п о  
тех н и к е  п илоти рован и я  косм и ч ес к и х  кораблей.  
Это была и н терес н а я  работа, творчес к а я .  Ин­
струкция получилась небол ь ш а я  п о  объему и 
предписывала порядок действ и й  космонавта н а  
разл и ч н ы х  этапах полета.  

П о  мере накоплен и я  опыта полетов мен я л ись 
и разделы инструк ц и и .  То, что в н а ч ал е  было 
записано в разделе . .  Особые случаи » ,  переходи­
ло потом в осн о в н у ю  часть,  где оп редел ялся 
порядок выполнен и я  полетного задан и я .  Напри­
мер,  использование ручного управле н и я  преду­
сматр и в алось в первой инструкци и  только в слу­
чае отказа автомат и ч еской системы посад к и ,  а 
для .. Востока-Ъ, испытание этой системы уже 
входило в программу полета. Для других .. Во­
стоков» был самым п одробным образом распи­
сан порядок отвязыван и я  от п одвесной системы, 
перемеще н и я  в кабине и закрепл е н и я  в рабочем 
кресле п илота.  

В конце м а я  1 96 1  года было объ явлено,  что 
командиром кос м и ч ес кого корабл я . .  Восток-Ъ, 
назнач и л и  меня,  а дублером - А н д р и я н а  Гри­
горьевича Н и колаева.  

Нас п р и гл ас и л и  осмотреть наш корабл ь .  С н о­
ва заводской цех, серде ч н а я  встреча с Главным 
конструктором, ведущ и м и  конструкторам и ,  ин­
женерам и и т е х н и к а м и .  О н и  р ассказали нам об 
особен ност я х  .. Востока-Ъ" а в закл ючение,  как 
и в первый раз, сказал и :  

- Обживайте, и з у ч айте,  трен и р у Йтесь.  В об­
щем, будьте хоз яевам и .  

От н ы н е  подготовка к полету вступила в новую 
фазу.  М ы  часто беседовал и со многими сп ециа-

л истами, выслушивали их советы, все провер я л и ,  
уточн я л и .  Н о  б о л ь ш у ю  ч а с т ь  времен и удел я л и  
тренировкам в к а б и н е  кораб л я  и в к о н ц е  кон цов 
так п р и в ы к л и  к ней, что она стала для н ас ч уть 
л и  не вторым домом, где все знакомо до мель­
чайших подробносте й .  

Л е т о  у ж е  перевал и л о  н а  вторую полов и н у .  
К ое-где н а  деревь я х  п о я в и л ись желтые л исть я .  
Прохладнее стали вечера и утрен н ие зори.  И м ы  
н а ч а л и  готовиться к вылету н а  космодром Бай­
конур. Близился ч ас старта корабл я . .  Восток-2» .  

В один и з  дней я получил письмо о т  отца. 
К оротко рассказав о домашн и х  н овост я х ,  он по­
вел разговор о зачаст и в ш и х  в наше село работ­
н иках центральной п рессы : 

.. . .  . п осле посещен и я  фотокорреспондента и з  
.. Комсомольской п р а в д ы »  ч е р е з  н е д е л ю  приехал 
корреспондент .. Правды» Пахомов Александр Ва­
с и л ь е в и ч .  Сожалел, что были у нас до него 
представители и взяли то немногое, чем м ы  
располагал и .  Пахомов говор ит,  что встречалс я  с 
тобой на воздушном п араде в Т у ш и н е .  Представ­
ляю себе, что это было за у д и в ительное зрели­
ще - парад крылатой тех н и к и .  

При посеще н и и  корреспондента .. И звест и й »  
я недоумевал : зачем я и м  понадоб и л с я l  Теперь 
же, когда побывали еще два представител я прес­
сы,  я догадываюсь, что дело н а ч инает касаться 
и теб я .  Из-за тебя они держат далекий путь и з  
М о с к в ы  в края Полковни ковские.  

Я н е  хочу строить догадок о том, что у тебя 
затеваетс я .  Н о  есл и  едут к н ам люди,  вероятно,  
дело серьезное.  Какое б ы  оно там н и  было ­
малое или бол ьшое,- сделай его, с ы н ,  с толком, 
как п одобает делать вся кое дело,  к которому ты 
пр иставлен . С и л  у тебя должно хватить,  п о  моим 
расчетам, умением ты подзапасс я ,  разумеется,  а 
средствами народ обеспечит .  Покажи,  что п оро­
да наша может послужить общему делу в меру 
своих сил и возможностей . . .  » 

Хотя отец и писал,  что не хочет строить 
догадок,  он все же, видимо,  о мн огом догады­
валс я .  И его доброе напутствие,  твердая под­
держка были для м е н я  в те дни важ н ы  и дороги 
как н и когда. 

Незадол го до отъезда на космодром состо­
ялось партийное собрание,  повестка дня кото­
рого имела ко мне самое непосредственное от­
ношен и е :  ..  О предстоящем полете коммун иста 
Титова» . Как много мне хотелось сказать моим 
друзьям, вместе с о  м н ой готов и в ш и м  этот полет!  
Какие высокие мысл и и ч увства перепол н я л и  
м е н я  в те минуты ! Н о  выступление м о е  получи-
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л ось предель н о  лакон и ч н ы м .  Я поблагодари л  
п а р т и ю  и правительство, своих  товарищей за 
оказан н ое м н е  доверие,  сказал,  что сч итаю пред­
стоящи й полет первым серьезным парти й н ы м  
поручением, и в заключение завери л ,  что с ч е ­
стью выполню задан ие.  

Сборы н а ш и  подход и л и  к концу.  Н апоследок 
мы с Тамарой р е ш и л и  побродить по Москве.  
Прошлись по улице Горького. П оложили букетик 
цветов к памятнику П у ш к и н у .  П отом м ы  в ы ш л и  
н а  К р а с н у ю  площадь и несколько м и н ут постоя л и  

у Мавзолея Л е н и н а .  С полета Ю р и я  Гагар и н а  ро­
дилась добрая тради ци я  у советски х космонав­
тов - при ходить перед каждым полетом н а  глав­
ную площадь стра н ы ,  чтобы здес ь ,  у стен седого 
Кремл я, дать кл ятв у Род и не до кон ца в ы п ол­
нить свой долг,  пр илож и в  для этого все силы и 
знан и я .  

И в о т  н аш самолет в з я л  курс н а  юго-восток .  
Ч е р е з  нескол ько часов полета под к р ы л о м  пока­
зались мален ькие блюдеч к и солен ы х  озер.  Л и ш ь  
кое-где видн ы небол ьшие насел е н н ы е  пункты.  
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Здравствуй, казахстанская земл я !  Здравствуй,  
Байконур!  

Мы снова н а  космодроме. Стремительно про­
мелькнули дни  н ашего пребыван и я  здесь .  Завтра 
утром старт! А сегод н я  инженеры, тех н и к и  и 
механ ики,  люди самых разных специальностей 
заканчивают последние приготовления .  Солнце 
уже подн ялось высоко и успело н агреть бескрай­
нюю степь. Ракета в эти часы выгл ядит как-то 
особенно внушительно. Она,  словно былинный 
богатырь, поблес к ивает остроконечным сталь­
ным шлемом. 

Глядя н а  нее, вспоминаю вчерашнюю встречу 
н а  стартовой площадке с тем и,  кто готови л  ко­
рабль и ракету к запуску. Как и н акануне первого 
полета, это был своеобразный рапорт друг другу 
о готовности тех н и к и  и о готовности к осмонавта 
к выполнению задани я .  Н икогда н е  забуду ра­
достные, возбужден ные л ица л юдей, их пр ивет­
л и вые улыбки, добрые слова пожела н и я  успеш­
н ого полета. Да, завтра старт! 

Во второй половине дня  Сергей Павлович 
Королев спросил мен я :  

- Есть л и  необходимость еще раз посидеть 
в кабине корабл яl Правда, он уже н а  старте 
и было бы лучше его сейчас н е  трогать. Но если 
нужно, орган изуем . 

Предложение было для меня неожиданным. 
Все как будто ясно. Хотя еще раз побывать в 
кабине и «проиграты) полет не помешает. 

- Если есть возможность ,  Сергей Павл 0-
вич,- сказал Я,- то дайте мне полчасика. 

- Хорошо,- кивнул Главный конструктор.­
Через сорок ми нут будет «окно» в программе 
подготовки,  и мы вместе съездим н а  старт . 

. . .  Когда я спустился с верш и н ы  ракеты, Ко­
ролев стоял внизу и беседовал с одн им ИЗ ин­
женеров. Я подошел доложить, что закончил 
тренировку, и услышал,  как инженер говорит 
Главном у :  

- Сергей Павлович ,  вы просили остановить 
работы н а  тридцать минут, сказали, что придет 
космонавт. Уже прошло двадцать п ять,  а его все 
нет. 

- Как нетl Вот ОН,- улыбнулся Королев,­
управился в срок. Так что можете продолжать 
работы по графику.  

Оказываетс я ,  и нженер видел,  как мы приеха­
л и  н а  старт с Главным конструктором, как я под­
н ялся в лифте в кабину корабл я ,  но ему и в 
голову не при ходило, что перед н и м  космо­
навт.  

- Уж бол ьно неказисты й ,  щуплый како й-то 

да W тому же в гражданской одежде,- расска­
зывал он потом своим товарищам . 

В конце рабочего д н я  я отправился в дом и к ,  
в котором мы с Юрием Гагариным провели 
последнюю ночь перед первым полетом . По 
приезде сюда н ас посел или в той же комнате с 
двум я кроватями.  Я устроился на п режнем месте. 
А на кровати Юрия теперь расположился мой 
дублер Андр и я н  Николаев. 

Вечером к нам пришел Королев. М ы  долго 
гул яли втроем. Беседуя с нами, Сергей Павлович 
старался выясн ить,  правиль н о  л и  м ы  понимаем 
свою задачу, не  упускаем ли ч то-либо. 

- К ажды й полет неп овтор и м , - говори л  
он .- Н адо тщательн о замечать в с е  н овое, ч т о  он 
н есет в себе. Ведь мы исследовател и ,  первоот­
крывател и . . .  

Действительно, Юрий Гагарин облетел зем­
н ой шар один раз, а теперь предстояло сделать 
уже семнадцать оборотов. Но вообще-то споров 
о продолжительности полета было много: спе­
циалисты, да и космонавты тоже, н и к ак не могли 
прийти к единому решению. 

Помню, еще во врем я н ашего отдыха после 
Юриного полета Сергей Павлович познакомил 
меня с программой «Востока-2» и сказал, что 
кое-кто предлагает трехвитковый полет. Однако 
при этом он заметил, что три витка фактически 
н и чего не дают,  а мы потом все равно будем 
вынуждены посылать корабль на сутки.  

Как я понял тогда из объ ясн е н и й  Королева, 
трасса полета проходит таким образом, что по­
садка н а  территори и  С оветского Союза возмож­
на в двух случаях : на первых трех-четырех вит­
ках - в европейской части СССР и п осле три­
н адцатого витка - в восточных районах страны.  
Но н а  востоке услов и я  для посадки неблагопри­
ятные - тайга, сопки,  тундра и тому подобное. 
Исходя из этого,  Сергей Павлович сделал вывод, 
что необходимо планировать суточ н ы й  полет. 
К роме того, можно будет проверить суточный 
цикл человеческого организма:  как он протекает 
в услов и я х  невесомости .  

Позднее, когда состоялось совещание по 
утверждению программы полета и меня попро­
сили высказать свое мнение,  я поддержал пред­
ложение Глав ного конструктора. Заключение же 
совеща н и я  было таково : полет план ировать на 
сутки,  а окончательное решение прин ять после 
трех витков по докладу космонавта о самочув­
ствии . 

Раннее утро 6 августа. Мен я разбудил врач 
Евген и й  Анатольевич Карпов.  
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- Проспите полет,- с улыбкой сказал 
он.- Утро-то какое прекрасноеl  

Я подошел к окну,  полной грудью вдохнул 
воздух,  пахнущий степными травами .  На западе 
еще тускло мерцали звезды, а восток уже пла­
менел . Да, утро было действительно прекрас­
ное. 

Закончена обычная ,  отработан н а я  н а  трен и­
ровках п роцедура н адеван и я  скафандров. Н а  
улице н а с  ожидал голубой автобус, н а  котором 
мы должны отправиться н а  стартовую площадку. 

Прощально машем руками тем, кто н е  поедет с 
нами,  и поднимаемся в салон.  

Автобус затормозил н едалеко от ракеты, и 
мы с Андрияном Н иколаевым неуклюже вышли 
из дверей.  Нас сразу окружили знакомые и н е­
знакомые люди.  Р4достные л ица, теплые, дру­
жеские улыбки .  Раздаютс я приветственные в оз­
гласы, пожел а н и я  успеха.  

С прав и в ш ис ь  с волнением, произношу корот­
кую речь, в которой благодарю за великую ч есть 
совершить новый полет 8 просторы Вселенной на 
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советском косми ческом корабле « Восток-2» .  
Говорю о том ,  что свой космичес к и й  полет по­
св ящаю Х Х  1 1  съезду Коммунист и ческой парт и и .  

Меня обн имают, жмут руку, дружес ки хло­
пают по спине.  П ровожаем ы й  товарищами и уст­
ремле н н ы м и  н а  мен я объективами кино- и фо­
тоаппаратов иду к л ифту. 

- С частл иво тебе, Герман,- напутствует 
Андр и я н  Н иколаев. 

М ы  крепко обн имаемс я и « чокаемс я» гер­
мошлемами.  

Поднявшись к самой вершине ракеты, зани­
маю место в кабине корабл я ,  докладываю о го­
товности .  Внутри кабины все привычно и знако­
мо:  удобное кресло, спокой н ы й ,  ровный свет, 
приятный дл я глаз ин терьер. Такое ощущен ие, 
что это очередная тренировка. Еще раз прове­
ряю приборы, связь,  положен ие разл и ч н ы х  пе­
реключателей и тумблеров .  

По программе полета « Востока-2» предпола­
гаетс я выяснить,  какое вл и я н ие н а  человеческий 
организм окажут длительное пребывание н а  ор­
бите и последующий спуск н а  Зем л ю ,  как отра­
жается  н а  работоспособности человека продол­
жительное состояние невесомости . Предусмот­
рены и зада н и я  тех н и ч еского порядка - испыта­
ние систем косм и ч еского корабл я ,  в частности 
системы ручн ого управлен и я .  Соот ветственно со­
ставлено подробное расписание - строгий гра­
фик работы,  которую мне предстоит выполнить 
в течение суток. 

Передо м н ой лежит небольшая кн ижечка, на 
белой обложке которой золотом вытеснен герб 
нашей Родины - Союза Советск и х  Социалисти­
ческих Республ ик,  а внизу, под гербом,- « Бор­
товой журнал косм ического корабл я «Восток-2» .  
1 961  » .  Белая пружи н а  скрепляет стран ицы. П о  
бокам журнала - кармашки для карандашей. 
Космонавт-1 Юрий Гагар ин посоветовал заранее 
прив язать карандаши,  чтобы в полете он и не 
уплывал и из-под рук.  Теперь серый шелковый 
шнурок н адежно крепит каждый карандаш к ко­
решку к н и ги .  В этот журнал я буду заносить все 
наблюден и я  и другие данн ые, полученные в ходе 
полета. 

Один из н аиболее ч астых вопросов, которые 
мне задавал и впоследст в и и :  что я чувствовал, 
когда готов ился к полету в космос, и особенно 
перед полетом. С к ажу так : полет космонавты 
считают выполнен ием своего долга перед Роди­
ной, своей об язан ностью, работой.  Как гражда­
нин Советского Союза я был готов сделать все 
от меня завис ящее и твердо верил в успех .  

Иногда спрашивают : испытывал л и  я ч увство 
страха? Вопрос вполне естестве н н ы й .  Ведь в кос­
мосе м ного неизведан ного, а неизведанное не­
редко таит в себе опасности .  Я сознавал это, но 
вместе с тем был н астол ько увлечен предсто­
ящим полетом, ч то все мои мысли,  чувства, 
стремлен и я  были направлены н а  то, чтобы вы­
полнить его отл ично.  Места для сом нений и тре­
вог не оставалось .  

Послед н ие м и н уты перед стартом . С лежу за  
секундной стрелкой ч асов.  О н и  показывают мо­
с ковское врем я .  Да, там, за тыс я ч и  километров, 
над Красной площадью сейчас разнесется бой 
Кремлевских  курантов. Н о  вместо знакомого пе­
резвона слышу команду с Земли : 

- Подъем l 
Дрогнула, ожила ракета. Чувствую, как мно­

готонн а я  ги гантская с и гара устрем илась ввысь. 
С каждым мгновен ием увел и ч и ваетс я скорость.  
На это указывает нарастание той силы, которая 
прижимает тело к креслу. Приятного, конечно, 
мало, но н и чего, терпимо. Памятуя,  ч то у экра­
нов телевизоров волн уютс я ,  озабоченно следят 
за моим полетом товар ищи, гром ко говорю :  

- Будьте здоровы, друзь я l  До скорой 
встре ч и l  

Выход на орбиту определ яю по новому, не­
привычному состо я н и ю. He BecoMocTb l Кажется,  
что и корабль и меня вместе с н и м  перевернул и 
вверх ногам и . Это ощущен ие длилось несколько 
секунд. Довольно быстро привыкаю к нему и 
почти перестаю замечать .  

П риборы подтверждают, что корабл ь вышел 
на орбиту. Приступаю к ·  работе. П режде всего 
нужно проверить показан и я  пр иборов. Доклады­
ваю на Зем л ю :  

- В с е  идет отл ич но, в с е  работает хорошо" 
самочувствие отл ич ное. 

Знаю, что в выч ислительном центре сейчас 
кипит  напряжен ная работа. Вскоре мне передают 
параметры орбиты . Я тут же свер яю время с 
Землей и по уточненным дан н ы м  корректирую 
навигацион ную систему корабл я .  

Совершая с в о й  первый виток вокруг Земли,  
«Восток-2» движется по маршруту, проложен но­
му в апреле Юрием Гагар и н ы м .  И хотя в космосе 
«хожен ый маршрут» - понятие весьма относи­
тельн ое, все же чувствуешь себя как-то уверен­
ней, сознавая,  что идешь вслед за товарищем. 

Солнце, ослепительно яркое, в рываетс я в ил­
люминаторы. В кабине очень светл о. Экономлю 
батареи,  выключаю освещен ие.  

Вн изу проплывают белые ста й к и  облаков, в 
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просветах вижу Землю, очертан и я  морского по­
бережь я .  

Н о  в о т  в каб и н е  н а ч и н ает быстро темнеть -
корабль входит в тень Земл и .  За бортом кораб­
ля, в бездонном небе, загорел ись звезды.  Точно 
алмазы на черном бархате, с и я ю т  далекие не­
бесные светила.  

Стрел к и  часов подсказывают, что близится 
момент выхода корабля и з  тени Земл и .  Пройдет 
немногим более получаса - и я ув ижу рассвет . 
За сутки их будет семн адцать. Над Землей, там, 
где небо с л ивается с горизонтом, яркими,  вол­
шебными красками разгорается радуга, как бы 
предвещая наступление чудесного утра. 

За иллюминатором опять день. Смотрю в н и з  
и в ижу ленточки р е к ,  масс ивы г о р ,  п о  окраске 
разл ичаю вспахан ные и еще н е  сжатые пол я .  
Островки кудрявых облаков словно застыли н а  
месте. Об и х  перемещен и и  можно судить л и ш ь  
по теням,  отбрас ываемым и м и  на Землю. От­
л и ч н о  видны темные м асс и в ы  лесов.  

Небольшой глобус н а  пр иборной доске вра­
щаетс я медленно,  почти неприметно д л я  глаз.  
Е го вращение соответствует движе н и ю  корабл я 
вокруг Земл и .  И как раз сейчас он п оказывает, 
что первый виток закончен.  

Итак,  Земля опоясана еще одной трассой кос­
м ического корабл я l  То, что сделал 1 2  апрел я 
Юр и й  Гагар и н ,  повторен о кораблем " Восток-2 » .  
Теперь пойдет отсчет новых витков.  

" В осток-2» продолжает полет по орбите. Во 
врем я второго витка передаю н а  Земл ю доклад 
Централь ному Коми тету КПСС и Советскому 
правительству о х оде полета. 

Из выч ислительн ого центра поступают все но­
вые уточ н е н н ы е  дан ные.  Мне, в частности, со­
общают, что период обращен и я  " В остока-2» со­
ставл яет 88,6 минуты.  

К ажетс я ,  я уже совершенно освоился в кабине 
стрем ительно летящего корабл я .  Зем л я  - я 
имею в виду координационно-вычислител ь н ы й  
центр, космодром, командно-стартовый п у н к т  и 
многие десятки радиостанций,  след ящих за по­
летом,- также вошла в н ужн ы й  ритм и теперь 
с ч и тает н е  секунды, а минуты,  часы, витки .  

Подо мной Африка.  Оказы вается, все конти­
ненты земного шара,  моря имеют свои цветовые 
особен ност и .  П реобладающий цвет Африканско­
го континента - желтый с вкраплен н ы м и  темно­
зелеными п ятнами р астител ь н ост и,  джунглей.  

Как н и  вел ика наша планета,  но в иллюми­
наторе косм и ч еского корабля ее тысячеверстные 
матери к и  проплывают быстро. Прошло еще н е-

СКОЛЬКО м и н ут полета, и я вновь над просторами 
н ашей Отчизн ы .  Отчет л и в о  в ижу огром ные к вад­
раты полей,  сплошные масс и в ы  тайги,  бол ь ш ие 
и малые реки,  могу ч и е  горные кряжи,  и зрезан­
н ы е  темными провалами.  

Земл я все чаще запраши вает мен я о само­
чувств и и . . .  Уверен, что врачи и так прекрасно 
зн ают о моем сост о я н и и .  Датч и к и ,  которые ре­
гистрируют пульс, кровяное давление,  ч астоту 
дыхан и я  и другие данные,  автомат ически пере­
дают и нформацию на Землю, а телекамеры по­
звол я ют в идеть все, что делается в каб и н е .  Но 
раз надо - смотрю н а  часы, считаю пульс, про­
в е р я ю  д ы х а н и е .  И сообщаю по ради о :  
пульс - 8 8  ударов,  ч астота дыхан и я  - 1 5- 1 8 в 
м и нуту.  На борту - порядок.  

После каждого моего сообщен и я  Земля под­
т верждает его получен ие.  С в язь работает устой­
ч и во. Я посто я н н о  ощущаю, что незримые, но 
прочные нити н адежно с в язывают м е н я  с Роди­
ной,  с МОИМИ друз ь я м и ,  с космодромом. 

Трудно оторвать взгляд от ч удес н ы х  видов 
Земли, от красочного ореола вокруг нее.  В ко­
торый раз направл я ю  объектив к и нокамеры в 
иллюминатор - очень хочетс я ,  чтобы и мои то­
варищи смогли увидеть это. Жаль только, что не 
при шлось овл адеть по-настоящему мастерством 
к и н ооператора. Все же н адеюсь, что, может 
быть,  и у меня что-н ибудь получ итс я .  

Н а д о  сказать, ч т о  съем ки в космосе начались 
у мен я не очень удачно.  Подготовив камеру 
"Конвас»,  я решил определ ить экс позицию. На 
Земле я ч асто делал это н а  глазок, но здесь не 
рискнул,  так как ошибка в экспозиции могла 
дорого стоить - н е  н а  рыбал ке ведь. Однако 
когда я достал фотоэкспонометр, оказалось,  что 
его можно спокойно убирать обратно. Стрелка 
чувствительного элемента под действием пере­
грузок и в ибраци и отвалилась и в услови я х  не­
весомости занимала совер ш е н н о  произвольные 
положе н и я .  Н и чего не оставалось, как п р и к и н уть 
освещен н ость и п одобрать диафрагму н а  глазок. 
Впоследств и и ,  уже н а  Земле, в ы я с н илось, что 
практика п о  к и н оделу мне действительно кое-что 
дал а :  плен к и ,  отсн ятые в космосе, вышли 
неплохо.  

Очередную запись в бортжурнал делаю в тот 
момент, когда "Восток-2» пролетал над Москвой.  
Радио доносит песню "Подмосковные вечера » .  
Вдруг раздается гром к и й ,  торжествен н ы й  голос 
ди ктора. По ш и роковещательной сети передают 
сообщение Т АСС о старте " Востока - 2», о вы­
х оде корабл я на орбиту, о моем самочувстви и  . . .  
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Первое впечатлен и е  - будто и не обо мне 
это вовсе. Но ди ктор в новь и в новь повторяет 
мою фIlМИЛИЮ, и чувства гордости и благодар­
ности переполн яют мен я .  Нестерпимо захотелось 
CIIMOMY еще рllЗ с к аЗIIТЬ самые добрые слова 
творцам замечательного косми ч еского корабл я ,  
деятел ям н ауки,  тех н и к и ,  руковод ител ям партии 
и правитеЛЬСТВII, всем советск и м  тружеН ИКIIМ. 

HII борт КОРllбл я поступает новая радиограм­
ма, нескол ь ко необычная .  Это текст телеграммы 
от моего ДРУГII, космонавта- l : "Дорогой Герман l 

Всем сердцем с тобой. Обнимаю тебя, дружище. 
Крепко целую. С волнением слежу за твоим 
полетом. У верен в успехе завершен и я  полета, 
который еще раз прославит нашу великую Ро­
дину, НIIШ советский н арод. До скорого свидан и я .  
Ю р и й  ГаГIlРИН » .  Телеграмм а  прислана из К ан ады, 
где Юрий гостит  н а  ферме С а йруса Итон а.  Всего 
доброго и тебе, другl  

"Восток-2» опять н ы р яет в тем н оту ночи,  и 
вновь в небе ВСП Ы Х иВIIЮТ светл я ч к и  далеких 
звезд. Это уже вторая ночь,  которую я встречаю 
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в полете. Все идет так,  как и предусматривалось 
расчетам и.  

В 1 1  ч асов 48 м и н ут по московскому времени 
корабль « Восток-2>. закончил второй оборот во­
круг Земли и начал трети й .  Настраиваю прием н и к  
н а  Москву.  Сейчас будет проверка времен и ,  и 
я услышу бой Кремлевс к и х  курантов. 

Двен адцать часов. Прошло ровно три часа, 
как «Восток-2» оторвался от Зем л и .  П р иближа­
ется врем я обеда. На 1 2  ч асов 30 минут запла­
н ирован первый прием пищи.  

М н ого разговоров велось по этому поводу 
среди ученых и космонавтов. Конечно,  одн и  сут­
КИ можно прожить и без еды, но требовалось 
получить данные для подготов к и  длительных по­
летов. Следовател ьно, нужно было брать с собой 
продукты в консервированном виде. И тут воз­
н икали свои проблем ы :  жидкие продукты, на­
пример, н уждались в специальной упаковке, ина­
че их употребление в условиях  невесомости было 
бы невозможно. Кроме того, все съестные при­
п асы предстояло разместить в кабине космиче­
с кого корабл я,  а свободного объема там не так 
уж м н ого. В конце концов обратились за по­
мощью к кул и н арам; дали им зада н ие пригото­
вить м алогабаритную и в то же врем я высоко­
калорийную п ищу. Кулинары справились с этой 
задачей.  Как утверждали дегустировавшие кос­
мические блюда врачи,  содержимое п ищевых 
туб было даже вкус н ы м .  

В дальнейшем с т а л и  появл яться « н а столе» 
у космонавтов натурал ьные продукты : кусоч ки 
поджарен ного м яса,  котлеты, кусочки воблы и 
другие. Это сделало рацион более разнообраз­
ным, позвол ило хорошо поддерживать силы при 
многомесячной работе на орбитальных стан­
циях .  

Траектор и я  полета « Востока-2» проходила т а­
к и м  образом, что после четвертого витка услов и я  
посадки усложнял ись.  Если б ы  при аварийной 
ситуации н а  борту или ухудше н и и  самочувст в и я  
пришлось прибегнуть к с истеме р у ч н о й  посадки,  
то корабль мог приземлиться в гористой местно­
сти или на море, что создало бы определенные 
трудности и дл я меня и дл я поисково-спасатель­
ной службы. А после седьмого витка посадка на 
территории СССР вообще была невозможна. При 
экстренной необходимости прервать полет при­
земле ние произошло бы на территори и  и н остран­
ного государства.  Поэтому Советское правитель­
ство обратил ось к правительствам стран мира С 
просьбой оказывать помощь и содействие космо­
навтам в таких случа я х .  Хочу добавить, что до с и х  

п о р  подобных ситуаций не возникало и ,  НlIдеюсь, 
не воз н и кнет и в будущем. 

Что касается мен я ,  то решение было прин ято : 
« Востоку-2» предстоит семнадцать раз проле­
теть н ад морями и континентами по точно рас­
считанным маршрутам и встрет ить в пути сем­
н адцать космичес к и х  зорь.  

Стремительно бегут секунды, м и нуты, но еще 
стремительнее мч ится косм ичес к и й  корабль .  
Внизу промелькнули Ул ан-Удэ, Шанхай ,  Сидней.  
То, что это именно они,  определ я ю  по времени .  
Удивительно четко видны цепи гор,  похожие н а  
гигантские с кирды соломы, Т я н ь-Шаньский х ре­
бет, верш и н ы  Гималаев, покрытые с негом и лед­
н и кам и .  Громадные океанские и морские п ро­
сторы «укладываются» всего в десятки минут  
полета. Сероватая поверхность океанов, изуми­
тел ь н ый ультрамар и н  Черного и Средиземн ого 
морей, зеленоватые, со множеством оттенков 
воды Мексиканского зал ива . . .  

Корабль над Южной Америкой.  Здесь еще 
н очь .  В правом иллюм и н аторе вижу россыпь ог­
ней .  Сверяю маршрут с показан и я м и  глобуса. 
Это Рио-де-Жанейро. Всего несколько дней 
назад там гостил Юрий Гагарин,  и жители стол ицы 
Бразил и и  слушали его рассказ о полете в космос. 

Я даже не предполагал, что так хорошо будут 
видны сверху проспекты в больших  городах.  и в 
дневн ое, и в ночное в рем я.  Их электр ические 
огн и из-за загр язнен н ости атмосферы сли ваются 
в обш ирные световые п ятна разл и ч ной КОНфигу­
раци и .  Выходит,  что и из космоса свое место­
положение можн о определ ять не только с по­
мощью инструментов, но и в изуал ьно,  по х арак­
терным очертаниям и цветовым оттенкам.  

Находясь на Земле,  мы имеем возможность 
довольно продолжительное время л юбоваться 
восходам и и закатам и с и х  игрой к расок и фан­
тастическими карти нами,  создаваем ыми разно­
цветными облакам и .  На борту косм и ч еского ко­
рабл я смена суток происходит очень быстро. 
Рассветает и темнеет буквальн о  за с ч итанн ые 
м и нуты. Это навело мен я на мысль по времен и 
входа в тень определ ить пер иод обраще н и я  ко­
рабл я.  С редн и й  результат отл и ч ался на 0,2 м и­
нуты от факти ческого. Но у меня были СЛИШКОм 
простые пр иборы дл я измерений - секундомер 
да собственные глаза, поэтому большой точности 
ожидать не приходилось. 

Пожалуй,  имен н о  теперь, после этого экспе­
р имента, я вдруг по-новому взгл янул на про­
плывающую за иллюминатором Землю. Один за 
другим появлялись и исчезал и из моего поля 
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эрен и я  цель.е континент... .  и я вперв ... е остро 
ощут ил.  что планета Hawa очень маленькая.  Она 
представил ась  м не пес ч и н кой в беэбрежном оке­
ане Вселен ной.  На этой пес ч и н к е  живут люди 
раэн",х национальностей. принадлежащие к раэ­
н"'м социальн ... м с истемам.  Живут со своими 
радостями.  з аботами.  И к сожален ию.  не всегда 
понимают. как мал и хрупок их  общи й дом ­
Земля. как важн", д л я  его сохранен и я  отноwен и я  
братства и дружб .. .  между всеми государствами.  
всем и народам и .  Человечеству н ужен м и р. чтоб .. .  
жить.  и жить с ч астл иво.  Чтоб .... наконец.  гости иэ 
други х м и ров. есл и они когда-н ибудь прилетят 
к н ам.  увидели процветающую цивилиэацию. а 
не след... атомной трагедии и убедились.  что 
планету Земля н асел яют существа действительно 
раэумн ... е .  

При очередном сеансе связи я передал н а  
Земл ю :  «С амочувствие отл и ч ное. н емного хочет­
с я  спать» . 

М е н я  и вправду стало клонить ко сну .  Это 
совпадало с распорядком дн я :  по программе 
полета с 1 8  часов 30 м и н ут 6 августа до 2 ч асов 
7 августа м н е  н адлежит спать.  Н а  это врем я 
двусторон н я я  радиосвяэь со мной прекратится .  
Радиотелеметричес к и й  ж е  контрол ь эа работой 
аппаратур ... корабл я и состоянием моего орга­
ниэма будет п родолжатьс я .  

Откровен н о  говор я.  б ... л о  еще одно обсто­
ятельство. св идетельствовавwее. что отд"'х м н е  
необход и м .  Очевидно. длительное преб",вание в 
услов и я х  н евесомости - ведь я находился в ка­
бине корабл я «Восток-2» уже почти девять ч а­
сов - в",эвало какие-то иэменен и я  в работе ве­
стибул ярного аппарата. Временами воэн икали не­
при ятн ... е ощуще н и я .  ч аще всего тогда. когда 
я делал реэкие движен и я  головой. В этих случаях 
я старался прин ять максимально собранную поэу. 
Несколько м и н ут. проведенн",х  в таком положе­
н и и .  энач итель но улучwали мое самочувствие. 
Можно б ... ло надеяться.  что сон с н и мет нервное 
напряжение и полностью восста новит работо­
с пособность . 

Устраиваюсь поудобнее в кресле. потуже эа­
тягиваю привяэн ... е рем н и  и даю себе команду : 
«CnaTb l »  На Земле нас. космонавтов. постоянно 
приучали к определенному ритму.  четкому рас­
порядку д н я .  И как правило. сон не эаставлял 
себя дол го ждать .  

О ч н ул с я  я вскоре. ощущая некое неудобство. 
Окаэ",вается.  мои руки сами собой при подн ялись 
и свободно повисли в воэдухе. Да. такое их  
положение явно не способствует н ормал ьному 

сну.  Приwлось эасунуть руки под ремн и  - так 
н адежнее. Перед тем как эакр"'ть глаэа. вэгл янул 
на световое табло.  Оно покаэ",вало. что к орабль 
COBepwaeT восьмой виток.  

Все же крепк и й .  глубокий сон приwел не 
сраэу. Я почему-то прос ... пался на дес ятом и н а  
одиннадцатом в и т к а х .  бегло осматривал п р  ибо­
р .... световое табло и опять эас ... пал. П отом .  на­
конец. уснул основательно.  

На корабле н е  б ... ло будил ь н ика.  а мои « в н ут­
ренние час ... » .  н астроен н ... е н а  то. чтоб ... в",вести 
меня иэ состоян и я  с н а  в 2 ч аса ночи .  сработал и 
несколько paHbwe:  я прос нулся эа 1 5  м и нут до 
н аэначен ного времени .  Реwил б ... ть пун ктуаль­
н "'м и подремать эти 1 5  минут. Н о  когда вновь 
откр",л глаэа. то увидел. что уже 2 ч аса  35 м ин ут .  

Нетрудно п редставить м о е  состоя н и е  в тот 
момент:  проспал l Что подумают н а  Землеl Бо­
лее чем получасовое молчание космонавта в пол­
не достаточ н ",й повод для серьеэного беспокой­
ства:  а вдруг со мной что-н ибудь случ илосы1 
Н адо б ... ло скорее успокоить тех. кто следит эа 
полетом в эту ночь. 

Две м и н ут ... уwли н а  то. чтоб ... окон ч ательно 
освободиться от сна.  и я приступил к работе. 
Прежде всего свяэался с Землей. сообщил. что 
спал XOPowo. что все оборудование корабл я ра­
ботает н ормал ьн о. в кабине поддерживаютс я эа­
дан н ... е климатические услов и я .  самочувствие от­
л и чное. 

Земл я откликнул ась б ... стро. Благодар я радио­
телеметри ч ескому контролю там энали.  что со 
м ной все в порядке. Ч астота пульса во врем я сна  
б ... л а  в пределах от  53 до 67 ударов в м инуту. 
Поэтому мое молчание н и кого особен н о  не 
встревожило.  Мен я попросили передать покаэа­
н и я  пр иборов. когда я буду пролетать н ад эк­
ватором . Но сначала я должен б ... л поэавтракать. 

Корабль «Восток-2» соверwал свой 1 3-й виток 
вокруг Зем л и .  Задан ие б ... л о  блиэко к в"'полне­
н ию. и. хотя еще предстоял один иэ сам",х слож­
н",х этапов полета - сн ижение и посадка. я не 
видел причин.  котор ... е могли б ... nOMewaTb бла­
гополучн ому эавер wению косми ческого рейса. 

Во время сеанса свяэи н а  1 6-м витке в н а­
уwн иках раэдалс я эн аком",й голос Сергея Пав­
ловича К оролева: 

- « Орел » 1  Готов ... Л И  к посадкеl 
«Орел» - ЭТО мой поэ",вной.  Я доложил Глав­

ному конструктору о готовности к в",полнению 
эаключ ительн ... х элементов полета. о том.  что все 
съемное оборудован ие эакреплено и на борту 
порядок. 
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и вот на 1 7-м витке в соответствии с про­
граммой была в к л ю ч е н а  автомат ика,  обес печи­
вающа я спуск и приземление корабл я в задан­
ном районе. Так же, как и в п редыдущем полете, 
на «Востоке-2» использовалась полностью авто­
матизирова н н а я  система ориентаци и ,  в к л ю ч ен и я  
тормозного д в и гател я ,  управле н и я  и спуска.  Од­
нако в случае н еобходимости я мог совершить 
посадку корабл я с помощью ручной системы, 
которую уже дважды опробовал н а  орбите, толь­
ко без включен и я  тормозного д в и гател я .  

По моим расчетам д в и гатель « В остока-2» в ы ­
д а л  достаточ н ы й  тормозной импульс,  и корабль 
перешел н а  траектор и ю  сн ижен и я .  Это было над 
Африкой, а в плотные слои атмосферы я должен 
был войти в районе Средиземного мор я .  На 
глобусе указывалось место п р иземле н и я  - не­
далеко от С аратова. 

Юрий Гагар и н  рассказывал,  что, когда ко­
рабль с огромной с коростью вторгаетс я в ат­
мосферу Земл и ,  под действием перегрузки и 
аэрод и н а м и ч еского нагрева конструкц и я  его как 
бы потрес к ивает. Вокруг корабл я мечутс я я р к и е  
я з ы к и  пламен и ,  остервенело л ижут е г о  обш ивку.  
Теперь м н е  предсто яло самому н аблюдать эту 
картину.  

Чтобы определ ить момент в х ода в атмОСфе­
ру, я специально н е  закре п и л  фотоэкспонометр, 
и он н а  шнурочке пл авал по к абине.  Таким об­
разом у меня появился своего рода пр ибор, 
чувствительный к малейшим перегрузкам. Как 
тол ько коробочка фотоэкс пон ометра стала мед­
лен но перемещатьс я к полу к абины,  я п о н я л ,  что 
спускаемый аппарат «Востока-Ъ> « зацеп и л »  вер­
хние слои атмосферы и скоро должно н а ч аться 
его интенси вное торможен ие.  

Через один и з  и л л ю м и н аторов, который я ос­
тав ил незакрытым, было хорошо видно проис­
ходящее за бортом .  Розовое пламя, п о я в и вш еес я 
вокруг корабл я ,  по мере погруже н и я  в атмо­
сферу постепен н о  сгущалось, стан овилось пур­
пурным, затем багровы м .  На фоне бушующего 
пламен и  замел ькали огнен ные брызги - это п л а­
вилась стал ь н а я  окантовка и л л ю м и н атора. Сам 
он,  вернее, его жаропрочное стекло, мутнел, 
покрываясь желтоватым налетом. В печатл я ющее 
зрелищеl 

После того как умен ь ш и л ись перегрузки,  я 
почувствовал, что корабль слегка вздраг и в ает, 
снаружи донос и л с я  шум разрываемого а п п ар а­
том воздуха.  Это означало, что спускаемый ап­
парат сейчас д вижется со скоростью, меньшей 
скорости звука,  то есть с 28 тысяч километров 

в час она сни з и л ась до 600-800 к иломет­
ров.  

Начался последн и й  этап - п р и землен ие.  По 
командам автомат и ч ес к и х  устройств отстрел и л с я  
л ю к  каб и н ы ,  и катапульта, подобно т о м у  как это 
делается н а  совреме н н ы х  самолетах,  вынесла м е­
н я  в воздуш н ы й  поток. К огда раскрылись пара­
шюты, я смог наконец осмотреться и сразу уви­
дел свою кабину, котор а я  п р иближалась к Земле 
несколько н иже меня. Справа была бол ь ш а я  ре­
ка, по обе ее стороны рас к и н у л ись два города. 
В н и з у  т янулась л и н и я  железной дороги.  З н а ч ит, 
все вер н о :  я в районе Саратова. 

Парашюты еще несл и меня высоко над зем­
лей, а корабль уже п р и земл и л с я .  Я видел, как 
к нему подъехала м а ш и н а, вокруг стали соби­
ратьс я люди.  Попробовал п р и к и нуть,  далеко л и  
будет м есто моей посад к и .  Ветер был довол ь н о  
с и л ь н ы й ,  и м е н я  относило в с е  дал ь ш е  от кораб­
л я .  Судя по всему, я должен был п р и земл итьс я 
где-то за железн одорожным полотном.  Как н а­
зло, именно сейчас в сторону Мос к в ы  шел поезд. 
М ы  н е  согласовал и р асписание д в ижен и я  поездов 
с временем посад к и ,  и теперь наши пути пере­
секал ись.  

Не знаю, то л и  м а ш и н ист мен я замет и л  и 
прибавил с корость, и л и  у м е н я  было достато ч н о  
высоты, но п о е з д  п р о ш е л  ч уть р а н ь ш е ,  и я при­
земл ился на сжатом п ш е н и ч н ом поле в несколь­
ких дес ятках метров от жел езной дороги. 

Первыми меня встрет и л и  местн ы е  жител и ­
труже н и к и  приволжс к и х  полей.  О н и  помогли м н е  
с н ять скафандр, спрашивали,  не нужно л и  чего. 
Потом и з  посел ка Красн ы й  Кут подошли две 
машины. Я попрос и л ,  чтобы м е н я  с н а ч ала под­
везли к моему корабл ю, так как пешком идти до 
н его было довол ь н о  далеко - около 5 к и л омет­
ров. Требовалось забрать из кабины бортовой 
журнал с з а п и с я м и  для отчета Государственной 
комисс и и ,  кассеты с отсн ятой кинопленкой,  н е­
которое оборудование и еще . . .  попить во­
д и ч к и .  

Когда мы п р и е х а л и  в рай ком п а р т и и ,  я срочно 
с в я зался с М осквой,  доложил Государственной 
комисс и и ,  что посадка кораб л я  прошла благопо­
лучно.  Стран н ое было у мен я ощущен ие.  С од­
ной стороны, ч увство удовлетворен н ости,  что за­
дан ие выполнено полностью и я оп равдал дове­
рие тех, кто готовил и обеспеч и вал этот полет.  
А с друго й ,  смущала какая-то н еобыч н ость про­
исход ящего. Кругом с и яющие л и ца, аплодисмен­
ты,  цветы. Я же толком не знал,  что н адо делать 
в этой обстановке. Мои мысли все еще были 
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связаны с работой, с только что заверш нвшнмся 
полетом. 

У здан и я  райкома тем временем собрал ись 
сотн и л юдей.  О н и  скандировал и :  сеТ и-то-ва l  
Ти-то-в а l » 

Вместе с руководител я м и  района я вышел н а  
у л и ц у  и подн ялся н а  трибуну.  Н ас приветствовали 
бурным и  а п л одисментам и . 

Подождав ,  пока установ илась относ и тельная 
тишина,  я от душ и поблагодарил собрав ш и хс я  за 
серде чную встречу,  сказал о своей радости и гор­
дости ОТ того,  что в ы п о л н и л  зада н и е  партии и пра­
в ительства. 

К нам подбежали дети и преподнесли букеты 
цветов. Наиболее смелые и з  них осторожно ка­
сались руками моего косми ческого оде я н и я .  Вид­
н о  было, что лазоревого цвета комбинезон про­
извел на н и х  большое впечатл е н и е .  

Н астала п о р а  прощатьс я,  е х а т ь  на аэродром, 
где н ас ждал прилетев ш и й  самолет. Но радуш­
ные саратовцы все н е  отпускали н ас,  и к м а ш и н е  
при шлось проби раться с посторонней помо­
щью. 

Р адостно было встретить товарищей и друзей, 
сутки н азад провожавш и х  меня в полет. Забот­
л и вые врачи Е в ге н и й  А н атол ьевич Карпов и Анд­
рей В и кторови ч  Н и к и т и н  с н я л и  с м е н я  космиче­
скую одежду, н а  которую с таким восх ищением 
смотрел и реб я т и ш к и  и з  колхозного села и рай­
онного центра,  отсоед и н и л и  все дат ч и к и ,  при­
крепле н н ы е  во м н ог и х  местах к телу, провер и л и  
п у л ь с ,  кров я н ое давление, дотош н о  расспраши­
в<!л и о самочувств и и .  Я говор ил,  что чувствую 
себя отл ично,  н о  врачи усомн и л ись и з а я в и л и ,  что 
это еще н адо проверить. 

- Будете отдыхать тут. По крайней мере 
Сутки,- сказали о н и .- Надо хорошо отдохн уть.  
В переди - Москва. 

Уже знакомый м н е  дом и к  н а  крутом берегу 
Волги,  уют н ы й ,  утопающий в зел е н и  деревьев.  
Здесь м е н я  ждали Ю р и й  Гагари н ,  только что 
прилетевш и й  и з  К а н ады, Андриян Н и колаев и 
други е товарищи.  Но прежде чем нам удалось 
собраться в узком кругу и обстоятел ь н о  обо всем 
поговорить, я попал в креп кие руки медицины.  
Посыпались нескончаемые вопросы о самочув­
ств и и  н а  Земле, в полете. Врачам это нужно было 
дл я того,  чтобы сопоставить потом мои ответы 
с объекти в н ы м и  дан н ы м и  меди цинского 
осмотра. 

Вечером м ы  с друз ь я м и  немного побродили 
по берегу Волги.  Большей частью говор и л и ,  ко­
нечно,  о полете. А на следующий день вплотн ую 

засели за обработку реЗУЛЬТdТОВ. О ч е н ь  хорошо, 
что, р ядом был Юрий Гагар и н .  Его впечатлен и я  
и ощуще н и я  уже сеочистились» О Т  эмоциональной 
окрас к и ,  и теперь я и м ел возможность сверить 
свои н аблюде н и я  с тем, что испытал и в идел он 
во врем я полета 1 2  апрел я .  

В какой-то момент м ы  в ы н ужден ы б ы л и  пре­
рвать наши зан я т и я .  

- Придетс я поработать и д л я  прессы,- С,ка­
зали мне.- Ждут корреспонденты.  Нужно удов­
летворить их л юбопытство. 

Встреча с журналистами состоялась в н еболь­
шом зале. Это была моя первая преСС-КОНфе­
ренция.  Но многих  из п р исутствующих я уже 
з н ал и поэтому не слишком вол новался.  М н е  
задавал и вопросы самого разл и ч н ого х арактера. 
Спрашивали и о детал я х  п олета, и о техн и ч ес к и х  
н о в и н ках космонавт и к и ,  и о м о и х  Л И Ч Н Ы Х  в з гл я­
дах на ж и з н ь .  Некоторых и н тересовало, кто мой 
любимый п исатель, композитор и какие произ­
веден и я  искусства м н е  больше всего по душе. 
Ответи в  н а  дес ятки вопросов, я под конец в ы­
с казал удовлетворение,  что у мен я хватило сил 
и уме н и я  пол ностью осуществить намече н н у ю  об­
ш ирную программу, выпол н и ть важное задание 
Роди н ы .  

8 августа 1 96 1  года н а  заседа н и и  Государ­
стве н н ой комиссии я доложил о результатах сво­
его кос м и ческого полета. Этим докладом, пожа­
л у й ,  и закон чился полет ceBoctoka-2».  Главный 
в ывод бь,л таков : человек может жить и работать 
в услов и я х  невесомости доволь н о  п родолжитель­
н ое врем я.  

П оследующие событи я  особо памятны мне:  
перелет в Москву,  встреча н а  аэродроме, длин­
ная  ковровая дорожка от самолета до трибуны, 
н а  которой находились ч л е н ы  п равител ьства, мой 
рапорт о выпол н е н и и  задан и я .  

П отом б ы л а  Крас н а я  площадь, красоч н ое м о­
ре ликующих людей - жителей и гостей столи­
цы, улыбки,  поздравл е н и я ,  цвет ы .  

С огром ным душевн ы м  вол н е н ием поднялся 
я п о  гранитным ступен я м  Мавзол е я  В .  И .  Лени­
на.  Не пом н ю  точно слов,  сказан н ы х  м н о й  в тот 
день,  но это б ы л и  слова глубокой п р и з н атель­
ности Централ ьному Ком итету нашей парти и ,  пра­
в и тельству Советского Союза за оказанное мне 
доверие . Я выразил свою сердеч н у ю  благодар­
н ость ученым, и нженерам, рабо ч и м ,  чей свет­
л ы й  ум и умелые руки создал и могучие раке­
ты, с п у т н и к и  и кос м и ческие корабл и .  Нова я  побе­
да в космосе всецело при н адлежала советскому 
народу, всем труже н и кам социалистической 
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Родины . М ы ,  космонавты, л и ш ь  довер шаем об­
щее дело, ибо косми ческ и й  полет - это итог 
напряженной работы многих трудовых коллек­
тивов.  В заключение я подчеркнул,  что десятки,  
сотни юношей и девушек нашей страны готовы 
встать в ряды покорителей Вселе н н о й .  

1 1  с е н т я б р я  1 96 1  года мне исполн илось 26 
лет. Как подшу ч и в а л и  друзья,  мой день рожде­
ния следовало бы отметить на семнадцать дней 
раньше, раз уж я умудрился за двадцать пять 
часов встретить и проводить семнадцать косми­
ческих зорь. 

В тот день с утра, пока Тамара хлопотала по 
хозяйству, я перебирал п исьма,  открытки,  по­
здравлен и я  от знакомых и н езнакомых л юдей, от 
обществен н ы х  орган изаций.  Тут были и телеграм­
мы из-за рубежа, были дес ятки вопросов-анкет 
от журналов и газет, другая корреспонден ц и я .  
Одна и з  анкет м е н я  заинтересовала.  

Я стал гром ко ч итать вопросы, чтобы Тамара 
могла и х  слы шать : 

- «Какие у вас отношен и я  с женойl" 
- Об этом лучше спросите женуl  - послы-

шался весе л ы й  голос и з  кух н и .  
« Какое блюдо в ы  л юбите больше Bcerol" 

За стеной м и н утная пауза.  
- Отвечай : арбузы, квашеную капусту, си­

бирские пельмен и и все то, что п р и готовит 
жена . . .  

- Далее такой вопрос : « К а к  в ы  себ я чув­
ствуете в роли м ировой знамен и тости l »  

- Повтори,  пожалуйстаl  
Повтор яю, но Тамара молчит.  Мен я это м ол­

чание несколько смутило.  Я вдруг подумал,  как 
часто мы,  мужчи н ы ,  свои усп е х и  н а  заводе, на 
службе, в науке с клон н ы  объяс н ять исключ итель­
но собствен н ы м и  способностя м и  и усердием. 
И нередко не сознаем, с коль знач ительна в этих 
успехах дол я н а ш и х  жен и м атерей, которые 
делят с нами радости и печали, делают нас 
сильнее и тверже в борьбе и испытан и я х .  

Однажды в н у к  К .  Э.  Циолковского,  Алексей 
Вениам и н о в и ч  Кост и н ,  рассказывая о м ногочис­
ленной семье великого русского у ч ен ого, о его 
жене Варваре Е в графовне, сказал : 

- Без нее, м ожет быть, не было б ы  
Циолковского. 

Жена Констант и н а  Эдуардовича взяла н а  себя 
труднейшие заботы в семье, предоставл я я  мужу 
возможность заниматься теорет и ч еской разра­
боткой проблем межпланет н ы х  полетов, р або­
той, которая,  по выражен и ю  самого ученого, не 
давала ему ни с и л ,  ни хлеба. Сегодн я весь м ир 

з н ает осн овополож н и к а  космонавт и к и ,  медал и 
его и м е н и  п рисуждаютс я за выдающиес я дости­
жен и я  в исследован и и  космоса, н о  н е  мНОгим 
известна женщина,  совер ш и в ш а я  подви г  продол­
жительностью в цел у ю  жизнь,  подви г ,  составля­
ющий часть научного подвига ученого,  шагнув­
ш е го далеко в перед с воего века.  

Эти размышлен и я  вызвали у мен я чувства 
нежности и признательности к Тамаре, на  п л е ч и  
которой тоже легло н е м а л о  забот и тревог.  
И я почти забыл о вопросе анкеты,  с которым 
у н ас вышла зам и н ка .  

- Так ч т о  же думает о с е б е  м и ровая зна­
мен итостыl - вернул меня к действитель н ости 
голос жен ы .  

Пробежав е щ е  раз вопрос глазам и ,  я решил 
не отвечать н а  него вовсе . Прежде всего потому, 
что н и какой м ировой знамен итость ю я себя не 
с ч итал.  М н е  в ы пала завидная, но н е  столь уж 
значительная роль,  есл и  сравнить сдела н н ое 
м н о й  с тем колоссальным объемом работы, ко­
торую проделали т ы с я ч и  других л юдей, создав­
ших косм ические корабл и и обеспечив ш и х  
успешное выполнение в с е й  намеченной про­
грам м ы .  

Встать в п о з у  « звезды » - э т о  означало бы 
умалить,  п р и н и зить роль тех,  ч ь и  заслуги куда вы­
ше м о и х .  

К о н е ч н о ,  м ы  з н ал и ,  что встретят н а с  с поче­
том, однако такой грандиозной,  такой фантасти­
ческой встре ч и  н е  ожидал и ,  нет.  И то, ЧТО вы­
сокое слово « подвиг»  будут произносить п р име­
н ительно к сделанному нами, н и кому и з  н ас даже 
не при ходило в голову .  

Хочу повторить еще р а з :  готовясь к полету, 
мы не думали о подвиге.  В противном случае мне 
не довер и л и  бы такое серьезное дело, я п росто 
не имел бы мораль н о го п рава быть космонав­
том-2. Мы все это понимали и гото в и л и с ь  только 
К работе,  трудной,  может быть,  опасной,  но ра­
боте. 

По-моему, н астоящий подви г  - это нечто 
иное. Истор и я  нашей Р од и н ы  полн а  я р к и х  при­
меров сознательного самопожертвован и я  л юдей 
в о  имя торжества социалист и ч ес к и х  идей, за 
справедл ивую и с ч астл и вую жизнь.  Вспом н и м  
комсомольца Александра М атросова, закрывше­
го грудью амбразуру и позволив шего тем самым 
своим товари щам одержать победу н а  крошеч­
ном у ч астке фронта;  летчи ка-коммун иста Н и ко­
лая Гастелло,  направившего подбитый бомбар­
дировщик в танковую колон н у  фаш истов, вместо 
того, чтобы выброситься с парашютом ; солдат 
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Брестской крепости,  сто я в w и х  проти в врага на­
смерть;  героев-партизан,  погибw и х  от пыток в 
гестапо, но не назвав w и х  товарищей по борьбе. 
Разве он и искали славы? Пусть это были суровые 
годы войны.  Но и в мирные дн и мы преклоня­
емся перед советск им врачом Борисом Пасту­
ховым, впрыснувwим себе противочумную вак­
цину, прежде чем примен ить ее на бол ь н ы х ;  мы 
завидуем мужеству врача Леонида Рогозова, ко­
торый удал и л  себе аппендикс в сложных усло­
вия х антар кти ческой экспедици и .  

Э т и  л юди совер w и л и  подвиг.  
Иногда я размыwляю обо всем этом и с пра­

w и ваю себ я :  а сумел бы я так? И неи змен н о  
при хожу к одной мысли :  «Постарался бы сделать 
все, что в моих силах» . . .  

Как больwую н аграду Род и н ы  восп р и н я л  я 
Постановление ЦК КПСС о п р и н я т и и  меня в р яды 
партии до истече н и я  кандидатского, по сути дела, 
испытатель ного срока. Я горжусь тем доверием, 
которое оказали  мне парт и я ,  мой н арод, и сча­
стлив,  если хоть в какой-то мере его оправдал. 
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В переди у н ас новые в ысоты, новые c Bepwe­
н и я .  Xopowo сказал об этом конструктор первых 
ракетно-космичес к и х  систем акаде м и к  Сергей 
Павлович Королев : 

"с берега Всел енной,  которым стала с в я щен-

н а я  зем л я  наwей Род и н ы ,  не раз у йдут в еще не 
изведа н н ы е  дали советские кораб л и .  И каждый 
и х  полет будет вел и к и м  празд н и ком советского 
н арода и всего человечества - победой разума 
и прогресса» .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

ВСТРЕЧИ НА РАЗНЫХ ШИРОТАХ 

П осле полета в космос м н е  довелось немало 
поездить по Земле, встречаться с разн ы м и  л юдь­
ми. За четверть века я побывал в гос т я х  в Гер­
манской Демократ и ческой Республ и к е, Народной 
Республ ике Болгари и ,  Монгольской Народной Ре­
спублике, Социалист и ч еской Республ ике Румы­
н и и ,  Социалистической Федерати в н о й  Республи­
ке Югослави и .  Бол ь ш а я  и и н тересная поездка 
была по странам Юго-Восточной А з и и : Индоне­
зии, Б и рме, Вьетнаму. Нескол ь к о  раз дороги 
п р и водили меня в П е к и н  и другие города К и т а я .  
В составе делега ц и и  Академ и и  наук СССР я л е ­
тал в С Ш А, г д е  п р и н имал у частие в работе 
М еждународного кон гресса по м и р ному исполь-
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зованию косми ческого пространства.  Неодно­
кратно пересекал Атлантический океан с ви зи­
там и на остров С вободы и в Мексику,  бывал в 
Итал и и ,  Фран ции,  Ф и н л я н д и и  и в Африке.  Мне 
посчастл и в илось возглавлять делегацию Союза 
советс к и х  обществ дружбы и культурной связи с 
зарубежн ы м и  странами в рейсе дружбы по Ду­
наю, в котором' участвовали представители де­
с яти социал истичес к и х  стран Е вропы, А з и и ,  Аме­
р и к и .  Теплый прием, оказан н ы й  нам в разных 
странах,  убеждает в том, что у нас очень м ного 
единомышлен н и ков и искрен н и х  друзе й .  

В печатл е н и й  от этих поездок х ватило бы на 
целую к н и гу.  Я расскажу л и ш ь  о некоторых и з  
н и х  и в основном т о ,  ч т о  мне бол ь ш е  всего за­
помнилось.  

Моя первая поездка в Германскую Демокра­
ти ческую Республ ику памятна мне, пожалуй,  пре­
жде всего тем, что в Берл ине,  да и в друг и х  
городах,  наряду со взросл ым населен ием н а с  
встречало мн ого детей.  О д н а  западноберл инская 
газета н е  удержалась от того, чтобы позлосло­
вить ПО этому поводу : она писала, что Титова в 
Г ДР встречают л и ш ь  дети,  рассчитывая тем са­
мым задеть не только нас,  но и н а ш и х  немецких 
друзей.  В идимо, тамош н и е  газет ч и к и  не пони­
мал и ,  что дети - своеобразн ы е  и н д и каторы, по­
зволяющие безош ибочно судить, чем и как жи­
вет народ той и л и  и н о й  стран ы .  В Г ДР мы дей­
ствительно видели м ножество ребятишек самого 
разного возраста. И это явл ялось д л я  нас крас­
норечивым свидетельством того, что люди здесь 
хотят жить в мире, мечтают о спокойном буду­
щем для себя и своих дете й .  Радостн о  было 
смотреть на улыбающиес я ,  счастл и вые детские 
л и ца на всем пути следова н и я  нашей делегации 
по немецкой земле.  

Посещение стран Ю го-Восточной Азии для 
меня,  сибиряка,  было особен н о  и н терес н ы м .  
у нас в Сибири п а л ь м ы  не растут, да и бананы 
н е  всегда бывают в магазинах ,  а тут вдруг по­
падаешь в сказочные места, где кокосовые паль­
мы и бананы зеленеют п о  обе сторон ы улицы . . .  

Н а ш  самолет опустился н а  бетон аэродрома в 
Джакарте, и мы оказались в стране пал ящего 
солнца, зеленовато-голубых океан с к и х  далей и 
тро п и ческ и х  лесов. Изумрудным ожерельем эк­
ватора называют Индонезию.  Она раскинулась н а  
трех тысячах бол ь ш и х  и малых веч нозеленых 
островов.  Есть среди н и х  такие,  которых не най­
дешь на географ ической карте, и такие,  на ко­
торых свободно разместилось бы не одно госу­
дарство Евро п ы .  

Во в р е м я  поездки нам довелось побывать в 
учеб н ы х  заведен и я х  стра н ы ,  на стадионах,  в и н ­
донезийских дерев н я х .  Мы в и д е л и  крохотные 
рисовые пол я,  расположе н н ы е  терраса м и ,  селе­
ния,  утопающие в сочной и буйно растущей зе­
лени . Жарки й  и влажн ы й  кли мат Индонезии 
определил своеобразие зде ш н и х  жилых строе­
н и й ,  и х  архитектуру. Дом и к и ,  сооружаемые мест­
ными жител ями,  н и чем не напом инают русск и е  
и збы и л и  укра инские х а т ы .  Для меня,  привыкшего 
к бескра й н и м  просторам наших алтайс к и х  степей,  
к основател ьности н а ш и х  сел, все здесь было 
необы ч н о  и удивител ь н о .  Огром н ое впечатл е н и е  
про извел н а  н а с  з н а м е н и т ы й  будд и й с к и й  храм 
Боробудур - вел и к олеп н ы й  пам ятн и к  средневе­
кового и н донезийского искусства. 

Индонезийцы очень музыкал ь н ы й  народ. По­
чти каждая наша встреча в городах и дере в н я х  
выли валась в музыкал ь н ы й  празд н и к .  Свои доб­
рые чувства к нам жители выражал и в наци­
ональных танцах, испол н яемых в крас о ч н ы х  ко­
стюмах и масках.  

Ярким солнечным днем подлетал и м ы  к сто­
л и це Бирмы (с 1 974 года - Социалистическая 
Республ ика Бирманс к и й  Союз) .  С верху, и з  ил­
л ю м и н аторов ИЛа, м н е  показалось, что в Р а н гуне 
жилых домов меньше,  чем пагод - буддийских  
храмов.  Недаром Бирму называют Страной ты­
с я ч и  пагод. 

Истори я  зтой страны уходит в глубь веков : 
когда-то Бирма была одн им и з  с и л ь н е й ш и х  го­
сударств Юго-Восточной А з и и  с высокоразвитой 
культурой.  После кровопрол итных войн с А н г­
л и е й  она оказалась под тяжелым колониальным 
гнетом.  Но бирманцы не сложи л и  оруж и я .  К се­
редине нашего века упорная борьба с англий­
скими колонизаторами, подвергав ш и м и  богат­
ство страны жесточайшему разграблен и ю ,  и с 
японс к и м и  захватч иками завершилась полной по­
бедой свободолюбивого н арода. 

В Бирме и по сей день сохраняют древние  
обычаи,  музыку, танцы, национальные кост юмы, 
сильны и рел и гиозные традиции . Когда мы го­
стили там, нам рассказывал и ,  что среди мужско­
го населен и я  не считаетс я зазорным на время 
уходить в монах и .  

Служба монашья н е  тяжела, потому ч т о  мона­
х и, в общем-то, не работают. По утрам они ходят 
от дома к дому, собирая пожертвован и я ,  в пол­
день обедают, а остаток дня предаютс я размыш­
ле н и я м  о жизни Будды . В те годы в стране по­
сто я н н о  насчитывалось более дву хсот тыс яч мо­
нахов . 
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В центре Рангуна нам показали самую боль­
шую в мире пагоду Ш уэдагоун - Золотая паго­
да. Экскурс и и ,  которых здесь бывает м ножество, 
приносят немал ы й  доход монахам.  В пагоду м ы  
п р и ш л и  р а н о  утром, но я щ и к  д л я  д е н е г  у ж е  б ы л  
напол нен д о  полови н ы .  Нужно, однако, отдать 
должное служител я м  культа. В период борьбы за 
национал ь н у ю  независимость страны р ядовые 
монах и вместе с н ародом храбро сражались про­
тив англ и й с к и х  колони заторов.  В Рангуне есть 
пам я т н и к  национальному герою, будди йскому 
монаху у Виссару, пог ибшему в застенках коло­
ниальной тюрьм ы .  

Завоевав независимость, бирманцы избрали 
социалистическую ориентацию в перестройке 
своего общества.  Поэтому во время нашего пре­
быва н и я  в Бирме они про являли сам ы й  живой 
интерес ко всему ,  что касается нашей страны 
и жизни советского н арода. 

В Демократической Республ ике Вьетнам (так 
назывался тогда Северный Вьетнам . После по­
беды н ародны х  сил в Южном Вьетнаме и вос­
соединен и я  страны в 1 976 году была провозгла­
шена Социалистическая Республика Вьетнам) мы 
встрет ились с президентом Хо Ш и  Мином - че­
ловеком добрым, р аду ш н ы м  и в н и матель н ы м .  
О н  рассказал о т о м ,  как вьетнамск и й  н арод осу­
ществляет социал ь н о-экономи ческое развитие 
страны,  преодолевая т яжелое н аследие, остав­
ленное французс к и м и  колонизаторам и .  

Д а в  н а м  возможность отдо х н уть,  Хо Ш и  М и н  
повез н а с  на прогулку по заливу Х а  Лонг .  

Зал и в  Ха Л о н г  - Зал и в  с п ящего дракона.  
В нем более трех тысяч островов разных раз­
меров и форм. К ажетс я,  действительно уснул 
под водой о гром н ы й  дракон и только его ка­
мен ные п л а в н и к и ,  чем-то напоми нающие дико­
винных рыб, остал ись на поверх ности м о р я .  Над 
бухтой стоял л е г к и й  туман. То тут, то там по туск­
лой глади воды скользили рыбацкие лодки,  и и х  
косые паруса и здал и казались крыльями бол ь ш и х  
бабочек, упав ш и х  от усталости в море. 

К полудню солнце разогнало туман , и Ха Л о н г  
засиял в с е й  с в о е й  волшебной красото й.  Стало 
жарко. Я попрос и л  Бак Хо - дядю Хо, так то­
варищ Хо Ш и  Мин велел мне называть его,­
разрешить искупаться в сказочном Х а  Л о н ге .  

- Не замерзнеш ь 1 - спросил он м е н я ,  лу­
каво улыбаясь.  

В тот день температура воды в заливе была 
плюс шестнадцать градусов - слишком холодно 
по зде ш н и м  пон я т и я м .  

Через м и н уту мы у ж е  п л ы л и  на шлюпке к 

н ебол ьшому островку.  Е го серые, блест ящие от 
росы кам н и  стояли отвесной стеной,  и только в 
одном месте был виден золотой п ятачок кро­
хотного песчаного п л яжа. 

- Что это за остров 1 - спросил товарищ Хо 
Ш и  Мин командира катера,  когда м ы ,  вволю 
накупавшись,  вернулись с н и м  на борт с rороже­
вика. 

Значится под номером сорок шесть,- от­
ветил мор я к .  

Я думаю, раз Г е р м а н  Т и т о в  не может с а м  
н авсегда остаться у н ас во Вьетн аме, м ы  оставим 
его по-другому,- сказал дядя Х о  и ,  обн я в  мен я 
за плечи,  добави л :  - Дарим тебе этот островl  
П р и езжай сюда всегда,  когда захочешь,  будешь 
дороги м гостем l - Потом, уже обращаясь к ка­
п итану,  поясн и л  свою мысл ь :  - Исправь на кар­
те: остров отныне будет называться островом 
Германа Титова.  

К сожал е н и ю ,  м н е  дол го не удавалось побы­
вать на том острове, хотя после первой встре ч и  
с Вьетнамом я неоднократно приезжал в эту 
стран у .  В период американской агресс и и  порт 
Хайфон подвергался жесток и м  бомбардировкам, 
и даже мален ь к и й  островок с крохотным песча­
ным пл яжем стал цель ю  для американских 
летчиков.  

Так получилось,  что моя судьба оказалась 
связанной с Вьетнамом на многие годы.  Прави­
тельство Вьетнама присвоило м не почетное з ва­
н и е  Героя Труда ДРВ в знак ВЫСОКОй оцен к и  
достиже н и й  советского народа в освое н и и  кос­
моса. Меня и збрал и председателем Централь­
ного правлен и я  Общества советско-вьетнамской 
дружбы .  И героическая борьба вьетнамского н а­
рода за с вободу и независи мость проходила,  
можно с казать, на  м о и х  глазах.  

Мне довелось быть во Вьетнаме, когда аме­
р и канские бомбардировщи к и  обр у ш и вали свой 
смертонос н ы й  груз на мирные города и села.  
Я видел, как ш кольн и к и  вынуждены б ы л и  у х одить 
в леса и там продолжать свои з а н я т и я ,  в идел 
крестьян на рисовых пол я х ,  которые н е  р асста­
вались с в и н товкой и пулеметом, то и дело 
п р истал ь н о  всматри вались в тревожное н ебо. 

Американские агрессоры, развязавшие эту 
кровавую войну, не оста н а в л и вались ни перед 
какими методам и,  в п лоть до самых жесток и х  
и варварс к и х .  О н и  безжалостно истребляли граж­
данское население,  не щадя ни стариков,  н и  
женщи н ,  н и  детей ,  стирали с л и ца земли целые 
деревн и ,  уни чтожал и  леса и посевы,  разрушали 
дамбы и плотины.  
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Даже американский комитет юристов по изу­
чению пол итики С Ш А  во Вьетнаме, проанализи­
ровав войну В а w и н гтона с юридической точки 
зре н и я ,  отмечал : " . . .  Haw комитет приwел к пе­
чальному, но неи збежному закл ю ч е н и ю ,  что ак­
ции Соед и н е н н ы х  Штатов Америки во Вьетнаме 
наруwают основные положен и я  Устава Органи­
зации Объединен н ы х  Наций,  с которой м ы  свя­
заны договором, наруwают Женевские соглаwе­
ния,  которые м ы  обязались соблюдать .. . 

Во м н о г и х  странах возн икали орга н и зации,  
комитеты, ассоциации в защиту Вьетнама.  Назва­
ния был и разные, а сущность одн а :  остановить 
преступлен и я  американского империализма,  по­
мочь вьетнамскому н ароду выстоять в этой же­
стокой войне и победить.  

Советские люди все эти трудны е  годы помо­
гал и н ароду Вьетнама продовол ьствием, техни­
кой,  оружием, оказывали содействие в налажи­
ван ии промы w л е н н ого производства, досрочно 
выпол н я л и  н а  своих  предпри ят и я х  все заказы 
Вьетнама. Наwи учебные заведен и я  готов и л и  ты­
сячи и т ы с я ч и  молодых вьетнамских специалис­
тов, потому что Вьетнам верил в победу и думал 
о мирном будущем. 

Во время второй поездки во Вьетнам мне 
снова довелось встретиться с товарищем Хо Ш и  
Мином.  К сожал е н и ю ,  э т а  Hawa встреча оказалась 
последней.  В сентябре 1 967 года первого пре­
зидента Демократ и ч еской Республ ики Вьетнам, 
мудрого и доброго человека,  с именем которого 
связаны важне й wие собы т и я  герои ческой истори и  
вьетнамского народа,  не стало . . .  

Сегод н я  В ьетнам с вободен .  Вьетнамский на­
род увере н н о  идет по пути строительства соци­
ал изма, преодолевая последств и я  кол о н и а л ь н ого 
режима и тридцатилетней войны за освобожде­
ние род и н ы .  Немало полезного для себя труже­
ники Вьетнама находят в опыте наwей стран ы ,  с 
искренней благодарностью прин имают о н и  и ту 
помощь , которую им оказывают советские с пе­
циал исты. 

Меня радуют успех и вьетнамских друзей, с в и­
детельствующие, что дело, которому посвятил 
СВОЮ жизнь Х о  Ш и  Мин,  торжест вует. В знак 
глубокого уваже н и я  к этому выдающемуся де­
ятел ю международного коммунисти ческого, ра­
бочего и национально-освободитель н о го д виже­
ния его именем названы площади н а w и х  горо­
дов, wколы, высwие учебные заведен и я .  По 
стальным магистрал я м  наwей страны составы с 
грузами для Вьетнама ведет электровоз "Хо Ш и  
М и н  .. , а порт Хайфон часто с л ы w и т  голос "Хо Ш и  

М и н а  . .  - теплохода. Память о в е л и к о м  с ы н е  
В ь е т н а м а  всегда будет жива в сердцах советс к и х  
л юдей.  

. . .  Весе н н и м  апрел ьским утром 1 962 года H a w  
л а й н ер ИЛ- 1 8 после дол г и х  ч а с о в  атлантического 
перелета произвел посадку в н ь ю-йоркском 
аэропорту А ЙдлуаЙлд. Прибыли м ы  в Н ь ю-йорк 
п о  приглаwению исполн я ющего тогда обязанно­
сти Генерального секретаря ООН господина 
У Тана и Ком итета п о  исследован ию косми че­
ского пространства при ООН. 

Многие из нас, ступ и в ш и х  в тот день на аме­
риканскую землю, знали об этой стране из к н и г, 
газетн ы х  очерков, репортажей, докумен тал ь н ы х  
к и н офильмов.  И в принципе какой-то особой 
новизны  ощуще н и й  в первое врем я даже не 
почувствовал и .  Из и л л ю м инатора ИЛа и из окон 
маwины м ы  наблюдали,  в общем-то, знакомые 
картин ы :  громады небоскребов, бетон ные сер­
пантины дорог с движущ и м и с я  н а  разных уров­
нях и в раз н ы х  направл е н и я х  разноцвет н ы м и  
автомоб и л я м и ,  статую Свободы у входа в порт, 
запол н е н н ы е  медлен н ы м и  потоками маwин ули­
цы, где до нужного места добереwься быстрее, 
пожалуй, neWKOM, чем н а  транспорте. 

В здан и и  Организации Объед и н е н н ы х  Наций в 
одном из залов мы увидел и Haw первый ис кус­
ствен н ы й  спут н и к  Земли - подарок Советской 
стра н ы .  П р и ятно было встрет ить его здесь, как 
и скульптуру выдающегося советского скульпто­
ра Е .  В .  Вучетича " Перекуем мечи н а  орала ..  , 
установленную н еподалеку, в сквере О О Н .  Про­
ходя по оформленным в современном стиле 
коридорам и холлам, я подумал, какими бурны­
ми бывают встре ч и  дипломатов в залах заседа­
н и й  в д н и  напряжен н ы х  политичес к и х  дискусс и й  
и к а к и е  больwие надежды возлагают н ароды 
всего мира н а  эту организацию в реwен и и  во­
просов мира и безопасности,  всеобщего разору­
ж е н и я ,  запреще н и я  смертоносного ядерного 
оружи я .  

Откровенно говор я,  Нью-йорк м н е  не понра­
вился.  Я считаю, что л юд и  должны строить го­
рода дл я того, чтобы в н и х  можно было н ор­
мально жить,  работать,  отдыхать.  Этому вовсе не 
способст вуют головокружител ь н а я  высота небо­
скребов, закрывающих собой солнце, грохот про­
носящихся по у л и ч н ы м  эстакадам поездов, ог­
ромное количество м а w и н ,  гарь, копоть заводов. 
Всюду сверкающие, в с п ы х ивающие, взрывающи­
еся мол н и ям и  световые рекламы, на мой взгл яд, 
не при влекают, а ,  скорее, оттал к и вают, утом­
л я ю т .  
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Более т и х  и спокоен Ваш и н гтон - адм и н и­
страт и в н ы й  центр страны. Здесь м ного зел е н и ,  не 
видно промы ш л е н н ы х  предприятий и н ебоскре­
бов, поскольку специальным законом запрещено 
возводить здан и я  выше Капитол и я ,  в котором 
заседает Кон гресс - выс ш и й  законодательный 
орган Соед и н е н н ы х  Штатов Амер и к и .  

Мне о ч е н ь  хотелось побывать в концерт н ы х  
з а л а х  С Ш А .  И как-то мы п о е х а л и  в один и з  с а м ы х  
больш и х  з а л о в  Н ь ю-йорка - Радио-с и т и .  Б ы л  
пасхальный день,  поэтому представле н и е  н а ч а ­
л ось церковным песнопением девиц в « а н гель­
ских» нарядах. Два орга н а  сопровождал и этот 
благочестивый хор. Вот, думаю, попал l Но вскоре 
пошли номера концертной программы,  где были 
и ковбои,  и стрельба, и эффектный пожар на 
сцене - одним словом, весь традицион н ы й  н а­
бор американского шоу. Я обратил внимание,  как 
люди п р и н и мали эту программ у :  аплодисменты 
возникали в огром ном зале мален ькими очаж­
ками - то тут кучка л юдей захлопает в ладош и ,  
то там. 

М ы  знали, что в кон церте должна высту пить 
и труп па советс к и х  артистов,  ожидал и и х  выхода. 
Наконец н а  сцене появились «Запорожс кие ка­
закю> в атласных шароварах .  Зажи гательно,  ве­
село испол н и л и  о н и  шуто ч н ы й  танец «Ползунок»,  
И весь зал разразился бурей аплодисментов.  
А сопровожда в ш и й  нас полицейск и й ,  предки ко­
торого, как о н  утверждал ,  переселились с Ук­
раины в Америку,  даже прослезилс я .  Я понял,  
что американцы умеют ценить настоящее искус­
ство, отл и ч ать его от дешевого ш и р п отреба. Вот 
почему такой попул ярностью пользовались у н и х  
выступле н и я  балета Большого театра, танцеваль­
ных ансамблей и друг и х  советс к и х  коллективов,  
которые гастролировали в С Ш А. 

В Нь ю-Йоркском национальном музее ис­
кусств наряду с полот н а м и ,  при н адлежащими ки­
сти всем ирно известн ы х  мастеров, м ы  в идел и 
какие-то странн ые ф иолетовые пей зажи и другие 
малопон ятные карт и н ы .  Я не большой знаток 
и зобразительного и скусства и поэтому оцен иваю 
то и л и  и н о е  произведение скорее эмоционально, 
чем с точки зрен и я  манеры, стиля,  тех н и к и  жи­
вописи и тому подобных критериев.  Но все же 
мне показалось,  что и нашему гиду эти картины 
тоже не по душе . 

Подо йдя к одному из ядов ито-сиреневых пей­
зажей,  я спросил гида : 

Нравится? 
Неплохо,- ответил он.  

На вопрос,  знает л и  он наших пейзажистов -

Ш и ш к и н а ,  Левитана,  А й вазовского, гид сказал, 
что знает и даже л юбит .  Но тут же доба в и л ,  
к и в н у в  на висевшее перед нами полотно : 

- Д вот автору эт и х  абстрактн ы х  карт и н  пей­
заж представился таким,  он видит его по-с во­
ему . . .  

М ы  долго спор и л и ,  и в конце концов мой 
оппонент вынужден был согласиться,  что если я ,  
например, возьмусь нап исать его портрет, т о ,  к а к  
бы я н и  представлял е г о ,  б ы л о  бы противоесте­
ствен н ы м  и зображать вместо человеческого л и ца 
лошадиную голову. 

Встречался я и со студентами Соеди н е н н ы х  
Ш татов. И убедился,  что у студентов всего м ира 
м н о го общего. Все о н и ,  конечно,  л юди молодые, 
все хотят дружить, учиться, работать, л юбят 
спорт.  Им, разумеетс я,  также не х ватает всегда 
одного дня на подготовку к экзаменам.  И все о н и  
дружно не х о т я т  вой н ы .  

С остоялся у м е н я  разговор с о д н и м  кап ита­
л истом, которы й  тоже н е  хотел вой н ы :  оказы­
ваетс я ,  он вложил свой капитал в строительство 
международной выстав ки,  которая будет в 
Н ь ю-йорке. Вложил с тем расчетом, чтобы в 
дальнейшем хорошо заработать на этом пред­
приятии . 

- А есл и война - плакали мои денежки,­
сказал он невесело. 

Во многих странах побывал я после полета в 
космос, СО многими л юдьми довелось говорить 
и даже спорить.  Одн и были серьезно обес поко­
е н ы  гонкой вооруже н и й ,  видя в этом страшную 
опасность д л я  всей планеты. Другие опасались 
лишь за собствен н у ю  жизнь " и л '" как тот капи­
талист, за свои ден ь г и .  Но все мои собесед н и к и  
так и л и  иначе пон имали,  что м ирное солнечное 
небо над головой лучше чер н ы х  грибов атом н ы х  
в зры вов.  

Когда я ехал в Соединенные Штаты, то, при­
знаюсь, побаивался журналистов.  Все-таки нас не 
у ч и л и  выступать н а  разных официал ь н ы х  и им­
провизирова н н ы х  пресс-конфере н ц и я х .  А вопро­
сы нам порой задавал и ,  прямо скажем,  н еожи­
дан ные.  Меня,  напри мер, спра ш и вали,  как я от­
н ошусь к твисту.  У жены допытывались,  сколько 
она п р и везла с собой платьев.  Иные «деятели 
пера» н аседал и н а  Тамару с н амерен ием в ы яс­
нить,  какие продукты она купила в С Ш А, чтобы 
потом готовить ИЗ н и х  обед в Москве. 

Были и такого рода вопрос ы :  каким образом 
С оветской Росси и ,  по бытующим здесь представ­
л е н и я м  чуть ли не дикой стране, удалось пе­
регнать самое Америку? Пере гнать в освоении 
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косм .. ческого пространства,  что,  безусловно,  
предполагает высочаЙш .. Й уровень разв " т " я  на­
ук .. ..  техн .. к .. 1 Трудно было говор .. т ь  С л юдьм .. , 
черпающ" м "  " н формац .. ю о Советском Союзе 
.. з, мягко выражаясь,  сом н"тел ь н ы х  "сто ч н " ко в ,  
с л ю д ь м  .. , всерьез верящ"м " ,  что по ул .. цам 
наш .. х городов свободно разгул "вают страш н ы е  
медвед .. . 

Чтобы не терять врем я на бесс м ыслен н ы е  
разговоры, я п о р о й  отсылал сво"х собеседн " ков 
к .. х более трезвомысл ящ"м собрат ь я м  по перу.  
Так " х  м н е  здесь тоже довод .. лось встречат ь .  Н а­
пр"мер, журнал"ст .. з популяр ного в С Ш А  кра­
сочного журнала « Л у к »  п .. сал : «Первый совет­
ск"й с п у т н " к  "зум"л Запад, о н  вдребезг .. разб .. л 
застарел ы й  м .. ф об этой огром ной та"нствен ной 
стране .  Невозможно больше представлять  обще­
ственную с"стему, КQторая способна запуст"ть в 
космос т яжелые корабл .. , как с"стему пр .. м .. т .. в­
ного рабского труда, как п л е н е н н ое общество,  
которым управляют деспоты.  Нет,  такое может 
сверш .. ть л " ш ь  орга н " зован н ое,  н аходящееся в 
дв .. жен .. ..  общество . . .  » Яснее, пожал у й ,  .. н е  
скаже ш ь .  

Некоторые ж у р н а л " с т ы  ста в " л "  вопрос т а к :  
почему м ы ,  советск .. е л ю д  .. , трат"м б о л ь ш  .. е 
ден ьг .. на ракеты, вместо того чтобы улуч шать 
жизнь народа. П о м н ю ,  один .. з них с ех идцей 
спрос и л :  

- Разве русс к и е  предпо ч итают ракеты 
маслу? 

Я ответ и л ,  что русс к и й  н арод люб"т есть хлеб 
с маслом,  н о  у нас кусок застревает в горле, 
когда мы в " Д " м ,  что амер"канск .. е самолеты, 
вооруже н н ы е  ядер н ы м и  бомбам .. , патрулируют 
в воздухе вбл .. з и  наших гран и ц, когда вокруг н ас 
строятся воен н ы е  базы и создаются в ое н н ы е  
блоки.  И если м ы  сегод н я  и н огда отказываем 
себе в чем-либо, то потому, что очень хорошо 
знаем, что такое война,  и делаем все, чтобы 
сохран .. ть мир н а  планете.  

Не было,  пожалу й ,  встреч .. , в х оде которой 
мен я н е  спрос и л и  бы: « Чем вас пораз .. л а  
Америка?» 

Если говорить откровен н о ,  то своей двул" ко­
стью. Я видел как бы две Амер и к " .  Одна уд"в­
ляет своей н а  .. вностью, н еосведомлен н остью,  да­
же невежеством : м и н имум сведе н и й  она черпает 
во всякого рода рекламе.  Другая далеко не так 
наивна.  Она ловко .. с пользует свое положен .. е 
и делает, делает де ньги . 

Насто ящие американцы,  мне кажетс я,  пон,,­
мают это,  и им порой становится стыдно за «боль-

ш .. х дете й »  - я не раз слы шал в США этот тер­
м и н .  Средн и й  амер"канец ж .. вет в м .. ре спец .. аль­
н о  подготовлен н ы х  для него телеп ереда ч ,  газет, 
реклам,  в ыводов н а  все случа .. ж и з н и ,  преподно­
симых ему в крас"вой упаковке с яркой этикет­
кой . Все это он « п роглатывает» в перемешку с оче­
редным сандвичем,  жевате л ь н о й  рези н к о й ,  бу­
тылкой кока-колы,  ки нофильмом с дес ятками 
убийств . 

Это общее впечатлен .. е. О н о  не относ"тся ,  
конечно,  к людям,  чей здравый смысл,  миролю­
б .. е, гостепр .. ..  мство украшают Америку.  М н е  
вспом " н аетс я встреча, которая произошла н а  за­
падном побережье С Ш А ,  в городе С иэттле, в 
одном .. з залов аэропорта.  Зал был битком н абит  
репортерам и,  пол и це йс к и м и ,  п ассажирам .. .  Ког­
да м ы  вышл и .. з т у н н е л я ,  веду щего от самолета 
к вокзалу, ч ере з толп у .. кордо н  п ол и цейск " х  
навстречу н ам п робил а с ь  де в у ш к а .  В ее руках 
я у в идел букет си р е н и . 

- Я в ыраст .. ла ее в своем саду, в городе 
Такома. Боялась, что опоздаю к вашему п р иле­
ту,- вол н у яс ь ,  сказала она нам.- Теперь я с ч а­
стл и ва.- И доба в и л а  по-русс к и ,  покраснев пр .. 
этом от смущен " я :  - Добро пожаловать . . .  

В В а ш " н гтоне, где должна была состояться 
сесс и я  международ ного ком .. тета п о  изуче н и ю  
косм и ческого пространств а, м е н я  познаком и л и  с 
амер " к а н с к и м  астронавтом Джо н ом Гленном и 
его с упруго й .  

Полков н и к а  Гленна,  третьего после А л л а н а  
Шепарда и в .. рджи лла Гриссома астронавта С Ш А ,  
я з н а л  по фотос н " мкам е щ е  до встре ч и .  О н  пер­
вый и з  амер " к а н с к и х  астронавтов соверш .. л орби­
тал ь н ы й  полет,  продолжав ш и йся около четы ре х 
с полов и н о й  часов,- тр" в .. тка вокруг нашей пла­
неты . 

И вот теперь передо мной стоял высо к " й ,  под­
т янутый человек с энерги ч н ы м  л и цо м .  В н и матель­
ный взгляд летч" ка-испытателя,  крепкая рука,  
привыкшая увере н н о  держать штурвал п орой не­
послуш н ы х  маш .. н .  

- Начало нашего зн акомства,  по-моему, сле­
дует отметить поездкой п о  городу и осмотром 
достопри меч ател ь н остей,- сразу же предлож .. л 
Гле н н :  

М ы  провели вместе цел ы й  ден ь .  Побывал .. н а  
м о г и л е  Неи звестн ого солдата, у памят н и ка Ав­
рааму Л .. нкольну.  Когда м ы  сад"лись в Л"фт,  
чтобы под н яться н а  с м отровую п л ощадку пам ят­
н " ка Джорджу Ваш и н гтону - ор и г и н ал ь ного « ка­
рандаша» высотой 1 75 метров, кто-то пошу­
тил : 
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- Сейчас мЫ совершим первое советско­
амер иканское путешествие в космос. 

Шутка имела успех,  тем более что накануне,  
выступая по н ь ю-йоркскому телевиден и ю  и от­
вечая н а  вопрос комментатора Уол тена Кронкай­
та, в каких област я х  могли бы сотруд н и чать Со­
ветс к и й  Союз и Соед и н е н н ы е  Ш таты Америки,  
я сказал,  что сотруд н и чество между американ­
с к и м и  и советс к и м и  космонавтами - дело в пол­
не реал ь н ое и осуществимое.  Это убеждение 
укреп илось у мен я после встре ч и  с Джоном 
Гленном . 

Днем мы посет и л и  Белый дом, где б ы л и  
прин яты президентом С Ш А  Д ж о н о м  Кеннеди в 
его кабин ете на первом этаже. Президент сказал,  
что он при ветствует достиже н и я  Советского Со­
юза в исследован и и  кос м и ческого пространст­
ва и желает космонавтам Советского Союза 
успехов . 

Я поблагодари л  Джона Кеннеди за добрые 
пожел а н и я  и высокую оце н к у  дост ижен и й  совет­
ской космонавти к и .  

- Как в а м  понравилась прогулка по горо­
дy� - спросил Кеннеди.  

- Разве она может быть 
гидом бы л МОй коллега,  
Гле н н �  

н е п р и я т н о й ,  есл и  
астронавт Джон 

Полко в н и к  Гленн подтвердил,  что у нас не 
возн и к л о  н и каких п роблем и мы даже совер ш и л и  
«совместное советс ко-американское путешествие 
в КОСМОС» , 

Вечером на приеме у советского посла в 
С Ш А  Добр ы н и н а  я познаком ился с конструкто­
ром ракетной и к осми ческой т е х н и к и  Вернером 
фон Брауном. Это был среднего роста, плотный,  
седеющий м ужч и н а .  

Разговор, естественно,  п о ш е л  о моем полете 
на « Востоке-2» .  

- А что,  есл и  я решусь полететь в KOCMOC� 
Выдержит МОй орган изм нагрузки косм и ческого 
полета� - поинтересовался Браун.  

- Думаю, будет тяжеловато.  Д л я  того чтобы 
нетрен ирован н ы м  л ю д я м  полететь в космос, не­
обходимо умен ь ш и т ь  нагрузки н а  взлете и при 
возвращен и и  н а  Землю.  

Потом Гле н н  при гласил нас с Алл аном Шепар­
дом к себе домой.  О н  жил недалеко от Ваш и н г­
тона, в городе Арл и н гтоне,  в небольшом двух­
этажном коттедже. 

Мы прекрасно провели врем я .  « Гвоздем про­
грам м ы »  были « к ос м и ческие бифштексы » ,  кото­
рые мы готов и л и  вместе, н а п р я гая все свои кули­
нарные способнос т и .  

К сожале н и ю ,  в п оследств и и  Джон Г л е н н  мен я 
разочаровал. В газет н ы х  сообще н и я х  ч астен ь ко 
стали появл яться высказыван и я  сенатора Г л е н н а  
о «советской воен ной угрозе » ,  о необходимости 
увел и ч е н и я  вое н н ого бюджета Соед и н е н н ы х  
Ш татов.  И как-то н е  укладывалось в голове, что 
тот сам ы й  человек,  с которым м ы  совер ш и л и  
символи ческое « к ос м и ческое путешестви е » ,  не 
только поверил в злобные бас н и  о нашей стране,  
н о  и превратился в и х  проповед н и к а .  За свою 
историю советс к и й  народ н и когда н и  н а  кого не 
н а п адал,  н и когда н и кому н е  угрожал , у него 
всегда были одн и стремлен и я  - м и р н ое небо 
над головой,  м и р н ы й  труд, мирное будущее всей 
планеты.  Искажать ист и н ное положе н и е  вещей 
ради п риобрете н и я  оп редел е н н о го полити ческо­
го капитала - не сомнительное ли это занятие 
для и з вестного aCTpO HaBTa� 

После этой моей встре ч и  с Америкой и аме­
р и к а н с к и м и  астронавтами прошло уже м ного 
лет.  За эти годы я познакомился с Френком 
Борманом - командиром « А п о л л о н а » ,  первым 
облете в ш и м  Луну.  Встречался со С к оттом Кар­
пентером, совер ш и в ш и м  полет на косм и ч еском 
корабле « Меркур и й »  в мае 1 962 года, и Нейлом 
Армстронгом - первым сту п и в ш и м  н а  Луну че­
ловеком. 

Когда готов и л ась первая экспедиция н а  Луну,  
Френк Борма н ,  наход и в ш и й с я  тогда у нас в Со­
ветском Союзе, обратился ко м н е  с п росьбой : 
американцы р е ш и л и  взять с собой в полет па­
м ятные знаки погибших астронавтов и советских 
космонавтов,  чтобы остав ить и х  н а  Луне.  Я пе­
редал Френку Борману памятные медали Юрия 
Гагари н а  и Владимира Комарова, и они сей час 
лежат на л у н н о й  поверхности вместе с пам ят­
ными знаками В ирджилла Гриссома, Эдварда 
Уайта и Роджера Чаффи - мужеств е н н ы х  л юдей, 
отдав ш и х  свою жизнь н а  пути к звездам . 

1 5  и ю л я  1 975 года начался совместн ы й  со­
ветс ко-американс к и й  полет. Это было выда­
ющееся событие.  Две вел икие державы - Со­
ветс к и й  Союз и Соед и н е н н ы е  Штаты Америки -
успешно осуществ и л и  первую в истор и и  цивили­
зации стыковку п и лотируемых косм ических ко­
раблей разных стран.  Алексей Леонов,  Валерий 
К убасов, стартовав ш и е  н а  корабле «Союз- 1 9» ,  
и Томас Стаффорд, Вэнс Бранд,  Дональд Слей­
тон,  наход и в ш и еся на борту « А поллона»,  встре­
т и л ись н а  орбите и блест яще в ы п ол н и л и  все 
поставле н н ы е  перед н и м и  зада ч и .  

П о л е т  этот с т а л  возможен н е  т о л ь к о  благо­
даря уси л и ям специал истов в области косми че-
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СКО1Х О1сследован О1 Й .  Это результат претворен О1 Я  в 
ЖО1знь Программы М О1ра, В Ы Д В О1 нутой н ашей 
паРТО1еЙ.  

СбылО1СЬ слов а  Сергея ПаВЛОВО1ча Корол ев а, 
оп уБЛ О1 ков а н н ые в с вое врем я  в газете « Правда » :  

«Можно надеяться,  ч т о  в этом благородн о м ,  
О1СПОЛ О1 нском деле будет все более р ас ш О1 Р Я Т ЬС Я 
между народ ное СОТРУД Н О1 чество у ч е н ы х ,  п ро н О1 К­
нутых жел а Н О1 ем ТРУД О1 тьс я н а благо все го чело­
вечества, во О1 м я  М О1 ра 01 п рогресса » .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВЕЗДН Ы Х  И З Е М Н Ы Х  ОРБИТ АХ 

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ 

Тал л и нс к и й  порт вызы вает на с в я з ь  н а у ч н о­
иссл едовательское судно "Космонавт В и ктор Па­
цаев» . . .  

Смотрю н а  с в и н цовые бал т и йские волны с 
бел ыми барашками на греб н я х ,  на парящих под 
н и зко нав ис ш и м и  осе н н и м и  обл аками чаек, а 
мысли мои далеко от Бал т и к и ,  на Байконуре.  
И снова,  как в тот день,  вижу трех весел ы х  
парней н а  в е р х н е м  я р у с е  площадки обслужи ва­
н и я .  Они прощаютс я с друз ь я м и ,  отправл я ясь в 
косм и ч ес к и й  полет . . .  свой послед н и й  полет.  

Сегод н я ш н и й  день н еотдел им от вчерашнего, 
с в я зан со всей ж и з н ь ю  невидимым и н и т я м и  на­
шей п а м я т и .  Думаю, что человек не был бы 
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человеком, есл и  бы он не помнил прошлого. 
Даже есл и с л у ч и л ось к огда-то н ес частье, было 
невыносимо бол ь н о  и горько, н о  человек нашел 
в себе силы,  преодолел морал ьные и ф и з и ческие 
муки,  он н е  забудет происшедшего,  ибо это есть 
опыт, опыт дл я н е го самого и для тех, кто идет 
следом за н и м .  

Впервые о горь к и х  потер я х  среди покорите­
лей космоса мы узнали в начале 1 967 года. Тогда 
радио разнесло скорбную весть о гибел и 27 
января трех амер и к а н с к и х  астронавтов в кабине 
корабля " А поллон» вследствие пожара.  Тяжело 
и непривычно было сл ышать об этом . Ус пешное 
осуществление факти чески всех полетов,  кото­
рые были проведены до тех пор,  вселило во 
многих уверенность в надежности космических 
кораблей, в безопасности косми ческой ПрОфес­
сии.  Очень мало го ворилось о возмож н ы х

· 
н е­

поладках и неожида н н остях ,  которые могут под­
стерегать эк и пажи в процессе подготовки и само­
го полета. И вот гр я нул первый гром .  Пр и назем­
ных испыта н и я х  погибли Гриссом , Уайт и Чафф и .  

В о  время п ребыв а н и я  в 1 962 году в С Ш А  м н е  
не удалось встретиться  с м о и м  косм и чес ким 
"тезко й » ,  амер иканским астронавтом-2, посколь­
ку он был зан ят подготовкой к полету ( п о  край­
ней мере так мне объ яс н и л и  Шепард и Глен н ) .  
Позже М и л а н  Цодр, редактор чехословацкого 
жур нала, прислал мне п р иложен ие к журналу 
" Радар» ,  где н а  обложке и н а  первой стра н и це 
были помеще н ы  фотограф и и  эки пажей кораблей 
"Аполлон » .  Так что я смог у в идеть Гриссома 
лишь на фотокарточке, а через две недел и 
услышал сообще н и е  о происшедшей трагеди и .  

Вообще В и рджил у  Гриссому н е  очень везло. 
Сейчас я вряд л и  сумею восстановить в памяти 
все детали его полета с Джоном Я н гом на ко­
рабле " Джем и н и-3» в 1 965 году, зато хорошо 
помню, как он ,  возвращаясь и з  косми ческого 
пространства, чуть было не попал вместе со 
своей капсулой на морское д н о .  Это случилось 
четырьмя годам и раньше.  "Меркури й » ,  н а  ко­
тором он в июле 1 96 1  года совершил вслед за 
Шепардом полет по баллисти ческой траекто­
рии, и сейчас лежит на дне океан а .  Гр иссом как­
то сказал, ч то, пожалуй, стоит рискнуть жизнью,  
чтобы овладеть косм ическим пространством .  
О н  трагически погиб, н о  успел многое сделать 
дл я освое н и я  космоса. 

После гибели астронавтов специал исты Н А С А  
заявили,  ч т о ,  н е с м о т р я  н а  с л у ч и в шеес я,  у н и х  н е т  
основ аний отказываться от сущест вующей с исте­
мы жизн еобеспечен и я .  Космон автика п родолжа-

л а  разви ваться сложным путем проб и ошибок.  
И б ы л и  новые неполадки,  срывы,  авар и и .  Б ы л и  
н о в ы е  п о т е р и  - в воздухе, на  з е м л е .  В амери­
канском отряде астронавтов четверо погибли в 
ави ацион н ы х  катастрофах и один - в автомо­
б и л ь н о й .  Г ибель семи членов э к и п ажа " Челлен­
джера» еще раз н а п ом н и л а  нам о трудн ы х  и 
опас н ы х  дорогах космоса. 

Не м и новала горькая чаша и нас .  23 апрел я 
1 967 года вышел на орбиту корабль "Союз- I » ,  
п илотируемый Владимиром Комаров ы м .  Это был 
первый исп ытател ь н ы й  полет кос м и ческого ко­
рабл я нового типа,  продолжа в ш и й с я  более суток.  
За это врем я В л ад и м и р  Комаров полностью вы­
полнил программу проверки систем корабл я ,  
провел н а у ч н ы е  экспер и м е н т ы .  Однако п р и  за­
верше н и и  исп ытател ь н ого полета он трагически 
погиб.  П р и ч и н ой его гибел и я в илось то,  ЧТО ко­
рабль сн ижал с я  с повышенной скоростью из-за 
скручиван и я  строп посадочного парашюта.  

Володя отноС"ился к ч и с л у  тех л юдей, которые 
н е  знают усталости н а  ж и з н е н н ом пути, н и когда 
н е  теряют веры в себ я .  " Н и что н ас в ж и з н и  не 
может вышибить и з  седл а l »  - любил повторять 
о н .  И вправду, казалось,  что трудности л и ш ь  
умножают е г о  с и л ы ,  порождают у него к а к  б ы  
второе дыхание для покоре н и я  н о в ы х  высот ма­
стерства .  Когда такие люди,  как Комаров, до­
стигают ус пеха,  он н е  бы вает случайным и крат­
коврем е н н ы м .  

В о л о д я  Комаров родился 1 6  марта 1 927 года 
в Москве, в семье рабочего. В 1 949 году стал 
летчи ком-истребителем. П отом был и учеба в 
академ и и  имени Н. Е .  Жуковского, отряд кос­
мон автов и полет н а  первом в ...... ире м н о гоме­
стном корабле " Вос ход» . 

В группе космонавтов Володя был несколько 
старше нас и благодаря СВОим з н а н и я м ,  опыту,  
рассудительности пользовался всеобщи м  у важе­
н ием.  Его гибель глубоко потр ясла всех,  бол ь ю  
отозвал а с ь  в сердцах м и л л ионов советс к и х  л ю­
дей.  Единствен н ы м  утешением было сознание 
того,  что он отдал свою ж и з н ь  н е  з р я ,  что в 
каждом последующем косм и ч еском рейсе будет 
и частица его труда, его опыта,  добытого такой 
дорогой цен о й .  

П рошло не так уж м н ого времен и ,  и неожи­
дан н о  гроза гр янула над нашим авиаци о н н ы м  
"батей »  - П а в л о м  И в а н о в и ч е м  Бел яевым.  Все 
произошло поразительно быстро. 

Передо мной лежат фотограф и и ,  запечатлев­
ш и е  нас н а  посл едней охоте.  Мы сидим за сто­
лом под раскидистым деревом, слушаем забав-
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ные охот н и ч ь и  бай к и .  Павел И в а н о в и ч  был тогда 
особен н о  весел, радо вался п редстав ившейся воз­
можности отдох нуть.  

После возвращен и я  и з  командировки в город 
Рыбинск он остал с я  дома - п р ибол ел,  как у нас 
обы ч н о  говор ят .  М ы  это воспри н ял и  споко й н о :  
дорога, м и т и н г и ,  встречи с Л Юдьми - все-таки 
немалая психологи ческая нагрузка.  Казалось, н и­
что не предвещало беды,  и вдруг . . .  Нам сооб­
щили,  что Беляева увезли в бол ь н и цу в т яжелом 
состо я н и и .  Почти следом н овое извести е :  Павла 
Ивановича оперировал и .  

П о м н ю ,  в тот день,  узнав о б  операц и и ,  я воз­
вращалс я  домой и уже в подъезде неожиданно 
почувствовал,  как с и л ь н о  забилось сердце. Что-то 
недоброе показалось м н е  в этой скороте ч н ости 
собы т и й .  Оглядевшись,  я увидел елку,  которую 
устано в и л и  в вестибюле, готовясь к встрече Н о­
вого года. Стало как-то тос к л и во оттого, что 
у меня, да и у моих товарищей, которым уже 
при ходилось провожать в последн и й  путь своих 
друзей,  этот тер п к и й  запах хвои в ы з ывает от­
нюдь не новогодние ощуще н и я . 

Непростым был д л я  Беляева путь к звездам .  
Ш колу он око н ч и л ,  когда шла Вел и к а я  Оте че­
стве н н а я  война.  Павел Беляев поступ и л  работать 
н а  завод, н о  все его мысл и были связаны с 
армией.  Наконец его п р и н я л и  в авиационное у ч и­
л ище, и в 1 945 году молодой летчик-истребитель 
уже участвовал в боях  с я п о н с к и м и  м и л и тари­
стам и .  Ко врем е н и  при хода в отряд космонавтов 
за плечами у Беляева б ы л и  м н оголетн я я  служба 
в армии, Вое н н о-воздуш н а я  академ и я .  

В марте 1 965 года в месте с Алексеем Л е­
оновым Павел И в а н о в и ч  Беляев соверш и л  полет 
н а  косми ческом корабле ..  Восход-2 » .  Нелегко им 
было в этом полете.  И сложн ым оказалось воз­
враще н и е  домой. Р у ч н а я  посадка, единствен н а я  в 
своем роде, в ы п ол н е н н а я  Бел яевым в трудней­
ших усло в и я х ,  показала,  что п рофесс и я  космо­
навта - это не прогулка под луной, а труд, на­
пр яжен н ы й ,  ответс т в е н н ы й ,  рискова н н ы й .  

Н и когда н е  забыть, к а к  в с е  тогда волновались,  
напряженно всл у ш и вались в эфир н а  всем ог­
ромном пространстве нашей страны - от Чер­
ного м о р я  до берегов Камчатки в надежде 
услышать голос .. Алмаза» ! Как ждали м ы  теле­
граф н ы х  позывн ы х ,  которые означали бы,  что 
н а ш и  товарищи н а  Земле! 

А в декабре 1 969 года м ы  с н е  меньшей 
тревогой и волнением ожидал и сообще н и я  вра­
чей.  Дома ли,  на службе л и  - каждый и з  нас не 
находил себе места,  думая об одном : . .  Улыбнись,  

фортуна,  ему еще раз, н а  радость нам всем ! . .  » 
Но боле з н ь  не поддалась упорным ус и л и я м  вра­
чей. Павел Иванов и ч  ушел от нас,  н е  осущес т в и в  
и пол о в и н ы  заду м а н н ого. 

. . .  6 и ю н я  1 97 1  года. Мир услы ш ал о полете в 
космос Геор г и я  Тимофеев и ч а  Добровольского, 
Владислава Н и колае в и ч а  Волкова,  В и ктора Ива­
н о в и ч а  Пацаева.  

Стартовав н а  космическом корабле . .  Со­
юз-1 1 » ,  они состыковали его со станцией ..  Са­
лют» И перешли н а  ее борт. С этого момента 
начала функционировать первая в мире п и л оти­
руемая орбиталь н а я  н а у ч н а я  стан ц и я ,  открывшая 
новый этап космических исследован и й .  

Около двадцати четырех суток продолжался 
косм ический рейс трех н а ш и х  товарищей, в ко­
тором о н и  испытывали разл и ч н ы е  системы кос­
м и ческого комплекса .. Салют - Союз- 1 1 », про­
водили научные исследован и я  и эксперименты.  
Программа полета была полностью выполнена,  
и 29 июня в 2 1  час 28 м и нут  . .  Салют» и . .  Союз-l l »  
рассты ковал и с ь .  При возвраще н и и  на Землю 
30 июня эки паж корабл я . .  Союз-l l »  погиб в ре­
зультате нарушен и я  гермети чности каби н ы .  

За несколько д н е й  д о  полета в космос Ге­
орги ю Т и мофее в и ч у  Добровол ьскому испол н и­
лось сорок три года. Д вадцать пять  из Н И Х  он 
отдал авиаци и  и космонавти ке . 

.. я очень люблю летать,- говорил Добро­
вольс к и Й .- Вообще летать .  Я летал н а  м а ш и н ах 
м н о г и х  типов,  и всегда ощуще н и е  полета давало 
мне радостЬ>, .  О н  виртуозно у п р а в л я л  .. я к а м и » ,  
.. л авоч к и н ы м и » ,  реакт и в н ы м и  .. м и га м и » ,  совер­
шил м н ого парашют н ы х  прыжков.  Совершен­
ствуя свои знания,  профессиональное мастер­
ство, Геор гий Тимофеевич заочно окон ч и л  Воен­
н о-воздушную академ и ю ,  н ы н е  носящую и м я  
Ю .  А .  Гагар и н а .  К моменту з а ч исл е н и я  в отряд 
космонавтов он был начал ь н и ком политотдела 
авиационного полка.  

В нашем отр яде Геор гий Т и м офеевич быстро 
осваивал новейшую к ос м и ч ес к у ю  тех н и к у ,  пун­
ктуал ь н о  выпол н ял обш и р н у ю  программу лет­
ной, парашютной и специальной подготов к и .  Это 
дало ему право стать командиром эки пажа кос­
м и ческого корабл я .. Союз- 1 1 » .  

.. Класс н ы й  летчик,  тех н и чески грамоте н .  Скро­
м е н .  Насто й ч и в .  Добр. Хорошо владеет новой 
т е х н и к о й .  Я в нем увере н »  - так отозвался о 
Добровольском Владимир Ш а тало в .  

Мы знали Геор ги я Тимофеев и ч а  не т о л ь к о  п о  
совместной подготовке к кос м и ческим поле­
там. В Звездном городке о н  был бессм е н н ы м  
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орга н и затором новогодн и х  вечеров,  самодея­
тельност и ,  автором шуточных куплетов.  Попросив 
его о чем-н и будь, можно было не сом неваться,  
что этот чуткий,  отзы в ч и в ы й  человек обязательно 
выпол н и т  твою просьбу.  

Работа Добровольского в космосе получила 
высокую оценку специалистов.  Отныне проблема 
стыковки кораблей "Союз» с долговременной 
орбитал ьной станцией "Салют» , доставки н а  нее 
эпипажей была решена.  Своим самоотвержен­
ным трудом командир "Союза-l l »  и косм иче­
ского комплекса "Салют - Союз- l l »  Г. Т. До­
бровол ьский в нес огром н ы й  вклад в развитие 
орбитал ь н ы х  п и л отируемых полетов.  

Тр идцать шесть лет было Владиславу Волкову,  
когда он отправ и л с я  в космос н а  корабле 
"Союз- I I » . 

Искл ю ч и тельное трудолюбие,  высокая требо­
вател ь н ость к себе, целеустремленность помо­
гал и Волкову преодолевать л юбые преграды . Эти 
качества он в ырабатывал с детства.  Нелегко ему 
было совмещать зан яти я в ш коле и спортсек ц и я х .  
Из тех ребят,  с к е м  он н а ч и нал,  не в с е  смогл и 
выдержать такую нагрузку.  Владислав выдержал, 
потому что всерьез мечтал о небе, о полетах .  
Став постарше, он пон я л :  чтобы летать н а  со­
време н н ы х  самолетах, нужны фундаментальные 
знан и я .  И тогда он пошел у ч иться  в Московский 
авиационный и нститут и одновремен н о  в аэро­
клуб. После окон чан и я  института - напр яжен н а я  
работа в конструкторском б ю р о  и н е  менее 
сложная подготовка к полету в космос. Волков 
как бы уплот н я л  время, спешил сделать как мож­
н о  больше полезного и нужного, не щадил себя 
н а  тренировках.  

В октябре 1 969 года на корабле "Со юз-7» 
Владислав соверш и л  свой первый полет в космос 
в качестве бортинженера. Выполненные им и его 
товарищами экспер именты обогати л и  опыт оте­
чественной космона вти к и .  А Волков уже мечтал 
о новых рейсах,  дел ился с друз ь ям и :  "Моя 
цель - н е  слетать в космос, а летать в космос . . .  » 
О сути п редстоя щ и х  косм и ч ес к и х  полетов он 
говор ил : " Будут волновать н е  сами полеты, а то, 
что дадут полеты человечеству» . 

В и ю н е  1 97 1  года, находясь на борту первой 
в мире п илотируемой орб итальной научной стан­
ции "Салют», Владислав, как всегда, делал все от 
него зависящее, чтобы выполнить насыще н н у ю  
до предела программу полета. О н  п р о в е л  слож­
нейшие научно-те х н и ческие экс перименты,  про­
верку бортовых систем, астрономичес к и е  и н а­
в и гацио н н ы е  исследова н и я .  

Незадолго д о  этого последнего своего з везд­
н ого рейса Владислав Волков п исал : "Нашей мо­
л одежи, которой предстоит продолжить дело, 
начатое Юрием Гагар и н ы м ,  а затем его товари­
щам и ,  есть с кого брать пример, есть у кого 
учиться мужеству,  преданности партии и н аро­
ду! » Сегод н я  н а  него самого равняются ребята 
и з  отряда космонавтов,  ибо его жизнь, его дела 
достой н ы  подражан и я .  

И н женер-испытател ь В и ктор Иванович П а  цаев 
отмечал н а  орбитал ь н ом комплексе "Салют ­
Союз-l l »  свой день рожде н и я .  Было 1 9  и ю н я .  
Друзья обнимал и ,  гор я ч о  поздравл я л и  е г о .  А в 
иллюми наторах проплывали Париж, Мадага­
скар, Токио, серая гладь океана и облака, 
облака . . .  

В и ктор Пацаев родился в Казахстане, в городе 
Актюбинске.  Оттуда начался его путь в космо­
навтику.  Он пролегал через учебные аудитории 
Пензенского индустр иальн ого инст итута,  через 
просторные залы конструкторского бюро, где 
В и ктор при обретал опыт в созда н и и  косм и ческой 
тех н и к и .  Получен ные з н ан и я  и н а в ы к и  он мечтал 
использовать,  работа я  непосредственно н а  орби­
те.  Такая возможность ему представилась.  

Когда "Союз-l l »  летел к станции "Салют»,  
В и ктор помогал командиру ориентировать ко­
рабл ь ,  производить стыковку.  Точ н а я  механи ка, 
н а в и гационные приборы и дат ч и к и  - это была 
ст и х и я  В и ктора Пацаева. Он первым перешел в 
рабо ч и й  отсек состыкованного с "Союзом » "Са­
л юта» и сразу же приступ и л  к в ы п ол н е н и ю  эк­
спериментов,  важных для разв и т и я  космической 
техн и к и ,  дл я н ародного хозяйства.  

Пацаев был настоящим инженером-испытате­
лем. Человек волевой, мужестве н н ы й ,  он знал,  
что л юбой косм ичес к и й  полет - шаг в незна­
емое и кака я-то дол я риска,  как и в каждом 
новом деле, н е  исключена.  В и к тор погиб,  вы­
пол н и в  свой дол г до конца, как погиб, защищая 
Москву,  его отец. 

Советские л юд и  с в ято чтят память героев, не 
жал е в ш и х  ни своих сил, ни даже самой ж и з н и  
р а д и  с часть я  родной зем л и ,  р а д и  у с п е ш н о г о  раз­
вити я отечественной космонавт и к и .  Несут вахту в 
м и ровом океане научно-исследовательские суда 
" Академ и к  Сергей Корол е в » ,  " К осмонавт Юрий 
Гагар и н » ,  " К осмонавт Владим ир Комаро в » ,  "Кос­
мон авт Павел Бел я е в » ,  "Космонавт Георгий До­
бровольски й » ,  "Космонавт Владислав Волков»,  
" К осмонавт В иктор П ацае в » .  О н и  п родолжают 
трудиться во имя мира и прогресса челове че­
ства. 
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Однажды, накануне SО-лети я Советской вла­
ст и,  Юрий Гагарин п о  просьбе журнала « Авиация 
и космонавтика» писал при ветствие его ч итате­
лям, друзьям-авиаторам . Он п робовал на слух 
почти готовый текст.  «Именно эти полвека,- чи­
тал он,- открыли нам путь в космос . Первыми 
проложили его советские л ю д и .  Уверен,  что бу­
дущее п р и н есет нам новые победы в покоре н и и  

в ы с о т  и о р б и т .  П у с т ь  кажд ы й  и з  нас сделает д л я  
этого в с е  возможное » .  

Ю р и й  остановился,  подумал и дописал : « И  да­
же то,  что порой кажетс я невозмож н ы м » .  И под­
писался размашисто « Гагар и н » ,  закон ч и в  подпись 
обычной волн истой линией и характерным тире.  

Этот завет друга,  первого космонавта плане­
ты,  пом н ят все наши л е т ч и к и  и космона в т ы .  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ Е ЗДНЫ Х И ЗЕ М Н Ы Х  ОР БИТ АХ 

ШАГ ЗА ШАГОМ 

Нам, живым свидетел ям современ ной исто­
р и и ,  порой трудно бывает объективно оценить 
происходящие событ и я .  И только спустя годы, 
огл янувшись н азад, вдруг понимаешь огромную 
важность эти х  событий,  и х  значение дл я про­
гресса всего человечества. После первых полетов 
в космос, выхода человека в открытое косм и ч е­
ское п ространство очередным крупным шагом 
научно-тех н и ческой мысл и следует н азвать со­
зда н и е  орбитальных космичес к и х  ста н ций и ком­
плексов, ставших своего рода испытательным по­
л и гоном тех н и ческих решен и й  для развертыва­
н и я  производства в космосе, прообразом орби­
тального космодрома дл я исследован и я  Все­
лен н о й .  
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Полеты орбитал ь н ы х  стан ций н а ч ались в 1 97 1  
году. По мере накоплен и я  опыта,  прежде всего 
благодар я увел ичен и ю  тех н и ческого ресурса аг­
регатов и систем, и х  резервирован и ю ,  обеспе­
чен ию усло в и й  для проведен и я  эки пажем ре­
монтно-профилакт и ч ес к и х  работ,  возрастала 
длительность активного существова н и я  ста н ц и й .  
Повышен ие с р о к а  службы систем жизнеобеспе­
чен и я  и совершенствован ие комплекса профи­
лактичес к и х  средств ПОЗВОЛИЛО сущест венно уве­
личить врем я работы космонавтов и сн изить не­
благо п р и ятное воздейств и е  факторов косм и ч е­
ского полета на орга н и з м  человека.  

И все же этого было недостато ч н о .  Чтобы еще 
бол ьше продлить "жизнь» орбиталь н ы х  ста н ц и й ,  
дать возможность космонавтам проводить более 
длительные эксперименты н а  орбите, требова­
лось регул ярное пополнение запасов топ л и в а  д л я  
двигател ь н ы х  уста новок,  в о д ы ,  к ислорода, п ро­
дуктов пита н и я  для эки пажа. Но и это было еще 
не все. Поскольку продолжител ьность полета ор­
битал ь н ы х  станций измер яется годам и ,  встал во­
прос о запасн ы х  пр иборах и агрегатах,  возн икла 
также необход и м ость заменять некоторую ап па­
ратуру для научных исследова н и й ,  доставлять на 
борт стан ции фОТО- и кинопленки,  магнитные 
ленты и тому подобное.  И н ы м и  словами,  нужно 
был о наладить материальн о-те х н и ческое обес пе­
чение орбитал ь н ы х  ста н ц и й .  

Для реше н и я  э т о й  задач и  были с о з д а н ы  спе­
циальные грузовые корабли " Прогресс » .  Кон­
структоры косм и ческой тех н и к и  использовали 
опыт ав иаторов, у которых давно существует 
своего рода разделение труда:  пассажирские 
лай неры возят л юдей,  а транспортные самолеты 
перевозят грузы. Но поскольку степень автома­
тизации косми ческой т е х н и к и  выше, чем авиаци­
онной, то корабли " П рогресс» были сдела н ы  в 
автомати ческом, бес п илотном варианте, а значит ,  
в место эки пажа, систем жизн еобеспечен и я  мож­
но было брать на борт больше грузов.  

В послед н и е  годы в сообще н и я х  о работе 
космонавтов п р и в ы ч н ы м  дл я всех стало название 
орбиталь ной ста н ц и и  "Сал ют-7 » .  А в 1 9В6 году в 
космос была запущена новая орбитал ь н а я  стан­
ция "Мир » .  Но сейчас мне хочется более под­
робно остановиться н а  и х  п редшествен н и це ­
станции "Сал ют-6 » .  Она заслужи вает этого, по­
тому что именно с нее началось м н огое, без чего 
ныне не обходитс я ни одна ста н ц и я ,  действующая 
на  околозем ной орбите. 

Косми ческая ста н ц и я  "Сал ют-6 » ,  запуще н н а я  
29 сентября 1 977 года, была сложнее и совер-

шен нее прежн и х  стан ц и й .  На ней имелос ь  два 
стыково ч н ы х  узла,  которые обес п е ч и вали одно­
времен н у ю  стыковку двух транспортн ы х  кораб­
лей,  б ы л и  установлены усовер шенствова н н ы е  си­
стемы жизнеобесп ечен и я  эки пажа, улучшены ха­
рактеристики с истем ориентации,  с в я з и ,  телеви­
зионной ап паратуры, повышена мощность и на­
дежность системы энерго п и та н и я .  Новая объед и­
н е н н а я  д в и гатель н а я  установка позволяла н еод­
нократно производить дозаправку компонентами 
топлива во врем я полета,  которые достав л я л ись 
грузовыми кораб л я м и .  На стан ци и  было обору­
дование дл я в ыхода в открытый космос сразу 
двух космонавтов.  П редусматри валась возм ож­
ность замены отдель н ы х  блоков а п п аратуры, вы­
работавшей ресурс, а также проведе н и е  ПрОфи­
лактических и ремон т н ы х  работ . Обща я масса 
науч ного комплекса (с д в у м я  транспортн ы м и  ко­
рабл я м и )  состав л я л а  свыше 32 тон н ,  максималь­
ный д иаметр ста н ц и и  -4, 1 5  метра, а объем жи­
лых отсеков - около 1 1  О куби ческ и х  метро в .  

Станция состо яла и з  5 отсеков : переходного, 
рабочего, отсека научной ап паратуры, промежу­
точной камеры и агрегатного отсека.  При выходе 
л юдей в косми ческое пространство переход н ы й  
отсек использовался как ш л юзовая к а м е р а .  Д л я  
защиты косм онавтов в открытом космосе к о н ­
структоры разработали новый скафандр полуже­
сткого типа с автоном н ы м и  системами жизне­
обеспечен и я .  В нем была предусмотрена специ­
альная система терморегул ирован и я  и обес пече­
н и я  газового состава атмосферы . По су щест ву,  
скафандр на "Сал юте-6» стал как бы и н д и в иду­
альной каби ной космонавта.  Надежность скафан­
дра значительно повысилась благодар я дубл иро­
ван и ю  ОСН О В Н Ы Х  его подсистем .  

Д л я  управлен и я  станцией и проведе н и я  на­
у ч н ы х  исследован и й  было оборудовано семь по­
стов управле н и я .  Одни использовались при фО­
тограф ирован и и  Земл и,  другие - при астрофи­
зи ческих исследова н и я х ,  третьи - при медицин­
с к и х  и биологичес к и х  экспериментах .  Все посты 
управлен и я  имели средства внутренней гром ко­
говорящей с в я з и  и дополн ител ь н ое индив идуаль­
ное освеще н и е .  Для исследован и й  и визуальных 
наблюде н и й  мОжнО было воспользоватьс я л ю­
бым из более чем двух дес ятков и л л ю м и н аторов. 

Станцию "Сал ют-6» снабдили совершенной 
а п п аратурой дл я автоматической и ручной ори­
ентаци и ,  реше н и я  н а в и гацио н н ы х  задач, которые 
в бол ь ш и нстве своем прошли эксперименталь­
ную отработку на предыдущих станци я х .  Это 
такие системы, как бортовой телетайп "Строка»,  
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установка д л я  регенерации воды, система ори­
ентации « К аскад» И другие. Новая система ори­
ентации «Каскад» поэвол яла длительное врем я С 
большой точностью поддерживать эаданное по­
ложение стан ции в пространстве,  что н еобходи­
мо д л я  проведе н и я  исследован и й  объектов и на­
веде н и я  н а  них н а у ч н ы х  приборов.  П р и  этом 
система отличалась весьма экономным расходо­
ван ием топл ива.  

Установка системы регенерации воды и э  кон­
денсата влаги,  которая имеетс я в атмосфере 
помеще н и й  станци и ,  дала воэможность космо­
навтам польэоваться душем, тоже впервые уста­
новле н н ы м  н а  .. Сал юте-6 » .  

Электри ческой энергией ста н ц и я  п италась от 
трех панелей с о л н е ч н ы х  батарей общей мощно­
стью в 4 к иловатта.  Для получен и я  максимальной 
мощности панел и солнечных батарей автомати­
чески ориентировались на С о л н це с помощью 
специ а л ь н ы х  систем . 

Кроме сол н е ч н ы х  батаре й,  на наружной по­
верхности станции располагал ись антенны бор­
тового радиокомп л е кса (командно-траекторных 
и телеметрических радиол и н и й ,  систем радио­
с в я э и  « З а р я »  И другие),  тел е в и э и о н н ы е  камеры 
для контрол я п р и ч а л и ван и я  транспортн ы х  кораб­
лей, антен н ы  радиосистемы сближен и я  и при ча­
л и в а н и я ,  дви гател и объед и н е н н о й  д в и гател ьной 
устан о в к и ,  всевоэможные дат ч и к и ,  в том ч исле 
панели с дат ч и к а м и  дл я исследо в а н и я  потоков 
м и крометеор н ы х  частиц.  

Орбитал ь н ы й  комплекс . .  С а л ю т  - Союэ -
П рогресс» был расс читан на ш и р о к и й  круг эк­
спериментов - от иэучен и я  п р и родной среды и 
ресурсов нашей планеты,  астрономичес к и х ,  аст­
рОф и э и чес к и х  и меди ко-биологичес к и х  иссл едо­
ван ий до испольэован и я  невесомости и глубокого 
вакуума дл я раэработки новой,  косм и ч еской тех­
нологи и .  В соответс т в и и  с этим станцию ..  Са­
л ют-6» осн астили раэл и ч н ы м  н а у ч н ы м  и экспе­
риментальным оборудованием,  общий вес кото­
рого соста в л я л  полторы тон н ы .  

На орбитальной станции «Сал ют-6» впервые 
смонтировали о р и г и н ал ь н ое оборудование,  спе­
циал ьные тренажеры, преднаэначавшиеся д л я  то­
го, чтобы гаранти ровать высокую работоспособ­
н ость эки пажей в длительном полете и х орошее 
самочувствие при воэвращен и и  н а  Зем л ю .  

В орбитальном «спортивном э а л е »  устан о в и л и  
«бегущую дорожку » ,  благодаря которой космо­
навт мог ходить и бегать в н евесомости,  есте­
ственно,  предварител ь н о  эакре п и в ш ись оп реде­
л е н н ы м  обраэом . Б ы л и  на борту станции косми-

чес к и й  велосипед - велоэргометр и косм и ч е­
с к и е  весы. 

Д л я  соэда н и я  в н е весомости нагруэки н а  ко­
стно-м ы ш е ч н ы й  ап парат п р и м е н я л и с ь  специаль­
ные тренировочно-нагруэо ч н ы е  к остюмы с в ш и­
тыми особым обраэом реэи н к а м и  - аморти эа­
торам и .  Чтобы в ы п о л н и т ь  в так и х  костюмах ка­
кую-л ибо работу, требовались ус и л и я  для п ре­
одоле н и я  "реэиновой» т яжести .  Еще одно п ро­
филакти ческое устройство - костюм « Ч и ­
б и с »  - поэволяло и м и тировать в л и я н и е  эемного 
т я готен и я .  По существу,  это б ы л и  гермет и ч ные 
брюки, в которых соэдавался вакуум, способ­
ствова в ш и й  оттоку крови в н и ж н ю ю  часть тела.  

О п ы т  предшествующих полетов покаэал,  что 
высокая работоспособность космонавтов в нема­
лой степен и  эависит от комфортабельности 
" Звеэдного дома » .  Для поддержан и я  м и к ро­
кл имата в отсеках станции соэдали специал ь н у ю  
систему обеспе ч е н и я  гаэового состава, в которую 
вошли реге нераторы кислорода, поглотители уг­
лекислого гаэа, фильтры вред н ы х  п р и месей,  про­
т и вопылевые фильтры,  эапасы воэдуха в балло­
нах,  гаэоанали эаторы.  

Хорошо были органиэованы спальные м еста.  
И х  снабдили средствами ф и ксации и сетками, 
которые н е  давали воэможности космонавту .. в ы­
плыть иэ посте л и »  и эащищали д ы х ател ь н ы е  ор­
ганы от попада н и я  посторо н н и х  части ц  во врем я 
с н а .  

Тщател ь н о  п родуман н а я  система питан и я  у ч и­
тывала и н д и видуал ь н ые эапросы э к и п ажа. 'lpo­
дукты помест и л и  в специальные упаковки,  удоб­
ные д л я  приема п и щ и  в услов и я х  невесомос т и .  
С помощью бортовых подогревателей п и щу 
можно было быстро н а греть до нужной 
температу р ы .  

В с е  э т о  определ ило поистине у д и в и т е л ь н у ю  
судьбу . .  Салюта-6 » .  Почти п я т ь  лет .. трудилась» 
н а  орбите ста н ц и я .  Стыковочные уэлы ее п р и н ял и  
более 30 п илотируемых и автомат и ческих кораб­
лей, которые доставили н а  борт 1 6  эки паже й ,  в 
том числе 8 между народ н ы х .  На ста н ци ю  было 
доставлено более 25 тон н раэл и ч н ы х  груэов.  На 
борту станции работа л и  самые длител ь н ы е  по 
тому времени экспед и ц и и : Романенко ю .  В .  и 
Гречко г. М .-96 суток,  Ковалёнок В. В. и Иван­
ченков А .  с . - 1 40, Л я хов В.  А .  и Рюм и н  В.  В.-
1 75, Попов л .  И .  и опять Рюм и н  В.  В .- 1 85 и ,  
наконец, п я т а я  экспеди ц и я  Ковал е н к а  В .  В. и Са­
ви н ы х  В. П .-75.  Вал ери й  Рюм и н  стал первым на 
нашей планете человеком, котор ы й  цел ы й  год 
жил и работал в космосе с полугодовым 
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«ОТДЫХОМ» на Земле между двумя полетам и .  
Н а  «Салюте-6» б ы л о  отработан о  взаи модей­

ствие с новыми транспорт н ы м и  корабл ями серии 
«Союз Т » ,  которые п р и ш л и  на смену ветера­
нам - косм ичес к и м  кораб л я м  «Союз » .  

1 00 суток находился в полете беспилотный 
«Союз Т » .  Все системы корабл я были опробова­
ны в автомат и ч еском режиме, и после ус пешного 
заверше н и я  испытан и й  специалисты п р и н я л и  ре­
шение послать этот корабль к ста н ц и и  в п и л о­
т ируемом варианте.  Хотя внешне «Союз Т» мало 
отл и чался от своего «старшего брата» ,  о н и  все 
же имел и существенные качествен н ы е  разл и ч и я .  
«МозГ»  нового корабл я представл я л  собой циф­
ровой в ы ч исл ител ь н ы й  комплекс,  котор ы й  решал 
задач и  управлен и я  движением, анализировал со­
стояние и работу бортовых систем, искал и уст­
ранял неисправности в и х  работе и л и  давал ре­
комендации космонавту.  «Сердце» корабл я ­
маршевый дви гатель и д ви гател и причаливан и я  
и ориентации питались и з  одн и х  и тех ж е  топ­
л и в н ы х  баков, что позволило более рационально 
использовать бортовые запасы топлива.  Надеж­
ней,  м я гче и точнее стала система посад к и .  Не­
маловажную роль и грало то, что все системы, 
пр иборы и агрегаты были выполнены на уровне 
послед н и х  достиже н и й  технологи и .  Тщательно 
продуманное расположен и е  оборудова н и я  в спу­
скаемом аппарате дало возможность при тех же 
габаритах и весе разместить в кабине трех кос­
монавтов в скафандрах,  а есл и  летели двое, то 
вместо третьего космонавта можно было взять 
н а  борт лишнюю сотн ю к и лограммов полезного 
груза. 

В ходе длительного полета пилотируемого 
комплекса на основе «Салюта-6» космонавты вы­
пол н и л и  ш ирокую программу научно-тех н и ч е­
с к и х  и медико-биол о г и ч ес к и х  экспериментов и 
исследован и й .  

По заявкам научных и хозяйствен н ы х  органи­
заций в цел я х  исследован и я  природных ресурсов 
Земли и окружающей среды регул ярно прово­
дились в и зуал ь н ые наблюде н и я  и фотографИро­
вание земной поверхности и акватории М ирового 
океана.  Фотосъемкой были охвачены территор и я  
С оветского Союза,  а также территории стран -
у ч аст н и ц  про граммы « И н теркосмос » .  Фотогра­
фирование земной поверхности в разное врем я 
года многое дало д л я  изучен и я  д и н а м и к и  и зме­
н е н и я  растительного покрова, водного баланса 
рек, определе н и я  урожайности полей, более чет­
кого осмысле н и я  других сезо н н ы х  явлений 
природы. 

Важное место в научной программе занимали 
эксперименты по косм и ч ескому материаловеде­
н и ю .  В усло в и я х  невесомости и вакуума космо­
навты выполнили большое коли чество о п ытов 
дл я получе н и я  новых полупровод н и ко в ы х  и опти ­
ческих материалов, метал л и чес к и х  сплавов и со­
едине н и й .  

М н о го вниман и я  удел ялось астроф и з и ческим 
исследовани ям с помощью субм и л л и метрового 
телескопа с диаметром зеркала 1 , 5 метра и 
криогенной системой охлажден и я .  Б ы л и  получе­
ны и н тересные данные об ультрафиолетовом из­
лучен и и  ряда звезд, земной атмосферы и о со­
сто я н и и  ее озонн ого слоя.  

Грузовые корабл и « П рогресс » ,  с пособные за 
один рейс перевезти около 2300 к илограммов 
разл и ч н ы х  грузов и топлива, доставл я л и  на борт 
станции новые приборы и а п п аратуру, которые 
позвол и л и  расширить  круг науч н ы х  и технологи­
ческих экспериментов и исследован и й .  Смонти­
рован ная космонавтами теле в и з и о н н а я  аппарату­
ра впервые дала возможность п р и н имать на бор­
ту орбитальной ста н ц и и  программы Централь но­
го телевиден и я .  Был установлен и испытан ма­
логабар и т н ы й  гамма-телескоп « Ел е н а » ,  предназ­
наченный для исследован и я  потоков гамма­
излучен и я .  

С помощь ю доставленного с Земли косм и че­
ского радиотелескопа с раскры вающейся 1 О-мет­
ровой парабол ической антенной кос монавты про­
водили геоф и зи ческие и астроф и зи ческие ис­
следова н и я . По око н ч а н и и  эксперимента в о з н и кла 
н е п редвиденная с итуаци я :  антенна радиотеле­
скопа при отдел е н и и  ее от станции зацепилась 
троси ками за сты ковочную м и ш е н ь . 1 О-метровая 
конструкци я буквально «болталась» у борта. 

• В этой обстановке экипаж проявил в ыдержку и 
мужество. Несмотр я на то, что зака н ч ивалс я 
многомес я ч н ы й  полет, Вал ерий Рюм и н  облачился 
в скафандр, вышел в открытый космос, « переку­
Сил »  трос и к и  И отто л к нул анте н н у от орби таль ного 
комплекса. 

На борт станции были доставлены также ус­
тановка « Испарител ь »  и усовершенствованные ус­
тановки « Кристалл» д л я  проведен и я  технологи­
ческих экспериментов;  разработа н н а я  болгарски­
м и  специалистами спектрометрическая аппарату­
ра «Спектр» И «Дуга»;  установка «Лотос» для 
исследован и я  процессов формовки в невесомо­
сти издел и й  из пенополиуретана и биологи ческая 
установка «Малахит» для выращи ван и я  гороха, 
лука,  огурцов, пшеницы и цветов. 

Полет орбитал ьной станции «Сал ют-6» открыл 
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новую стра н и цу в советской программе освое н и я  
космоса. Пришедшие ей н а  с м е н у  «Сал ют-7» 
И « М и р »  у м н ож и л и  успехи отечествен ной кос­
монавт и к и ,  вывели ее н а  новые рубеж и .  

Оглядываяс ь  н а  пройде н н ы й  космонавтикой 
путь, перебирая в пам яти на иболее важные со­
быт и я ,  можно с пол н ы м  основанием сказать,  что 
это были годы кру п н ы х  побед в реше н и и  науч­
но-те х н и ч ес к и х  и со ц и а л ь но-эк о н о м и ч ес к и х  
проблем. 

С каждым годом освоение космоса все более 

становится делом международн ы м .  И это зако­
номерно.  

Идея сотруд н и ч ества в космосе впервые была 
высказана К .  э.  Циолковс к и м  еще в 1 920 году в 
к н и ге « В н е  Земл и » .  Наш соотечествен н и к  был 
великим провидцем, утвержда я,  что целесооб­
разнее всего осваивать космос силами между­
н ародного коллектива учен ы х ,  и нженеров, и зоб­
ретателей и рабоч и х .  

После запуска первого искусственного спут­
ника Зе мли Советс к и й  Союз в н ес н а  обсужден и е  
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сеСС11 11  Генерал ь н о й  Ассамблеl1 ООН предложе­
Нl1е о разработке международных соглаше Н I1 Й ,  
которые опредеЛ I1 Л I1  бы М l1 р н ое 11 деловое со­
ТРУД Н l1 чество всех государств в I1сследов а Н l1 11  11 
I1спол ь зо в а Н l1 11  КОС М l1 ч еского пространства.  Пер­
воначаль н о  контакты между у ч е Н Ы М I1  разных 
стран НОСI1ЛI1 характер обмена результатаМI1 на­
учных I1сследо в а Н I1 Й  на между народ н ы х  конфе­
реНЦI1ЯХ 11 С I1 М ПО З l1 у м а х .  П озже ДОГОВОРI1ЛI1СЬ о 
КООРДl1 н а Ц l1 11  н азем н ы х  ОПТl1чеСКI1Х наблюдеН I1 Й  
СПУТНI1КОВ,  а затем начаЛI1 устана В Л l1 вать н а  спут­
н ", ках а п п аратуру разных стран . 

Созда Н l1 е  объеД l1 н е Н Н Ы М I1  УСI1 Л I1 Я М I1  КОС М l1 че­
С К I1 Х  аппаратов 11 Сl1стем 11 совместное I1Х I1С­
поль зоваН l1 е  для решеН I1 Я  праКТl1чес к и х  задач 
стали основной формой международного со­
трудн и чества в космосе. 

В 1 965 году СовеТС К I1 Й  Союз предложил стра­
нам социаЛ ИСТl1ческого содружест ва объеди н ить 
УС И Л I1 Я  в области I1сследоваН I1 Я  11 I1спользова н и я  
косм и ч еского пространства е м и р н ы х  цел ях с 
учетом научно-те х н и чес к и х  возможностей и ре­
сурсов каждой стра н ы .  В апреле 1 967 года это 
предложе н и е  н а ш л о  воплоще н и е  в программе 
совмест н ы х  работ,  которая теперь ш и роко I1 з ве­
стна как программа " И н теркосмос » .  Десять со­
циалистичес к и х  стран успешно СОТРУД Н l1 ч ают в 
рамках этой програм мы,  проводя исследова Н I1 Я  
н а  разл и ч н ы х  спутни ках 11 объектах т и п а  " Вер­
Т l1 к а л ь » .  акт и в н о  I1СПОЛЬЗУЮТ КОС М l1 ч еские с исте­
МЫ, такие, как «Метеор » , «МОЛ Н И Я » , В националь­
ных и нтересах .  

Дальнейшее раЗВI1Тl1е это СОТРУДН l1 чество по­
ЛУЧI1ЛО после 1 976 года, когда было п р и н ято 
реше н и е  о в к л ю ч е Н И I1  представителей братс к и х  
социалистичес к и х  с т р а н  в экипажи совеТС К I1 Х  пи­
ЛОТl1 руемых кораблей и ста н ц и й .  Звездный го­
родок стал и н тернационал ь н ы м .  Советские кос­
монавты деЛ I1ЛI1СЬ со с в о и м и  коллегами накоп­
ленным опытом косм ичеСКI1Х  рейсов,  помогали 
11 М  делать первые шаГI1 в освое Н I1 И  сложной 
тех н и к и .  

Большой вклад в исследовател ьскую програм­
му,  выпол ненную н а  ста Н Ц I1 И  "Сал ют-6» , в неСЛI1 
ученые СОЦl1аЛ I1СТl1чеС К I1 Х  стра н .  ИМI1 были со­
зданы у н и кал ь н ые пр иборы и аппараты, с кото­
рыми работал и  космонавты ЧехословаК И l1 ,  Поль­
ши, Г Д Р ,  В е н г р и и ,  Вьетнама,  Кубы, Мон гол и и  
11 РУМЫН I1 И .  Только болгарскому космонавту Ге­
оргию Иванову н е  удалось I1сп ытать аппаратуру, 
разработанную у ч е н ы м и  его стран ы .  И з-за н е­
поладок, ВОЗН И К Ш I1 Х  на транспортном корабле 
"Союз»,  п р и шлось отмеН I1ТЬ стыковку со стан-

циеЙ. Но запла Н l1 рован ные исследова н и я  были 
проведены ДРУ Г I1 М И  эки пажам и ,  и в этом про­
я в и л ась эффеК Т I1 В НОСТЬ программы СОТРУДНI1-
чества.  

Полеты космонавтов социаЛ I1 С Т l1 ч еС К I1 Х  стран 
способст вовали рас ш и р е н и ю  в эт и х  странах 
фронта работ по исследов а н и ю  КОСМl1 ческого 
п ространства в и н тересах науки,  тех н и к и  11 н а­
родн ого хозяйства.  

Большую работу в облаСТI1 изучеН I1 Я  и осво­
е Н I1 Я  космоса Советс к и й  С о ю з  проводит и С дру­
г и м l1  странами,  наПРl1мер,  с И н д и е й ,  А встрией,  
США, ФраНЦl1ей,  Ш вецией,  СI1Рl1еЙ.  Своеобраз­
ной вехой в I1СТОРИ I1  космо н а В Т I1 К I1  стал совмест­
ный экспериментал ь н ы й  полет амеРl1канского и 
советского КОС М l1 чеСКI1Х  кораблей Т l1 п а  " А пол­
лою> и " Сою з » .  О нем, м н е  думаетс я,  следует 
рассказать подробнее . 

Контакты между советс к и м и  и амеРl1каНС К И М I1  
у ч е Н Ы М I1  начал ись д а в н о ,  с запусков первых I1С­
кусстве н н ы х  СПУТНI1КОВ Земли,  11 ПРОВОДИЛI1СЬ в 
форме ot' MeHa получен ной н а у ч н о й  I1 н форма­
Ц l1 е Й .  Первое соглашение о СОТРУДН l1 ч естве меж­
ду Академией наук СССР и Национал ь н ы м  уп­
равлением С Ш А  по аэрон автике 11 I1сследова н и ю  
КОСМl1 ческого пространства ( Н АС А )  было подпи­
сано в 1 962 году 11 предусмаТРl1вало обмен ме­
теОРОЛОГl1 ческой I1 н формацией,  посту пающей с 
искусствен н ы х  СПУТ Н I1 КОВ Земли ( И С З ) .  Стороны 
договорились КООР Д I1 Н l1 ровать запуски метео­
спутников и высот н ы х  зондиру.ощих ракет для 
I1зучеН I1 Я  верхней атмосферы и маГНI1ТНОГО поля 
Земл и .  БЫЛI1 созданы два М I1 Р О В Ы Х  метеОРОЛОГI1-
ческих центра сбора 11 хран е н и я  дан н ы х  о пого­
де - один в Ваш и н гтоне,  другой в Мос к в е .  Вс ко­
ре между этими центра М I1  установился о пера­
т и в н ы й  обмен и н формацией,  которой поль зуют­
с я  С I1 Н О П Т I1 К I1  м н о г и х  стран дл я составле Н I1 Я  про­
гнозов погоды.  

С 1 965 года советские и американские ученые 
стали обмен и ватьс я опытом и обсуждать про­
блемы в области косми ческой меДИЦI1НЫ и би­
ОЛОГI1 I1 .  Неоднократно обсуждал ись результаты 
меДl1ко-БИОЛОГl1 чеС К I1 Х  исследова н и й ,  проведен­
ных н а  косм ичес к и х  корабл я х  11 орбитал ьных 
ста н ц и я х  "Салют» 11 "СкаЙлэб » .  Эта бол ь ш а я  11 
важная работа завершилась в 1 97 5  году в ы х одом 
в с вет трехтомного труда советс к и х  и амеРl1кан­
СКI1Х ученых " Основы кос м и ческой БИОЛОГИI1 и 
меДI1 ЦI1 Н Ы » ,  в котором БЫЛ I1 I1зложены методи к и  
предваРl1тель ного и послеполетного обследов. 
ния космон автов . 

Д а л ь н е й шее рас ш и р е н и е  сотруд н и чества 
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между у ч е н ы м и  СССР и С Ш А  произошло в 70-е 
годы, когда благода р я  намет и вшейс я разрядке в 
международ н ы х  отношен и я х  был и обсужден ы  
вопросы р а з в и т и я  совмес т н ы х  науч н ы х  исследо­
ван и й  в области косми ческой ф и з и к и ,  косм и ч е­
ской метеороло г и и ,  и з у ч ен и я  п р и родной среды, 
космической биологи и и мед и ц и н ы  и подписаны 
соответствующие документы и соглашен и я .  

А кадем и я  наук С С С Р  и Н А С А  обмен ялись 
образцами лунного грунта,  достав л е н н ого н а  
З е м л ю  и з  разл и ч н ы х  р а й о н о в  Л у н ы ,  обсуди л и  

результаты п роведе н н ы х  анализов.  Б ы л  органи­
зован обмен и н формацией с межпланет н ы х  стан­
ц и й  «Марс» И «Мар и н е р » ,  что помогло дос т и ч ь  
определе н н ого прогресса в и з у ч ен и и  М а р с а  и 
Венеры и п ерспе к ти в  в исследован и и  планет 
Сол нечной с истем ы .  

Централ ьное место в советско-американском 
сотруд н и честве в этот период зан я л о  созда н и е  
совмести м ы х средств сближен и я  и СТЫКОВки п и ­
лотируе м ы х  косм и ческ и х  кораблей и станци й  
С С С Р  и С Ш А .  
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Главным пунктом этой бол ь ш о й  и сложной 
работы был эксп ериментал ь н ы й  полет кораблей 
« Союз» и « А пол л о н » , 

За врем я подготовки к этому экспер именту 
советские и американские специалисты и космо­
навты неоднократно встречал ись и в С оветском 
Союзе и в Соед и н е н н ы х  Штата х .  Встречи не 
огран и ч и вались кабинетными разговорам и ,  а 
проводились н е п осредственно в лаборатор и ях ,  в 
центрах уп равлен и я ,  на тренажерах,  на кос­
модромах .  

Замысел совместного полета и м е л  важное 
значен ие д л я  будущих п илотируемых полетов, 
так как предсто яло проверить основные техни­
ческие реше н и я  по совместимости средств сбли­
жен и я  и стыковки п и л отируемых косми ч ес к и х  
кораблей.  

По существу,  для  успе ш н о й  стыковки необ­
ходимо выпол н и т ь  три услов и я .  Во-пер в ы х ,  надо 
отыскать в космическом п р остранстве " объект» 
стыко в к и .  Это делаетс я с помощью радиоте х н и ­
ческих ,  о п т и ч ес к и х  и л и  радиолокаци о н н ы х  
средств,  У Н И ф и ц и рован н ы х ,  естественно,  н а  
обоих корабл я х :  активном,  к о т о р ы й  излучает с и г­
налы, и пасс и в н о м ,  который отвеч ает на зап рос­
ные си гналы или отражает их. Когда пасс и в н ы й  
корабль "откл и к н етс я »  н а  запрос а к т и в н ого, бор­
товые в ы ч ислител ь н ы е  устройства оп редел ят их 
взаимное положе н и е  и дадут команды управля­
ющим дви гател ям,  которые прибл и з я т  а к т и в н ы й  
корабль к пассивному с зада н н о й  точностью и 
обеспечат механи чес к и й  контакт через стыковоч­
н ые агрегаты обоих кораб" е Й .  

Но д л я  т о г о  чтобы осуществить  механичес к и й  
контакт,  н а д о  в ы п о л н и т ь  второе услов ие : сты ко­
вочные агрегаты н а  обо и х  корабл я х  должны быть 
совместимым и .  Необходимо также, чтобы они бы­
л и  уни версал ь н ы м и ,  акт и в н о-пасс и в н ы м и  (андро­
гинными) на каждом корабле, поскольку и тот 
и другой корабль м ожет оказаться как в поло­
жен ии "терп я щего бедс т в и е » ,  так и в положен и и  
«спасател я » ,  при шедшего н а  помощь . 

Третье условие заклю чаетс я в том, что пара­
метры атмосферы ж и л ы х  отсеков косм и ч ес к и х  
кораблей д о л ж н ы  б ы т ь  одинаковыми по составу 
и по давл е н и ю ,  чтобы космонавты могли пере­
ходить и з  одного кораб л я  в друго й .  

Все э т и  усл о в и я  б ы л и  выполнены в экспери­
ментал ьном полете "Союз» - " А поллон » .  Поиск 
и измере н и е  параметров, с в я з а н н ы х  с движени­
ем (рассто я н и е  между корабл ями и радиал ь н а я  
скорость),  определ ял ись  с помощью радиосис­
темы "Аполлон » ,  ответная часть к оторой - при-

емоответ ч и к  - была установлена на корабле 
" С о ю з » .  Кроме того, при сближен и и  и п р и ч а л и ­
ван и и  использовалась оптическая система, поз во­
л я в ш а я  наблюдать корабль " Сою з »  как н а  свету,  
так и в тем н оте, для чего корабль "Союз» был 
оснащен и м п у л ь с н ы м и  световы м и  м а я к ам и .  

В с я  измерител ь н а я  и н формаци я поступала в 
бортовую в ы ч ислител ь н у ю  м а ш и н у  корабл я 
" А поллон » ,  которая выдавала рекомендаци и ,  не­
обходимые для управле н и я  при сближен и и  кос­
м и чес к и х  корабл е й .  

Переход эк и п ажа "Союза» в корабль " А п ол­
лон» был бы нево зможен без проведе н и я  спе­
циал ь н ы х  меро п р и я т и й .  Дело в том, ЧТО во всех 
предыдущих полетах атмосферы жилых отсеков 
"Союза» и "Аполлона» отли чались друг от друга.  
В "Союзе» была практи чески зем н а я  атмосфер а :  
давление - 7 50-860 м и л л и метров ртутного 
столба, содержа н и е  к ислорода - 20-25 процен­
тов и азота 73-78 процент а .  Атмосфера же 
корабл я "Аполлон » была ч истокислородной п р и  
давле н и и  2 6 0  мм рт.  С Т .  П е р е х о д  космонавтов и з  
атмосферы "Союза» в атмосферу " А поллона» 
мог п р и вести к декомп ресс и о н н ы м  расстрой­
ствам, вызываемым быстрым выдел е н и ем рас­
творенного в крови азота с образован и ем пу­
зырьков этого газа, которые способ н ы  нарушать 
кровоснабжение разл и ч н ы х  органов,  вызывать 
зуд, боли в суставах и м ы ш цах и тому подобное.  

Ч тобы этого не с л у ч и л ось,  после тщател ь н ы х  
исследова н и й  б ы л о  р е ш е н о  разработать с пеци­
альный стыково ч н ы й  модуль и с н и з ить давление 
в жилых отсеках "Союза» до 490-550 мм рт.  СТ .  
ЭТИ мер о п р и я т и я  обес п е ч и л и  быстр ы й  и безопас­
ный переход эки пажей и з  одного корабл я в дру­
гой при неполностью совмест и м ы х  атмосфер а х .  

С пециалистами обе и х  с т р а н  была разработана 
бал л и с т и ческая схема полета,  в к л ю ч а в ш а я  за­
пуск кораблей,  формирование монтажной ор­
биты,  сближение и стыковку,  совмест н ы й  полет,  
балл исти ческое обеспечение экспер и ментов,  ав­
тоном н ы й  полет и посадку.  

Основные проблем ы, которые в о з н и кают вся­
кий раз п р и  расчете бал л и с т и ч еской схемы 
встречи н а  орбите двух космичес к и х  аппаратов,  
обы ч н о  связаны с тем, что второй аппарат н е  
может б ы т ь  запущен в л ю б о е  врем я .  Э т о  обус­
ловлено рядом п р и ч и н .  

Е с л и  бы запуск "Союза» и " А п о л л о н а »  был 
произведен каждой страной со своего космо­
дрома одновременно,  о н и  вообще н е  смогли б ы  
встретиться,  поскол ьку плоскости И Х  о р б и т  п е ­
ресекались бы под бол ь ш и м  угл о м .  
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Комплан арность,  то есть совмещение плоско­
стей орбит обо и х  косм ических апп аратов при 
запуске в л юбое врем я суток, может быть до­
стигнут а  только при запуске с экватора н а  эква­
ториальную орбиту .  Во всех остал ь н ы х  случаях 
для обеспечен и я  встреч и  кораблей надо либо 
ждать момента,  когда точка старта второго ко­
рабл я окажетс я в плоскости орбиты первого, 
л ибо проводить маневры по л и квидации неком­
план арности орбит.  П р и  бол ь ш и х  углах м ежду 
плоскостям и орб и т  н а  такие маневры могут по­
требоваться весьма знач ител ь н ы е  расходы энер­
гии, и ногда срав н и м ые с орбитал ьной энергией 
корабл я .  Вот почему д л я  тех н и ческой реал изации 
более предпочтителен первый способ.  Поэтому 
запуск « А поллона» следовало очень точно Bb� 
держать по времен и ,  особе нно если бы встреча 
происходила сразу после вы веден и я  его к месту 
нахожде н и я  «Союза » .  

Д л я  того чтобы в конце у ч астка вы веден и я  
рассто я н и е  между корабл я м и  н е  превышало н е­
скол ь к и х  дес ятков к и л ометров, допуст имое от­
клонение врем е н и  старта должно было бы со­
ставл ять всего нескол ько секунд.  Но поскольку 
движение р акеты-н осител я можно корректи ро­
вать в процессе в ы веде н и я ,  допуст имое откло­
нение времен и старта увел и ч ив аетс я до несколь­
к и х  м и н у т .  

И с х о д я  и з  п р иведен н ы х  выше соображен и й ,  
врем я старта « С о ю з а »  И « А п о л л о н а »  б ы л о  вы­
брано таким образом, чтобы оно сп особствовало 
выполнен и ю  ос новных целей программы и вме­
сте с тем отвечало различ ного рода огра н и ч е­
Н И Я М .  

К а к  известно, стартовый комплекс «Союза» 
находится в Казахстане н а  космодроме Байконур,  
а стартовый комплекс « А п оллона» - в штате 
Флорида н а  космодроме К е н н е д и .  Р а з н и ца по 
дол готе между ними больше 1 00 градусов.  Для 
вы вода косми ческ и х  а п паратов н а  орбиты,  б л и з­
кие к компланар н ы м ,  необход имо было соблю­
сти промежуток м ежду старта м и  не менее 7 ча­
сов.  Кроме того, при в ыборе врем е н и  старта 
«Союза» учитывалось,  что корабл ь должен со­
вершить посадку в заданном районе Казахстана 
не менее чем за ч ас до реального захода солнца 
и что перед включением тормозной дви гатель­
ной устан овки должна быть гарантирована до­
стато ч н а я  освещенность для испол ьзован и я  си­
стемы ручной ориен таци и .  

Время старта « А поллона» также огра н и ч и­
валось услов и я м и  осве щен н ост и .  С чи тал ось 
целесообра зным,  чтобы его п р и воднение в Ти-

ХОм океане близ Гавайских островов произошло 
не менее чем за два часа до захода с о л н ца 
и не более чем за час до рассвета . П р и  непо­
ладках н а  участке вы веден и я  п р и водн е н и е  ко­
рабл я п редусматривалось не менее чем за три 
часа до захода сол нца.  В этом случае п р и вод­
нение « А поллона» должно было произойти в 
Северной Атлантике.  

С учетом этих огран и ч ен и й  расс ч итали точное 
врем я запуска «Союза» И « А поллон а » .  Оказа­
лось, что для обеспечен и я  максимальной про­
должител ь н ости полета кораблей нужно было 
сначала запустить «Союз » ,  а через 7 часов 
30 м и н ут - « А поллон » .  В случае, если бы « Апол­
лону» не удалось испол ьзовать первую старто­
вую возможность, его последующие старты на­
мечались через 31 час 05 м и нут,  54 часа 40 
м и нут, 78 часов 1 5  м и н ут и 1 0 1 ч ас 49 м и н ут 
после старта «Союза» .  Стартовое окно «Союза» 
составляло около 1 О м и нут .  

П о  сложности и м асштабам проект «Союз» -
« А п оллою> - н аиболее круп н а я  кос м и ческая 
программа,  когда-л ибо осущест в л я в ш а я с я  двумя 
странам и .  В совместном полете,  начавшемся 
1 5  июл я 1 975 года,  блест я ще подтвердились все 
расчеты бал листиков,  выдержал и экзамен на ор­
бите совмести мые средств а  сближен и я  и стыков­
к и .  Стыковка «Союза» И « А поллона» была уве­
ренно выполнена дважды. Большой труд совет­
ских и американс к и х  специал истов увенчался по­
л н ы м  успехом . 

Безукоризненно дейст вовала и сложн а я  си­
стема управлен и я  и с в я з и .  Коорд и н а ц и я  ус и л и й  
двух центров управле н и я  полетом , исполь зова­
ние в одном комплексе с а м ы х  разнообразных 
технических средств - наземных измерительных 
пун ктов, судов,  спутников - в таком м ас штабе 
были орга н и зованы впервые.  

Все это,  бесс порно, огром н ы й  вклад в м и ро­
вую космонавтику,  в реал изацию идеи созда н и я  
междун ародн ы х  орбитал ь н ы х  ста н ц и й  и прове­
ден и я  н а  них исследован и й  и экспери ментов спе­
циалистами разных стран . Но еще больше об­
щечеловеческое, пол ити ческое значение полета 
«Союза» И « А поллона» . Он стал возможен в 
атмосфере полити ческой разрядки .  Все его 
у ч аст н и к и  были уверен ы, что он послужит делу 
дальнейшего упрочен и я  сотрудн и чества  между 
советс к и м  и американским народам и .  

Иногда мне задают вопрос : « А  не с л и шком л и  
м ы  «увлекаемс я »  кос м и ч е с к и м и  исследовани­
ями? Ведь это предприятие дорогосто ящее, а 
у нас и на Земле пока х ватает проблем » .  Вопрос 
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естественный,  особен н о  д л я  тех л юдей, которые 
непосредственно н е  занимаются космической 
техн икой.  И в связи с н и м  мне вспоминаютс я 
слова H a w ero в е л и кого сооте ч ес т в е н н и к а  
К .  Э .  Циолковского. « Основной мотив моей жиз­
ни,- говор и л ОН,- сделать что-н ибудь полезное 
дл я л юдей,  не п рожить даром ж и з н ь ,  продви н уть 
человечество хотя бы немного вперед » .  

Сегод н я ,  через тридцать л е т  со д н я  запуска 
первого искусственного спутн и к а  Земли, мы мо­
жем сказать, что использование к осмических си­
стем при носит больwой экономичес к и й  Эффект, 
способствует развитию наwей ц и в и л и зации.  

С помощью спутников «Молн и я » ,  « Радуга » ,  
«Экран»,  «Горизонт» можно установить радиоте­
лефОННую и тел е в и з и о н н у ю  с в я з ь  с л юбой точ­
кой земного wapa. Жители С иб и р и ,  Дальнего 
Востока и Крайнего Севера смотрят п р ямые пе­
редачи и з  М ос к в ы .  С п ут н и к и  «Метеор» дают 
глобальную картину погоды на планете, темпе­
ратур н ы й  разрез атмосферы ,  ледовую обстанов­
КУ, температуру повер х н ости суwи и океана.  Ге­
одези чес к и е  спут н и к и  уточ н и л и  форму Земли, 
позвол и л и  создать более точную геодези ч ескую 
сеть на бол ь w и х  территори я х .  уто чнены� также 
очертан и я  матери к о в ,  координаты островов,  ри­
фов и маяков.  Более точно « п р и в язаны» морские 
и воздуwные порты. Все это дает возможность 
выбирать оптимал ьные MapwpYTbI передвиже н и я  
н а  земле, в небесах и н а  море. 

Навигационные спутн и к и  помогают торговым 
и промысловым судам определ ять свои коорди­
наты в океанс к и х  просторах днем, ночью, в л ю­
бых погод н ы х  услови я х .  Эта система н а в и гации 
свободна от н едостатков,  которые п р исущи маг­
н итному компасу, секстанту, радиотех н и ческим 
средствам н а в и гаци и .  В сочета н и и  с более точ­
ными картами спутниковая система н а в и гации 
позволяет морским судам доставлять  грузы по 
самым корот к и м  MapwpYTaM, а ЭТО означает эко­
номию топлива,  ресурса материальной части,  со­
краще н и е  времен и  пере возок и увел и ч е н и е  гру­
зооборота. 

Геологическая разведка, как правило, поль­
зуется фотос н и м к а м и  с самолета и данными ис­
следован и й  н а  местности.  Обычно удаетс я в ы­
явить и изучить больwи нство характерных эле­
ментов рельефа. Однако некоторые важные об­
разован и я ,  н а п р и мер геологические разломы 
земной коры, лед н и к и ,  дол гое время оставались 
недостаточно и зучен н ы м и .  

Фотографирование и з  космоса открыло новые 
возможности дл я древней науки,  так как оно 

дает качествен н ы е  изображен и я  крупномасwтаб­
н ы х  образовани й  н а  земной повер хност и .  Д аже 
н ебол ь w и е  световые контрасты протяже н н о й  ли­
н и и  разлома при слабом искривлен и и  поверхно­
сти и л и  больwие кольцевые структуры д иамет­
ром до тыс я ч и  к илометров xopowo в ы я в л я ются 
н а  космической фотограф и и .  Это очень ценная 
и нформация д л я  геологов,  поскольку л и н и и  раз­
ломов и кольцевые структуры часто указывают 
н а  границы залегани я  полез н ы х  ископаемы х .  Од­
но ИЗ достои нств косм и ческой фотосъем к и  за­
к л ючается в том, что о н а  открывает взору ученых 
труднодоступные и малоисследован н ы е  районы 
Земли .  

Огромн ы  лесные богатств а  наwей страны, н о  
о н и  еще н едостаточно изучены,  не везде опре­
делены гран и цы лесов, породы и возраст де­
ревьев.  Многозональная фотограф и я  быстро 
и сравнительно просто pewaeT эти вопросы. 

CTpaWHoe бедствие - лесные п ожары. Возни­
кают о н и ,  как правило,  стихийно,  при грозах 
например, и пожарная служба порой бывает бес­
сильна предотвратить в ы горан ие бол ь w и х  мас­
с и вов,  если очаг пожара н е  был замечен и л и к­
в идирован в течен и е  нескольк и х  часов.  С по­
мощью космичес к и х  аппаратов,  оснащенн ы х  
и нфракрас н о й  и телевизионной системами ,  мож­
но достаточно операт и в н о  обнаружить очаги лес­
ных пожаров и своевременно и нформировать 
соответствующие службы. 

Все больwую пользу п р и н осят  спутни ковые 
с истемы сельскому хозя йству. Поступ ающая с 
н и х  и нформаци я о погодных усл о в и я х ,  о таян и и  
с негов и водном режиме рек,  о тем пературе 
почвы нар яду с агроте х н и ч ес к и м и  мероп р и яти­
я м и  спос обствует повыwен и ю  эффектив ности 
труда земледель це в .  

Космонавтика и з  области экспериментальной 
переwла в п р икладную. Даже краткое перечис­
ление pewaeMbIX задач показывает, что она ста­
новится отрасл ью н ародного х о з я йства страны .  
Это, можно с казать, непосредств е н н ы й  в клад 
космонавти к и .  Но есть и «побочны й »  Эффект от 
разв и т и я  ракетн о-кос м и ческой тех н и к и .  По мере 
своего соверwенствован и я  космонавтика стиму­
л ировала развитие всех отраслей промыwлен н о­
сти и многих направле н и й  науки .  

Известно, что д л я  конструктора ракетно-кос­
м и ческой тех н и к и  идеал ь н ы м  быlt бы такой п р и­
бор, который н и чего не весит, и м еет м и н и м аль­
ный объем, н о  в то же время pewaeT все воз­
ложен ные н а  него в космическом полете задач и .  
Наилучwая ракета в идеале должна состоять и з  
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конструкции и двигателей, которые тоже н и чего 
не весят. Однако так н е  бывает на практике.  
Чтобы полететь к звеЗДilМ, нужны были опыт 
создан и я  легк и х  конструкций,  использован и я  лег­
ких метал л и ческ и х  и композицион ных матери­
алов, микромин иатюризация ,  разработка полу­
провод н иковой тех н и к и  и бол ь ш и х  интегральных 
схем и м ногое другое. Новые технические ре­
ше н и я  и тех нологи я находили затем ш ирокое 
применение в народном хозяйстве, все отрасли 
которого так или и наче у ч аствуют в созда н и и  
ракетно-космической тех н и к и .  

Кос м и ческая техника  должна потребл ять ми­
н имум энерги и и иметь высочайшую н адежность 
и бол ьшой ресурс, чтобы без выключен и я  и ре­
монта годами работать в условиях  космоса.  По­
этому, прежде чем попасть н а  борт косм ическо­
го корабля и л и  стан ции ,  все приборы проходят 
«жесточайшую» проверку н а  Земле, н а  разл ич­
н ых установках и стендах.  Этот опыт отработк и  
также успешно используется д л я  повыше н и я  ка­
чества и н адежности продукции н ародного 
хозяйства.  

Топливом для ракетных двигателей служат 
агрессивные и криоге н н ы е  компоненты. Учены м и  
созданы материалы, стойкие к агрессивным воз­
действиям при высоки х  температурах, решены 
вопрос ы  хране н и я ,  транспортировки и примене­
н и я  в услови я х  невесомости жидких кислорода 
и азота, ведутс я работы с жидким гел ием, тем­
пература которого близка к абсол ютному нулю. 
Все достижени я  в этой области взяты н а  воору­
жение х и м и ческой и металлургической промыш­
ленностью, сельским хозя йством и н аукой.  

Тем пература в камере сгора н и я  ракетного 
двигател я достигает нескол ь к и х  тысяч градусов,  
работает такой двигатель несколько м и н ут, при­
чем включаетс я неоднократно.  Как уже говори­
лось, при в ходе в плотные слои атмосферы во­
круг спускаемого ап парата образуетс я плазмен­
ное облако с температурой до зоооос .  Создание 
жаростой к и х  материалов для дви гателей и для 
защиты космонавта от тепловы1x потоков н а  спус­
ке открыло новые возможности перед совре­
менным производством. 

В л аборатори я х  кос м и ческой тех н и к и  были 

разработаны н овые источн и к и  электроэнергии на 
базе топл ивных элементов.  Исходными ком по­
нентами для н и х  явл яются к ислород и водород. 
Из школьного курса известно,  что при соеди не­
н и и  двух атомов водорода с од н и м  атомом к ис­
лорода образуетс я вода, а освобод и в шиеся в 
ходе реакци и  окислен и я  электроны создают на 
соответствующем электроде и збыточн ы й  отрица­
тельный заряд. Конечно,  реакци и ,  проход ящие в 
топл ивном элементе, более сложны, но они  по­
н яты, освоены,  и, значит,  топливные элементы 
могут составить в будущем серьезную кон курен­
цию электри ческим машинам.  

При разработке автоматизирован н ы х  систем 
управлен и я  (АСУ) дО 70 процентов стоимости 
системы приходится на м атематичес кое обеспе­
чение.  В то же врем я уже имеются тыся ч и  про­
грамм д л я  электрон н ы х  вычис лител ь н ы х  машин,  
которые управляют косми ческ и м и автомати че­
с к и м и  и пилотируем ыми аппаратами .  Он и  с ус­
пехом могут быть использованы п р и  создании 
АСУ в других  отрасл я х  промышленности.  

Можно долго переч ислять области ,  в которых 
уже нашли или н айдут применение разработки, 
выполненные в и н тересах ракетно-космической 
тех н и к и . С кажем, Мilлогабаритный бортовой м но­
гофун к циональный медицинский  регистратор 
«Полином» был бы очень удобен для у ч асткового 
врача в земн ы х  услов и я х .  Но главное, думается, 
ясн о :  рас ш и р я я  нашу деятельность по изучению 
космоса, мы не тол ько закладываем основу, на 
которой будут разви ватьс я дальнейш ие исследо­
вания ,  но уже сегод н я  извлекаем непосредствен­
ную практическую пользу для наших зем н ы х  дел. 

Важно еще раз подчеркнуть, что Советский 
Союз, открывший космическую эру,  остается 
верным своей позиции м ирного использования 
космоса. В противовес агрессивным м или­
таристским планам р яда западных стран, и пре­
жде всего С Ш А ,  стрем ящихся превратить космос 
в арену «звездных войн» ,  наша страна выступила 
и н и циатором заключен и я  международного дого­
вора, запрещающего размещение в космическом 
пространстве оруж и я  л юбого рода. В этом нас 
поддерживает вся м иролюбивая м ировая обще­
ственность.  



rEPMAH титов 

НА ЗВЕЗДНЫХ И ЗЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

«Хочу стать космонавтом» ,  «Моя мечта - по­
бывать в космосе» - зти слова встречаютс я во 
многих письмах,  адресованных в Звездный го­
родок, на почту летчиков-космонавтов СССР.  Их  
п и wут л юди разных возрастов и разных ПРОфес­
с и й .  В один день я получил письма от десяти­
класс н и ка,  студента медицинского института и 
и н женера. И все они  содержали один вопрос :  
«Как стать космонавтом?» 

Н а  первый взгляд к ажется ,  что нет н и чего 
сложного ответить : одинаковый вопрос - один а­
ковый ответ. Но вопрос одинаковый, а люди-то 
разные. 

Пом н ю, несколько лет назад произоwел такой 
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случай.  Ученик десятого класса из города Нико­
лаева прислал мне письмо с просьбой прин ять 
его в отряд космонавтов. Он писал, что учится 
отлично,  что здоровье у него отмен ное и что 
и меет он около десятка разр ядов по разл ичным 
видам спорта. 

Я ответил тогда, что ему надо сначала закон­
чить среднюю школу, а после можно будет по­
говорить и о дальнейшей судьбе. Нап исал ему и, 
откровенно говоря,  забыл о нем, так как почта 
велика да и просьб, подоб н ы х  этой,  тоже немало. 

Прошло врем я .  С ижу я однажды вечером 
дома, готовл юсь к заняти я м .  Заходит ко мне 
молодой человек и говори т :  « Здравствуйте, Я 
приехал l »  - и показывает мое письмо. Сели мы,  
поговорили.  Он рассказал, что успешно закончил 
школу и вот теперь м ожет цел иком посвятить 
себя космонавтике.  Юноша произвел н а  мен я 
хорошее впечатление своей увлеченностью, 
убежденностью. 

Но когда я спросил его, как он представл яет 
себе работу космонавта в полете, что он думает 
делать, находясь н а  борту косм ического корабл я ,  
то вразумительного ответа н е  услышал. Оказы­
вается ,  он еще н е  успел подумать об этом.  

Совершенно яс но, что ,  кроме к реп кого здо­
ровья,  человек, реш и в ш и й  стать космонавтом, 
должен обладать знаниями,  быть специалистом в 
той или иной области и четко представл ять себе 
космический полет, характер и объем работы.  
Без этого мечты о полете так и останутся меч­
тами.  И видимо, н ашей непременной обязан но­
стью явл яетс я разъяснение того, как достигаютс я 
победы в космосе, какие научные, конструктор­
ские,  летно-технические, психологические и и н ые 
проблемы при ходится решать перед тем, как 
сделать очередной шаг к познанию тайн 
Вселенной.  

Поэтому сейчас я хочу пригласить ч итателей 
н а  косми ческий корабль, стоящий н а  стартовой 
площадке космодрома, и мы попробуем вместе 
разобраться в некоторых вопросах.  

. . .  О громное серебристое тело ракеты,  окру­
же н ное площадкам и ферм обслуживания ,  по­
крыто легкими облачками испарен и й .  До старта 
остаетс я около двух часов. 

М ы  поднимаемся в лифте на  верхнюю пло­
щадку и через входной люк попадаем в верх н и й  
отсек корабл я .  Затем через переходной люк 
спускаемся в следующий отсек.  Оба люка гер­
метично закрываем. 

Удобно размещаемся в кресл а х :  в централь­
ном располагается командир корабл я,  справа от 

него - бортинженер,  слева - и н же н ер-и спы­
татель .  

В оставшеес я до старта врем я космонавты 
обыч но проверяют оборудование корабл я,  ис­
ходное состо я н ие с истем , средства с в я з и .  А МЫ 
это врем я посв ятим знакомству с косм и ческ им 
кораблем. 

Наш корабль называется «Союз».  Это - кос­
м и ческ и й  орбиталь н ы й  корабль.  Он пришел на 
смену первым косм ическим корабл я м  т и п а  « Во­
сток » И « В осход».  По сравнению с н и м и  на «Со­
юзе» больше места для работы и отдыха эки­
пажа. «Союз» может стыковаться с другими ко­
рабл ями,  выполн ять ш ирокие маневры на орбите 
и при спуске. У него более совершенное при­
борное оборудование. 

«Союз» состоит и з  трех основных отсеков: 
кабины космонавтов, орбитального отсека и при­
борно-агрегатного отсека.  

Кабину космонавтов называют еще спуска­
емым аппаратом. В ней эки паж находится при 
выведени и  корабл я н а  орбиту, во вре м я  выпол­
нения  ряда операций в полете, в ней же кос­
монавты возвращаются на Зем л ю .  Здесь поме­
щаетс я командная рубка корабл я .  

Корпус кабины герметичен.  Он имеет внеш­
нее теплозащитное покрытие д л я  предохранения 
от и нтенсивного аэродинами ческого нагрева при 
спуске н а  Землю. На корпусе установлены ре­
активные двигател и ,  управляющие разворотом 
аппарата по крену во время спуска,  а также 
пороховые двигатели м ягкой посад к и .  Д в и гатели 
м ягкой посадки находятся прямо под нами.  Сна­
ружи они при крыты теплозащитным экра­
ном. 

В кабине размещено разнообразное обору­
дование и аппаратура систем управлен и я, связи, 
жизнеобеспечен и я .  В специальных контейнерах 
н аходятс я основная и запас н а я  парашютные си­
стемы.  Перед креслом командира установлен 
пульт управлен и я  кораблем, на который выне­
сены приборы контрол я работы систем и агре­
гатов, навигационное оборудование, телевизион­
ный экран и переключатели для управлен и я  бор­
товыми системами.  Слева и справа от централь­
ного пульта располагаются боковые вспомога­
тельные пульты. 

По бокам кресла командира имеются две 
ручки управле н и я :  правая - для управлени я  
ориентацией корабл я вокруг центра масс, а ле­
вая - для изменен и я  скорости корабл я при ма­
неврирован и и .  Каби н а  снабжена двумя илл юми­
н аторами для визуального наблюде н и я ,  кино-и 
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фотосъем к и .  На специальном и л л ю м и наторе 
установлен оптически й  в и зи р-ориентатор .  

Оборудование кораб л я  при необходимости 
позвол яет осуществлять полностью автономное 
пилотирование без участ и я  н аземного командно­
го комплекса. 

С истема терморегулирован и я  и регенерации 
поддерживает в кабине нормальные,  похожие на 
земные, услов и я  ж и з н и  - давление, газовый со­
став, температуру и в л ажность. В ходе полета 
экипаж может находиться здесь в обычной одеж­
де, без скафандров. Тут же установлены контей­
неры с запасом п и щи и воды. 

Каб и н а  космонавтов с помощью гермет и ч н ого 
пюка сообщаетс я с орбиталь н ы м  отсеком (через 
него мы спускались в каби ну) .  Орбиталь н ы й  от­
сек предназначается для науч н ы х  наблюдений 
и исследований,  д л я  в ыхода в открытое косми­
ческое пространство, а также дл я отдыха экипа­
жа. О н  имеет довольно з начител ь ные размеры . 
Здесь оборудов а н ы  места дл я работы ,  отдыха 
и сна космо навтов.  

В орбитальном отсеке, кроме а п паратуры спе­
циальной с в я з и ,  есть всевол новый радиоприем­
ник дл я приема программ наземн ы х  радиове­
щатель н ы х  станц и й .  Агрегаты жизнеобеспече н и я ,  
научн а я  а ппаратура, аптечка и предметы гигиены 
размещен ы  в серванте.  ' 

Когда орбитал ь н ы й  отсек используется в ка­
честве шлюзовой камеры для выхода в космос, 
он оборудуется системой шл юзован и я ,  которая 
обеспечивает стравливание воздуха из отсека и 
его наддув.  В ы ход ят космонавты через люк,  от­
крываемый как автоматически,  так и вручную. 

Дл я  стыковки с другими косми ч еск и м и  а п па­
ратами косм и ческ и й  корабль "Союз» может ос­
нащаться соответствующими устройствам и .  О н и  
устанавливаютс я в передней части орбитального 
отсека. С их помощью происходит жесткое со­
еди нение а п п аратов, сты ковка и х  злектричес к и х  
и гидравл и ческ и х  ком м у н и к а ц и й .  Стыковочные 
узлы снабжаются л юками с гермет ическим и  
крышками ,  открыв которые можно перейти по­
сле стыковки и з  одного косм и ч еского аппарата в 
другой. 

С проти воположн ой сторо н ы  к кабине кос­
монавтов п р и м ыкает приборно-агрегатн ы й  отсек. 
Сейчас он под нами. В нем - ос новная бортовая 
аппаратура и дви гательные установки корабл я ,  
работающие в орбитальном полете. В гермет ич­
ной секции н аходятс я агрегаты системы термо­
регул ирован и я ,  системы злектроп итан и я ,  аппара­
тура радиос в я з и  и радиотелеметр и и ,  пр иборы 

системы ориентации и управлен и я  движе н и е м  со 
счетно-решающими устройств а м и .  

Жидкост н а я  ракетн а я  установка,  размеще н н а я  
в приборно-агрегатном отсеке, используется д л я  
маневриров ан и я  н а  орбите, а также д л я  с п у с к а  н а  
З е м л ю .  Состоит она и з  д в у х  двигателей т я го й  по 
400 к илограммов каждый .  Д л я  ориентации и пе­
ремещени й  корабл я при маневрирова н и и  и меет­
с я  система двигателей малой т я г и .  

. .  .nо громкой с в я з и  объ я в и л и  получасовую 
готовность.  Находясь в кабине корабл я ,  мы не 
видим, что делается с е й ч ас н а  стартовой пло­
щадке. А иметь об этом представление тоже не 
помешает. Правда, чтобы пон ять смысл проис­
ходящих там операций ,  нам придется вспомнить 
еще кое-что.  

Автоматические и п и л отируемые а п п араты за­
пускают н а  орбиты искусственных спутн и ков Зем­
л и  и к другим небес н ы м  телам с помощью 
космических ракет. Их н азывают ракетами-носи­
тел я м и .  В С оветском Союзе создано несколько 
типов таких ракет. Это ракета-носитель " Кос­
мос», которая в ыводит н а  околоземные орбиты 
спутники,  ракета-носитель " Восток» ,  благодаря 
которой стал возможен полет человека, ракета­
носитель " Протон » ,  обеспечивающая запуск тя­
жел ы х  спутн иков.  Создана еще более мощная 
и соверш е н н а я  косм и ческая ракета " Э нер­
Г И Я » . 

Накануне старта на космодроме, в огромном 
монтажно-испытатель ном корпусе, были прове­
дены монтаж блоков ракеты-носителя,  поагре­
гатные проверки ее систем, сбор ка блоков кос­
м и ч еского корабл я и стыковка его с последней 
ступенью ракеты-носител я.  После того как за­
кончился монтаж и был и соед и н е н ы  бортовые 
кабел ьные цеп и ,  состоялась тщатель н а я  про верка 
всего ракетно-кос м и ч ес кого комплекса. Затем 
ракету н а  ложементах-опорах доста в и л и  н а  стар­
товую площадку, установил и .  К ракете подвели 
фермы обслужи в а н и я  и кабель-заправо ч н ые 
мачты . В эти х констру к ци я х  уложены заправоч­
ные т рубопроводы, по которы м подаются ком­
поненты топлива и сжатые газы.  Здесь же п ро­
ходят злектрокабел и ,  п и таю щие до старта ракеты 
ее бортовую аппаратуру, кабе л и  цепей контроль­
но-и змерительной а п паратуры и телеметри и . 

П р и  установке ракеты на стар те ей п ри дал и  
строго верти кальное положе н и е .  Было также 
выдержано направление плоскости полета 
(азимут траектори и )  - угол между п лоскостью 
траектории и направлением н а  север (местным 
меридианом).  Затем соеди н и л и  трубопроводы 
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заправоч н ы х  и дренажн ы х  устройств, штепсель­
ные разъемы наземных и бортовых кабел ьных 
цепей.  

Незадол го до старта начинается заправка 
ракеты компонентам и топ л и ва и сжатыми газам и .  
Этот процесс полностью автомати зирова н .  Перед 
заправкой трубопроводы и баки окисл ител я ­
жидкого к ислорода - п родули азотом, чтобы 
удал ить из н и х  остатки влаги и воздуха во избежа­
ние образова н и я  кр исталлов льда. 

Вместе с заправкой топли в н ы х  баков ракеты 
производятся последние предстартовые провер­
ки, им итация работы систем, приборов и 
агрегатов. 

В это врем я в запоминающее устройство бор­
товой с истемы управлен и я  вводятся данные ( и х  
называют уставкам и) ,  в результате ч его система 
управлен и я  настраивается на  выполнение опре­
деленной программы выведен и я  корабля на 
орбиту. 

Процесс заправки,  а затем предстартовые 
операции определ яют соответствующие готовно­
сти ракеты-носител я :  ч асовую, получасовую, п ят­
надцатиминутную, п ятиминутную и так далее. 
Все готовности сообщаютс я по громкой связи с 
пульта управлен и я  полетом . Ее слы шат все 
специ алисты, работающие на стартовой пло­
щадке.  

Поскол ьку кислород в баках ракеты испаряет­
ся, постоя н н о  идет подп итка и дренаж (отвод) 
продуктов испаре н и я .  Вот почему на старте раке­
та как бы окутана клубам и пара. ЭТО пары жид­
кого к ислорода выбрасываются в окружающее 
пространство.  

Когда все предстартовые работы заканч ива­
ютс я ,  специалисты стартовой команды покидают 
площадку и у ходят в укрытие. Объ явл яется пя­
тиминутная готовность.  

Покор я я  пространства, человек создавал раз­
л и чные средства передвиже н и я  по суше, по воде, 
по воздуху.  Однако кос м и ческ и й  корабль суще­
ственно отл ичаетс я от всех движущи хся ап­
паратов. 

До полета в космос человек все врем я 
оставался в привычном дл я него мире.  Он не был 
огран и чен в скорости передвиже н и я ,  то есть пе­
редвигалс я с любой доступной ему скоростью. 
Мало того,  в живой природе он постоянно видел 
пример для подража н и я .  

В космосе ж е  не оказалось н и чего, что могло 
бы поддерживать жизнь человека :  ни  пищи,  ни 
воды, ни  кислорода. Новая среда была ч уждой, 
враждебной всему живому. И чтобы передви-

гаться здесь, требовалась не л юбая,  а вполне 
определенная скорость.  С к ажем, для выведен и я  
косми ческого корабл я н а  орбиту искусственн ого 
спутника Земли ему надо было сообщить с ко­
рость, равную почти 28 тыс я ч ам к илометров в 
час.  А чтобы отправиться к Луне и л и  плане­
там - и того больше.  Такой скорости можно 
добиться лишь с помощью мощны х  двигателей.  
И притом не л юбых,  а работающих н а  реактив­
ном прин ципе, создающих силу тяги в результате 
истечен и я  струи газов .  

Дело в том,  что в космосе движущи йся ап па­
рат практически не взаимодействует со средой .  
Поэтому здесь не п р и м е н и м ы  двигатели ,  движи­
тел и ,  органы управления ,  используемые н а  суше, 
в воде и в воздухе. Чтобы маневрировать, умень­
шать или увел и ч ивать с корость, п р идавать косми­
ческому кораблю определенное положение в 
пространстве, нужно отбрасывать какую-то мас­
су, взятую с собой на борт. Попробуйте, находясь 
в лодке, бросить в сторону т яжел ы й  предмет ­
лодка тотчас дви нетс я в п роти воположном на­
правле н и и .  Это и есть реактивный принцип дви­
жен и я . Источником энергии на  борту явл яется 
топливо.  Х и м и ческая  энерги я топл ива преобра­
зуетс я в ракетном дви гателе в кинетическую 
энергию газового потока, истекающего из сопла.  

Нередко спраши ваlOf: сколько же энергии 
нужно израсходовать для того, чтобы ракета до­
стигла нужной скорости полета? На этот вопрос 
дает ответ теори я  реактивного движен и я .  

Ч е м  большим запасом энергии обладает каж­
дый килограмм топл ива и чем совершеннее дви­
гатель, тем большую с корость истечен и я  пр иоб­
ретают продукты сгора н и я .  

Циолковский установил зависимость скорости, 
которой может дости гнуть ракета, от кол ичества 
заправленного в нее топл ива и от с корости ис­
течен и я  продуктов его сгора н и я  из сопла 
двигател я . 

Чем больше топл ива находится на борту ра­
кеты, тем выше дости гаемая ею с корость.  При 
этом речь идет не об абсолютных запасах топ­
л и ва,  а об отношен и и  массы топл ива к массе 
полезного груза и конструкции ракеты. Для до­
стиже н и я  высокой скорости полета или  выведе­
н и я  на орбиту знач ительной полезной н агрузки 
и нженеры стрем ятся сделать конструкцию раке­
ты как можно легче, с тем чтобы наибольшая 
дол я начальной массы ракеты при ходилась на 
топливо и наименьшая - на конструкцию, 
то есть на топливные баки,  корпус, двигатель, 
апп аратуру управл е н и я  и другие агрегаты. 
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Путь косми ческого ап парата - это орбита,  
когда он дв ижетс я вокруг Зе м л и  или л е т ит 
к планетам . В том и другом сл у ч ае нап рав­
ление движе н и я  задаетс я ему в те ч е ние не­
скол ь к и х  м и нут, когда работают д в и гател и 
ракеты-носи тел я .  В эти буквально с ч ита н н ые 
минуты на ак т и в н о м  у ч астке траек то р и и  а п­
парат набирает высоту и нужную скорость. Даль­
нейший м ногосуто ч н ы й  полет происходит п о  за­
конам небесной м е х а н и к и  с выключенным дви­
гателем. В этот период ап парат подвергаетс я 
лишь воздействию с и л  притяже н и я  Земли,  Сол н ца 
и планет. Кос м и чес к и й  а п парат отдел яется от 
последней ступе н и  р а кеты-носител я и совершает 
полет самостоятельно,  располага я лишь н еболь­
wими дви гател я м и  д л я  стаби л и зации и ориента­
ции в пространстве,  для коррекции траектор ии 
и торможен и я  п р и  посадке, если послед н я я  
предусматриваетс я .  

Чтобы вывести а п п арат н а  орбиту искусствен­
ного спутника Зем л и ,  направить его к Л у н е  и л и  
Марсу, необходимо точно рассч итать траекторию 
движе н и я  ракеты-нос и тел я и обеспечить дости­
жен ие ею расчетной скорости.  К моменту окон­
чан и я  работы д в и гателей ракета-носитель дол­
жна оказаться в строго определ е н н о й  точке про­
странства над поверхностью Земл и .  То есть успех 
всего полета фактически решаетс я н а  активном 
участке, поэтому правильный расчет активного 
участка и в ы п о л н е н и е  полета в соответствии с ис­
ходными данными я в л я ются главн ы м и ,  определ я­
ющими.  

Несобл юде н и е  этих  усл овий обрекает полет 
на неуда ч у .  Например,  п р и  старте к Л у н е  при 
отклоне н и и  скорости ракеты в к о н це а к т и в н ого 
участка всего на н есколько метров в секунду и л и  
направле н и я  н а  дес ятую д о л ю  градуса от рас­
четных при ведет к тому, что аппарат н е  достиг­
нет Л у н ы .  

Для определен и я  скорости ракеты , которой 
она может дости ч ь ,  и зрасходовав все топл иво,  
пользуются формулой Циолковского.  Однако эта 
формула справедл и в а  л иш ь  дл я движе н и я  раке­
ты за преде л а м и  атмосферы и вне п о л я  т я готе­
ния, то есть в свободном пространстве, где на 
ракету, кроме с и л ы  т я г и  дви гател я ,  н е  действуют 
н и какие другие с и л ы : ни сила сопроти влен и я  
воздуха,  н и  с и л а  притяже н и я  Солн ца, З е м л и ,  
АРУГИ Х п л а н е т .  А в е д ь  акти в н ы й  у ч асток полета 
проходи т  вблизи Земли, причем бол ь ш а я  его 
часть - в атмосфере.  Естественно,  что прит яже­
ние Земли,  сопрот и в л е н и е  атмосферы умень ша­
ют скорость ракеты. Чтобы в этом случае вы-

числить скорость, н еобходимо знать м ассу,  раз­
меры, форму ракеты, а также вре м я ,  в течен и е  
которого о н а  будет разго н ятьс я .  

С л ожность э т о й  задач и очевидна,  т а к  к а к  п р и  
ее реше н и и  п р и ходитс я и м е т ь  дело с непрерыв­
н о  изменяющимися вел и ч и н ам и :  мен яетс я м асса 
ракеты по мере расходо в ан и я  топлива,  происхо­
дит раздел е н и е  отработавш и х  сту пеней,  все в ре­
мя увел и ч и вается с корость, а с высотой и з м е н я ­
ется плотность атмосферы и так далее. 

Русс к и й  у ч е н ы й  Иван Всеволодо в и ч  Мещер­
с к и й ,  разработав ш и й  основы м е х а н и к и  тел пере­
м е н н о й  массы, составил урав н е н ие,  описыва­
ющее движен ие тела перем е н н о й  м асс ы .  По это­
му ура в н е н и ю  и производится расчет активн о го 
у ч астка полета ракеты.  Суть расч ета состоит в 
том, что д л я  каждого момента времени выч ис­
л я ются с и л ы ,  действующие н а  ракету, п о  равно­
действующей всех с и л  - ускоре н и е ,  а п о  уско­
рен и ю  - увел и ч е н и е  скорости за определ е н н ы й  
отрезок време н и .  

С к а к и м и  же с и л а м и  п р и ходится иметь дело? 
Во-первых,  с тягой д в и гател я ,  bo-вТ1:>рых ,  с силой 
сопротивлен и я  воздуха и ,  наконец, с весом ра­
кеты.  Между этим и с и л а м и , образно говор я ,  идет 
борьб а :  тяга д в и гателя в л е ч ет ракету в п еред, 
сопрот и в л е н и е  воздуха препятствует ее д виже­
н и ю ,  а вес ракеты тянет в н и з .  В полете вел и ч и н ы  
э т и х  с и л  изме н я ютс я .  М е н яется и направление и х  
дейст в и я .  

Расчет свободного полета ракеты в косм и ч е­
ском пространстве происходит по законам н е­
бес н о й  механ и к и ,  как движе н и е  л юбого небес­
н о го тела. Тем н е  менее определ е н и е  траекто­
р и и  - задача чрезвычайно сложн а я  и трудоем­
кая. Поскольку нужно выбрать н а и более в ы год­
ный (с разны х  точек зрен и я :  энерге т и к и ,  времени 
запуска,  научной и др.)  вариант пол ета, п р и х о­
дится производить расчеты м н о г и х  траекто р и й .  
П р и  о б ы ч н о м  способе расч ета э т о  потребовало 
бы массу време н и .  Н о  н а  помощь ученым при­
шли электрон н ые в ы ч ис л и тел ь н ые м аш и н ы ,  ко­
торые быстро и точно в ы п о л н я ю т  такую работу. 

. . .  До старта остается  нескол ько м и н ут .  Уже 
отведе ны фермы обсл уживан и я .  Представитель 
гру п п ы  телеметр и и  сообщает о про х ожде н и и  
первой стартовой команды - « Кл ю ч  н а  стар т » .  
Это з н а ч и т, ч т о  в к л ю чаются все цеп и ,  обеспе­
чивающие одноврем е н н ы й  запуск дви гател ь н ы х  
установок с центрального пульта и управл е н и е  
автом атикой запуска,  чтобы в р е м я  старта соот­
ветствовало рас чет ному с то ч н остью до соты х 
до лей секунды.  
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Одна за другой проходят последующ .. е стар­
товые команды : "Протяжк а » ,  " П родувка»,  " К л ю ч  
на дренаж».  По команде �( П ротяжка» осуще­
ствл яется контроль состо я н " я  всех с"стем раке­
ты-нос"тел я.  Для этого .. спользуются (протя г,,­
ваются) ленты телеметр .. ческоЙ зап .. с ... М ного­
канальная телеметр .. ческая " н формац .. я, рег .. -
стр .. руема я  на лентах,  позволяет оцен .. ть пара­
метры всех с"стем .. агрегатов ракетно-косм,,­
ческого комплекса непосредственно перед стар­
том. По команде " П родувка» азотом продува­
ются трубопроводы .. камеры сгоран " я  дв .. га­
тельных установок.  Команда "Ключ на дренаж» 
означает, 
клапаны .. 
баков. 

что закрываются все дренажные 
прекращается под п " тка топл .. в н ы х  

П о  команде " Земл я - борт» отсоед " н я ются 
штепсельн ы е  разъемы кабелей , с в я зывавш" х 
ракету-нос .. тель с назем н ы м  .. к оммун .. кац" ям .. 
(она перевод .. тс я на автоном ное управлен .. е .. 
бортовое п .. тан .. е) ,  отвод .. тся заправо чная ка­
бель-мачта . Закан ч  .. ваетс я продувка азотом то­
пл .. в н ы х  маг .. страл еЙ . 

. . .  В шлемофонах мы слыш"м команду " Заж .. -
ган .. е».  Это знач"т,  что горючее .. ок"сл"тель 
уже посту п " л "  в камеры сгора н " я .  Сей час срабо­
тает п .. розаж .. гающее устройство, которое со­
здаст в камерах сгоран " я  факел пламен " .  

Из-под ракеты вырывается ослеп .. тельное 
пламя.  Раздается оглуш .. тел ь н ы Й  грохот. Но ра­
кета еще неподв"жна. К нам в каб " н у  не про­
н " кают н .. отблеск бушующего пламен " ,  н .. гро­
ХОТ включ " в ш " хс я дв .. гателеЙ.  

Мы сл ы ш  .. м л"шь небольшой шум .. ощущаем 
вибрац .. ю .  

Д в  .. гател .. ракеты в ы ходят с начала на пред­
вар"тельн ы й ,  а затем на пром.ежуточ н ы Й  .. ра­
счетн ы й  реж"мы т я г  .. .  Вот он .. набрал .. полную 
мощность, давлен .. е в камерах сгоран .. я дост .. гло 
рабочего уров н я,  т я га дв .. гател еЙ превыс .. ла вес 
ракеты-нос .. тел я,  .. она медлен но подн "мается 
над стартом, освобождаясь от захватов п од­
держ .. вающ .. х ферм.  Ракета нач .. нает стрем" тел ь­
ный р азгон в косм .. ческ .. е дал .. .  

Нередко пр .. встречах со школьн"кам" м н е  
задают вопрос : почему ракеты делают м ного­
ступен чатым .. 1 

Одноступенчатая ракета, пусть самая л у ч ш а я ,  
с самым хорош"м дв .. гателем, заправлен н а я  луч­
ш" м  топл .. вом, не в состоян .... вывест .. на орб"ту 
даже маленьк .. Й с п ут н " к  Земл " .  В грав"тац"он­
ном полете без учета сопрот"в л е н " я  воздуха она 
сможет дост .. чь  скорост .. л"шь около 4570 мет-

ров в секунду. Как же быть1 Увел .. ч ен " я  скорост .. 
можно доб .. тьс я ,  соед " н я я  последовательно две 
.. л .. нескол ько ракет,  то есть образуя многосту­
пенчатую ракету. 

Почему все-так.. нельзя создать одну боль­
шую одноступенчатую ракетуl Помн"те, мы го­
вор" л " ,  что хороша та ракета, у которой н а  .. -
бол ьшую массу зан"мает топл"воl Но кол .. чество 
топл .. ва пр.. заданной конструкц.... ..меет опре­
деленную конечную вел " ч " н у .  Попытк" увел .. -
ч .. ть кол .. чество топл"ва не .. збежно пр"ведут к 
ут яжел е н " ю  конструкц .. ..  ракет ы .  А чтобы сооб­
щ"ть ускорен .. е этому дополн .. тельному весу 
конструкц .... , опять нужно топл .. во. Словом, до­
ст"гнув определенного соотношен " я  масс топл,,­
ва .. конструкц .. ..  ракеты, мы окажемся в закол­
дованном круге . 

В ы х од тут в одном : как можно быстрее от­
делять от ракеты те массы , которые уже не 
нужны дл я продолже н " я  ее д в  .. жен " я,- отра­
ботавш .. е дв .. гател .. , пустые бак .. .  Это возможно 
в схеме м ногоступен чатой ракеты, где каждая 
ступень представляет собой самостоятельный 
блок с собствен н ы м  дв .. гателем .. собстве н н ы м  .. 
бакам .. д л я  топл " в а .  Когда все топл"во в ступен .. 
сгорает, она отдел яется от остальной ракеты, 
.. так"м образом масса, которой д в  .. гатель сле­
дующей ступе н ..  должен сообщ"ть ускорен .. е, 
станов"тся знач .. тельно меньше.  

Не следует, однако,  думать,  что ч .. сло сту­
пеней ракеты можно увел .. ч .. вать неогран .. чен но.  
Расчеты показывают,  что, есл .. макс"мальная ско­
рость, КОторой можн о дост .. чь С помощью м н о­
гоступен чатой ракеты, возрастает в ар"фмет .. ч е­
СКОй прогресс .... , полная масса ракеты возрастает 
в геометр .. ческоЙ прогресс.....  Стремясь полу­
ч"ть все бол ьшую скорость,  м ы  очень скоро 
убед"мся,  что это дается СЛ " ш ком дорогой 
ценой.  

. . .  Вернемся теперь к нашему полету. С е й ч ас 
самый ответстве н н ы й  момент - выведен .. е ко­
рабл я на орб"ту. 

В ы  чувствуете, как нал" ваетс я с в " н цом тело, 
как оно вдавл"ваетс я в кресл01 Попробуйте под­
н ять руку l Она стала тяжелей в несколько раз. 
Во скольк01 Вот пр .. бор, показывающ .. Й вел .. ч " н у  
перегруз к .. .  В е г о  окошечке ц .. фра ,, 2 , 5 » .  Это 
знач"т,  что вес нашего тела в дан н ы й  момент как 
бы в два с полов"ной раза больше обы ч­
ного. 

Исследован " я м "  .. экспер"ментам" установ­
лено, что здоровый .. трен "рова н н ы й  человек 
удовлетвор .. тельно перенос"т - 6-7-кратное 
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увеличение с воего веса в течение пяти минут 
и более; 1 О-кратное - в течен ие двух м и н ут и 
1 2-кратное - в течение нескол ь к и х  дес ятков се­
кунд. И ЭТО В строго определенном положен и и  
тела, когда перегрузка действует в н аправлен и и  
«грудь - с п и н а » .  В таком положе н и и  м ы  сейчас 
с вами и находимся в своих кресла х .  

А что, е с л и  перегрузки превысят т е ,  о кото­
рых МЫ говорили выше? В этом случае человеку 
грозит потер я созна н и я .  С н етренированным ч е­
ловеком это может произойти при перегрузке 
всего лишь в п ять единиц.  

. . .  Нас все сильнее вдавли вает в кресло. Пе­
регрузка растет. Но вот, достигнув максимума, 
она ослабевает. Умен ьшились шум,  в ибраци я .  
Значит, произошло отделен ие первой ступени,  в 
результате чего т я га с н изилась.  Через несколько 
секунд перегрузка снова возрастает. 

Сн ижен ие и увел и ч ен и е  перегрузки  происхо­
дит и после отделен и я  второй ступен и - в мо­
мент выкл ючен и я  двигателей одной ступен и и 
выхода на расчетный режим тяги  другой. 

Наконец н аступает полная тишина .  Отработа­
ла третья ступень ракеты-носител я .  Она отде­
ляетс я от корабля и ,  сверкая в солнечных лучах,  
уплывает в н и з .  

Мы н а  орбите l 
По команде программ но-временн ого устрой­

ства раскрываются панели солнечных батарей,  
антенны бортовых радиотех н ических средств. 

Но что это? Наш корабль медленно вращает­
ся? В иллюмин аторах поперемен но показываются 
то Земля,  то Солн це. Здесь нет н и чего необыч­
ного, так бывает при отделен и и  последней сту­
пени.  Сейчас включ ится одн а из  основных с истем 
корабля - система ориентации и управле н и я  
движен ием, и вращение прекратится .  

Н е  успел и м ы  прийти в себя от перегрузок, 
как оказались в состо я н и и  невесомости .  Оно н а­
ступает сразу же, как только перестает работать 
двигательная  установка п оследней ступени ра­
кеты-носи тел я .  

Пожалуй,  невесомость - наиболее характер­
ный фактор косм и ч ес кого полета. С другими 
факторами,  таки м и ,  как шум, вибраци я,  ограни­
ченный объем жизненного пространства, искус­
ственная атмосфера, человек в той или иной 
мере встречается н а  Земле,  например,  во время 
плаван и я  н а  подводной лодке, в полетах н а  с&­
молете . 

Невесомость же присуща только косм и че­
скому полету. 

Когда корабль достигает первой косми ческой 

с корости ,  сила земного т я готе н и я  уравновеши­
ваетс я центробежной силой,  действующей в про­
т и воположном направле н и и .  В результате этого 
возникает эффект потери веса. Появл яетс я так 
называемая динами ческая невесомость. При по­
летах к планетам, очень удаленным от Земли,  
возможен другой в и д  невесомости .  В этом случае 
тело практически не испытывает воздейст в и я  
с и л ы  тяжести или  в р а в н о й  м е р е  подвергаетс я 
притяженью Земли и других небесных тел . 

Еще недавно п исател и-фантасты рассказывали 
о' невесомости как об удивительно при ятном 
состоя н и и ,  когда человек ощущает н еобычайную 
легкость. В действительности все оказалось 
сложней.  

Организм наш в течение м иллионов лет  фор­
м ировался под воздейств ием силы т яжести.  Под 
ее влиян ием у человека после рожден и я  выра­
батываетс я координация движен и й .  Работ.,. орга­
нов человеческого тела также в знач ительной 
мере связана с ней . 

Поэтому дл я каждого дерзнувшего отпра­
виться в космос невесомость - серьезное и с­
пытание.  

Но невесомость действует н а  разных людей 
неоди наково. 

Специалисты косми ческой медицины устано­
вили, по крайней мере, три группы людей, резко 
разл и чающихся поведением в услов и я х  невесо­
мости.  

Первая группа вообще не перенос ит невесо­
м ости.  Те, кто входят в н ее, испытывают непро­
ходящее чувство п аден и я .  Их поведен и е  н апо­
м и н ает поведение крайне напуганного ч еловека.  
Н и  о каких осозн анных действи я х  в подобном 
состоя н и и  н е  может быть и реч и .  Естественно, 
что в космосе с такими дан н ы м и  делать не­
чего. 

Л юди,  относящиеся ко второй группе, испы­
тывают в состоя н и и  невесомости всевозможные 
н еудобства, или, как говорят, дискомфорт. Им, 
например, кажется ,  что они находятс я в пере­
вернутом положе н и и  или  что он и опрокидыва­
ются на спину .  

Невесомость отвлекает и х  в н имание, сн ижает 
работоспособность. Если с н ижение работоспо­
собности не очень велико, такие люди могут быть 
космонавтам и .  

К третьей группе относятс я люди,  которым 
н евесомость не доставл яет особых неудобств.  
О н и  быстро приспосабл иваются к ней и даже 
испытывают радость, возбуждение,  подъем .  

Можно л и  повысить устой чи вость орган изма 
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к невесомости?  Можно. Д л я  этого разработаны 
специал ьные тренажеры.  

В Центре подготов к и  космонавтов на н и х  про­
ходят комплекс тре н и ровок люди,  уже отобран­
ные в космонавты.  Относ я тс я  они, п о н я тно, КО 
второй и третьей группам.  

Что происходит сейчас в корабле? Космонав­
там пора приступать к в ы п ол н е н и ю  програм м ы .  
А как же невесомость? Давайте-ка п осмотр и м  
повн имательнее.  

Все, что н е  было закреплено,  вдруг заплавало 
по каб и н е .  Бортжурнал,  немало вес и в ш е й  н а  
Земле, п о в и с  в воздухе. С т о и т  е г о  с л е г к а  тол­
кнуть пал ь цем, как о н  уплывает в сторон у .  Едва 
освободившись от п р и в я з н ы х  ремней,  мы сразу 
же оказываемся у потол ка.  Л юбые движен и я  
здесь п р и х одитс я выверять.  К а к  и з в естно, с и л а  
дейст в и я  равна силе противодейств и я .  В зем н ы х  
услов и я х  прот и в одействие н е  с т о л ь  заметно. За­
то н а  борту кос м и ч еского кораб л я  с какой силой 
оттолк нешься от кресла,  с такой и встрет и ш ь с я  со 
стенкой каби н ы .  

Открываем к р ы ш к у  люка,  ведущего в орби­
тал ь н ы й  отсек, убеди в ш ись предвар ител ь н о, что 
там такое же, как в к аб и н е ,  давление.  Н ы р яем в 
образовавшеес я над головой отверстие.  Здесь ,  в 
серванте, в з астегивающихся карманах уложены 
научная а п п аратура, приборы. Н а  первом витке 
инженер-исследователь обыч н о  занят тем, что 
достает и х  и укрепляет н а  рабо ч и х  мест а х .  Это 
н е  трудно : т яжелые н а  Земле, они теперь легче 
п у ш и н к и .  

Помню,  от к и н о камеры, с которой м ы  бегали 
по Звездному, трен ируясь в съемке, очень бы­
стро уставали р ук и :  как-н икак больше трех ки­
лограммов. В косм осе я мог работать с ней 
сколько угодно.  

Дл я удобства передвижен и я  к полу отсека 
при креплены петл и ,  куда можно вставлять  носки 
ног, а вдоль стен, чтобы держаться рукам и ,  
у к р е п л е н  поруче н ь .  Надо сказать,  ч т о  ф и ксаци я 
тела в н евесомости превратилась в н астоящую 
проблему.  К примеру,  нужно сфотографировать 
через и л л ю м ин атор горизонт Земл и .  Ап парат 
установлен н а  специальном кронштейне.  Все вро­
де бы готово, остаетс я загл януть в видоискатель ,  
ч т о б ы  горизонт п о п а л  в к а д р .  Н о  попробуйте-ка 
сделать это, не заф иксировав положен и е  своего 
тел а l  Не очень-то удоб н о  и с п ать,  плавая  по 
всему отсеку . . .  

Е щ е  до полета в корабле поддержи вают ч ис­
тоту, как в х и рургической палате. Пылесосами из 
него удал я ютс я даже м а л е й ш и е  сор и н к и .  

В противном с л у ч а е  в е с ь  м усор п л а в а л  б ы  п о  
кабине.  

Пищу готовят в таком в иде, чтобы она не 
крошилась . А для удобства употребле н и я  ее по­
мещают в тубы разн ы х  размеров.  Много хлопот 
доставляет вода. Пить ее при ходится через 
мундштук с краником.  Разл иваясь,  она приобре­
тает форму разновел и к и х  шар и к ов и летает по 
отсеку, подобно м ы л ь н ы м  п у з ы р я м .  Сущее му­
чение пытаться потом все это собраты � 

В невесомости нарушаетс я п р и в ы ч н а я  коор­
д и н а ц и я  движен и й .  Требуетс я какое-то время, 
пока космонавт сможет держать,  доставать пред­
меты так же, как на Земле.  С к ажем, вы протя­
г и в аете руку,  собираясь н ажать к н о п к у  на пульте 
управлен и я ,  но палец попадает в ы ш е  к н о п к и ­
вес руки исчез,  а координация д в и же н и й  оста­
лась зем н а я .  Все, что в зем н ы х  услови я х  мы 
делаем как бы автоматичес к и ,  здесь первое вре­
м я  п р и х одится тщательно контрол и ровать визу­
а л ь н о :  смотреть, куда, к п р имеру,  достает рука, 
и корректировать ее движен и я .  

Новая координация движе н и й  в невесомости 
в ырабатываетс я довол ь н о  быстро - в течение 
н ескольких часов. Н о  в л и я н ие н евесомости этим 
не огран ичиваетс я .  При длитель н ы х  полетах 
мышцы,  скелет, все орган ы тела человека,  ли­
шенные привычной нагрузк и ,  претерпевают из­
менен и я .  Правда, м ы  пока н е  знаем, как далеко 
могут зайти эти изменен и я .  Тем н е  менее, ч тобы 
дл ительное пребывание в н евесомости не вызва­
л о  серьезн ы х  нарушен и й  в орган изме, космонавт 
должен зан и матьс я в полете ф и з и ческими уп­
ражне н и я м и .  Для этого созда н ы  с пециальные 
снаряды:  эспандеры, трен ировочно-нагрузоч ный 
костюм, бегуща я дорожка и другие.  И все же 
после возвращен и я  и з  полета космонавтам труд­
но снова п р ив ыкать к земной тяжести .  Первые 
д н и  они испытывают как бы перегрузку.  Им не­
легко ходить,  жестко лежать.  О н и  быстро 
утомл яютс я .  

У ч е н ы е  с ч итают, ч т о  решен и ем этой п робле­
мы могло бы стать создан ие на косм и ч еских 
корабл ях,  отправл яющихся в дал ь н и й  космос, 
и н а  долговремен н ы х  орбитал ь н ы х  стан ци ях ис­
кусствен н о й  с и л ы  тяжести ,  равной хот я бы 0,3 
земной.  Но это задач а  чрезвычайной сл ожности. 
Поэтому специалисты косм ической меди цины на­
сто й ч и в о  ищут другие пути повышен и я  устойчи­
вости человеческого орга н и з м а  к длительной не­
весомости.  

Конечно,  невесомость доставляет немало не­
удобств,  особен н о  когда космонавтам требуетс я 
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покинуть корабль и в ы й т и  в открытое косм и ч е­
ское пространство. Д л я  чего? Напри мер, чтобы 
заме нить неисправные приборы и дат ч и к и ,  про­
верить состо я н и е  обшивки и агрегатов, установ­
л е н н ы х  на внешней поверхности кораб л я ,  ч тобы 
отрегул ировать автомат и ч ес к и е  а п п араты, вы пол­
н ить монтаж кру п н о габар и т н ы х  устройств.  Д а  м а­
ло ли чего космонавтам понадобится сделать з а  
бортом своих кораблей и орбитал ь н ы х  стан ц и й l 
Д л я  космонавта иметь н а в ы к и  работы в открытом 
космосе - это все равно,  что моряку уметь 
плавать. 

Вот в печатлен и я  человека,  который первым 
вышел за пределы своего корабл я,- Алексея 
А р х и п о в и ч а  Леонова:  

. .  Эк и пажу . .  Восход-2» нужно было исп ытать 
шлюз дл я в ы х ода в космос, новый с к афандр, 
систему жизнеобеспечен и я ,  определ ить способ­
н ость человека жить и работать в услов и я х  от­
крытого косм и ч еского п ространства.  Мне пред­
стояло выйти и з  корабл я ,  выпол н и т ь  р яд опера­
ций, установить,  а затем демон тировать к и н о ка­
меры, после чего войти в корабл ь .  

В результате м ногоч ислен н ы х  тренировок я 
не только мог на память в нужном темп е  вы­
полнить все операци и ,  н о  и знал,  в какой момент 
какой район поверхности Земл и подо мной 
окажетс я .  

Казалос ь ,  ч т о  н и ч его неп редв иденного про­
изойти не может. И тем н е  менее я страшно 
удивился,  когда,  в ы й д я  и з  корабл я и держась за 
поручен ь ,  установлен н ы й  на срезе ш л ю за, по­
чувствовал,  как корабль н а ч ал медл е н н о  пово­
рачиваться.  Сравн ить это можно с сост о я н и ем ,  
когда пловец пытается влезть в лодку,  а она под 
его т яжестью накрен яетс я .  А до моего в ы х ода 
.. Восход-2>. был сориентирован , как и пред­
усматривал ось : в н и зу - Земл я ,  вверху - Со­
л н це .  Мой в ы ход должен был сн иматься н а  фоне 
Земл и .  Солнце должно было меня освещать, а не 
лезть в объективы а п п аратов. Словом,  все пред­
усмаТРИRалось, как в павильоне .. Мосф ильма» . 
Но космос стал д иктовать свои услов и я .  При­
шлось быстро вводить поправки в свой сценар­
н ы й  план.  

До полета м ы  предполагал и ,  что переДВl1же­
н и е  в н е  корабл я как-то скажется на его ориен­
тации,  н о  н е  думал и ,  что в такой степен и .  Каза­
лось, разница в весе человека и корабл я огром­
н а я  (в  скафандре я весил около 1 00 килограм­
мов, а корабль - около 6 тон н ) ,  и есл и н е  деnать 
резких дв ижен и й ,  тол чков,  то все будет нор­
мально. И тем не менее . . .  

я в ы ш ел н а д  Черным море м .  В ысота равня­
лась примерно 450 к и лометрам . Поэтому в поле 
зрен и я  находилось все море - от Одессы до 
Батум и ,  от Ялты до С и нопа.  Были видны весь 
Крымский полуостров, ч асть Кавказа.  В п е ч атле­
н и е  было такое, словно я лечу над знакомой с 
детства большой географ и ческой картой .  

Эффектно в ы гл ядел корабл ь ,  ощет и н и в ш ийся 
п и ками антен н .  О н  сверкал,  перел ивался на 
сол нце,  разбрасывал во все стороны стрелы 
ослепител ь н ы х  лучей и безмол в н о  парил в черно­
синем н ебе» . 

В это врем я командир кораб л я  Павел И вано­
вич Беляев управлял аппаратурой, предназначен­
н о й  д л я  в ыхода в космос, н абл юдал за Леоно­
в ы м ,  контрол и ровал его состоя н и е  и п оддержи­
вал с ним непрер ы в н у ю  св язь,  обес п е ч и в а я  без­
опасность зксперимента.  

Вопрос о н а иболее целесообразном с пособе 
в ы х ода в космос тщательно изучался специалис­
там и ,  и, прежде чем о н и  п р и ш л и  к оконч атель­
ному решен и ю ,  были взвешены все плюсы и 
м и нусы.  

С уществуют два осн ов н ы х  с пособа в ы х ода че­
ловека в открытое кос м и ческое пространство: 
шлюзование и разгерметизаци я к аб и н ы  к орабл я. 
Ш л юзование - более сложн ы й  способ, н о  зато 
менее опас н ы й .  В ы х од с разгермет и зацией ка­
б и н ы  менее сложен, но в этом случае в вакууме 
оказываются все члены эки пажа и все оборудо­
вание,  находящеес я здес ь .  С самого начала было 
ясно, что н а иболь шее распростран е н и е  получит 
первый способ. И несмотря н а  то,  что установка 
шлюза на корабле т и п а  .. Восход» была сопря­
жена с определ е н н ы м и  труднос т я м и ,  специал ис­
ты пошл и на это . 

С создан ием корабл ей .. Союз» роль шлюза 
стал выполнять орбитал ь н ы й  отсек, оснащенный 
соответствующим оборудованием.  В я н в аре 
1 969 года советские космонавты Алексей Ста­
н иславович Е л исеев и Е в г е н и й  Вас и л ь е в и ч  Хрунов 
перешли через открытое косми ческое простран­
ство из корабля в корабль ,  в ы п ол н и в  при этом 
ряд научных экспериментов.  

В ы х од человека в открытый космос имел ог­
ромное значение.  Он положил начало новому 
направлен и ю  в разработке косм ических  аппара­
тов и в кос м и ч ес к и х  исследован и я х .  

Не следует думать,  ч т о  работать з а  бортом 
корабл я просто и легко.  Как тол ь к о  человек 
в ы х одит в открытый космос, сразу возн икают 
н ескол ько проблем : как и с помощью чего пе­
редви гатьс я ,  как и с помощью чего фикси ровать 
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свое тело в нужном для работы положе н и и .  
Здесь требуетс я особый безынерцион н ы й  рабо­
ч и й  и нструмент : к л ю ч и ,  отвертка, дрел ь .  Необ­
ходи мы специаль н а я  технология монтажн ы х  и ре­
монтных работ, комплекс устройств дл я передви­
жен и я  космонавтов . 

Простейшее приспособление,  обеспечи ва­
ющее выход космонавта и его возвраще н и е  в 
корабль,- это тросовая с истема, гибко с в я зыва­
щая космонавта с аппарато м .  Однако она позво­
л яет космонавту удал яться от корабл я лишь на 
сравнительно н ебольшое рассто я н и е  - порядка 
дес яти метров. При увел и чен и и  рассто я н и я  мо­
жет возн и кнуть нежелательное враще н и е  к ораб­
ля относитель н о  его центра масс, в результате 
чего трос будет накручиваться н а  корабль ,  а это 
в свою очередь п р иведет к увел и ч е н и ю  с корости 
сбл иже н и я  космонавта с кораблем и чрезмер­
ному н атяже н и ю  троса.  Конечно,  можно устра­
нить закруч и в а н и е  троса изменен ием простран­
ственн ого положе н и я  корабл я ,  создан ием реак­
тивной тяги н а  обо и х  концах троса, применением 
допол н ительной,  « якорной » ,  м ассы и други м и  
способа м и .  

И в с е  же очевидно,  ч т о  подобная система не 
даст возможности космонавту работать н а  значи­
тельном удален и и  от корабл я .  

При проведе н и и  работ в открытом космосе 
не обойтись без специал ь н ы х  устройств, которые 
позвол и л и  бы космон автам передви гаться от од­
н ого косм и ческого объекта к другому. Такого 
р ода устройства уже существуют . 

Есть п роекты специал ь н о  оборудован н ы х  
платформ. С .  п .  Королев н азывал подобные а п ­
параты косм и ч ес к и м и  «таксН» И говорил О воз­
можности и х  использован и я  для перевозк и  л ю­
дей с корабля на корабль .  Такая платформа 
может иметь герметизированную кабину и слу­
жить дл я перемеще н и я  космонавтов н а  сотни 
километров от базового корабл я .  С ч итаетс я це­
лесообразным оборудовать в ней два л ю к а :  один 
для в ыхода в открытый космос, другой дл я пе­
рехода в корабль ,  к которому п ристыковываетс я 
платформа. Нал и ч ие дистанционно управл яемых 
зах ватов позволило бы закреПJ1ЯТЬ платформу в 
нужном положе н и и  относительно обслужи ваемо­
го объекта. 

С пециалисты, занимающиеся созданием тех­
н ик и,  необходимой космонавтам в открытом к ос­
мосе, должны у ч итывать многие особен н ости ра­
боты н а  орбите. Взять,  к примеру, закономер­
ности движен и я  космонавта относительно кораб­
ля после отдел ен и я  от н его и услови я  возвра-

щен и я  в корабл ь .  Оказавшись за бортом ,  к ос­
монавт сам становитс я  искусств е н н ы м  спутн иком 
Земли и подпадает под дейст в и е  законов н ебес­
ной механ и к и .  В п р и н ципе,  располагая установ­
кой для перемещен и я ,  он может дви гаться в 
л юбую сторону от кос м и ч еского а п п арата. Од­
нако в зависимости от избранного н а п р авлен ия 
будут складываться разл и ч н ые случаи движе­
н и я . 

С кажем, космонавт отправится от к орабл я в 
н аправлен и и  его полета. В этом случае он сна­
чала обго н и т  корабль и одновремен н о  подни­
мется н ад н и м .  Почему это произойдет� Потому, 
что л юбое, даже незначител ьное,  при ращен ие 
орбитальной скорости повышает в ысоту орбиты.  
Затем космонавт н а ч нет отставать от корабля, 
все время н аходясь выше его. Здесь уже ска­
жетс я бол ь ш и й  пер иод обраще н и я .  В дал ь ней­
шем, если космонавт н е  изменит характер своего 
движен и я ,  он все больше будет отставать от 
корабл я .  

Избрав направл е н и е  движе н и я ,  проти вопо­
ложное направлен и ю  полета, к осмонавт будет 
л ететь н иже корабл я ,  обго н я я  его. 

При движен и и  в других направлен и я х  траек­
тории оказываютс я более сложн ы м и .  

Космонавт должен обязател ь н о  учитывать эти 
особен н ости,  чтобы благополучно вернутьс я на 
корабль и л и  дости ч ь  другого корабл я без ис­
пользован и я  каки х-л ибо допол нительных средств . 
Перед создател ями же средств для переме­
ще н и я  человека в открытом космосе еще мно­
го нереше н н ы х  проблем.  Не до конца опре­
дел е н ы  возможности их применен и я  и требова­
н и я ,  которым они должны удовлетвор ять.  Одна­
ко основное требование можно сформул и ровать 
достаточно четко - это максимал ь н а я  н адеж­
ность . 

Космонавты, пол у ч и в ш и е  в свое распоряжение 
такие средства, должны быть уверены,  ч то они 
не подведут н и  в обы ч ной,  н и  в крити ческой 
ситуации .  

. . .  С н а ш и м  кораблем п оддержи в аетс я беспе­
ребойная радиос в я з ь .  Телеметрическая и н фор­
маци я о состо я н и и  бортовых с истем и агрегатов 
корабл я постоя н н о  поступает на наземные из­
мерительные пункты.  

Ослепительно яркое солнце врывается в ил­
л ю м и н атор. Его свет напоминает свет электро­
сварки.  Незащище н н ы м и  глазам и н а  солнце 
смотреть нельзя - можно потерять зрение.  Что­
бы этого не произошло, иллюм и н аторы с н абже­
ны специальными ф ильтрами.  









КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

204 

В кабине быстро тем неет - корабл ь входит в 
тень Зем л и . За бортом яркие звезды. После 
«ухода» корабля с территор и и  С оветского Союза 
связь с нами еще некоторое врем я поддержи­
ваетс я через научно-исследовательские суда А ка­
деми и  наук,  находящиеся в Атлантическом и Ти­
хом океанах.  

Орбита уводит нас все дальше, и стрел к и  
часов показывают, ч т о  близится момент выхода 
корабля и з тен и Земл и .  Прошло около получа­
са - мы снова видим рассвет. Над Землей, там, 
где небо сливается с горизонтом, вспыхивают 
цвета радуги . 

В полетах космонавты, разумеетс я,  не просто 
л юбуются открывающимися в н и зу картинами . В и­
зуальные н аблюден и я  с орбиты входят в про­
грамму л юбого полета. Экипажи всех кос м и че­
с к и х  кораблей и орбитальных станций н аблюдают 
и фотографируют тайфуны и ураганы, облачный 
и снежный покров разных участков зем ного ш а­
ра, п роводят н аблюде н и я  дневного, сумеречного 
и ночного горизонтов Зем л и .  Они не раз пред­
упреждали н аземные службы о надвигающихся 
циклонах,  пыльных бурях,  степных и лесных 
пожарах.  

Как мы уже говорил и ,  космическому аппара­
ту, отправл яемому в полет, нужно сообщить 
строго определенную скорость. А какой именно 
должна быть скорость в каждом кон кретном 
случае, специалистам помогает решить астроди­
намика - наука, явл я ющаяся инженерным при­
ложением небесной механ и к и  и ряда других дис­
ципл и н .  

Многие из  вас, конечно,  слышали о косми­
ческ и х  скорост ях .  Н а  вопрос : «Чему равны пер­
вая и вторая косм ические скорост и1»  - мне ча­
ще всего говор я т :  «7 ,9  и 1 1 , 2 километра в се­
кунду» . Однако такой ответ не совсем верен . 
Потому что фактичес к и  спутн и к и  и космические 
корабл и летают с меньшими скорост ями.  

Дело в том,  что 7,9 или  1 1 ,2 (более точно 
1 1 , 1 9) - это косм и ческие скорости ,  приведенные 
к поверхности Земли . А необходимой,  так ска­
зать ,  полетной скорости косми ческие аппараты 
достигают н а  удален и и  нескол ьких  сот километ­
ров от ее поверхности,  где отсутствует атмос­
фера. Но там сила притяжен и я  Земли меньше, а 
значит,  и скорости нужны меньше. Другими сло­
вами, чем дальше от поверхности планеты про­
ходит орбита, тем с меньшей скоростью летит 
косм и чес кий  аппарат. 

Первая косм ическая скорость позвол яет ап­
парату стать искусствен ным спутником планеты 

и двигатьс я вокруг н ее по орбите. Однако по­
скольку н а  формирование такой орбиты реша­
ющее в л и я н и е  оказывает сила притяжен и я  пла­
неты, то, очевидно, для разных планет круговая 
с корость н а  одной и той же высоте будет раз­
л и ч н о й .  Почему1 Потому что планеты обладают 
неод и наковой массой и, следовательно,  силой 
прит яжен и я . На высоте 200 километров спутник 
Зем л и ,  например, и меет круговую скорость 7,791 
километра в секунду, н а  такой же высоте спутник 
Венеры будет обращаться со скоростью 7 , 201 
километра в секунду, спутн и к  Марса - 3,461 ки­
лометра в секунду, а у спутника Луны эта 
скорость состав ит  всего 1 , 590 километра в 
секунду. 

Второй космической скоростью называют ско­
рость, которую н адо сообщить аппарату, чтобы 
он преодолел прит яжение Земли и улетел в 
косм и ческое пространство. В этом случае он бу­
дет двигатьс я не по замкнутой орбите вокруг 
Земл и,  а по параболи ческой траектор и и ,  навсег­
да удал я ясь от нашей планеты. Поэтому вторую 
космическую скорость часто н азывают парабо­
л и ческой.  Ее вел и ч и н а  примерно на 40 процентов 
больше круговой с корости . Это соотношение 
справедливо не только для Зем л и ,  но и д л я  всех 
других планет.  

Чтобы преодолеть притяжение Солнца и л е­
теть к другим звездным м ирам, аппарату н адо 
сообщить с корость 1 6, 7  километра в секунду. Это 
третья косми ческая скорость, п р и  которой аппа­
рат станет удал яться от Земли по дуге 
ги пербол ы.  

В сообщениях  Т АСС о запусках спутн иков 
и косм ических кораблей встречаютс я термины 
«апогей» И « пер и гей » .  Происходят О Н И  от гре­
ческ и х  слов ( <<апо» - вдали и « пери» - около) В 
сочетан и и  с греческим словом « ге» - Земля. 
Терминами « апогей» И « перигей» обозначают две 
самые характерные точки элл и п т и ческой орбиты, 
когда космическому аппарату сообщаетс я ско­
рость, отл и ч н а я  от к руговой . Апогей - это точка 
орбиты, находящаяся н а  максимальн ом рассто­
я н и и  от центра Зем л и ,  а перигей - на мини­
мальном. 

При полете по элл иптической орбите скорость 
аппарата непрерывно измен яетс я .  Максимальной 
она бывает в перигее. Здесь,  н а  м и н и мальной 
высоте, у апrlарата наимен ь ш и й  запас потенци­
альной энерги и .  Зато вел и ч и н а  к инетической 
энерги и ,  определ яемая его с корость ю, имеет в 
этой точке максимум.  Пройдя перигей, апп арат, 
двигаясь по элл иптической орбите, набирает вы-
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соту.  Потен циал ьная энерги я его возрастает за 
счет уменьшен и я  энергии кинети ческой.  Поэтому 
по мере увеЛ l1 ч е Н I1 Я  высоты полета скорость ап­
парата убывает. Вот, напр"мер, KaKl1e скорости 
будут у аппарата, обращающегося на ЭЛЛ l1 п т и ч е­
ской орбите с апогеем 1 О 000 к и л ометров, а 
пери геем 200 к илометров. О н и  равны в апо­
гее 3,7-3,8 и в пе р и гее 9, 306 к илометра в се­
кунду. 

Tep M I1 H bI «апогей» 11 « пер"гей» пр"мен"мы 
тол ько к орбl1там "скусствен н ы х  СПУТНI1КОВ Зем­
ЛI1. ПРОТl1воположные ТОЧКI1 ЭЛЛ I1 П Т l1 ческой ор­
бl1ТЫ СПУТНl1ка Луны называются апосел е Н I1 Й  11 
пер"селен " й ,  СПУТНl1ка Солнца - афеЛ I1 Й  11 
пер"гел I Й .  

Поскольку речь у н ас з а ш л а  о б  элементах 
орбl1ТЫ "скусств е н н ы х  СПУТНI1КОВ,  следует с к азать 
несколько слов о пер"оде обраще Н I1 Я  11 накло­
HeH l111 орб ю ы .  Пер"од обращеН I1 Я  - это проме­
жуток BpeMeH I1 ,  в тече Н l1 е  которого cnYT H I1 K  со­
вершает п о л н ы й  оборот вокруг небесн ого те­
ла - ЗеМЛ l1 ,  Л у н ы ,  Марса, Солнца 11 так далее. 
Наклоне Н l1 е  орбl1ТЫ "скусствен ного СПУТНl1ка 
ЗеМЛI1 п редставл яет собой угол между плоско­
стью, мысленно проведенной через земной эк­
ватор, 11 плоскостью, в которой Д Вl1жется с пут­
ник. Это еДl1нствен н ы й  параметр орбиты, обла­
дающ и й  тем замечател ьным свойством, что его 
значение остается практически посто я н н ы м  на 
протяже н и и  всего существова н и я  спутн ика, в то 
врем я как другие параметры могут претерпевать 
некоторые изменеН I1 Я .  

Измене Н l1 е  плоскости орбиты в п р и н ц и п е  воз­
можно, н о  дл я этого неоБХОДI1МО вмешательство 
в паСС I1 В Н Ы Й  п олет к осми ческого ап парат а :  на­
пр"мер, включеНl1е peaKTI1 B H bIX  д в и гателе й .  
Правда, ч т о б ы  I1змеНI1ТЬ плоскость о р б l1 Т Ы  даже 
на нескол ько градусов, нужна бол ьшая энеРГI1 Я ,  
сраВНl1мая подчас С т о й ,  ч т о  была затрачена н а  
BbIBeAe H l1 e  аппарата н а  орбl1ТУ. Плос кость орбl1ТЫ 
может стать несколько I1НОЙ, еСЛ I1  КОСМl1чеС К I1 Й  
аппарат будет пролетать в з о н е  пр"тяже н " я  
Луны. 

Однако, п р " н я в  новое положе Н l1 е, в даль­
нейшем она уже существ е н н ы х  I1зменений не пре­
терпевает. 

Есть еще одна КОСМl1ческая скорость,  "ме­
ющая важное значеНl1е д л я  межпланетны х  пе­
релетов. Речь "дет о C KOPOCTI1 ,  с которой кос­
мичес к и й  аппарат, преодолев силу прит яжен и я  
планеты, удаляется о т  нее в бескрайние просто­
ры Всел е н н о й .  Е е  называют скоростью удале­
н и я .  

Вторая космическая с корость, как м ы  уже 
говор" л " ,  равна 1 1 ,2 к илометра в секунду.  Е с л и  
мы с ообщим межпланетному а п п арату такую 
скорость, он н е  упадет обратно н а  поверхность 
ЗеМЛ l1 ,  н о  11 не удал ится от ее орбиты. Вместе с 
Землей он станет д в и гатьс я вокруг С ол н ца п о  
ОДl1наковой I1 Л И  близкой к н е й  орбите. 

Отправл я я  корабль I1ЛИ автомат и ч ескую стан­
ЦI1Ю к планетам, н адо п р и  старте сооБЩI1ТЬ 11М 
такое КОЛl1чество энеР Г И l1 ,  чтобы о н и  не только 
преодолел и сферу земного п р итяжеН I1 Я ,  н о  и 
сохран и л и  за ее предел а м и  н еобходимую 
скорость. 

Например, чтобы дост и ч ь  орбиты Венеры, ап­
паратам нужно удал яться от Земли со скоростью 
М И Н I1МУМ 2,494 к и л ометров в секунду. Дл я этого 
скорость отлета с Земли должна составл ять 
1 1 ,462 к илометра в секунду. Для достиже н и я  
орбиты Марса требуется скорость удал ен и я  2,943 
К l1 л ометра в секунду, а с корость отлета в этом 
случае должна быть равна 1 1 ,570 к илометра в 
секунду. 

Теперь, думаю, пора рассказать о том, как 
управл яют космичеСКI1М кораблем. 

Наиболее часто выполн яемой в полете опе­
рацией явл яетс я ориентация корабл я в простран­
стве. Большее врем я полета он медленно вра­
щаетс я вокруг своих осе й .  Без ориентаЦl111 ко­
рабл я н а  Солнце его солнечные батареи будут 
освещатьс я л и ш ь  период и ч ес к и  и н е  дадут нуж­
ной электроэнеРГИI1.  С вязь с Землей Прl1 полетах 
к Луне и другим планетам требует,  чтобы ан­
тенны корабл я б ы л и  ориентированы на Землю. 
Д л я  корреКЦl111 орбl1ТЫ,  стыковки с ДРУГИ М I1  к о­
рабл ями и орбиталь н ы м и  стаН Ц I1 Я М l1 ,  для прове­
деН I1 Я  MHOrl1X научных и тех н и ч еских экспери­
ментов, дл я спуска с орбl1ТЫ пространственная 
ор"ентац"я также необходима.  

В настоящее врем я ор"ентац" я корабл я мо­
жет осуществляться с помощью раЗЛ I1 Ч Н Ы Х  си­
стем: инеРЦl1ал ь н ы х ,  "0ННЫХ,  и нфракрас н ы х ,  ра­
д иотехн ических,  оптических 11 други х .  Однако 
наибол ьшую точность обеспечи вают астрономи­
ческие системы. 

Расположе н и е  небес н ы х  объектов - Солнца, 
Луны, планет, звезд - относител ьно друг друга в 
кажды й  момент времени точно и звестно, и есл и  
м ы  п о д  нужн ыми углаМI1 пр"дадим ос ям корабл я 
направление на н ебесные объекты, то полу ч и м  
требуемое положеНl1е корабл я в простран­
стве. 

Рассмотрим, к примеру, как проводится аст­
роор"ентация корабл я по Сол н цу и звезде. 
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В программ но-временное устройство по 
команде с Земли вводятся данные,  содержащие 
нужные нам значе н и я  углов. Оди н и з  опти ческ и х  
датчиков устанавли вается в такое положе н ие,  
чтобы угол между ось ю  этого дат ч и к а  и ось ю  
датчика С ол н ца соответствовал взаимному рас­
положе н и ю  Сол нца и определенной звезды в 
настоящий момент. 

П роцесс ориентации н а ч ин аетс я с поиска С ол­
н ца. Д в и гатели малой тяги разворач ивают ко­
рабль вокруг п родольной ос и,  пока наше светило 
не попадет в поле зрен и я  датч и к а  Сол н ца.  В ре­
зультате корабль оказываетс я сориентирован­
ным в одной плоскости.  Но этого н едостаточ н о :  
п ри одноосной ориентации корабль м ожет д в и­
гаться по орбите и задом н аперед, и боком. 
Чтобы так не было, другие д в и гател и малой тяги  
развора ч ивают корабль вокруг  оси ,  направлен­
ной на Сол н це, до «захвата» вторым датч иком 
нужной звезды. В этом положе н и и  корабль ста­
б и л и з и руется и далее удерживаетс я дви гател я м и  
ориентации п о  командам о т  гироскоп и ческ и х  
приборов, вол ч к и  которых раскруч иваются во 
время стабилизаци и .  

М ожет возникн уть вопрос : п о ч е м у  звездны й  
дат ч и к  н е  путает звезды, в е д ь  и х  т а к  MHOrol 
Действител ьно,  в каждый момент под одним 
и тем же углом от С ол н ца со всех сторон на­
ходятся десятки звезд. Тем н е  менее дат ч и к  
«захватывает» только н у ж н у ю  звезду. Не оши­
бается он потому, что д л я  ориентации берутся не 
л юбые з везды, а л и ш ь  самые яркие.  

На высотах около 200 к илометров над поверх­
н остью Земл и ,  где чаще всего проходят орбиты 
косм и ческ и х  кораблей,  плотность атмосферы 
сравнительно невел ика.  Но, несмотря на это, она 
все же оказывает определенное тормозящее 
воздействие на корабль так и х  размеров, как «Со­
ю з » .  Если полет п родолжаетс я долго, к примеру, 
несколько недел ь ,  то высота орбиты будет по­
степенно с н ижатьс я ,  а тормозящее в л и я н и е  ат­
мосферы возрастать.  Без п р и н я т и я  соответству­
ющих мер корабль войдет в плотные слои ат­
мосферы, потеряет орбитальную с корость и со­
вершит «вы нужденную» посадку. Обычно, чтобы 
продл ить полет, посредством коррекци и  перио­
дически увел и ч и вают высоту орбиты кораБЛ II 

Коррекция орбиты проводится и дл я других 
целей.  Например, д л я  того,  чтобы обеспеч ить 
прохожден ие кос м и ческого кораб л я  над задан­
ным районом в определен ное врем я .  Если мы 
увел и ч и м  высоту полета, возрастет период об­
раще н и я  корабл я вокруг Земл и .  Проведя соот-

ветствующую коррекцию, можно оказатьс я в 
нужный момент н ад местом старта другого ко­
рабл я и наблюдать и з  космоса з а  его в ыведе­
н ием на орбиту. 

В зависимости от обстоятельств коррекцию 
орбиты осуществляют вручную или автоматиче­
с к и  с использован ием астроориентац и и .  Думаю, 
д л я  вас более и н тересен первый вариант, поэто­
му сейчас мы выпол н и м  корр�кцию орбиты с 
использован ием системы р у ч н о й  ориентации. 

Обыч н о  необходимые данные д л я  коррекции 
поступают с Земли и ф и кс ируются в бортовом 
запом и н а ющем устройстве. Однако вел ичину 
разгонного и л и  тормозного и м п ульса,  а также 
время включен и я  д в и гательной установки может 
рассчитать и в вести в запоминающее устройство 
экипаж корабл я.  Для этого существует специаль­
н ы й  пульт.  Но поскол ь к у  параметры орбиты ко­
рабл я более точно определ яются с редствами на­
земного комплекса, то с пециал истам координа­
ционно-выч исл ител ьного центра, как говорится, 
и карты в руки.  

Предположим, что данные д л я  коррекции 
рассчитаны и введены в запоминающее устрой­
ство. Нажимаем н а  клавишу.  Засветились надписи 
«Маневр С ручной ориентацией » ,  « В и з и р  для 
ориентации » .  Беремс я за ручки управле н и я .  Все 
в н имание - на экран визира.  Медленно д в ижет­
ся по экрану Зем л я .  Оперируя ручками у прав­
л е н и я ,  включаем реакти в н ы е  м и к родвигатели и 
поворачиваем корабль до совмещен и я  централь­
ной части экрана с направлением на центр Зем­
л и .  Вот перекрестие совпало с этим направле­
нием.  Корабль сориентирован.  Нажимаем на дру­
гую клавишу - всп ы х и вает надпись « Ориентация 
н а  гироскопа х » .  Это знач ит, что вол ч к и-гироско­
пы начал и стремительное вращен ие и «запомни­
л и »  пространственное положе н и е  корабл я.  Те­
перь п р и  л юбых отклонен и я х  автоматически вы­
даютс я команды на дви гатели,  которые возвра­
щают корабль в исходное положение.  

Но это только одноосная ориентация корабл я.  
А нам надо развернуть его так,  чтобы основная 
двигател ь н а я  установка была направлена в перед 
по движе н и ю .  Необходимые для этого операци,", 
выпол н я ются автомат и ч ес к и .  Из запомин ающего 
устройства поступает сигнал на разворот корабля 
в горизонтальной плоскости.  Когда корабль за­
н и м ает н ужное положе н и е  в п ространстве, авто­
матически выдается команда н а  включение дви­
гательной установк и .  

Н а  и н д икаторе «скачут» цифры, показываю­
щие в е л и ч и н у  отработан ного импульса с корости.  
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Вот их бег преКРt1lтился - ДВИ Гt1lтель выклю­
чился.  Ht1IM остt1Iется доложить Ht1I пункт управ­
лен и я  попетом, что коррекци я прошла нормаль­
но, корабль сориентировt1Iн правиnьно, двигатель 
включен в рt1lсчетное врем я .  После этого коор­
динt1Iционн о-вычисnительный центр определ ит 
нашу новую орбиту и сообщит нам ее парамет­
ры.  Сделать это мы м ожем и сам и .  

Однако п о к а  мы эанимались ориентацией ко­
рабл я и коррекцией орбиты, наши источники  
эnектроэнергии несколько разр ядились.  Надо их  
пополнить.  Напом н ю ,  что электрическим током 
бортовая аппаратура и оборудование корабля 
снабжаются от аккумуляторов,  которые подза­
р яжаются от солнечных батарей.  Вот как это 
делается . 

Находим на пульте клавишу с надписью .. За­
крутка» .  Что оэначает это словоl То, что сразу же 
после нажати я н а  кnавишу вкл ючаются двигатеnи 
малой тяги, обеспечивающие вращен ие корабл я 
вокруг одной из осей .  На экране, смен я я  друг 
друга, проплывают изображен и я  Земл и,  Луны,  
звезд. Как только появл яется и зображение Сол­
н ца, делаем н ебольшое движение правой ручкой 
управлен и я  (помн ите, для чего он а  предназна­
чена?) - и Солнце начинает описы вать круг в 
поле зрения  визира.  Еще одно дв ижен ие - и 
перекрестие совпадает с изображен ием Солнца.  
В этом положении ось корабnь - Солнце пер­
пенди кул ярна поверхности панеnей солнечных 
батарей.  А это знач ит, что н а  н и х  теперь падает 
максимальный световой поток и вырабатывt1Iетс я 
наибольший электрический ток.  Электроэнергия,  
собираемая с поверхности сол нечных батарей, 
подзар яжt1lет аккумуляторы корабл я .  

Для сохранен и я  такого положе н и я  корабл я в 
течение длительного времен и пришлось бы рас­
ходовать топn иво в дви гател я х  системы ориен­
тации и постоянно следить, чтобы Сол н це нахо­
дилось в центре визира-ориентатора. Этого мож­
но избежt1lть ,  если придать кораблю вращение 
вокруг оси корабль - Сол н це со скоростью не­
сколько rpt1lAYCOB в секунду.  В результате гиро­
скопического эффекта сол нечные бt1lтt1Iреи все 
время будут ориентировt1Iны на Сол н це . 

.• . одной из самых сложных операци й явл яется 
стыковка космических корабnей между собой 
и с бесп илотными аппара.тt1lми.  Предложен ная  в 
свое врем я К. Э. Циолковским,  он а  может по­
н адобиться для монтажt1l круп ных орбитt1Iльных 
стан ций,  межпланетных кораблей из отдеn ьных 
блоков, последовt1Iтельно выводимых на окоnо­
земную орбиту, для оказан ия  помощи или спt1l-

сен и я  экипажt1l корt1lбл я ,  терп я щего бедствие.  Вы­
полн яется стыковка автомt1Iтически или с учt1lсти­
ем эки пt1lжеЙ. 

Первым и эту научно-техни ческую задачу 
успеш но Рt1lзреш иnи советские ученые, конструк­
торы, космонавты. СНt1IЧt1lлt1l в нt1Iшей CTpt1lHe быnа 
выполнена стыковка t1Iвтоматичес к и х  t1IППt1lРt1lТОВ, 
а затем экипажи "СОЮЗt1l-4» и .. Союза-S» в первые 
осуществили ручную стыковку пиnотируемых ко­
Рt1lблеЙ.  

По возвращении Ht1I  Землю командир .. Со­
юз-4» Владимир Александрович Шt1lтt1Iлов pt1lCCKa­
зывал Ht1IM, как проходила стыковка. Его корабль 
стартовt1Iл 1 4  янвt1Iря 1 969 года. А н а  следующий 
день он должен был COCTbIKOBt1ITb его с корt1lблем 
.. С оюз-S» ,  которым командовал Борис Вt1Iленти­
НОВИЧ Волынов,  и прин ять Ht1I  свой борт двух 
космонавтов - Алексея Станислt1lвовичt1l Ел исе­
ева и Евге н и я  Васильевича XpYHOBt1I. 

.. На второй ден ь полетt1I, пролетая в районе 
Байконура, я наблюдал по ин версионному сnеду 
вы ведение корабля .. Союз-S» .  

После успешного выведен и я  его Ht1I  орбиту 
начался этап сближе н и я  и стыковки корt1lблеЙ. 
.. Союз-4 » и .. Союз-S» выпоn н и л и  ряд ман евров с 
ручным управлением, которые обеспеч или их 
дал ьнее сбл ижение с рассто я н и я  боnее 1 000 ки­
л ометров. На удалении в несколько километров 
вступиnа в работу автоматическая с истемt1I сбnи­
жен и я .  По KOMaHAt1lM этой системы на КОрt1lбnе 
.. Союз-4» несколько раз вкл ючаnt1lсь сближающе­
корректирующая дви гател ьная YCTaHoBKt1I.  При 
этом было обеспечено постепен н ое сбл ижение 
КОрt1lбnей с переменной в зависимости от рас­
стояния  скоростью. Автомати ческое сближение 
контроn ировt1Iлось мною по приборам и визуаnь­
но через оптический визир и телевизионную 
установку. Во время сбn ижения  космический ко­
рабль .. Союз-S» ориентировался стыковочным 
узлом в н аправлен и и  корабл я ..  Союз-4 » .  

С расстояния  1 00 метров я и Борис Волынов 
перешли на ручное управление КОрt1lбл ями.  

Управл я я  корабл ями,  мы поддерживали не­
обходимую взаи мную ориентt1Iцию. Скорость 
сбnижения корt1lблей я изменял в зависимости от 
расстояния  между н и м и .  

У берегов Африки,  н а  удt1lлен и и  7-8 тысяч 
к илометров от границ Советского Союзt1l, мы 
подошл и друг к другу Ht1I  расстояние около 40 
метров и выполнили зt1lвисан ие. Ht1I этом рассто­
я н и и  мы с Борисом Воnыновым провел и нескоnь­
ко маневрировt1Iн ий ,  при которых измен яли вза­
имное положение кораблей, фотографируя при 



КОСМИЧЕСКАЯ АЗБУКА 

2 1 1 

этом друг другс1. Дс1лее продолжали сбл ижение 
и в зоне прямой телевизионной связи с Землей 
осуществили стыковку. Этот процесс можно было 
видеть н а  экранс1Х телевиэоров. 

Во избежание грубого СОУДс1рен и я  относи­
тельная скорость к моменту каса н и я  была дове­
дена до нескольких десятков сантиметров в 
секунду. 

С этой скоростью и произошло причаливание 
кораблей «Союз-4» и «Союз-5» .  При причал ива­
нии штанга стыковочного механизма корабл я 
"Союз-4» вошла в гнездо приемного конуса ко­
рабл я "Союз-5» ,  и произошел взаимный меха­
ничес к и й  захват. Далее было осуществлено же­
сткое стягивание КОРс1блей и соединение их 
электрических  разъемов» . 

Напом н и м ,  что корабли в это время м ч ались 
над Землей с первой косми ческой скоростью, 
дела я  один оборот за 90 м и н ут, и что сбл изиться 
корабл ям н адо было со скоростью не больше, 
чем 30 сантиметров в секунду. 

. . .  Наш косм ичес к и й  полет подходит к концу. 
Остается заключительный этап - посадка. Н о  ес­
ли посадка самолета представл яет собой слож­
ную задачу, то сход косми ческого корабл я с 
орбиты, с пуск его в атмосфере - задача гораздо 
более сложн а я .  

Многотонный корабл ь,  движущийся с орби­
tальной с коростью около 8 километров в секун­
ду н а  высоте свыше 200 километров над поверх­
ностью Зем л и ,  обладает колоссальной кинетиче­
ской и потен циальной энергией.  

Вы помн ите, какая энергия потребовалась для 
выведе н и я  нашего корабля н а  орбиту? Эту энер­
гию кораблю сообщила огромная  трехступенча­
тая ракета-н осител ь .  Если бы дл я схода с орбиты 
нужны были столь же мощные двигательные 
установки,  можете представить, каким бы был то­
гда вес кораб л я .  Но оказы ваетс я ,  орбитальную 
скорость можно не гасить полностью с помощью 
тормозных дви гателей . Достаточно сообщить ко­
рабл ю сравн ител ь н о  небольшой тормозной им­
пульс,  чтобы он вошел в плотные слои атмо­
сферы, где осн овное торможение будет проис­
ходить за счет сопротивлен и я  воздуха. 

Возвращение корабл я на Землю можно раз­
дел ить н а  два этап а :  первый - сход корабл я с 
орбиты и полет до входа в плотные слои атмо­
сферы, второй - полет в плотных слоях атмо­
сферы и посадка н а  Землю. 

На предпосадочном витке орбиты в програм­
мно-временное устройство корабл я с Земли по­
ступают команды, содержащие ин формацию о 

времени включен и я  двигател ьной установки и 
о вел и ч и н е  тормозного и мпульса. В принципе эти 
данные м ожет рс1ссчитать и экипс1ж кораб л я .  

На посадочном в и т к е  корабль ориентируют в 
пространстве таким образом, чтобы тормозная 
двигательная  установка была направлена в перед 
по траектории полета. П осле осуществлен и я  это­
го маневра система ориентации и управлен и я  
движением удерживает корабл ь в нужном по­
л ожени и .  В расчетное врем я по команде про­
граммно-временного устройства вклю чаетс я дви­
гательная установка.  Другая команда, поступа­
ющая от измерител я скорости,  производит "от­
сечку» двигател я для того, чтобы последующий 
спуск проходил по расчетной траектории .  

После обработки тормозного им пульса про­
исходит разделе ние отсе ков, и спускаемый ап­
парат устремляется к Земле. Е го дальней ш и й  
полет может быть управ ляемым (с использова­
нием аэроди нами ческого качества) или неуправ­
ляемым (баллисти чески м ) .  

С н ижение кораблей "Востою) и « В осход»,  с пу­
скаемые аппараты которых не обладали аэроди­
нами ческим качеством, шло по баллистической 
траектор и и .  Неуправляемый спуск выполн яетс я 
сравнительно просто. В плотных слоях атмОСфе­
ры происходит аэродинами ческое торможение 
ап парата, его скорость умень шается примерно 
до 200 метров в секунду. Затем вводится в 
действие парашютна я  с истема, тормозящая ап­
парат до посадоч ной скорости.  

При неуправляемом, или баллисти ческом, 
спуске в плотных слоях атмосферы перегрузки 
возрастают довольно быстро и дости гают значи­
тельной вел и ч и н ы  - 6-8 еди н и ц, что почти н а  
пределе физических  возможностей человека. 
При таком спуске нельзя добиться и высокой 
точности посадки в задан ном районе,  так как не 
представл яется возможным учесть все факто­
ры, влияющие на формирование траектории 
спуска.  

Лучшие услов и я  для  космонавтов и большая 
точность приземлен и я  достигаютс я при управля­
емом спуске корабл я ,  когда используетс я его 
аэродинамическое качество. Однако такой спо­
соб сн ижен и я  с орбиты потребовал преодолен и я  
многих технических трудн остей . Необходимо бы­
л о  найти наиболее приемлемую форму спуска­
емого аппарата, создать систему, обес печива­
ющую управление аппаратом на атмосферном 
участке полета. 

С истема, применяемая на корабле "Союз» , 
стабили зирует спускаем ый аппарат на внеатмо-
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сферном участке спуска,  выполн яет програм­
мные развороты аппарата дл я ориентированн ого 
входа в атмосферу, управляет дальностью спуска 
путем изменен и я  направлен и я  аэродинамической 
подъемной силы спускаемого аппарата по крену.  

Испол н ительными органами УПрdвлен и я  с пу­
скаемого аппарата явл яются бортовые реактив­
ные двигател и малой тяги, установленные в его 
корпусе. В качестве чувствител ьных элементов 
примен яются гироскопические приборы. При уп­
равляемом спуске п ерегрузки сн ижаются до 
3-4 единиц и становится возможн ым уменьшить 
разброс точки приземлен и я .  

в заданном районе н а  высоте около 1 О к ило­
метров вводится в действие парашютная система 
спус каемого аппарата. П еред п р иземлением 
включаются двигатели м ягкой посадки .  

Ну вот, друзья,  н а ш  полет окончен.  М ы  снова 
н а  Земле. Конечно,  я смог рассказать вам лишь 
о нем н огом из того,  с чем приходится сталки­
ватьс я космонавтам в полете,  да и то в самых 
общих черта х .  Но главное, думаю, вы уже по­
н я л и : овладен ие профессией космонавта - это 
дело непростое. Здесь все решают знания  
и труд.  Упорным и настой чивым я желаю 
успе х а l  



ГЕРМАН ТИТОВ 

НА ЗВ ЕЗДН Ы Х  И З ЕМНЫХ ОРБИТ АХ 

НА БЕРЕГУ ВСЕЛЕННОЙ 

Так сложилось, ЧТО к н игу эту я заканчиваю 
писать  в год 26-летия полета п ервого человека в 
космос. Кажется ,  чуть ли не вчера все это было, 
а на  самом деле более четверти века п рошло.  

М н е  вспом н и л ась моя недавн я я  встреча с 
учениками одной из МОСКОВС К И Х  школ.  Малень­
к и й  первокласс н и к  поднял руку и,  с л юбопыт­
ством глядя на мен я,  спросил, не я л и  первым 
летал в космос. Я с начала даже опешил от такого 
вопроса, н о  вдруг пон я л :  вот что это такое ­
врем я l  Ведь м ал ь ч и ш к и  этого тогда и на с вете н е  
было, да и родители его, видимо, е щ е  едва 
пошли в ш колу. И подумалось мне,  что, воз­
можно, когда-н ибудь такой же «первоклашка» В 
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школе будущего «эфирного города» спросит пе­
дагого в :  « А  правда, что с нашего космограда 
люди когда-то перешли н а  Землю и освоили ее 
для жизни?»  И придется учителям объяснять ему 
все с н ачала : с первого спут н и ка,  с полета 
Гагар ина . . .  

Т а к  ж е  остро ощутил я х о д  времен и в день 
50-лети я Юрия Гагарина .  После торжественного 
собран и я  в Колонном зале мы,  космонавты пер­
вого отряда, вылетел и в Одессу, где н ас ожидал 
«Космонавт Юрий Гагари н »  - корабль науки, н о­
сящий и м я  нашего друга. Андриян Николаев, 
Павел Попович,  Валер и й  Быковский, Алексей Л ео­
нов,  Георгий Ш о н и н  поднимались по трапу с той 
же, наверное, мыслью, что и я . Думали л и  мы 
двадцать п ять  лет назад, что именно таким будет 
этот день Юриного юбилея !  Врем я - это и ог­
ромное достижен ие в штурме Вселенной,  в по­
знании человечеством своих сил и возможностей, 
это и горькие потери ,  с которыми не может 
смириться сердце. 

Уже живут на планете миллионы л юдей новых 
поколен и й ,  дл я которых Зем л я  и не мыслится 
без ожерель я  спут н и к ов ,  несущих свою повсе­
дневную службу. Без будн и ч н ы х  голосов «Мая­
ков»,  «Памиров»,  «Днепров»,  «Фотонов»,  «Про­
ТОНОВ» ,  сменяющих друг друга на многомесяч­
ной внеземной вахте.  Без научно-исследователь­
ских экспедиций к Марсу, Венере, Юпитеру, ко­
мете Галлея, совершаемы х  умными,  точными,  
н аблюдательными автомата м и .  

Но не ушли е щ е  в историю поколен и я ,  при 
которых Земля сделала этот шаг - из докосми­
ческой эры в косм ическую. Как свежо м ы  пом­
НИМ ту вол ну ли кован и я  и едине н и я ,  которая 
облетела планету вслед за гагаринским витком ! 
Как прекрасно было осознавать себя ч астицей 
могучей космической цивилизации,  ступившей на 
сверкающий звездный путь ! 

Множество легенд и сказок,  опережая н ауч­
ную фантасти ку,  перенос и л и  своих героев то н а  
Л у н у ,  то н а  звезды . . .  Мир зачитывался Жюлем 
Верном, Уэллсом, Циолковским - и не подозре­
вал, как близко осуществление этой мечты­
фантаз и и .  

В з л е т  Юрия Гагарина стал взлетом всех, дав­
ших ему это ракетное ускорение.  А его улыбка, 
пленившая нас, пришлась п о  душе всей планете. 
Лучшего символа и лучшей «визитки» Земли н а  
свидан и и  со Вселенной и не придумать.  А сколь­
ко за этой улыбкой труда, мужества и оптим из­
ма! Оптим изма, свойственного нашему народу ! 

Полет есть полет, и готовиться к нему надо 

напряженно.  А тут столько неи звестного ! Как не 
вспом нить,  что нас готовили «на  все случаи жиз­
ни»  - мыслимые и немысл имые.  Трен ировкlot 
и испытан ия ,  пройденные первыми космонавта­
ми, были, может быть, чрезмерны даже для вы­
садки на Венеру и Марс. Это пон ятно - тогда 
догадок и предположений о космосе было боль­
ше, чем точ н ы х  знаний и фактов . И требовался 
повышенный резерв надежности . 

Участвуя в отборе кандидатов для нового 
поколе н и я  нашего отряда, среди которых были 
В . Джанибеков, Ю. Романенко и другие, я уже 
немного завидовал им. Требован и я  к здоровью 
и профессиональной подготовке корректирова­
лись,  становились конкретнее, реалист и ч н ее,  что 
не отмен яло, конечно, и х  строгости .  

Н е  стоит, разумеется ,  сравнивать наши пер­
вые полеты на «Востоках» и « Восходах» ,  первые 
осторожные шаги человека в безбрежности кос­
м оса с нынеш н и м и  м ногомес я ч н ы м и  орбиталь­
ными вахтами, их напряженной трудовой про­
граммой.  Четверть века есть четверть века - в 
науке, производстве, культуре. Тем более в столь 
бурную эпоху научно-технической революции.  
«ВОСТОКИ»  и « Восходы » ушли В прошлое вместе 
с паровозами ,  ПОявив ш и м ис я  лет за 1 50 до них .  
Отлетали свое «Союзы » ,  стан ция  «Мир» С ше­
стью стыковочными узлами готова превратиться 
в м ногоцеховой постоянно действующий науч но­
производственный комплекс.  

И все же отрадно сегодн я вспомнить ,  как 
постепенно, шаг за шагом, вопреки м н ожеству 
ожидаемых и непредсказуемых трудностей и 
осложнений развивалась и крепла эта отрасль H/I­
шей и м ировой наук и :  кос м и ч еские исслеДОВ/I­
н и я .  Я уже раССК/lЗЫВ/lЛ, K/lK 06СУЖД/lЛСЯ в 1 96 1  
году первый суточ ный полет - со СПОР/lМИ Iot 
дискуссиями,  ведь авторитетнейшие спеЦИ/lЛИСТЫ 
призывали к более осторожны м  шагам в космо­
се. Сл ишком рискованным и даже невыполни­
мым представл ялся м н огим скачок после одного 
витка сразу к семнаДЦ/lТ И !  

Помню, когда решение было прин ято и я то­
же проголосовал З/l «свои» сутки,  кто-то из ребят 
сказал мне в коридоре с шутл ивым укором : 

- Всю СЛ/lВУ себе забрать хочешыl А нам 
теперь ч то,  неделю прикажешь лет/lтыl 

Шутка шуткой, а недельный полет тогда и 
в правду казался совсем немысл имым.  

Недав н и й  эксперимент с Н/lСТРОЙКОЙ новой 
системы связи,  проведенный Леон идом Кизимом 
и Владим иром Соловьевым через космическlotй 
реТР/lНСЛЯТОР «Луч» ,  вновь вернул мои мыслlot 
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к полету «Востока-2 ... Тогда я с шестого по 
двенадцатый виток «ушеm. СО СВЯЗИ,  И н и кто не 
знал ,  где я нахожусь и что делаю. Представл я ю, 
каких нервов стоило мое молчание руководите­
лям полетаl Теперь же,  с появлением непрерыв­
ной радиосвязи Зем л я  - борт, открылись новые 
технические возможности управлен и я  полетом, 
психологической поддержки ,  выпол н е н и я  науч­
ных экспериментов. 

Двенадцать м и нут первого выхода в открытый 
космос Алексея Леонова. Первая стыковка ко­
раблей,  проведенная  ВЛilДИМИРОМ Ш аталовым и 
Борисом Волыновым вместе с Алексеем Елисе­
евым и Евген ием Хруновым . Электросварка в 
невесомости ,  выполнеННilЯ Валерием Кубасовым 
и Георгием Шониным.  « Зilселение» первого ор­
битального дома Георгием Добровольским,  Вла­
диславом Волковым и Ви ктором Пilцаевым. Сты­
KOBKiI «разноязыч н ы х »  кораблей «Союз» и 
«Аполлон» для совместной работы на орбите. 
Все это - не просто wаги в перед вслед зil га­
гаринским,  это каждый рilЗ рожден ие НОВОЙ ве­
тви КОСМОНilВТИКИ . 

Больwого мужества и ПРОфессиональн ого 
умен и я  потребовали ремонтные работы HiI «CiI­
люте-7» от ВЛilдимира Джан ибеКОВiI и Ви ктора 
СilВИНЫХ. А Леонид Кизим и Влад и м ир Соловьев, 
заН ИМilЯСЬ ремонтом ДВИГilтел ьной установки 
станции в открытом космосе, поистине научил ись 
жить в скафilНДРilХ. 

Дел у космонавтов м ного, всего не переч ис­
лиwь. И где бы космонавт ни НilХОДИЛСЯ - В 
космосе л и ,  на Земле ЛИ ,- в л юбом деле ему 
необходимы МilКСИМilльная  собран н ость, сме­
лость в прин ятии реwени Й .  Пожалуй,  д л я  мен я 
образцом всегда будет служить реwи мость Сер­
гея ПаВЛОВИЧil Королева, уверенно, хотя и н е  без 
некоторой доли иронии,  написавwего как-то в 
разгар научного спора : «Луна твеРДilЯ.  С. Коро­
лев» .  TilK берут на себя ответственность в важ­
нейwие м и н уты истор и и .  

Ответственность - н е  просто брем я ,  э т о  ин­
тереснеЙWilЯ РilБОТiI, борьбil, это PilAOCTb труд­
ной победы. Космонавтика н е  только требует 
ТilКОЙ ответственности - OHiI ВОСПИТЫВilет ее. 

С егод н я  огромн а я  ответственность объеди н я­
ет HilC всех, побывавwих в космосе и взгл я нувwих 
н а  Землю,  HilW родной и неповторимый ДОМ, и з  
безжизненных космичес к и х  ДilлеЙ.  Э т о  - ответ­
ственность зil мирный космос. П еред всеми 
людьми планеты. Пока еще космос свободен от 
оружи я и н икому н е  УГРОЖilет. Опасность тilится 
HiI самой Земле, НilПИЧКilННОЙ рilкетными шахта­
м и ,  в ее небе, СОДРОГilющемс я от гула бомбо­
возов, в Мировом океане - вместил ище ilвиа­
носцев и подводных ilTOMOXOAOB .  Но от агрес­
сивных Нilмерен и й  ilдм и н истраци и  С Ш А ,  от РilЗ­
р абilТЫВilемы х  ею планов «звездных вой н »  пове­
яло холодом постраwнее космического. 

Нельзя допустить,  чтобы Земля окаЗilЛilСЬ под 
при целом кос м и ческого оруж и я .  Это ясно л ю­
бому здравомыслящему человеку. Мы Нilдеемся,  
что победит то чувство еДИНСТВiI и общности ,  
которое ОХВilТИЛО ПЛilнету при свете гаГilРИНСКОЙ 
улыбк и .  И которое л юд и  ИСПЫТЫВilЮТ ВСЯКИЙ РilЗ, 
KOrAil н а  борту НilWИХ орбитал ьных стilнций 
дружно и плодотворно трудятся м еЖДУНilродные 
ЭКИ ПilЖИ. Космос должен быть мирным - это 
твердое убеждение каждого из  HilC, это неиз­
меННilЯ позиция Нilwей страны, провозглаwенная 
1 2  апрел я 1 96 1  rOAil, когда ЦеНТРilЛЬНЫЙ Комитет 
КПСС, П резидиум Верховного С овета СССР, Прil­
вительство Советского Союза обратились к H iI­
родам и ПРilвитеЛЬСТВilМ всех стран с волнующи­
м и  СЛОВilМ И :  

«Победы в освоен и и  KOCMOCil м ы  СЧ ИТilем н е  
только достижен ием нашего HilpOAil, н о  и всего 
человечества. Мы с РilДОСТЬ Ю  стilвим ИХ H iI  служ­
бу всем народам, во и м я  прогреССil, СЧilСТЬЯ 
и блага всех л юдей н а  Земле. Наwи достижен и я  
и открыти я  мы СТilВИМ н е  H iI  службу войне, а HiI 
службу миру и безопасности народов » .  
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