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Введение

Я, Тяпченко Юрий Александрович, родился 26 мар-
та 1938 г. в станице Новотитаровской Краснодарского 
края.

Мама Антонина Архиповна, в девичестве Буланая, 
1914 г.р. Отец Александр Иванович Тяпченко 1908 г.р. 
Родные братья Борис 1935 г.р. и Евгений 1940 г.р., сестра 
Людмила 1950 г.р. Двоюродных братьев и сестер более 
тридцати.

Окончил начальную, затем неполную среднюю а по-
том среднюю школу в станице Новотитаровской. При этом 
в 8-9-м классах и первую половину 10-го класса в период 
с сентября 1952 г. по декабрь 1954 г. учился в спецшколе 
ВВС № 12 в городе Краснодаре.

В 1955 г. поступил и в 1961 г. окончил электромеха-
нический факультет Московского энергетического инсти-
тута (кафедра «электрооборудование самолетов и трак-
торов»).

Женат. Двое детей и двое внуков.

Основные этапы служебного роста с 1 апреля 1961 г.
1.04.1961 – 18.02.1965 – инженер предприятия п/я 

12 (Летно-исследовательский институт; с 1967 г. Летно-
исследовательский институт) город Жуковский Московской 
области.

18.02.1965 – 26.09.1966 – ведущий инженер ЛИИ.
26.09.1966 – 25.01.1972 – заместитель начальника 

лаборатории 114 – начальник отдела № 2 ЛИИ.
25.01.1972  – 01.11.1973  – заместитель начальника 

лаборатории  – начальник отдела № 2 (начальник сектора) 
Специализированного опытно-конструкторского бюро ЛИИ.

01.11.1973 – 06.11.1975 – начальник лаборатории ЛИИ.
06.11.1975 – 01.08.1983 – начальник лаборатории – 

заместитель начальника отделения ЛИИ.
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01.08.1983  – 12.04.1993  – начальник лабора-
тории 21  – заместитель начальника отделения 2 НИИ 
Авиационного оборудования.

12.04.1993 – 1997 – начальник отделения 2 НИИ Авиа
ционного оборудования.

1997 – 2002 – начальник отделения 2 и заместитель 
директора – главного конструктора специализированного 
ОКБ космической техники НИИАО.

2002 – 2003 – ведущий научный сотрудник НИИАО.
2003 – 2014 – главный конструктор ЗАО «НТЦ “Альфа-М”» 

города Раменское.



– 9 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

Малая Родина. 
Станица Новотитаровская

Первые сведения о Титаровской встречаются в 
«Наказе войскового правительства Черноморского ка-
зачьего войска о введении управления в этом войске» 
от 01.01.1794 года.* 

Для охраны южных рубежей государства россий-
ского от частых и разрушительных набегов кочевых пле-
мен и народностей предгорий Северного Кавказа указом 
от 14 января 1788 года царица Екатерина II образовала 
Черноморское казачье войско, пожаловав им кубанские 
земли.

На Кубани было основано 8 куреней. Между 
Кубанью и Азовским морем в урочище Сечи был основан 
Титаровский курень по имени атамана Титарова. В 1810 го-
ду его переименовали в Старотитаровский, так как часть 
жителей из него ушла вглубь степей, подальше от границы, 
которая проходила по реке Кубани. Они, уйдя, образовали 
Новотитаровское поселение.

Ходит легенда, что у атамана Титарова была дочь кра-
савица, и полюбила она беднейшего кузнеца. Богатый отец 
не дал согласия на брак, и влюбленные бежали далеко от 
дома, остановившись на берегу степной реки Понуры. 
Они построили первую землянку, а затем к ним примкнули 
оскорбленные и униженные беженцы из России, казаки и 
переселенцы из Украины.

Так в 1810 году возникло поселение казаков пересе-
ленцев. Перед смертью атаман Титаров простил молодых 
и дал им хорошую помощь и богатство. После этого курень 
у Азовского моря по желанию дочери атамана стал назы-
ваться Старотитаровским, а свое поселение она нарекла 

*  http://www.novotitarovskaya.info/obschaya-informatsiya/istoriya/
obrazovanie-stanitsyi.
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Новотитаровским. Первое, что было сделано в поселении – 
построена церковь и школа с пятилетним образованием 
для казаков и трехлетним для иногородних. Основными жи-
телями были донские казаки Запорожской сечи, 20 дворов 
и 62 человека жителей.

Советская власть в станице Новотитаровской бы-
ла установлена 14 марта 1918 года в день взятия 
Екатеринодара большевиками.

В апреле 1921 года возле станицы возник полевой 
стан первого товарищества по совместной обработке зем-
ли (ТОЗ) «Братство и Равенство». В нем было 5 лошадей, 
2 плуга, 1 борона, 40 десятин земли. В 1928 году ТОЗ полу-
чил первый трактор «Фордзон», 2 молотилки и локомобиль.

В 1929 году в станице создается колхоз «Большевик», 
который объединял 3490 единоличных хозяйств, имел 
3000 лошадей, 6 тракторов, 20 молотилок.

В 1934–1963 годах станица Новотитаровская бы-
ла центром одноименного Новотитаровского района, 
образованного 28 декабря 1934 года в составе Азово-
Черноморского края, а 13 сентября 1937 года он во-
шёл в состав Краснодарского края. 1 февраля 1963 года 
Новотитаровский район в полном составе был присоеди-
нён к Динскому району. История станицы Динской достой-
на отдельного описания.

Я не очень помню, как изменилась жизнь с началом 
войны. Но помню, что мама куда-то уходила на целый день. 
Позже мы узнали, что она вместе с другими женщинами 
носила (возила) снаряды на новотитаровский аэродром, 
который находился за станицей со стороны Ейска, и где с 
20 сентября 1941 года и до последних чисел июля 1942 го-
да базировался 453-й дальний бомбардировочный авиа-
полк под командованием подполковника Я. П. Прокопьева. 
Его летчики бомбили немцев в Крыму и на подступах к 
Ростову-на-Дону.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%94%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B9_%D1%80%D0%B0%D0%B9%D0%BE%D0%BD
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В станице были развернуты военные госпитали: эва-
когоспиталь, хирургический полевой госпиталь, инфекци-
онный госпиталь.

8 августа 1942 году после ожесточенных боев ста-
ница была оккупирована немцами. В период оккупации в 
ней постоянно находился комендант и 20 солдат, ими бы-
ла создана полиция из бывших кулаков и белогвардейцев.

В этот же период в станице был создан партизанский 
отряд «Отважный». Он  совершал рейды в тыл врага, вел 
разведку и подрывную деятельность. Отряд входил в крае-
вое соединение партизан. При выполнении очередного за-
дания он попал в окружение. Немцы не пощадили никого: 
17 декабря 1942 года расстреляли всех пленных мужчин, 
женщин и детей.

Зверства фашистов на Кубани известны. Но вот ин-
тересное воспоминание. Помню, что немцы с лошадьми 
размещались во дворе соседей напротив. Помню, как 
они заглядывали в каждый укромный угол и требовали: 
«Яйка, млеко». Забирали все съестное. Нашли они тщатель-
но спрятанное в дымоходе сало, яйца и масло. Крупы они 
раньше забрали. Голодно было потом.

У нас была корова. Только она и спасала всех от го-
лода. Немцы корову не трогали, а вот сено хотели забрать 
для лошадей. Но, как говорила мама, офицер запретил 
это делать. Он так же, как и мы, стоял в очереди у коровы, 
ожидая, когда мама надоит и нальет ему парного молока. 
Позже я слышал, что и такое бывало среди немцев.

18 февраля 1943 года станица была освобождена с 
боями.*

Не помню, как немцы покинули станицу, но помню, 
как на машинах въехала колонна с матросами. Радость 
была большая. Они размещались по дворам. Вскоре ма-
тросы покинули станицу. 

*  http://krasnodar.ru/photo/Kalendar_2012/2012_okupacia.pdf.
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В хате бабушки с дедушкой 23 февраля 1943 года ро-
дился двоюродный брат Толя Буланый.

После освобождения в станице были созданы и ра-
ботали подвижный полевой, хирургический подвижный по-
левой, терапевтический подвижный полевой и инфекцион-
ный госпитали.

С начала апреля и до июня 1943 года в районе станиц 
Новотитаровской и Нововеличковской базировались ави-
аполки 3-го истребительного авиакорпуса РГК в то время 
генерала Евгения Яковлевича Савицкого, будущего мар-
шала авиации. Штаб корпуса располагался в здании Дома 
культуры станицы Новотитаровской. Над станицей летали 
и летчики истребительного авиаполка майора Александра 
Ивановича Покрышкина.

В 1991–1993 годах в станице возник курган, насы-
панный в память об умерших от голода в 1933 году, – в то 
время умерло примерно 9 тысяч человек. Из-за того, что 
умирало очень много людей, ямы выкапывали на 40 че-
ловек. После насыпки кургана были установлены два кре-
ста. На кресте, расположенном возле кургана, установлена 
мемориальная доска, на которой написано: «Здесь поко-
ится прах казаков, умерших от голода в 1933 году». А на 
кресте на кургане написано: «Жертвам сталинских репрес-
сий, унёсших 9  тысяч душ безвинных казаков в станице 
Новотитаровской 1930-1940 гг.»

В центре станицы в парке расположен мемориаль-
ный комплекс – по бокам братской могилы с памятником 
воину-освободителю на серо-мраморном постаменте рас-
положены 16 надгробных плит с фамилиями 389 воинов из 
600 захороненных. В  мемориальном комплексе зажжен 
Вечный огонь.

Напротив Вечного огня памятник летчикам 453 даль-
него бомбардировочного авиаполка, 7-го гвардейского 
штурмового авиаполка 230-й кубанской авиационной диви-
зии, которые базировались на Новотитаровском аэродроме.
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На здании центрального дома культуры открыты две 
мемориальные доски: 

«В июле 1943 года неоднократно встречался с жите-
лями станицы и бойцами Советской армии Трижды Герой 
Советского Союза маршал авиации Покрышкин Александр 
Иванович» и «Дважды Герой Советского Союза маршал 
авиации Савицкий Евгений Яковлевич весной и летом 
1943 года, командуя третьим авиакорпусом, беспощадно 
бил фашистов в небе Кубани, летая в бой с аэродрома ст. 
Новотитаровской».

В 1970 годы станица получила мировую известность 
благодаря археологическим открытиям, сделанным по 
результатам раскопок курганов. Погребальный слой, об-
наруженный в курганах станицы по решению Академии 
наук получил название слой Новотитаровской культуры – 
это археологическая культура раннего бронзового века 
(3300–2700 гг. до н. э.). Она существовала на территории 
Северного Кавказа в непосредственной близости от се-
верной границы майкопской культуры, с территорией ко-
торой частично пересекалась. Естественные границы куль-
туры примерно совпадали с территорией современного 
Краснодарского края: от Азовского моря и Керченского 
пролива далее на восток, почти до Каспийского моря.

Отмечают, что эта культура отличается своими погре-
бениями, в частности, присутствием в них повозок, а так-
же особой характерной керамикой, более богатым, чем в 
соседних культурах, набором металлических изделий. Это 
рассматривают как результат связи или контактов с метал-
лургической майкопской культурой.* 

*  http://ru.wikipedia.org/wiki/Новотиторовская_культура.

http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A1%D0%B5%D0%B2%D0%B5%D1%80%D0%BD%D1%8B%D0%B9_%D0%9A%D0%B0%D0%B2%D0%BA%D0%B0%D0%B7
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%B9%D0%BA%D0%BE%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D1%80%D0%B0%D1%81%D0%BD%D0%BE%D0%B4%D0%B0%D1%80%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9_%D0%BA%D1%80%D0%B0%D0%B9
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%90%D0%B7%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%BE%D0%B5_%D0%BC%D0%BE%D1%80%D0%B5
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9A%D0%B5%D1%80%D0%B0%D0%BC%D0%B8%D0%BA%D0%B0
http://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9C%D0%B0%D0%B9%D0%BA%D0%BE%D0%BF%D1%81%D0%BA%D0%B0%D1%8F_%D0%BA%D1%83%D0%BB%D1%8C%D1%82%D1%83%D1%80%D0%B0


– 14 –

Ю. А. Тяпченко

Река Понура и мы

Понура – река в Краснодарском крае. Происхождение 
названия реки имеет много версий. Одна из них связана 
с тюркским словом Конур-Кунур, где «Кун» – день, солнце, 
а «Ур»  – впадина, долина. Таким образом, Понур (Конур, 
Кунур) в переводе с тюркского означает солнечная впади-
на или солнечная долина. Это река, протекающая по сол-
нечной, хорошо освещенной, теплой долине.

«Река Понура одна из малых степных рек Красно
дарского края. Она берет свое начало в 4-х км западнее 
станицы Динской от соединяющихся у станицы Новотита
ровской двух рек – Первая Понура и Вторая Понура, беру-
щих начало из родниковых вод, далее она направляет свое 
течение на северо-запад. Река протекает по двум админи-
стративным районам – Динскому и Калининскому. Ее дли-
на составляет 97 км. У станицы Калининской река перехо-
дит в канал, который в свою очередь впадает в Понурский 
лиман и затем через Понурский канал впадает в Крутой 
Ерик.

На реке Понура расположено 74 дамбы и большое 
количество прудов. Пруды в русле интенсивно заиливаются 
в результате распашки склонов до уреза воды.

Основной источник, питания реки Понура  – атмос-
ферные, осадки и грунтовые воды. В течение года отмеча-
ются значительные колебания уровней и расходов воды. 
Половодье чаще всего начинается в феврале, за счет таяния 
снега и выпадения осадков, и длится в среднем 1,5 месяца.

Речная вода используется в основном сельскохозяй-
ственным производством и коммунальными службами  – 
на орошение, для наполнения хозяйственно-бытовых, про-
тивопожарных прудов, прудов для воспроизводства рыб, 
для организации отдыха и т.д.»*

*  Реферат диссертации Волошиной Г. А.
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В Понуру стекалась вода из многочисленных балок 
и малых рек, которые образовывали бассейн реки. После 
объявления Н. С. Хрущевым начала эры борьбы за комму-
низм и в борьбе с частной собственностью многие балки 
были распаханы, лишив колхозников естественных мест 
выпаса домашнего скота. Это приводило к тому, что, с од-
ной стороны, колхозники вынуждены были сдавать скот в 
совхозы, где он быстро отправлялся на тот свет, с другой – к 
обмелению и заиливанию реки и соответственно к зарас-
танию ее камышом, а в-третьих, к подтоплению распахан-
ных земель, которые затем зарастали камышом.

На некоторых балках были образованы пруды, в ко-
торых выращивались карпы, толстолобик. В  колхозные 
времена на таких прудах своим разрешалось рыбачить с 
удочкой. Осенью по двум краям пруда ставили по трактору, 
между ними натягивали сетку и протаскивали ее по воде 
с одного берега на другой. Вся рыба оказывалась в сетях. 
В следующие годы все повторялось, пока пруды не исчезли.

В целом бассейну реки был нанесен непоправимый 
ущерб. Если сегодня посмотреть на карту, снятую со спут-
ников, то в зоне станицы Новотитаровской можно увидеть 
участок реки с водой. Это справа от дамбы, если смотреть 
со стороны кладбища. Большая же часть представлена 
сплошным зеленым цветом. Это заросли камыша. Там ре-
ки нет. Но и пруды в пределах станиц загажены домашни-
ми гусями и утками. Сегодня они превращены в стоячие 
зарастающие водоемы, требующие срочных мер по вос-
становлению и очистке.

Итак, если когда-то через всю станицу и протекала ре-
ка Понура, то в настоящее время она представляет нечто 
неопределенное, разделенное дамбами на длинные пру-
ды. В дамбах кое-где были встроены небольшие мосты, а 
позже – дырки, куда вставлены трубы, через которые вес-
ной вода довольно быстрыми ручейками перетекает из од-
ной «акватории» в соседнюю. 
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Когда мы переехали на ул. Заречную, дырки еще не 
было. Был небольшой мост, через который вода вытекала 
из обширного по ширине и длине пруда в менее узкое про-
должение реки, уровнем ниже примерно на 1,5 м. Словом, 
у нас был свой водопад, под которым летом мы любили пле-
скаться, а зимой, когда река покрывалась толстым слоем 
льда, перед водопадом образовывалась полынья. Здесь, 
на выходе из-подо льда можно было ловить щук даже рука-
ми. Вода была чистой. Зимой перед дамбой добывался лед 
для холодильников масло- и мясокомбинатов. Лед нареза-
ли кубиками размером примерно 0,5 х 0,5 м толщиной до 
20-30 см. В домашних условиях лед использовался в зем-
ляных погребах. Зимой дно погреба выкладывали льдом, 
затем засыпали опилками. Получался добротный емкий хо-
лодильник, который мог сохранять свои свойства все лето. 
Таким образом в домашних условиях хранились скоропор-
тящиеся продукты: молоко, мясо и др. Лед в погребе посте-
пенно таял, но воды не было, так как она уходила в землю.

Труба долго не продержалась, так как из-за перепада 
уровня воды и соответственно хотя и небольшого, но водо-
пада, земля вокруг трубы вымывалась, что грозило прова-
лом трубы и соответственно прекращением переезда че-
рез дамбу. Очевидно, кому-то это надоело, трубу закрыли и 
сделали обводной канал со шлюзом и трубой, если можно 
так назвать регулируемую задвижку для сброса воды из од-
ной части реки в другую. Здесь же сделали переезд. Канал 
проходил через четыре частных участка.

Несколько дворов, в том числе и наш, оказались как 
бы на острове. Несколько лет по каналу текла чистая во-
да. Приезжая домой в отпуск, я в дырках его стен на удив-
ление местного подрастающего населения ловил больших 
кусачих раков. В те времена рак в воде еще был индикато-
ром чистой воды. 

Потом канал забросали мусором. Он  разделился на 
несколько луж, где купалась местная живность. От такой во-
ды постоянно несло тухлым и навозом.
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Отдых на реке, рыбалка и охота

Небольшая часть молодежи центра станицы купалась 
в бассейне реки у дамбы. Небольшая, потому что мест на 
берегу реки, где более или менее глубоко, было мало, кро-
ме того, в этих местах правили местные крутые пацаны, и 
процветало воровство. 

Я не был крутым, а старший брат был. Под его при-
крытием мы, младшие, и ходили на реку. Старшие демон-
стрировали свое умение далеко прыгать с высокого бе-
рега. В близлежащем огороде, который примыкал к реке, 
росли высокие акации. Некоторые из крутых научились 
прыгать с одной из них. Самым-самым был тот, кто выше 
забирался на акацию и прыгал. Но в этом месте было мел-
ко, и часто пацаны, прыгнув, втыкались в ил. Это было вид-
но по заиленной голове выныривающего. Такого ныряль-
щика ждал саркастический смех.

Некоторые прыгали с высокого берега. Но в этом ме-
сте дно было твердым и не глубоким. Надо было дальше 
прыгать и правильно входить в воду. Немногие это умели 
делать, и кто умел, у того тоже не всегда получалось. Борис 
слыл умелым, но и он однажды воткнулся в дно головой. 
В этот день в этом месте оказался кем-то брошенный кир-
пич. Он разбил голову до крови, но череп остался целым. 
Кожу зашили. Заражения крови не было.

Зимой эта зона замерзала. Получался огромных раз-
меров идеально гладкий каток с прозрачным льдом. Подо 
льдом можно было наблюдать за жизнью жучков, щук. 
Можно было кататься на коньках или на санках. Каток оста-
вался чистым надолго, так как налетавший снег сносился 
ветром с гладкого льда. Коньки делали так. Брался дере-
вянный брусок размером по длине и ширине подошвы бо-
тинок или валенок и толщине примерно 5-6 см. Бока обре-
зались на конус. В нижней части конуса вырезалась лож-
бинка, в которую закладывалась толстая проволока. Концы 
проволоки загибались спереди и сзади и крепились к бру-
ску. В  бруске сверлили две дырки, в которые вставляли 
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кожаные ремешки для привязки коньков к обуви. Хорошо 
сделанные таким образом коньки служили долго и переда-
вались по наследству.

В реке водилась рыба: карп, карась, щука. Во мно-
гих дворах были каюки-плоскодонки. На них местные жи-
тели вечером ставили сети в камышах, а утром их трясли 
и несли домой или продавали соседям мелких карасей. 
Сазанов или карпов ловили на чистой воде на донки или 
на удочки. Крупная рыба была редкостью. Летом карп ме-
тал икру в густой речной траве – кушире. Куширь – это ко-
лючее растение со шнуровидными стеблями и листьями, 
плавающими на поверхности. На мелководье он был вез-
де. Ходить по такой траве лучше всего в сапогах и штанах. 
Но  иногда можно было наблюдать такую картину. Вдали 
от берега стоял комбайн. Комбайнеры в трусах, держа в 
руках обруч от бочки, на котором была сетка, напряжен-
но перемещаясь по куширю, наблюдали за поверхностью 
воды. В  неожиданных местах раздавался всплеск –  это 
выпрыгивал карп. Охотник за рыбой тихонько подбирался 
к предполагаемому месту следующего всплеска, держа 
перед собой обруч. Если угадывал, то всем телом с обру-
чем в руках впереди обрушивался на неудачливую мама-
шу и прижимал ее ко дну. За час он мог поймать 5-6 боль-
ших икряных карпов. Рыбоохрана в таких местах никогда 
не бывала.

Отец ловил рыбу с построенного в берегу* мостика 
или с каюка в камыше напротив. Далеко никогда не хо-
дил, но всегда приносил на жарюху. Однажды я решил на-
учить жену Люсю ловить рыбу. Сделал удочку и повел ее в 
берег на наше место. Повесил на крючок червяка и по-
казал, как и что делать. Она закинула удочку. Червяк еще 

*  У нас всегда так говорили: «в берегу», «в берег», когда речь шла об 
огородах, расположенных на протяженном месте, выходившем непо-
средственно к реке, примыкающем к воде. – Прим. автора.
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не вошел в воду, как на него запрыгнула огромная лягуш-
ка. Люся оторопела, но не сбежала. Она снова проделала 
эту операцию. Теперь сразу две лягушки набросились на 
червяка. Рыбачка, забыв, зачем пришла, начала играть 
с ними в поддавки. Возбужденная, она долго издевалась 
над бедной живностью. На  этом посвящение в рыбаки 
закончилось. В  последующем, если она и приходила со 
мной в берег, то только с палкой, чтобы подразнить боль-
ших квакунов.

Камыш и его роль в жизни 
колхозников и другого трудового 

и нетрудового населения

Когда мы переехали к реке, камыша не было вид-
но. Он вырастал за лето и не везде, а там, где было мелко. 
К зиме он становился высоким и толстым. Его кто как мог 
срезали, сушили, вязали в снопы и использовали для крыш 
и стен сараев и хат, а также для заборов.

То, что в реке оставалось на зиму, являлось объек-
том раздоров. Камыш – это хорошее топливо, хотя в печи 
он быстро прогорал. Как только река замерзала, начи-
налась борьба за камыш. Его по льду счищали острыми 
лопатами или специальными скребками. Существовало 
негласное правило: заготовки камыша каждый ведет на-
против своего огорода примерно полосой 10 м от бе-
рега. Остальное  – нейтральные воды. Там было другое 
правило: кто успел, тот не опоздал. Бывали случаи, когда 
семья, заготовив много камыша, вывезти не успевала. 
Приходят утром, а... Где камыш?!
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Зимняя очистка сберегала реку от заиливания. 
Но постепенно жизнь становилась лучше. Крыши из ка-
мыша перестали делать. Заборы тоже. Зимой его не сру-
бали. Сначала пытались выжигать. Но  когда он начал 
покрывать всю гладь реки и к зиме достигал огромных 
размеров, жечь камыш становилось опасным делом. 
Он оставался. От ветров и снега ломался, падал в воду, 
там он накапливался, заросли становились непроходи-
мыми ни летом ни зимой, гнил, образуя постепенно ме-
тровой глубины ил.

В камышовых зарослях водилось много водоплава-
ющей и не водоплавающей птицы. Река пела многоголо-
сьем. Она становилась пристанищем комаров, а за ними 
и птиц. Народ роптал от кровососущих, требовал наказа-
ния кровопивцев. Над реками начали летать кукурузники с 
бочками яда по бокам и опылять пространство под собой. 
Комары исчезали, а за ними и птицы.

Через пару лет опыление иногда прекращалось, и тог-
да вновь в камышах заводилась птица и соответственно – 
гнезда с яйцами. Яйца и птенцы – любимое блюдо змей. 
В иные годы их бывало очень много. Как-то, сидя на домо-
рощенной пристани, я ощутил на босых ногах нечто про-
хладное. Глянул вниз и остолбенел – через мои ноги полз-
ла толстая змеюка. Познакомившись со змеями раньше, 
я не шелохнулся. Змеюка проползла спокойно, и потом я 
увидел по ушам, что это был уж. Кстати, весной после ок-
купации станицы немцами у бабушки Тяпченко завелось 
много змей в саду. Располагались они клубками на пнях 
спиленных на топку фруктовых деревьев. От взгляда на та-
кие клубки становилось жутковато. Ходить в берег в это мы 
время боялись.



– 21 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

Рыбалка на колхозном пруду

Однажды, единственный раз в жизни, мы одновремен-
но с семьей Бориса оказались в станице. Нас пригласили на 
рыбалку, объяснив при этом, что никаких снастей с собой 
брать не следует. Мы взяли, как полагается, водки, хорошей 
закуски и отбыли на пруд. Там нас ждал ихтиолог. Он велел 
мне садиться с Борисом в одну лодку, а сам сел в другую с 
бухалом. Бухало – это плотное древко, на конец которого на-
сажен металлический конус высотой примерно 40-50 см с 
раструбом вниз. Когда резко ударяешь таким раструбом в 
воду, то раздается глухой звук, от которого рыба балдеет.

Отплыли от берега. Ихтиолог сказал, чтобы мы плыли 
параллельно его лодке на расстоянии полутора-двух метров. 
Плывем. Ихтиолог начал бухать по воде. Вдруг после очеред-
ного резкого удара из воды выскакивает большая рыбина 
и летит в нашу сторону. Перелет. Мы не можем понять, что 
надо делать. Когда вторая пролетела мимо, ихтиолог дал на-
шей деятельности низкую оценку, куда-то велел идти. Но мы 
не пошли в указанном направлении, так как уже сообразили, 
что к чему. В следующий раз рыбина влетела в лодку. Таким 
образом было поймано несколько больших толстолобиков.

Это была великолепная рыбалка. Возвращаясь к ры-
бацкой будке, мы учуяли великолепный запах жаркого. 
Сели. Налили по стакану. Выпили. Закусили. Борис спросил, 
а что мы едим. Ихтиолог показал на сковородку, на которой 
лежали лягушачьи лапки. А далее, как у Овечкина*: «И долго 

*  Овечкин Валентин Владимирович (1904 – 1968) – советский проза-
ик, драматург, журналист. Известность на всю страну Валентин Овечкин 
обрел после цикла из пяти очерков, опубликованного в 1952 – 1956 гг. 
в ж. «Новый мир» под общим названием «Районные будни» («Районные 
будни», «На переднем крае», «В том же районе», «Своими руками», 
«Трудная весна»). В этих очерках впервые в советской литературе «дело-
вая» проза, реальная экономическая и социальная жизнь людей из глу-
бинки стали предметом эстетического переживания и явлением боль-
шой литературы.
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было видно, как на закате солнца качалась одинокая бере-
за». Ее качал наш доблестный офицер.

Я ловил рыбу в разных местах реки. Это были мел-
кий карась, изредка сазаны или карпы. Последний раз это 
было на прудах в Найдорфе* и на канале в рисовых полях.

*  Посёлок в Динском районе Краснодарского края. 



– 23 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

Родные и близкие
Семья как ячейка общества,  

независимо от форм собственности

Итак, жизнь всех нас, кроме сестры, начиналась в ха-
те, вблизи от родителей мамы. В той хате мы прожили всю 
войну в том числе в период полугодовой немецкой окку-
пации и отсюда все, кроме сестры, пошли в школу. В  го-
ду 1946 мы переехали в дом 258 на улице Заречной. Это 
был хороший ухоженный турлучный* дом. Огород выходил 
непосредственно к реке Понура. Река впечатляла своей 
шириной. По ней ходили волны, и казалась она огромной. 
Справа виднелась дамба. Камыша не было.

В распоряжении семьи было 50 соток земли, выходя-
щий к реке. Такие огороды были практически у всех кре-
стьян станицы. 

В какой-то статье я прочитал, что 50 соток – это раз-
мер, достаточный для обеспечения семьи из четырех че-
ловек, и что он якобы научно определен на основе тру-
дов советского экономиста, основоположника крестьяно-
ведения А. В. Чаянова (1888 – 1937). Главной темой его 
трудов было изучение крестьянских хозяйств как особого 
социально-экономического уклада, отличающегося и от 
капиталистического, и от социалистического типов хозяй-
ствования. Главная задача крестьянина – не максимиза-
ция прибыли, а удовлетворение потребностей членов се-
мьи. Соответственно, цель производства в крестьянском 
хозяйстве – это потребление, но не накопление. Он дока-
зал, что крестьянство стремится к увеличению валового до-
хода, а не к получению максимальной прибыли. Для объяс-
нения хозяйственного поведения крестьян Чаянов исполь-
зовал модель равновесия предельных выгод и предельных 
издержек, предложенную экономистами-неоклассиками. 

*  Обмазанный глиной поверх переплетенного хвороста.
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«...Мы можем установить, – писал он, – что степень самоэк-
сплуатации [крестьянского] труда устанавливается некото-
рым соотношением между мерой удовлетворения потреб-
ностей и мерой тягости труда».

Большой вклад Чаянов внес в анализ дифференциа-
ции крестьянства. По его мнению, из-за демографических 
факторов уровень жизни крестьянской семьи меняется 
волнообразно. Так, в недавно образовавшейся молодой 
семье (муж, жена, малолетние дети) соотношение едоков и 
работников крайне неблагоприятно. Через некоторое вре-
мя дети становятся полноценными работниками, в резуль-
тате чего число едоков совпадает с числом работников. 
Это – самый благоприятный период в жизни крестьянской 
семьи – без применения наемного труда растут площади 
посевов, объем собираемой продукции, возрастают дохо-
ды, а расходы на бытовые нужды (жилье, отопление и др.) 
остаются прежними. Когда у второго поколения рождают-
ся дети, то происходит распад большой семьи на молодые 
семьи. Соотношение едоков и работников снова изменя-
ется, сокращается подушный посев, снижается и уровень 
потребления.*

Отсюда Чаянов сделал вывод, что имущественная 
дифференциация крестьянских хозяйств в основном не но-
сит социального характера. Он считал, что распространен-
ная в советской экономической литературе схема трех клас-
сов (кулак, середняк, бедняк) слишком груба, так как сво-
дит в одну кулацкую группу не только капиталистические, 
но и крепкие крестьянские хозяйства, использующие труд 
преимущественно членов своей семьи. В противовес этой 
схеме Чаянов приводил свою, более дробную, классифика-
цию, включающую шесть типов хозяйств: 1) капиталистиче-
ское, 2) полутрудовое, 3) зажиточное, или семейно-трудо-
вое, 4) бедняцкое, 5) полупролетарское и 6) пролетарское. 

*  http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/sociologiya/
chayanov_aleksandr_vladimirovich.html
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Основная масса крестьянских хозяйств в России, по его 
мнению, была представлена хозяйствами 2–4-го типов. Что 
касается хозяйств 1-го, 5-го и 6-го типов, то они составляют 
меньшинство и не определяют лица деревни.

Для Чаянова характерно большое внимание к сель-
скохозяйственной кооперации. Хотя трудовое крестьянское 
хозяйство устойчиво, оно тормозит прогрессивное разви-
тие. По его мнению, для подъема советской агроэкономи-
ки надо было объединять в кооперативы всех крестьян, 
кроме первой и шестой групп, с последующим ограниче-
нием и вытеснением эксплуататорских отношений и при-
влечением сельских пролетариев к семейно-трудовому хо-
зяйствованию через предоставление кредита. По Чаянову, 
ценность кооперации двояка: она имеет, с одной стороны, 
антикапиталистическое содержание, освобождая крестьян 
от перекупщиков, а с другой – антибюрократическое, раз-
вивая трудовое самоуправление. Он выступал против ого-
сударствления кооперативов и отстаивал их самостоятель-
ность при решении хозяйственных вопросов.

Главным путем подъема эффективности аграрного 
сектора Чаянов считал развитие кооперации не по гори-
зонтали – объединением многих одинаковых единоличных 
хозяйств в одно коллективное, а по вертикали – путем объ-
единения производства, хранения, переработки и сбыта 
сельскохозяйственной продукции, покупки и обслуживания 
техники, племенной и селекционной работы и т.д. Выступая 
за вертикальную кооперацию, он очень критически отно-
сился к сталинским колхозам, предлагая вместо национа-
лизации земли передать ее в трудовую собственность без 
права купли–продажи.

Но идеи Чаянова разошлись со сталинским курсом, 
что стало причиной репрессий против самого Чаянова и 
его сторонников. Чаянов был расстрелян в 1937 г.*

*  http://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/sociologiya/
chayanov_aleksandr_vladimirovich.html.
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Я не специалист в области агроэкономики, но мне 
представляется, что после войны многое развивалось с 
максимальным использованием идей Чаянова. В  част-
ности, крестьянские хозяйства, наделенные 50 сотками, 
находились на самообеспечении. При этом государство 
предоставляло возможность выпаса животных на необра-
батываемых землях. Это позволяло иметь крестьянам до-
полнительный доход. Широко была развита кооперация. 
Это устраняло из цепочки перекупщиков и, соответственно, 
паразитирование определенного слоя населения. Через ко-
операцию крестьяне организованно сбывали продукцию и 
получали в обмен необходимый товар и продукты. В целом 
такой подход позволил государству, навязавшему колхозы и 
вогнавшему в них крестьян, установить порядок, при кото-
ром колхозникам начисляли трудодни, оплачивавшиеся на-
турой по окончании сезона, если после обязательной сдачи 
государству созданной продукции что-то оставалось.

На примере нашей семьи можно было подтверждать 
и его тезис о волнообразном изменении уровня жизни кре-
стьянской семьи. Это особенно заметно в семьях, в кото-
рых было более четырех человек. Если их было больше, 
и взрослые работали в колхозе, то либо такие семьи ни-
щенствовали – пятидесяти соток не хватало, либо ворова-
ли колхозное. Положение сразу улучшалось, когда «лишних» 
детей устраивали в школы-интернаты, техникумы, училища, 
отправляли в армию или лучше если они становились во-
енными.

С приходом к власти Н. С. Хрущева система крестьян-
ского самообеспечения была разрушена, и страна посте-
пенно шла в разнос.

Следует сразу сказать, что семья у нас была трудо-
любивой, и мы, хотя и не совсем хорошо одетые, никогда 
не голодали. В хозяйстве были корова и часто бычок и, со-
ответственно, молоко, сметана, творог, сливочное масло, 
мясо. Были свиньи и, соответственно, мясо, сало, шкуры. 
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Куры – и соответственно мясо, яйца, перья для подушек. 
Рядом была речка, поэтому многие держали уток и гусей, 
которые летом могли практически обходиться травой, ря-
ской и тем, что добывали в воде. Выращивали дома и 
кроликов. Животное это нежное: не тем или не так накор-
мил – падеж. Но кролики давали не только мясо, но и мех. 
Из шкурок делали шапки, душегрейки, варежки. Это тоже 
было большим подспорьем. Кроликов держали в клетках, 
но их катастрофически не хватало, и делать было не из че-
го – жили-то в степной зоне. Трудно было доставать и сет-
ку для клеток. Одно время кроликов начали выращивать 
в специальных ямах. Но они, как правило, быстро проры-
вали норы и выходили на поверхность. Как-то на волю вы-
рвалось несколько штук. За ними начали гоняться собаки, 
ломая помидоры, топча огурцы и другие овощи. Сами же 
кролики при отсутствии собак съедали капусту, морковь с 
невероятной скоростью. Несколько штук ушли на огороды 
соседей. Переловили их нескоро.

Учитывая большую трудоемкость, кроликами занима-
лись волнообразно: когда становилось плохо, их разводи-
ли. Легчало – обходилось без них. Когда мама освоила вы-
ращивание индюков в колхозе, она начала осваивать про-
цесс дома. Птица оказалась выгодной для хозяйства. Овец 
никогда не было, а коз иногда держали. Мы очень любили 
козлят за их игривый характер. Они могли часами носить-
ся по двору и заскакивали куда угодно. Нагнешься – и они 
уже на спине.

Примерно в 1963–1964 гг. дом был перестроен соб-
ственными силами. Отцу очень помог мой младший брат 
Женя с однокурсниками. Они за день разобрали дом, а 
затем охотно работали на строительстве, так как мама хо-
рошо их кормила. Я летом домой, если и приезжал, то на 
очень короткое время. Борис, приезжая в отпуск, помогал 
делать фигурный кирпич, которым выделяли верхний ве-
нец кладки.
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На берегу реки из одной широкой доски была постро-
ена пристань для лодки, на которой отец, пробираясь через 
заросли к очищенным от камыша своим подкормленным 
местам, ловил карасей. Караси жаренные на свежем мас-
ле, завяленные на муке, получались хрустящими. Их ели, 
как семечки.

Спереди из виноградника была сделана пергола  – 
навес. Грозди винограда свисали прямо над головой. За 
перголой шел огороженный палисадник, а за ним хоздвор 
в виде перголы покрытый изабеллой шириной 5-6 метров 
и длиной порядка 10 м. В  глубине от ворот в левом углу 
хоздвора была сделана летняя печь. Перед ней рос огром-
ный куст сирени. Под этим кустом стоял обеденный стол. 
С ранней весны и до поздней осени мы ели за этим сто-
лом, прикрытые сиренью. В палисаднике росли две груши 
бергамот, жерделя*, а позже – черешня. Спереди и сбоку 
через бетонную дорожку от дома мама высаживала много 
цветов. Дом и хозблоки, отделялись от огорода забором. За 
забором вглубь огорода находился свинарник и уличный 
туалет – в доме не было ни канализации, ни водопровода. 
Отапливался дом печью – батареи в те времена были боль-
шой редкостью, которую топили стеблями и шляпками со-
няхов. Соняхи – это подсолнечник, или, по-народному, под-
солнух. Шляпки подсолнухов и стебли вместе с корнями со-
бирали в поле после сбора урожая и доставляли домой на 
больших арбах. Топливом служили и кукурузные кочерыж-
ки, и камыш, и сухие лепешки из кизяка, которые летом са-
ми делали из коровьего навоза и сушили на солнце. Дрова 
были большой редкостью. Позже начали топить углем, кото-
рый выдавался по разнарядке. С углем печь долго горела, 
и соответственно в доме долго сохранялось тепло.

Приготовление кизяка  – это целый ритуал. На  ров-
ной площадке земли во дворе или чаще на улице из на-
воза делался плоский бублик с внешним диаметром 5-6 м, 
*  Вид абрикоса.
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внутренним 1 м, толщиной примерно 40-50 см. Навоз по-
ливался водой так, чтобы она не стекала за пределы круга. 
Далее в бублик загонялась обычно корова, а если у кого 
были лошади, то лошадь, и рулевой, стоящий в центре, го-
нял животное на поводке по кругу до тех пор, пока не по-
лучалась однородная масса навоза. В  процессе замеса 
добавлялась полова или солома. Если была лошадь, то на 
ней, как правило, верхом сажали самого малого ездока, и 
он управлял ею. Нередко лошадь, взбрыкнув, сбрасывала 
ездока прямо в навоз. 

Самое приятное для молодежи – это купание лоша-
дей в реке после замеса. Замес покрывали соломой и 
оставляли на выдержку, как тесто. Когда он созревал, то 
приглашались родственники, соседи, друзья, и начинался 
праздник блинов из навоза. Все делалось, как при приго-
товлении блинов: из бублика руками бралась часть навоза, 
клалась на землю, посыпанную половой, аккуратно взби-
валась в полушар и затем разравнивалось до получения 
лепешки. Лепешки у всех были разными. Кто-то работал 
очень быстро, и они были корявыми, а кто-то чуть ли не 
выглаживал их до блеска. Ритуал заканчивался всеобщим 
сбором. Хозяева угощали чем могли, но обязательно с са-
могоном или брагой.

Лепешки сохли на солнце. Высохшие их собирали и 
складывали в сарае на зиму. У  нас были кучи примерно 
2 х 3 х 1,5 м. Когда куча уменьшалась по высоте, то она 
становилась любимым местом для игр козлят: они запры-
гивали на нее а потом спрыгивали на других или на хозяев, 
если они оказывались у них «под рукой».

По такой же технологии делался саман для строитель-
ства дома или хозяйственных построек. Он, как правило, 
делался из глины. Замес вкладывали в формовочные ящи-
ки. В результате получались блоки одинакового размера.

Ритуальным выглядел и обмолот собранной с огоро-
да ржи или пшеницы. Менее интересным было выбивание 



– 30 –

Ю. А. Тяпченко

семечек из шляпок подсолнуха и отделение зерна кукуруз-
ных початков.

Рожь или пшеница убиралась с помощью серпов. 
Из срезанных пучков делали снопы, которые устанавлива-
лись на огороде в виде конусов, и они доходили до кондиции.

Обмолот зерновых проводился тогда, когда устанав-
ливалась хорошая погода. К молотьбе готовились: очища-
лась и выравнивалась площадка, затем она смазывалась 
кизяком, сушилась. По бокам раскладывались снопы для 
защиты от разлетания зерна, и только потом, разложив сто-
пы на току, приступали к молотьбе. Молотили так называе-
мыми цепами. Это одна хорошо оструганная палка, к кото-
рой на коротком поводке привязывалась вторая короткая 
палка. Необходимо было работать так, чтобы вторая палка 
после большого размаха с силой ложилась на сноп парал-
лельно полу тока. Если она ложилась под углом, то удар от 
конца палки передавался на руки, и они быстро начинали 
болеть. Хорошая работа получалась не сразу. 

Сноп превращался в разбитую солому, а из коло-
сков выбивались зерна. Солома убиралась. По окончании 
молотьбы зерно сгребалось, и начинался второй этап  – 
провевáние. Для этого необходим был ветер. Зерно вместе 
с половой набиралось в ведро. Потрясывая, его поднима-
ли над головой, и из него ссыпали зерно вместе с половой. 
Полова относилась в сторону, а зерно сыпалось вниз, по-
степенно образуя горку. 

Мне нравился этот процесс. Нравилась нарастающая 
горка зерна. Зрелое зерно, как янтарь. Ссыпаясь из ведра 
сверху, струя зерна натекала на горку, увеличивая ее вы-
соту и расширяя. Полова ложилась вокруг этой горки, и эту 
часть приходилось продувать повторно. Центральную часть 
горки аккуратно брали кастрюлей или другой посудой и 
ссыпали в мешок. Что-то мистическое в этом было.

Зерно затаривалось в мешки, и часть его сдавалась 
государству, а часть отправлялась на мельницу. 
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Поездка на мельницу – это тоже событие. Необходимо 
было найти телегу с лошадьми – машин тогда не было, и вы-
строиться на мельнице в очередь. Дождавшись своей оче-
реди, засыпали свое зерно в бункер, и после помола вы-
гребали муку из корыта в свои мешки. Мука была теплой, с 
необыкновенным запахом. Здесь же собирали труху.

Самое противное  – это выколачивание семечек из 
шляпок. Их выбивали вручную короткой палкой типа коло-
тушки. Били по шляпке снаружи. Если семечки не выби-
вались, тогда приходилось еще колотить сверху, непосред-
ственно по ним, чтобы расшатать семечки в ячейках го-
ловки. Выбитые шляпки замачивались и шли на корм скоту 
либо сухими – в печку. У сухой выбитой головки очень ко-
лючая поверхность – после такой работы руки невероятно 
чесались. Выбитые семечки просеивали на ветру. 

Если со шляпки не облетели цветоносы, то из таких 
шляпок получалась хорошая полова. Она шла на подстил-
ку животным. Семечки, полученные от специально маслич-
ных сортов подсолнуха, отправлялись на маслобойню. Для 
щелканья выращивали специальные подсолнухи с огром-
ными шляпками и соответственно с огромными серыми 
или черными семечками. Женщины, справившись с огоро-
дом и скотиной, выходили, как правило, вечером за ворота 
и, беседуя с соседями или со своими домашними, долго их 
щелкали.

Когда с маслобойни привозили масло, во дворе стоял 
удивительный запах свежего подсолнечного масла. Учась в 
институте, я привозил, или мне присылали, свежего масла. 
Для нас это был праздник: белый хлеб с солью и маслом. 
Солили масло и макали в него хлеб. Этот запах остался у 
меня и моих друзей и близких на всю жизнь. Лучшим по-
дарком с Кубани были свежие масло и сало.

На маслобойне из жмыха делали прессованные боль-
шие лепешки  – макуху. Она так же пахла, как и масло. 
Ее сосали с большим удовольствием. У кого она была, тот не 
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голодал. С макухой ходили на рыбалку. Хороша приманка из 
свежей макухи! Макухой кормили животных – ели они ее с 
огромным удовольствием. Привозили и ядрышки семечек. 
Это для ленивых. Их жарили и ели. Их них делали козинаки.

Кукурузу убирали поздней осенью. Из стебля выламы-
вали початок и бросали в мешки или корзины. Некоторые 
выламывали початок вместе с его одеждой. Очищали такие 
початки дома. Очистки шли на корм скоту. Зерна кукурузы 
отделялись вручную или с помощью ручной кукурузорушки. 
Часть кукурузы оставалась в зернах. Эту часть всухую или 
вареную скармливали скоту. Часть зерен мололи на крупу 
для приготовления различных каш. Из крупы крупного по-
мола делали различные каши. Каша с кабаком (тыквой), 
каша с маслом, каша с молоком, каша с изюмом, каша 
жареная. Мелкий помол, если так получилось, шел на при-
готовление мамалыги. Нам больше нравились каши из 
крупного помола.

Стебли кукурузы рубили топором, отделяя от корневи-
ща, связывали в пучки и относили в стога для последующего 
корма скотины. За ботвой кукурузы ездили в поле после убор-
ки початков и там так же собирали ее, заготавливая на зиму.

Одно время в колхозе выращивали сахарный трост-
ник. Когда он созревал, то мы воровали по одному спелому 
стеблю, ломали его на коленца, перекручивая, выдавлива-
ли сок и сосали. После скрутки на коленцах получались по-
лосы с острыми краями, как у бритвы. Сосать было очень 
вкусно, но больно. Тех, кто сосал, кусая коленце, сразу уз-
навали по порезанным кровоточащим губам. 

Лакомились мы свекловичной патокой, которой было 
много на ферме, где работала наша мама. Патока – это от-
ход сахарного производства. На  Кубани сахарное произ-
водство было развито, и потому патоки было много на каж-
дой ферме. Ею подкармливали коров, добавляя в разные 
корма. Мы ее ели с большим удовольствием. Но много есть 
было нельзя – зубы портились.
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Возвращаемся к нашему огороду. Вначале с нашей 
стороны берег был высоким, но постепенно река, мелея, 
отступала, оставляя приличную полосу. Берег мы разрав-
нивали, подсыпая землю вниз, и за счет реки участок по-
степенно удлинялся. Со временем берег стал пологим и 
удобным для выращивания овощей.

Брат подарил отцу бензиновый насос, который мы 
разместили на берегу, и с его помощью начали качать во-
ду – летом река мелела, и ее можно было перейти пешком 
через камыш. Мы, пацаны, нередко этим пользовались, 
если это было весной и мы еще ходили в школу. Но от такой 
пересохшей реки был большой минус – приходилось выка-
пывать ямы и прокладывать водоводы для протока воды из 
тех мест, где она была.

У дома за изгородью был колодец. Сначала это был 
старый колодец с журавлем. Колодец постепенно разру-
шался, мелел, мы оставались без воды, и для питья и кухни 
приходилось ходить на улицу к колонке, которая находилась 
примерно в ста метрах от дома, или на речку для полива 
огурцов, помидор, перца, капусты и пр. Это тоже почти сто 
метров. К концу дня руки, ноги и спина гудели от усталости. 
Было просто тяжело.

Потом нашлись деньги, и заказали новый колодец. 
Вырыл его профессиональный копатель. Это был корена-
стый, низкого роста, с короткими, но сильными руками кра-
сивый мужик, больше похожий на уважающего себя рабо-
чего. Он приходил со своей лопатой с коротким древком и 
поняв, где надо копать, сразу приступал к работе. Сначала 
землю наверх он выбрасывал сам, потом подключались 
хозяева, которые поднимали ее ведрами. Из колодца он не 
вылезал до появления первых признаков воды. Когда это 
происходило, он звал хозяйку и говорил: «Захмели́ !»

Ему наливали стакан самогона или денатурата, и он 
продолжал работу. Когда он докапывал до того, что воды 
по его расчетам будет поступать уже достаточно, чтобы не 
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успевали ее вычерпывать, он просил его поднять, и требо-
вал захмелить. Помыв руки, лицо, сменив одежду, он са-
дился за стол, и ему наливали третий стакан, подавали го-
рячего борща и кусок мяса. Перед этим он говорил, чтобы 
ему денег не давали – за ними придет жена. Трапеза бы-
стро заканчивалась, и он уходил домой. После такой рабо-
ты жена каждый раз, если он не успевал дойти домой, на-
ходила его под каким-либо забором по пути следования. 
Колодцы он делал почти идеально, не применяя никаких 
нивелиров, уровнемеров, отвесов. Бывали случаи, когда 
после второго «захмели́» выяснялось, что вода поступает 
медленно, и ее было мало. В этом случае он обещал обяза-
тельно исправить. Но позже выяснялось, что он не помнит, 
что уже работал в этом месте, а поскольку он не допускал и 
мысли о браке, приходилось нанимать его снова.

У колодца отец выращивал табак. Когда нижние ли-
стья созревали, мы их обрывали, сушили, скручивали в 
жгутики и мелко резали Мне очень нравился запах свеже-
го табака, нравилось его скручивать в жгуты и затем са-
пожным ножом резать на тонкие полоски на табак для са-
мокруток. Никто из нас в детстве не курил, но запах све-
жего табака мне очень нравился. Табак выращивали и в 
колхозе. Нередко мы подрабатывали на табачных планта-
циях. Нам поручали обрывать нижние листы по мере их со-
зревания и развешивать на веревках под длинными на-
весами. Там он вялился в тени, а потом уже затаривался и 
куда-то отправлялся. Работать долго на табаке тяжело из-за 
табачного запаха. Если чего-то много, то это всегда плохо.

Некогда большая семья начала уменьшаться. Старший 
брат поступил в военное училище, я в спецшколу, а потом в 
институт. Дома оставались младший брат Женя и сестра Люда. 
На них и родителях теперь держались дом и огород.

Женя обеспечил подвод воды от станичного водопро-
вода, а позже вместе с Борисом и газа.
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По окончании института Женя был направлен в кол-
хоз им. Калинина, а позже  – в совхоз Новотитаровский 
Динского района. Он часто ездил в Краснодар, где край-
ком партии проводил воспитательную работу с кадрами. 
Возвращаясь, он заезжал к родителям. Частота поездок 
возрастала накануне праздников, когда в совхозе расцве-
тали выращенные в теплицах цветы, а затем, когда созре-
вали клубника, черешня, сливы и другие фрукты – садово-
огородные презенты текли ручейками в крайком и другие 
распределительно-управляющие места. Кое-что достава-
лось и родителям. Сейчас я называю это малыми откатами, 
или социалистическими откатами. Правда, бывали они и 
очень большими. Это показали суды над некоторыми круп-
ными советскими работниками в Сочи, Геленджике и др.

Женя обновил сад, посадив хорошие яблони, сливы, 
черешни. Но постепенно, обустроившись на месте работы 
и обзаведясь своими детьми, он мог все меньше и мень-
ше уделять внимания дому родителей. Вскоре и сестра, вы-
йдя замуж, оказалась в том же поселке. Ее тем более на 
все не хватало. Родители сначала продали одну часть ого-
рода, а после смерти отца – еще одну. Теперь все участки 
на бывшем одном, спускаясь к реке, выглядели еще кол-
баснее: узкие и длинные. На этих участках осталась часть 
вновь посаженных деревьев.

Ситуация резко ухудшилась, когда Женя был назна-
чен директором совхоза в поселке Пшада недалеко от 
Геленджика, и его семья переехала туда. Сад начал стареть 
и гибнуть. Посаженный кем-то хмель постепенно захваты-
вал весь огород. Корни стелились почти по поверхности 
земли. Своими могучими плетями он опутал деревья, са-
рай, забор. До наружной уборной невозможно было прой-
ти. Мы с внуком Кириллом рубили его, как рубят лианы в 
африканском лесу, прокладывая дорогу к намеченной це-
ли. Ягоды на некогда великолепных черешнях не собира-
лись, и в огромном количестве гнили прямо на деревьях. 
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В берегу не сажались помидоры, огурцы, капуста, перец, 
баклажаны. Все зарастало. Забор, ворота, калитка все 
разваливалось. В  тот приезд, когда рубили хмель, мы с 
Сергеем купили шифер, лаги и заменили забор. Ворота и 
калитку сделать не успели. Не успели разгрести двор – на 
хоздворе был строительный мусор, ящики, разное железо. 
Сразу въехать на машине нам не удалось. Пришлось раз-
гребать. 

Когда старший брат развелся и женился вновь, 
то, уйдя в отставку, до получения положенной военному 
квартиры жил у родителей. В это время многие заботы 
легли было на него и его семью. Но в ожидании жилья 
они уехали на заработки на прежнее место работы но-
вой жены в Магадан. Через несколько лет они возвра-
тились и вновь в ожидании своей квартиры жили в доме 
родителей. Не без большой помощи Жени и Сергея, му-
жа Люды, они сделали ремонт, провели воду и газ, уста-
новили на утепленной террасе ванную, обогреватель, 
душ, туалет. Но когда они получили свое жилье, они уже 
не могли уделять дому родителей особого внимания, а 
после начала заболевания Бориса эта помощь прекра-
тилась совсем.

Мама уже не была той, которую мы знали многие 
годы. Она постепенно начала отказываться от всего. 
Перестала водить какую-либо живность. Бессменными 
на довольствии у нее оставались кот, дворняжка, гусь, ку-
рица. Когда она шла в берег, за ней следовало цепочкой 
ее братство: гордый гусь, курица, кот и собака. Когда она 
собирала огурцы или помидоры, они садились или ложи-
лись в таком же порядке на дорожке и, повернувшись в 
ее сторону, ждали. Когда она заканчивала работу, то к до-
му возвращались в обратном порядке. Возвратившись, 
они стремились попасть в комнату мамы. Но этой чести 
удостаивались только кот и собака, так как они не гадили 
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в доме. Постепенно эта часть братства осмелела и стала 
устраиваться на постели: кот на подушке, собака в ногах. 
Если мы пытались прогнать их, то собака огрызалась  – 
она не допускала чьего-либо вмешательства на законно 
принадлежащей ей территории. Дома каждый ждал свою 
порцию заслуженного. Мама варила им каши, супы, дава-
ла мясо, курам – крупу и др.

Мама начала часто болеть. Иногда бывало так, что о 
ней ничего не было известно несколько дней. Но она кате-
горически отказывалась к кому-то переезжать. Старушки, 
которые уже жили одни в нескольких домах на острове, 
установили способ информирования о себе. Если занаве-
ска днем открывалась, а вечером закрывалась, то значит 
все в порядке. Если этот режим нарушался, то соседка, как 
бы ей ни было плохо, шла к той, от которой был подан сиг-
нал. Когда маме было совсем плохо, и она не позвонила 
ни дочери, ни сыну, то к ней пришла соседка и несколько 
дней спала на матраце у постели мамы. Они так сжились, 
что ни та, ни другая не уезжали к детям. Но соседке вскоре 
тоже стало плохо, и ее забрали в Сталинград. Наконец и ма-
ма согласилась переехать к сестре в Найдорф, куда к этому 
времени возвратилась из Пшады и семья Жени.

Дом продали давно. Тогда ни у кого не было де-
нег, чтобы его содержать без постоянного проживания. 
Вырученные деньги поделили на четыре части. Доля мамы 
была передана Людмиле, у которой она стала жить.

В 2010 году, в год семидесятилетия Жени, я посетил 
в апреле станицу. Дом стоял на месте. На месте стояли и 
дома соседей. Река на нашей стороне по-прежнему была 
в зарослях камыша. На другой стороне дамбы, как и пре-
жде, была большая вода. На стороне противоположной от 
кладбища была построена небольшая пристань с катером 
и моторной лодкой на причале. Говорили, что здесь создан 
коммерческий клуб и можно покататься по реке.
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Ни к кому не заходил, никого не встретил. Стало 
грустно от потерянной родины. Посетил кладбище в Ново
титаровской, извинился перед отцом за то, что не сберегли 
дом, и прошел к школе № 29, где встретился с директором 
и его замом. Обе женщины, известные в системе школьно-
го образования. Прошелся через парк, мимо мемориаль-
ного комплекса, мимо храма, построенного, как отмечено 
на одном из сайтов, в основном на деньги известного мо-
сковского бизнесмена, мимо клуба, в котором разместил-
ся музей.
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Бабушка и дедушка по линии мамы

Дедушка Буланый Архип Лаврентьевич  
(1887–1983 гг.)

Настоящий казак. Участник первой мировой и граж-
данской войн. Полный георгиевский кавалер. В  составе 
казачьего полка встречал Ленина в Хельсинки. Тот ему не 
показался: маленький, плюгавенький. Депутат первого 
Новотитаровского сельского совета. Отец трех сыновей и 
одной дочери.

Как и многие казаки, дедушка был мастером на все 
руки: сам придумал и смастерил кукурузорушку, крупоруш-
ку*, центрифугу, автоматического сторожа от пацанов, сам 
изготовил медогонку, трехколесный велосипед и многое 
другое. Сам строил дом и всякие хозяйственные постройки. 

Дедушка много интересного рассказывал о войне с 
Турцией и о гражданской войне. В  гражданскую он и его 
братья в течение одного дня бывали и у белых, и у красных: 
пошел попить к колодцу воды – оказался у красных, заглянул 
попи́сать за угол – у белых. И там, и там все друг друга знали. 
Все, как в художественном фильме «Железный поток» по по-
вести Серафимовича. Не курил. Делал сам и пил только свое 
виноградное очень вкусное вино. Прожил почти сто лет.

Был участником великого перехода в Астрахань**. Как-
то в 1919 году в Астрахань, где они квартировали, по реше-

*  На кукурузорушке отделяли зерно от початка, а крупорушка размель-
чала зерно в крупу.

**  Поход Таманской армии советских войск с Таманского полуостро-
ва на соединение с главными силами Красной Армии Северного 
Кавказа в августе  – сентябре 1918 г. В  январе  – феврале 1919 го-
да её остатки, реорганизованные в 3-ю Таманскую стрелковую ди-
визию, под натиском превосходящих сил противника, отошли в рай-
он Астрахани. Героический поход Таманской армии описан в романе 
А. С. Серафимовича «Железный поток» (1924).
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нию ЦК партии для руководства обороной города и края от 
белой гвардии приехал Киров. Когда он вошел, все встали, 
а дедушка не смог – он чинил косоворотку. Тогда они были 
в моде. Киров спросил, почему тот не встал. Дедушка от-
ветил, что не может. Киров посмотрел, что делал дедушка, 
убедился, что косоворотка готова, и предложил поменяться 
на свою гимнастерку. Так дедушка обзавелся гимнастер-
кой Кирова, которую потом хранил всю жизнь, – с его име-
нем связано возрождение и укрепление 11-й армии, дер-
жавшей оборону в низовьях Волги, и ее наступательные 
бои. В последние перед смертью годы дедушка выступал 
перед пионерами в школе и рассказывал о своих казачьих 
походах и встречах. 

Я помню, как теплыми вечерами собирались быв-
шие казаки: дед Комар, его брат дед Афанасий, дед 
Кошевой и еще два-три казака, до хрипоты спорили, 
кто, за кого и как воевал. Дедушка воевал за красных, 
а его брат Афанасий – за белых. Но в конце концов оба 
оказались в одном колхозе. Но  брату жилось намного 
хуже.

Дедушка – пчеловод

У дедушки была большая пасека. До 40-50 ульев 
своих и 20-30 наших. Перед пчелами он чудодейство-
вал. Когда качал мед, то одевался в белое, брал в руки 
дымарь. И  шел к ним. Качка меда для нас всегда был 
праздником, так как в этот день мы ели мед от пуза. Ели 
с сот. Качал он в специально сделанной им бочке. В нее 
была встроена рама, которая приводилась во вращение 
с помощью рукоятки и системы передачи вращения. 
В эту раму вставлялись с двух сторон сотовые рамы, пол-
ные меда. Получалась хорошая центрифуга. Меда быва-
ло очень много.
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Дедушка – садовод

Был у него хороший виноградник. Из  винограда он 
делал отличное вино. Водку он не пил, а вино – с удоволь-
ствием. У него оно всегда было в погребе в бочке. Но глав-
ное – у деда был великолепный сад. На одном дереве у него 
росло несколько сортов. Я никогда не видел и не пробовал 
таких слив, которые он вывел. На вид они были огромны-
ми, полупрозрачными. 

На Кубани заборы делались из колючей акации. 
Пролезть через такой свежесделанный забор было невоз-
можно из-за колючек. Но ветки старели. Становились лом-
кими. Колючки теряли свои свойства. Постепенно забор 
разрушался, и в нем можно было делать дыры, в которые 
пацаны и лазали. Дед не успевал их заделывать. Тогда он 
установил автоматическую систему защиты от пацанов. 
Поперек дыры он разместил хорошую палку с осью вра-
щения у одного из концов палки. На самом конце он сде-
лал самосбрасывающийся зацеп. Зацеп закреплялся в 
положении, когда другой конец палки был поднят вверх. 
На этом конце в поднятом положении натягивалась при-
крепленная к концу палки и к колу внизу хорошая резин-
ка. Внизу дыры натягивалась крепкая веревка так, чтобы 
когда она обрывалась, зацеп сбрасывался и палка, натя-
нутая с другого конца, ударяла вниз. Когда ты залезаешь 
в дыру, то задеваешь за эту веревку, палка сходит с за-
цепа и под действием резины больно хлопает по спине. 
Пролетаешь вперед и устремляешься в другую дыру, но 
и там получаешь по спине. Я долго не знал об этом изо-
бретении, так как никогда не лазил. Об этом мы узнали 
от брата Бориса, который почему-то лазил в огород к соб-
ственному деду.

Еще одна линия обороны у деда находилась непо-
средственно у виноградника. Вокруг него натягивалась 
веревка. В одном из углов закреплялся самопал. Веревка 
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натягивала курок. Когда кто-либо задевал веревку, ее ко-
нец соскакивал с курка и самопал стрелял. Самопал заря-
жался солью или пшеницей. Не смертельно, но если попа-
дало в ногу, то было неприятно.

Состарившись, дедушка не мог защитить свой урожай. 
Тогда он подвесил прожектор на столб у дома. Когда собака 
сильно начинала лаять, дед включал прожектор, высовывал 
в окно ружье и шарахал в воздух. Это немного помогало.

Дедушка – журналист

Один из его сыновей жил с семьей в Новороссийске. 
Как-то дед решил посетить его. Написал письмо, когда приедет.

Не дождавшись ответа, поехал. Письмо сыну при-
шло через несколько дней после приезда. Дед удивился 
и по возвращении домой написал критическое письмо в 
«Советскую Кубань». Письмо опубликовали и прислали ему 
ответ и три рубля. Дед удивился: их критикуют, а они за это 
еще и деньги платят. Хорошая работа. Так он чуть не стал 
журналистом.

Дедушка – строитель

Высокий ростом, седой, с окладистой белой бородой 
без усов, удивительно добрыми глазами и постоянной лег-
кой улыбкой, в белом льняном костюме и белой шляпе, он 
выглядел, как инопланетянин. Трудно было поверить, что 
он строитель. Но он им был. У него было много разнообраз-
ного им же изготовленного прекрасного инструмента: ру-
банки, стамески, фуганки, пилы и многое другое. Все со-
держалось в идеальном виде. Дедушка непрерывно что-то 
мастерил, строил, перестраивал, говоря, что это для вну-
ков, делая дом все удобнее и удобнее.
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Однажды, когда он перестраивал дом, упал с крыши 
на спину. Выжил, но после этого он сгорбился, стал медлен-
но передвигаться, но все равно прожил еще более 20 лет. 
Если бы не падение, он мог бы прожить значительно боль-
ше, чем 96 лет.

С бабушкой и дедушкой долгое время жила семья не 
вернувшегося с войны сына Феодосия: тетя Харюта, в де-
вичье Дорошенко, с двумя сыновьями Валиком и Толиком. 
С ними мы дружили и дружим до сих пор. Оба хорошо игра-
ли на баяне. При этом Толик после ухода на пенсию возгла-
вил музыкальный ансамбль в станице Северская. Валик 
был высококлассным сварщиком.

Последние годы дедушка жил в нашем доме. Свой 
дом они продали, тетя переехала в Новороссийск к старше-
му сыну, где и закончила свой нелегкий путь вдовы военно-
го разведчика. С ней дедушка не поехал. Просился к Тосе – 
к своей дочери. До самой смерти каждый день перед едой 
он выпивал маленькую стопку водки. Потом так же делала и 
мама. Очевидно, это было что-то вроде наркотика. 

Умер дедушка тихо. Похоронили его на старом клад-
бище рядом с бабушкой. Меня о его смерти не известили, 
и поэтому на похоронах мне не довелось быть.

Бабушка Анна Гавриловна, в девичье – Маслова  
(1883–1968 гг.)

По линии отца мы происходим от русских воронеж-
ских или ивановских мастеровых. Его мама, наша бабушка 
рано умерла, и мы, дети их детей, ее не помним. Дедушка 
же умер еще раньше ее. Поэтому воспитывались мы ба-
бушкой Анной Гавриловной. Красивая чернявая казачка. 
До революции их семья слыла зажиточной. Батраков не 
имели. Все делали сами.
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После революции почти все хозяйство с началом кол-
лективизации было сдано в колхоз, где оно в конце концов 
было либо растащено, либо подохло. Этому способствова-
ли и дети, которые стали в свое время комсомольцами и 
требовали от родителей выполнения решений партии и 
правительства: сдачи собственности в полном объеме. 
Рассказывали, что у бабушки оставалось две коровы, и ког-
да по требованию детей их выводили со двора, бабушка 
повисла на шее одной и, громко рыдая, просила оставить 
кормилицу: «Мне нечем будет вас кормить». Но моя мама, 
отчаянная комсомолка, стояла на своем: корову сдали.

Мы любили все, что она готовила, а готовила она вкусно.
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Мои родители

Отец – Александр Иванович Тяпченко  
(26.08.1908 – 06.10.1977 гг.)

Отец родился в семье ремесленника. Звали его 
Шурой, реже – Сашей и совсем редко – Александром. 
На Кубани ремесленники обслуживали казаков и пото-
му они были людьми низкого сорта. После революции 
эта категория людей, особенно их взрослеющие дети, 
оказалась в сложном положении. 

У отца было четыре брата: Михаил (05.09.1912  – 
17.12.1984), Семен (12.02.1915 – 30.04.1976), Владимир 
(31.05.1924  – 24.10.1979) и сестра Клавдия (к сожале-
нию, не нашел дат ее жизни).

В те годы каждый выживал, кто как мог. Интересным 
с этой точки зрения был период НЭПа. Для молодых, энер-
гичных это было время расцвета их деловых качеств. 
Шура, сбежав в интернациональный город Баку, занялся 
бизнесом – торговлей. Позже это назвали спекуляцией и 
как вид деятельности запретили. Но этот вид обеспечивал 
хорошие доходы. Периодически Шура возвращался в ста-
ницу разодетый и с деньгами. Петушился перед сверстни-
ками. Растратив все, он убегал снова. Но бизнесменом так 
и не стал. Возвратясь в станицу, он устроился в Краснодаре 
на работу.

Отец старше мамы на шесть лет. Когда и где он по-
знакомился с мамой, не знаю. О своей жизни до женить-
бы отец никогда не рассказывал, но по некоторым ре-
маркам его друзей и мамы она у него была весьма ак-
тивной.

Когда для мамы пришло время идти на работу, отец 
помог ей устроиться в Краснодаре на кирпичном заводе. 
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Он же, как мог, помогал ей. Они решили «пожениться»*, но 
родители мамы были против этого. Тогда они вместе сбежали 
в г. Ейск. Прожив там месяцев семь, возвратились в родную 
станицу рожать Бориса. Больше они станицу не покидали.

Впоследствии, когда в стране шла коллективизация, 
сопровождавшаяся неразберихой, отца приняли в колхоз. 
Одно время он работал на тракторе. Случилось так, что его 
трактор исчез. Над ним нависла угроза сурового наказа-
ния. Но то ли трактор нашли, то ли его роль в этом процессе 
была малой, то ли это было обычным явлением в те време-
на, но суровой кары он избежал.

Отец  – участник Великой Отечественной войны. 
Участвовал в защите г. Грозного от фашистов. В те дни город 
непрерывно подвергался бомбежке. Их подразделение на-
ходилось под Грозным то ли в саду, то ли в лесу. Как-то отца 
с товарищем отправили в разведку. Когда они пробирались 
через камыши, он был ранен шальной пулей. Пуля, попав 
в металлическую пуговицу нагрудного кармана, прошла 
через нее и содержимое кармана и ослабленная застря-
ла, едва поранив. Из этого места начала сочиться кровь. 
Товарищ, увидев это, предложил возвращаться в располо-
жение части. Отец согласился, хотя в общем ранение не 
было особо опасным. Подойдя к месту расположения они 
увидели страшную картину. На деревьях после бомбежки 
висели куски человеческих тел, лошадей. Не осталось ни-
чего живого. Они были потрясены. Отец потерял сознание. 
Как он потом попал в Краснодар, он не помнит. Но помнит, 
что службу продолжил в Ростове. Рассказывал, что летом, 
находясь там, они тайком пробирались в сады. При этом 
говорил, что они крались к саду по одной стороне улицы, а 
немцы – по другой. Никто не стрелял. Рвали яблоки с раз-
ных сторон сада.

*  В тот период венчание в церкви уже не соблюдалось повсеместно, а 
оформление брака в ЗАГСах еще не везде было принято.
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Долгое время служил в обозе сапожником: шил не-
стандартные, в основном хромовые сапоги для офицеров. 
Был ранен. После войны много лет работал в пожарной. 
Если мама зарабатывала трудодни, то он деньги. Это очень 
важно, так как тем, кто работал в колхозе, деньги можно 
было заработать только торговлей – с огорода, от коровы, 
кур, свиней, кроликов. А  деньги нужны были на покупку 
одежды, обуви, соли, соды и многое другое.

В роде Тяпченко многие работали сапожниками. 
Один из его двоюродных братьев, живя в Краснодаре, 
шил только модельную обувь. Отец тоже шил и неплохо. 
Этому делу он обучал и нас. Шил так называемые чувя-
ки. По определению, это мягкая кожаная обувь без каблу-
ков у народов Кавказа и Средней Азии. Так же называ-
ют вообще мягкие открытые туфли без каблуков. Их под-
разделяют по конструкции заготовки и материалам верха. 
Заготовки ему с трудом добывал в Краснодаре его брат. 
С кожей всегда была проблема. Поэтому ему заказывали 
чувяки из парусины, плотной ткани. В качестве подошвы 
приходилось использовать резину от покрышек. Такие чу-
вяки, не обутые на ногу, скрючивались в то положение, в 
каком они были в покрышке. 

Отец мог бы пойти по пути брата, но ему запретили 
сидячую работу  – у него был обнаружен какой-то непо-
рядок в почках. Тем не менее, когда становилось плохо 
с деньгами, он садился и шил. Как-то во время посеще-
ния брата в Краснодаре он увидел сшитые тем модные 
женские сапоги. Купить их было невозможно, а у одной 
из его невесток горели глаза при виде таких сапог. И он 
решил ей сшить сам. Невестка была в восторге. После, 
когда он показал сапоги брату, тот настойчиво начал при-
глашать его к себе. Но отец отказался. Повторить это еще 
раз он не смог из-за болезни. Но чувяки продолжал шить. 
Несколько десятилетий это хобби спасало семью от голо-
да и холода.
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Дома на отце лежала ответственность за материаль-
ное обеспечение домашнего хозяйства: строительство са-
рая, хлева, курятника, клеток для кролей и многое другое.

Любил он, как и многие другие живущие у реки, ры-
бачить. С отцом мы смастерили мостик и причал для лод-
ки, сделали небольшие прогалины для заброса удочек и не-
много очистили дно. Потом это место существенно расши-
рил Борис. Почти ежедневно отец приносил карасей. Если 
мелкие, то их обволакивали в муке и жарили на постном 
масле без какой-либо очистки. Съедались такие карасики 
с хрустом быстро.

Позже приобрел у соседа подержанную лодку и, про-
рубив проходы в камыше, выходил на другой берег реки, 
где были места чистой воды.

Умер отец от рака. Болезнь протекала мучительно и 
долго. Борис едва смог устроить его в военный госпиталь 
как участника Великой Отечественной войны и инвали-
да – дело в том, что у отца не было соответствующих до-
кументов. Как рассказывали, после войны якобы имели 
место призывы сдавать или отказываться от получения 
необходимых документов. Отец, по словам брата, ответил 
на призыв родного правительства, отказавшись тем са-
мым от каких-либо положенных ему льгот в текущее вре-
мя и на будущее.

На похороны приехали все его живые родные и дво-
юродные братья, племянники. Прилетел я из Жуковского и 
Борис из Баку. При виде отца я ужаснулся: в гробу лежал 
скелет, обтянутый кожей. Так его съел рак. Отпевали дома 
всю ночь. Мы тоже были рядом. Хоронили на главном клад-
бище станицы. Дорога до могилы была усыпана прекрас-
ными каллами, которые привез Женя. Я впервые надел хо-
роший костюм и свои ордена и медали. Хотелось показать, 
каких сыновей вырастили отец и мать. Похоронили его ря-
дом с его мамой и братьями Семеном и Михаилом.
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Мама – Антонина Архиповна Тяпченко (Буланая)  
(16.02.1914 – 02.11.2008)

Мама родилась в казачьей зажиточной семье и 
всю жизнь без нескольких месяцев прожила в станице 
Новотитаровской. В семье она была четвертым ребенком. 
Ее мама каждый раз после рождения очередного пацана 
хотела иметь девочку. После трех заходов наконец на чет-
вертом ей это удалось – на свет появилась она, девочка. 
Ей дали имя Тося (Антонина). Она, как многие казачки, бы-
ла красивой, независимой, самостоятельной, инициатив-
ной. Ее любили и близкие, и все, кто рядом жил или рабо-
тал. Несмотря на большие послереволюционные трудности 
все дети получили школьное образование, что позволило 
им не потеряться в той сложной жизни, какая пришлась 
на их долю в годы революции, гражданской войны и лише-
ния казачества прав и привилегий. До революции главным 
правом казаков было право защиты России в любое вре-
мя суток в течение многих лет собственного жизненного 
цикла, имея всегда готовыми боевые шашки и снаряжен-
ного коня. Привилегия – земля в собственности.

Рассказывали, что мама была активной комсомол-
кой. Их семья в немалой степени по ее инициативе лиши-
лась всего хозяйства, нажитого своим трудом: коров, лоша-
дей, овец, кур, свиней, молотилки, косилки. 

Ее трудовая деятельность началась не без помощи бу-
дущего мужа в Краснодаре на кирпичном заводе. Как одну 
из самых грамотных ее быстро продвинули на должность 
учетчицы. В Краснодаре она какое-то время жила на съем-
ной квартире. По выходным навещала родной дом. Ходила 
по шпалам босиком – это примерно 10-15 км по шпалам. 
Идти по шпалам хорошо. Плохо, когда промахиваешься, и 
нога попадает на гравий – подошвы становятся твердыми, 
трескаются, кровоточат. Приходится их отпаривать, лечить 
всякими примочками.
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Как-то будущий муж пригласил ее в театр. Мама 
долго не давала согласия, так как ей не в чем было идти. 
Проблема была закрыта после того, как ее друг Шура, так 
звали близкие будущего мужа мамы и моего отца, узнав, 
что у нее нет обуви, сшил и подарил ей чувяки. Это такие та-
почки на толстой подошве, как правило, из автомобильной 
покрышки. Впервые попав в театр, она растерялась. Легче 
стало, когда неожиданно увидела такую же девушку и поду-
мала, что она не одна такая, и сказала об этом Шуре. Тот 
рассмеялся. Оказалось, что перед ней было большое зер-
кало, и она смотрела на свое отражение. Обескураженная 
Тося убежала из театра.

Вскоре она оставила работу на заводе и возврати-
лась домой, где вопреки желанию родителей связала свою 
дальнейшую жизнь не с казаком, а, как казаки говорили, 
с кацапом Шурой (Саша, Александр) Тяпченко, для начала 
сбежав с ним из дома в г. Ейск. Ей такой проступок родите-
ли простили, а отцу – нет. 

Прожив в Ейске месяцев семь, они возвратились в 
станицу. Поселились в хате через дорогу немного левее от 
родителей мамы. Хата с глиняными полами, русской печ-
кой, с непосредственно примыкающим к входной двери 
теплым помещением для животных. В ней было уютно, зи-
мой тепло, а летом прохладно. Здесь родились все трое па-
цанов – мои братья и я, отсюда все пошли в школу. Здесь 
же меня едва не лишили жизни.

Случилось следующее. Было Первое мая. Родители 
ушли к родственникам отмечать этот праздник, велев нам, 
троим пацанам, сидеть дома. Электричества, телевизора, 
радио в доме не было, и мы, не желая сидеть одни в до-
ме, уселись на корточках у калитки со стороны улицы. Нам 
было интересно, как напротив шла свадьба. Там шумели, 
плясали, пели песни. Но  вот от гуляющих отделился муж-
чина и направился к нам. У нас и мысли не было убегать, 
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так как это был хорошо знакомый сосед. Приблизившись, 
он взмахнул ногой, крича «гыря!» – клич пастухов на овец 
или коз, когда их гонят или прогоняют. Его сапог с железной 
скобой на носу врезался мне в бровь. Я заорал и бросил-
ся к бабушке, которая жила напротив наискосок. Вбежал я 
в дом бабушки весь в крови. Она сначала отодрала меня 
за то, что не послушались и сидели на улице, а уже потом 
приступила к обработке и перевязке раны. На следующий 
день меня повезли в больницу, где зашили бровь, и нача-
лось лечение. Мне давали конфеты, возили на линейной 
упряжке в больницу. Я чувствовал себя невероятно счаст-
ливым. Но бабушка навсегда запомнилась мне своей су-
ровостью.

Моя мама прошла тот же путь, что и ее мама, 
моя бабушка: три сына и наконец долгожданная дочь. 
Занималась она не только воспитанием детей и домашним 
хозяйством, но и активно участвовала в инновационных, 
как теперь говорят, работах колхоза «Красный партизан» в 
станице Новотитаровской Краснодарского края. Она одна 
из первых в СССР освоила технологию выращивания ин-
дюшат в промышленных масштабах без больших потерь. 
Мы помогали маме кормить индюшат и ухаживать за ни-
ми. Хлопотное это дело. Птица она капризная да и весьма 
глупая. Держали ее в длинном сарае. Если в дверях были 
щели, и утром через них проникал свет, то индюшата соби-
рались на свет. Лезли друг на друга, и если дверь открыва-
ли несвоевременно, то верхние душили нижних. Рано же 
выпускать было опасно, так как при росе они быстро про-
стужались и затем гибли. Кормили их свежим вкусным тво-
рогом, таким, каким нас кормили очень редко. Давали им 
свежее отварное мясо. Помню, что птицы питались лучше, 
чем мы. За эту работу мама имела многочисленные поощ-
рения и награждена тремя медалями ВДНХ. Я, имея всего 
две таких медали, в этом деле ее не догнал.
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Вся наша семья занималась выращиванием шелко-
пряда в домашних условиях. В эту работу были вовлечены 
и те дети, которые не боялись лазить по шелковицам, об-
рывая и собирая в мешки листья. Листья слоем выклады-
вались в лотки, в которых были размещены прожорливые 
гусеницы. Взрослея, гусеницы плели вокруг себя шелковые 
коконы. Когда они созревали, их собирали и сдавали в коо-
перацию. Из них делался шелк.

На рынок мы возили огурцы, помидоры, лук, чеснок, 
кабачки, молодую кукурузу и др. Молоко сдавали на масло-
завод, взамен получая масло, сыр, пахту для свиней.

В 1950 году после рождения сестры Людмилы ма-
ма серьезно заболела. У нее признали рак груди. Лечение 
не помогало, и она обратилась к народной целительнице, 
как теперь называют бабушек, умеющих лечить. Маму в 
Краснодар всегда сопровождал я. Старуха делала какие-
то растирания, накладывала мази, и после ее процедур 
мы заходили к родственникам, забирали свои кошелки, 
возвращались на автобусе домой. И вот однажды бабуш-
ка-знахарка сказала: «Тося! У тебя больше ничего опасно-
го нет. Езжай домой и ни о чем плохом больше не думай». 
Нашей радости не было границ. Мы счастливые, купив по-
дарков, поехали домой. Больше мама не болела. Это было 
огромным счастьем для всех, особенно для меня, так как 
на мне лежала обязанность ухаживать за совсем малень-
кой сестрой, огородом, братом да еще и готовить обеды, 
носить еду в больницу.

Как правило, в выходные дни мы с ней или с отцом 
ездили на рынок в Краснодар с домашней птицей, овоща-
ми, фруктами. Однажды, распродав привезенное, мы ре-
шили зайти к родственникам, которые жили недалеко от 
сенного рынка. На дороге через сквер к нам подошел муж-
чина и предложил пакет, говоря, что предлагает нам купить 
платье. Мама не хотела тратиться, так как дома нужны бы-
ли деньги – мы могли иметь их только с рынка. Но когда я 
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увидел платье, мне показалось, что ничего подобного ни 
она, ни я не видели, и я уговорил маму купить. Это было 
крепдешиновое платье необычной расцветки. Но  запро-
шенных денег у нас не было. Мы назвали другую сумму. 
Он не согласился, назвав меньше первой, но больше на-
шей. Мама вновь повторила старую. Тот вновь не согласил-
ся, спрятал пакет за пазуху, и отошел. Мы тоже продолжили 
свой путь. Вдруг мужчина, дыша в спину, говорит, что ему 
очень хочется, чтобы моя мама была самой красивой, и 
что он продаст за нашу цену. Мы счастливы. Мама отдает 
деньги и получает пакет.

Сияющие мы почти бежим к родственникам. Войдя во 
двор, мама увидела тетю Катю и с какой-то гордостью – ра-
достью почти – закричала: «Катя! Посмотри, какое я платье 
купила!». Достает пакет, вытаскивает из него содержимое 
и не глядя показывает. Тетя Катя с недоумением говорит: 
«Тося, так это же вата». Мама столбенеет. Ничего не может 
понять. Я тоже. Потом вдруг соображаем, что нас нагло об-
манули. Мы  бежим в сквер, но, естественно, там никого 
нет. Как побитые щенята, понурив головы, идем к тете Кате, 
забираем вещи и едем домой, не зная, как теперь оправ-
дываться. Продать-то продали. Деньги выручили. По нашим 
меркам неплохие. А приехали пустые, нагло обманутые. 

Не помню, как повел себя отец, но такого красивого 
платья у мамы никогда не было. У меня же долго не прохо-
дило чувство вины перед мамой.

Мама любила цветы сама и привила эту любовь де-
тям и внукам. Цветы благоухали у дома с весны до глубокой 
осени. Они были ее и нашей гордостью. Вечером после по-
лива вокруг дома устанавливался цветочный аромат. После 
жаркого дня ты словно окунался в эфирное пространство, в 
котором исчезала усталость, переставали ныть потрескав-
шиеся подошвы ног. Ты успокаивался и готов был любить 
всех и все.
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Летом у мамы с отцом и сестрой Людмилой часто по-
правляли здоровье наши с Люсей дети и дети Бориса  – 
старшего брата. Бывать на Кубани нравилось и родствен-
никам моей жены. Многие, бывая в станице, научились у 
мамы готовить ароматные кубанские борщи, вареники с 
творогом и разными ягодами и фруктами. Без гостей летом 
родители скучали.
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Братья и сестра

В семье было три сына: старший – Борис, я, Юрий, 
средний, Евгений  – младший и одна дочь самая млад-
шая – Людмила.

Борис  
(09.02.1935 – 19.04.2003)

Старший брат Борис окончил среднюю школу в ста-
нице Новотитаровской, затем Житомирское артиллерий-
ское военное училище и значительно позднее  – Военно-
политическую академию им. В. И. Ленина. Служил в вой-
сках противовоздушной обороны СССР сначала в поселке 
Аташка недалеко от г. Баку. Там дослужился до командира 
полка, там же у него с Александрой Абрамовной, его же-
ной, родились сын Олег и дочь Алена.

Командиры частей всегда были большими людьми на 
близлежащей территории, так как у них были люди и техни-
ка – всего этого не хватало в местных колхозах или арте-
лях. Когда начиналась путина – рядом была рыболовецкая 
артель, то воинская часть помогала. За это она имела рыбу 
и таким образом повышала благосостояние не только ко-
мандиров, но и солдат.

Примерно в 1969 году Борис был переведен в глав-
ный штаб Бакинского округа ПВО. Штаб находился на го-
ре глубоко под землей. Рассказывают, что интересно бы-
ло наблюдать за этим местом: утром сверху было видно 
движущуюся ленту людей, которая неожиданно обрыва-
лась, исчезая под землей. Вечером наблюдался обратный 
процесс. На этом пути имелся подвал, в котором в разлив 
продавалось вино Агдам. Это место прозвали Агдамским 
перевалом. Редко кто не задерживался на этом ме-
сте  – вино-то было не самым плохим. Если кто не падал 
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рядом с подвалом, то говорили, что он успешно преодолел 
Агдамский перевал.

Году в 1976, как рассказывал Борис, по предложению 
маршала Советского Союза К. С. Москаленко, в то время 
главного инспектора Министерства обороны СССР, заме-
стителя министра обороны СССР, он был переведен в глав-
ный штаб войск противовоздушной обороны СССР, кото-
рый базировался в глухих лесах недалеко от г.  Ногинска. 
Семья жила в закрытом военном городке Заря, что рядом 
с г. Железнодорожным в Подмосковье. Теперь этот поселок 
имеет собственный сайт, и там можно узнать много инте-
ресного о нем.

Я несколько раз приезжал в этот прекрасный по тем 
временам городок. Бывая с братом в гаражах местных вои-
нов, можно было многое узнать об их жизни. Гаражи находи-
лись на их пути домой – перехватывающее место, нечто по-
хожее на Агдамский перевал в Баку. Пройти мимо, не зайдя 
к кому-либо, было делом грешным. Я, не желая быть греш-
ным, присоединялся к этой компании. Там велись откровен-
ные беседы о жизни. Становилось понятно, что все они были 
сорваны с хороших мест и с хороших должностей, но прини-
мали предложения о переходе на новые места с намерени-
ем продолжить карьеру и получить генеральские звания. 

Должность у брата была генеральской. Но звание ге-
неральское надо было еще заслужить, а это, как описы-
вает в своих мемуарах бывший командующий ракетно-
космической обороны (РКО) генерал-полковник авиации 
Красковский Вольтер Макарович, который, кстати, тоже 
прошел через лесной штаб ПВО и поселок Заря, дело не-
простое.

Во-первых, как он пишет, процесс этот затянут по 
времени. Обычно представления к генеральским звани-
ям приурочивались к государственным праздникам. Для 
большинства офицеров представления повторялись от двух 
до пяти и более раз и по времени растягивались на годы. 
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Чтобы на тебя подали представление, нужно было заслу-
жить. Хотя формально для представления к генеральскому 
званию и существовали сроки пребывания в занимаемой 
должности, но каждый начальник решал этот вопрос по 
своему усмотрению.

Во-вторых, продолжает Вольтер Макарович, пред-
ставление, если оно и было написано, проходило сложный 
путь рассмотрения. Первоначально оно рассматривалось 
на Военном совете армии (округа), затем в Управлении ка-
дров вида ВС. Из  Управления кадров список кандидатов 
представлялся Главнокомандующему. После просмотра 
главком в зависимости от своего личного мнения выносил 
кандидатов на рассмотрение Военного совета вида ВС, от-
куда со значительными сокращениями список передавал-
ся в Главное управление кадров МО СССР. Там он тщатель-
но изучался и передавался на одобрение в администра-
тивные органы ЦК КПСС. После согласования с ЦК КПСС 
список кандидатов рассматривался министром обороны и 
Высшей аттестационной комиссией (ВАК), где действовали 
свои правила. Естественно, после такого фильтра счастлив-
чиков значительно убавлялось. Затем следовал доклад ми-
нистру обороны, и список передавался в правительствен-
ные органы для издания Постановления СМ СССР. Пока 
списки с кандидатами проходили все инстанции рассмо-
трения, кандидаты изматывались от ожидания и особенно 
тяжело переносили отказ в присвоении звания. Для неко-
торых это становилось трагедией.

Как рассказывал Борис, ему после завершения оче-
редной подготовленной операции обещали «сделать» ге-
нерала, но потом оказывалось, что в ее исполнении на-
до было участвовать лично. А  проводились эти операции 
в разных странах, и туда штабистов пускали неохотно, тем 
более, если это были хорошие штабисты – Борис гордился 
своим вкладом в планирование египетской операции воз-
мездия Израилю за поражение в 1967 г.
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А потом была «Октябрьская война» на Ближнем 
Востоке с 6 по 24 октября 1973 года, в которой израильтя-
не пытались повторить опыт 1967 г. путем нанесения мас-
сированного удара авиацией по объектам Египта и Сирии. 
«Только благодаря сильной ПВО (с учетом опыта 1967 г.) 
цели агрессора не были достигнуты, хотя израильская 
авиация произвела свыше 9000 самолетовылетов» (В.М. 
Красковский). Но и здесь Борису не довелось принимать 
участие в исполнении запланированного.

Совсем перестал Борис мечтать о генерале после то-
го, как кто-то донес в партком местного значения о его лю-
бовных связях... О карьере можно было больше не мечтать. 
Это не нынешние времена всеобщего разгула. Он ушел в 
отставку и, покинув ставшую родной Зарю, отбыл с люби-
мой на историческую родину в станицу Новотитаровскую, 
затем в г. Магадан, где в свое время на золотодобыче ра-
ботал брат отца Михаил Иванович, затем жила и работала 
директором школы его дочь, подруга Бориса. Борис пре-
подавал в школе военное дело. После предоставления 
ему квартиры в Краснодаре и обмена ее на квартиру в 
Новотитаровской и нового обмена там же он с подругой 
возвратился в станицу. Здесь он тяжело заболел. Здесь же 
его «залечили», и он умер. 

На похороны я прилетел, опоздав на два часа. Там 
я впервые столкнулся с новой модой  – модой хоронить 
практически в день смерти, хотя по христианским обы-
чаям это не положено. Именно так поступила его под-
руга, зная, что я вылетел. Почему? Не  знаю до сих пор. 
Встречал меня на машине в аэропорту мой племянник 
Алеша. Он  же завез меня на место захоронения брата. 
Я  надеялся, что успеем. Не  успели. Постоял перед толь-
ко что насыпанным холмом и поехал домой к маме. Туда 
же после поминок пришли Женя, Люда, дети Жени и мой 
школьный друг Коля Ралка.

Поговорили, повспоминали и разошлись.
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Немного о детских годах Бориса

Борис невысокого роста, коренастый, спортивного 
вида. Любил футбол и играл за сборную школы или стани-
цы, играл на трубе, в училище стал боксером. В  общем, 
был активным спортсменом. Нас младших он почему-то не 
очень жаловал, хотя и не очень обижал. Был один минус: 
домашние дела он стремился сваливать на нас, чаще на 
меня. Как-то я не выдержал, заорал и бросился на него с 
тем, что в руках было. А в руках был топор. Он отскочил. 
Я за ним. Он к речке. Я за ним. И о чудо! Он понесся через 
реку, которую мы босиком боялись переходить из-за низко 
торчащих огрызков камыша. Я за ним. Он оказался значи-
тельно проворнее. Я не догнал. В доме Борис не ночевал – 
у него было место во дворе в копне сена. Там он всегда 
останавливался после долгих прогулок с подругами.

Борис мог и пошутить с нами так, что было боль-
но. Известно, что у телег обод из железа. Зимой при ез-
де по ледяным дорогам поверхность обода блестит. Как-то 
Борис рассказал мне, что такой обод сладкий, если попро-
бовать на язык. Увидев однажды стоящую телегу, я лизнул 
обод и тут же заорал от боли – язык мгновенно примерз. 
Я  инстинктивно оторвал его от зеркальной поверхности 
обода, оставив след в виде примерзшей кожи. Изо рта по-
шла кровь. На всю жизнь осталась обида от такой пакости 
и своей глупости.

Еще помнится, что он, некоторое время дружа с со-
седской девушкой, почему-то воровал яблоки из их сада, 
где была злая собака, и угощал подругу. Я думаю, что с ее 
стороны это была подначка. И она, надсмехаясь, просила 
принести яблок. И он шел на риск и приносил. 

Как многие военные, Борис был неплохим охотником, 
увлекался рыбалкой. Был хорошим семьянином. Но изме-
ну семья ему не простила – попрощаться с ним из семьи 
никто не приехал.
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Евгений

Женя родился в 1940 году, как и мы с Борисом, он 
окончил ту же среднюю Новотитаровскую школу, работал 
трактористом в колхозе им. Калинина, побывал на цели-
не в Кустанайском районе. Там тоже работал на тракторе. 
В 1960 году поступил и в 1965 году окончил Кубанский 
сельскохозяйственный институт, ныне Кубанский аграр-
ный университет – один из самых передовых универси-
тетов страны. По окончании факультета плодоовощевод-
ства и виноградарства КСХИ был направлен в колхоз 
им. Калинина Новотитаровского района в качестве аг-
ронома. Там он первый в нашей стране заложил в про-
мышленном масштабе пальметтный* сад из слив, груш, 
яблонь и др.

Пальметтные – это чудо-сады. Наш дедушка, мы счи-
таем его великим садоводом, был поражен успехами вну-
ка, когда увидел его сад сначала весной цветущим, а ле-
том плодоносящим. Это сады-квадраты с рядами шпалер и 
посаженными вдоль них деревьями. Когда деревья цветут, 
они образуют вдоль шпалер единую цветную стенку. Цвет 
зависит от типа растений: белый, розовый, сиреневый и 
др. Осенью стена становится яблочной, грушевой, сливо-
вой и др. – синий у слив, коричневый или красный у груш, 
разные цвета яблок. После созревания начинается колдов-
ство: между рядами медленно движется конвейер, сбор-
щики снимают фрукты и аккуратно укладывают их в ящики, 
ящики грузятся на прицепы и отправляются на весовую и 
далее по цепочке.

*  Кроны деревьев такого сада сформированы в одной плоскости, при-
чем ветви отходят от ствола под углом 450 или 900 и их ширина не пре-
вышает 15-20 см. Такое формирование крон позволяет высаживать 
больше растений на той же площади, кроны лучше освещены, и за де-
ревьями легче ухаживать, а в результате – более раннее плодоношение 
и высокие урожаи, которые можно собирать без стремянок.
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Я, приезжая в станицу, всегда старался побывать 
в садах у брата. Мне он представлялся кудесником. Все 
фрукты как на подбор. Без каких-либо червоточин, пя-
тен, одинакового размера, блестящие от глянца. Он стал 
хозяином великолепного сада, работая в должности 
бригадира сад-бригады № 19. Проработал он в этом са-
ду с 1965 по 1973 годы. В  этот период он женился, в 
этот период ему дали квартиру в станице, родились де-
ти. Впервые с него начались свадьбы, которые колхоз 
организовывал своим лучшим работникам: свадьбы на 
тройках.

Далее его жизненный путь продолжился в поселке 
Найдорф в плодово-ягодном совхозе Новотитаровский, ку-
да он был рекомендован на должность главного агронома. 
Здесь вместе с директором совхоза Петром Петровичем 
Тищенко, ставшим их семейным другом, они впервые в 
стране закладывают не только обычные сады, но и сады 
со свободной кроной на низкорослом подвое, много вни-
мания уделяют цветоводству, клубнике, переработке и хра-
нению фруктов. 

С п р а в к а
Найдорф – это небольшой посёлок, со всех сторон окру-
жённый фруктовыми садами и озёрами. Расположен 
в 35 км от Краснодара, а ближайшая от него станица, 
Нововеличковская, всего в пяти. Поселок создан россий-
скими немцами соседнего села Долиновское (Гнадау) и 
назван именем Нойдорф (Neudorf – новое село) в честь 
предков-колонистов, приехавших в 1884 году на Кубань 
из Приднестровья из немецкой колонии с названием 
Нойдорф. Когда брат переехал в Найдорф, там жило мно-
го немцев. Их дома можно было сразу узнать по их чисто-
те и ухоженности. С началом строительства капитализма и 
развала системы хозяйствования многие немцы уехали в 
Германию.
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Удивительно, что в период расцвета садоводства на 
Кубани отечественных фруктов не было в промышленных 
зонах. Мой тесть Виктор Михайлович не верил, что все это 
изобилие есть, но нет средств для транспортировки и хра-
нения. Он не верил до тех пор, пока однажды мы вместе 
с ним не побывали на Кубани. Повез я его в совхоз. В это 
время шел сбор яблок. Они аккуратно укладывались в ящи-
ки, ящики в штабеля в тени у погрузочной железнодорож-
ной площадки. Штабель уже был высотой около трех ме-
тров и длиной около двадцати и глубиной 5 метров. Но ва-
гоны не подавались. Виктор Михайлович не мог поверить, 
что вагонов нет и отправить ничего нельзя. К концу моего 
отпуска Женя позвал нас, чтобы мы посмотрели, что стало 
с яблоками. Яблоки почернели, их начали вываливать из 
ящиков и с помощью трактора с ковшом сгружать в само-
свалы. У меня и тестя были слезы на глазах. Обещанные 
Краснодаром вагоны не поступали.

Значительно в более поздние годы, когда Женя 
возвратился в Найдорф после директорства в совхозе 
п. Пшада, аналогичную картину наблюдали школьники из 
г. Жуковский, работавшие летом в совхозе на сборе зем-
ляники. Как-то они ударно собрали земляники на целый 
вагон и в лукошках отправили ее на погрузку на станцию 
Титаровка, куда должны были прийти вагоны. Их прибытие 
обещали через каждые несколько часов. Но  их не было 
несколько дней. Никто из обещавших не говорил правды. 
Нет правды – нет правильных решений. Управление совхо-
за надеялось, что вот-вот они прибудут. Что делается с со-
зревшей ягодой в жаркую погоду, объяснять не надо. Когда 
школьники прибыли на погрузку, то увидели ручьи сока, те-
кущие от штабеля лукошек. Ребята вместе с их руководите-
лями, не стесняясь, плакали. И было отчего. Это была тра-
гедия на пути взросления молодежи.

Ремарка. Впервые жуковские ребята приняли участие 
в работах по сбору ягод и фруктов в этом кубанском совхозе 
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примерно в 1975 году. До этого там работали школьники 
из Мурманска и Краснодара. Дорогу оплачивал совхоз. 
Он же обеспечивал их местом для проживания и приготов-
ления пищи. Питались они за свой счет. Дело оказалось 
убыточным для совхоза и неподъемным для Мурманска. 
Краснодарских школьников они тоже не хотели нанимать, 
так как убытки от них были еще больше. Мы с братом ре-
шили попробовать организовать летние трудовые лагеря 
для жуковских школьников. Я, имея письмо от дирекции 
совхоза, обратился в Жуковский горсовет. Там не оценили 
наше предложение. Тогда мы обратились к председателю 
Люберецкого горсовета Ю.  А. Новикову, бывшему мужем 
сестры моей жены. Он, человек деловой, быстро понял вы-
году для города и родителей от такого мероприятия, дал до-
бро, взяв обязательство на оплату питания и транспортные 
расходы на его доставку в Найдорф. Большая помощь от об-
ласти была оказана с условием, что в отряд будут включаться 
дети из неблагополучных или малообеспеченных семей со 
всей области. В последующем начатое дело в г. Жуковском 
уже с незначительным моим участием было продолжено в 
немалой степени благодаря инициативе директора Центра 
детского творчества Елене Ивановне Походенко. 

В 1976 году Женя защитил кандидатскую диссерта-
цию, а в 1983 году он был рекомендован на должность 
директора совхоза Михайловский перевал. Вскоре он со 
всей семьей переехал туда. В конце 80-х годов были вве-
дены выборы директоров совхозов. Правильно или непра-
вильно, но выборы выиграл ранее снятый директор. Женя 
возвратился на прежнее место главным агрономом-заме-
стителем директора по производству. В годы недоразвитого 
капитализма совхоз преобразовали в ОАО «Виктория-92». 
Сразу после своего 70-летия он ушел с этой работы и вре-
менно подрабатывал на разных работах. Работая, он мно-
гое сделал, чтобы в Найдорфе был газ. Потом этот опыт при-
годился, когда прокладывался газопровод «Южный поток».
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Женя награжден орденом Трудового красного зна-
мени, медалями ВДНХ, имеет звание «Заслуженный ра-
ботник сельского хозяйства Кубани» и др. У  него много 
друзей. Один из опытнейших охотников Кубани, рыболов-
любитель.

Немного о детских годах Жени

В многодетных семьях младшим, как правило, жи-
вется и хуже, и лучше старших. За первыми родившимися 
следят взрослые, за младшими – старшие. А это не очень 
надежно. Так было и в нашей семье. Когда я и мой брат-
одногодок Валентин должны были ухаживать за Женей, то 
зимой это, как правило, заканчивалось тем, что Женя в 
санках оставался один на один с природой, а мы катались 
по льду на ближайшей балке до тех пор, пока нас, уже стар-
ших на целые два года, не призывали к порядку взрослые 
с помощью нереализованного насилия. 

Часто без присмотра он оказывался и дома. А ребе-
нок он был любознательным. Так, исследуя свое отраже-
ние в колодце, он оказался в нем. Это случайно увидела 
нашего года рождения двоюродная сестра, подняла крик. 
Как ребенок был вызволен из колодца, не помню. Но его 
спасли.

В детстве точно, а сейчас не знаю, Женя был неверо-
ятно общителен с пресмыкающимися, птицами и другими 
животными.

Ворона. У него была прирученная им ворона. Она жи-
ла не в клетке и даже не в доме. Она свободно летала в ого-
роде. Обычно, когда садились под сиренью трапезничать, 
она, громко обозначая саму себя карканьем, подлетала, 
садилась на ветку над Женей или на его плечи и перехва-
тывала что-либо из его ложки по пути ее движения в рот. 
Никто никогда не смог подержать его ворону в руках.
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Ужи. Это была его страсть. Он их ловил. Подолгу раз-
влекался с ними. Нередко клал их под рубашку или майку и 
шел в школу. Однажды он пронес ужа в класс и там во вре-
мя урока его выпустил. Шума было много. Неприятностей 
тоже. С  ужами мы хорошо познакомились на балках, где 
пасли коров. Нас пугали тем, что они сосут коров. Эта вер-
сия поддерживалась, так как часто коровы не приносили 
в нужном количестве молока. Но  причина этого не ужи. 
Это – другая история. Гадюк мы не любили. Слишком мно-
го плохого о них говорилось. Когда нам удавалось поймать 
гадюку, прижав голову к земле, то брали за хвост и рас-
кручивали, а затем отпускали. Какое-то время они, очу-
мевшие, лежали неподвижно, а затем медленно уползали. 
Уничтожали мы их только в огороде, боясь наступить неча-
янно – тогда гадюка может и укусить.

Щуки. Как-то так получилось, что Женя научился зи-
мой ловить щук руками. В  отличие от многих он обладал 
отменной реакцией. Однажды в сильный мороз он поймал 
щуку при ее выходе из-подо льда в промоину перед водо-
сбросом под мостом. Мороз был сильным. Руки мгновен-
но замерзли. Выпустить щуку он не смог. Не мог разжать 
пальцы. Крича от боли, он со щукой в руках понесся до-
мой. Хорошо, что это было недалеко. Руки не успели обмо-
розиться.

Волк. На  одной из балок, заросшей непроходимым 
кустарником, пацаны во время выпаса домашнего скота 
нашли волчье логово, в котором были совсем маленькие 
щенята. В те времена волков уничтожали в любое время 
года  – слишком большой вред они приносили фермам. 
Вполне возможно, что волчицу убили охотники. Женя взял 
одного из щенков и принес его домой. Кормил он его сам. 
Волчонок рос быстро. Я увидел его уже годовалым. Он со-
всем не походил на собаку. Я  ни разу не слышал воя, а 
лаять волки не могут. В  качестве хозяина он признавал 
только Женю. Однажды я страшно испугался, когда решил 
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побороться с Женей. Как только я коснулся Жени, волк 
мгновенно молча хватил меня за штаны. Хорошо, что они 
были широкими, и он не достал тела.

Женя брал волка с собой, когда пас коров. Коровы 
его боялись. На пастбище волк сгонял их в кучу, они прак-
тически ничего не ели и возвращались домой голодными. 
По пути коровы срывались из стада на открытые огороды и 
с жадностью хватали все, что там росло. Соседи негодова-
ли. Голодные коровы давали мало молока. Люди ругались, 
когда очередь пасти была нашей. Хорошо, что это было не 
часто.

Жене несколько раз предлагали продать волка. Он от-
казывал. Но однажды, когда стадо двигалось по шоссе, на 
них, сигналя, начала наезжать машина в попытке раздви-
нуть коров. Сама по себе такая попытка со стороны авто-
мобилиста опасна: коровы могут рогами нанести вред ав-
то. Но на этот раз на машину налетел волк. Он буквально 
повис на большом переднем колесе самосвала и, не отце-
пившись, оказался под ним. Так волк погиб, защищая свою 
стаю. Женя долго не мог простить себе такой исход.

Сестра Людмила

Родилась Людмила на ул. Заречной в 1950 г. в до-
ме у реки Понура. Время было непростым. Тяжело бо-
лела мама, а на руках родителей было еще три рта. По 
Чаянову, при 50 сотках земли это нерасчетный вариант. 
Но выжили все. 

С Людмилой мы жили вместе сначала два с полови-
ной года, потом два с половиной года я был в спецшколе, 
потом полгода снова вместе, и потом я убыл из родного до-
ма навсегда. Встречались только когда я бывал в отпуске. 
Но ей доставалось от наших детей. Ей часто оставляли их 
на каникулы. Оксану, например, Люда брала в лагерь на 
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море, где она была пионервожатой. Воспитательница она 
строгая, но справедливая и любящая детей. И сейчас, ког-
да у нее уже с добрый десяток внуков и внучек все они 
с удовольствием бывают у бабушки. У нее они порой чув-
ствуют себя лучше, чем дома.

Долгие годы у них было большое хозяйство: свиньи, 
коровы, индюки, куры, гуси, утки, кролики. Все это требо-
вало большого внимание. И она вместе со своим столь же 
трудолюбивым казаком Сергеем Устимовичем Мельником 
в основном благодаря собственному хозяйству выдержали 
все жизненные невзгоды, свалившиеся на них и на всех 
нас в годы строительства капитализма в России в общем и 
в Найдорфе в частности. У этой семьи много друзей. И луч-
шей характеристики качества их жизни не придумаешь.
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Лесополосы и их роль в жизни 
пацанов и народном хозяйстве

Что такое полоса? Это искусственно созданные на-
саждения перемежающихся рядов деревьев и кустарни-
ков, устойчивые к засухе и способные останавливать мощ-
ные воздушные потоки и защищать поля и почвы от сухове-
ев и, соответственно, от эрозии, дороги – от заноса снегом 
и изменять местные климатические условия.

Лесополосы на Кубани – это созданное человеком чу-
до природы. В  нашем районе они были созданы руками 
колхозников, как правило, вдоль дорог, которые делили все 
поля на малые и большие участки. Это – малые лесополо-
сы или лесополосы местного значения. Большие лесополо-
сы создавались по Великому, так называемому сталинско-
му, плану преобразования природы – СППП. СППП  – это 
комплексная программа научного регулирования природы 
в СССР, осуществляемая в конце 1940-х – начале 1950-х 
годов. Проект, рассчитанный на период 1949 – 1965 гг., 
предусматривал создание 8 крупных лесных государствен-
ных полос в степных и лесостепных районах СССР общей 
протяженностью свыше 5300 километров.

План был принят по инициативе И. В. Сталина и вве-
ден в действие постановлением Совета Министров СССР и 
ЦК ВКП(б) от 20 октября 1948 года.

Целью данного плана было предотвращение засух, 
песчаных и пыльных бурь путём строительства водоёмов, 
посадки лесозащитных насаждений и внедрения траво-
польных севооборотов в южных районах СССР (Поволжье, 
Западный Казахстан, Северный Кавказ, Украина).

Вот характеристика полосы от Сталинграда к югу на 
Степной – Черкесск: это четыре полосы шириной по 60 м, 
с расстоянием между полосами 300 м и протяженностью 
570  км. А  полоса по берегам реки Урал в направлении 
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гора Вишневая – Чкалов – Уральск – Каспийское море – 
это шесть полос (три по правому и три по левому берегу) 
шириной по 60 м, с расстоянием между полосами 200 м и 
протяженностью 1080 км.

Одновременно с устройством системы полезащитных 
лесонасаждений была начата большая программа по соз-
данию оросительных систем.

Осуществленные мероприятия привели к росту уро-
жайности зерновых, овощей и трав. Производство мяса и 
сала в 1951 г. по сравнению с 1948 г. возросло в 1,8 раза, 
производство молока – в 1,65, яиц – в 3,4, шерсти – в 1,5.

Однако со смертью Сталина в 1953 году, выполне-
ние плана было свёрнуто. Многие лесополосы были выру-
блены. Созданные в 1949  – 1955 гг. 570 лесозащитных 
станций по указанию Н.  С.  Хрущёва были ликвидирова-
ны. Последствия волюнтаризма великого разоблачителя 
известны: все пошло не в ту сторону. В  1962  – 1963  гг. 
произошла экологическая катастрофа, вызванная эрозией 
почв на целине, и в СССР разразился продовольственный 
кризис. Построение коммунизма было отменено.

Для нас полосы играли двоякую роль: с одной сторо-
ны, это место, где можно было спрятаться, убегая с бахчи 
от сторожей с ружьями, заряженными солью или пшени-
цей, предварительно своровав арбуз, дыню, или нарвав 
огурцов, помидоров, с другой  – это источник фруктов и 
ягод: в лесополосах сажали колючие жердели, алычу, сли-
вы, а под ними – терновник, кизил и прочее. 

Жердели – помельче и покислее южных абрикосов – 
занимали особое место. Их в полосах росло просто очень 
много. Окраска у них ярко-оранжевая, аромат выдающий-
ся, да и косточка легко отделяется от мякоти, благодаря че-
му они незаменимы для компотов и варений. Урожаи были 
ежегодными. 

Черешня и вишня встречались редко. Если кто-то на-
ходил такое дерево, то держал это в большом секрете.
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Кроме этого, сажали ряды колючей акации. Пробрать
ся через заросли деревьев и кустарников было очень труд-
но. Но за лесополосами ухаживали. Сухостой убирался.

В полосах можно было переждать жару, когда прихо-
дилось далеко от дома полоть кукурузу, подсолнухи, свеклу. 
Там же можно было пообедать и просто передохнуть. Этим 
часто пользовались автомобилисты, путешествуя к морю. 

Сейчас вместо лесополос вдоль дорог растут бестол-
ковые тополя. Они не выполняют функций лесополос ни для 
земли, ни для пацанов. Да и пацаны стали другими.
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О себе

Начало

Начал я учиться в начальной школе у церкви, что 
стояла на трассе Краснодар – Ейск, а после смены адре-
са проживания перешел в школу за рекой Понура в сто-
роне от центрального кладбища, затем  – в семилетней 
школе, которая была там же, где и главная школа стани-
цы, в ее центре.

В школьные годы мы как могли помогали родителям 
в работе. Ходили на прополку свеклы, кукурузы, подсолну-
ха, табака. Бывало, подойдешь к выделенному участку, а 
его конца не видно. Нагнешься и, не поднимая головы, тя-
паешь. Остановишься, а конца опять не видно. Солнце уже 
к зениту, а ты и половины не прошел. От жары становилось 
все хуже и хуже.

Копали огород, поливали грядки, пололи, копали кар-
тофель, собирали свеклу, огурцы, помидоры, бегали в ма-
газин и провожали родителей на рынок, пасли коров, кор-
мили свиней, кроликов, птицу, мели двор, молотили рожь, 
пшеницу, ездили с отцом на колхозные поля собирать стеб-
ли и шляпки подсолнухов, стебли кукурузы, косили сено, 
месили саман и много еще чего делали. По вечерам иска-
ли заблудившихся утят, гусят и другую живность.

Самой тяжелой работой для меня была работа по сбо-
ру помидоров в колхозе. При виде спелых помидоров у ме-
ня и сейчас начинают чесаться руки. Плантации помидо-
ров были огромными. В период созревания поле казалось 
красным. Кусты были маленькими, но они были усеяны по-
мидорами. Их собирали в ящики. Ящики сами грузили на 
телегу и сами же отвозили на базу. К концу дня ноги и руки 
немели, спина не гнулась. Но все быстро проходило после 
купания в реке.
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В пожарную, где работал отец, ходили с удовольстви-
ем, так как с каланчи свысока можно было наблюдать почти 
за всей станицей. Пожарных машин не было тогда – езди-
ли на лошадях. Лошади были холеные, красивые. Большим 
счастьем для нас было купание лошадей и скачки.

На лошадях мы молотили рожь или пшеницу, меси-
ли саман. Однажды мне повезло, когда доверили объездку 
молодого жеребца. 

В загоне расстелили солому. Жеребцу надели хоро-
шую уздечку. К  ней прикрепили два длинных поводка из 
кожи. Жеребца подводили за уздечку так, чтобы он оказал-
ся в центре. Два конюха растягивали поводки в разные 
стороны. Жеребец начинал брыкаться, пытаясь вырвать-
ся. Через некоторое время он уставал дергаться. Ему да-
вали отдохнуть. Так продолжалось до тех пор, пока он не 
привыкал.

Тогда наступал второй этап. На жеребца верхом са-
жали легкого пацана. Жеребец к себе никого не подпускал. 
Но как только пацана внедряли ему на спину, он начинал 
так танцевать, что экспериментирующий наездник слетал 
на солому сразу или после двух-трех переходов из одно-
го вертикального положения в другое: с положения на за-
дних ногах в такое же положение на передних. Не дождав-
шись привыкания к данной процедуре, конюхи приступа-
ли к привитию навыка к хомуту. Надеть хомут – проблема. 
Когда лошак сдавался, его запрягали в испытательную тач-
ку. Тачка особая. В ней ничего лишнего, но к ней привязы-
вали тяжелые каменные блоки. Тачку ставили на свежев-
спаханном поле и уже там пытались запрячь. Если запрячь 
удавалось, то жеребца отпускали, он срывался с места и 
устремлялся прочь от насильников. Носился он до изнемо-
жения. Изможденного его доставляли на место. Бывал он 
весь в пене. Главное в этом деле – не надорвать сердце 
молодого лошака. Постепенно лошак начинал сникать и 
превращаться в послушное, бесправное животное. Жалко 
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было наблюдать, как уходила былая гордость молодого же-
ребца.

Для верховой езды подход к обучению был более тон-
ким. Это делали опытные конюхи. Там мы уже сидели в сед-
лах, которые тоже не всегда спасали от полета с жеребца. 

Я летал раза три. Наверное, удачно. Ничего не сло-
мал, не разбил, хотя однажды во время скачки и резкого 
останова лошади, перелетел через ее голову и приземлил-
ся на твердой дороге. Что меня спасло от серьезных травм, 
так никто и не понял.

Сбрасывали меня и уже объезженные лошади. Часто 
это происходило, когда занимались обмолотом зерна и на 
замесах. В первом случае приземлялись на солому, во вто-
ром – на навоз или иного типа месиво. 

Все неприятности уходили прочь, когда отправлялись 
купать лошадей в реке. Плавать на них – это большое удо-
вольствие и им, и нам, пацанам.

Из других воспоминаний

Помню:
Огромное удовольствие от неповторимого запаха 

свежеобмолоченной пшеницы, которое испытывал при 
поездках в кузове машины во время перевозки зерна 
на элеватор и от запаха машинного масла при возвра-
щении назад,

Какое-то благостное состояние, которое испытыва-
ешь при возвращении с сенокоса на арбе, находясь на 
вершине копны,

Как мы вместе с немцами стояли у коровы с кружка-
ми. Ждали парного молока, которое мама сдаивала у коро-
вы. Мама говорила, что немцы стояли во дворе напротив. 
У них были лошади, и кто-то из немцев пытался забрать для 
них сено, но офицер заступился и не дал, заявив, что в этом 
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доме много детей. Но эти же немцы нашли и выгребли у ба-
бушки все спрятанные в печи продукты.

Как после немцев в станицу торжественно входили 
моряки,

Как мы собирали колоски после уборки урожая и как 
скрывались от объездчиков, которые отнимали мешки с ко-
лосками. Было обидно, потому что пропадает зерно, и жал-
ко мешка, так как для дома мешок – большая ценность,

Как собирали шляпки подсолнухов, которых после 
уборки комбайном оставалось в поле, как говорили, до 
20%, выбивали колотушками из них семечки, и также, как 
колоски пытались пронести домой,

Как воровали арбузы в колхозе. Бахчи были огром-
ные. Для нас своровать в колхозе что-нибудь, а тем более 
арбуз или дыню, не было большим грехом. На бахче про-
верялся характер пацанов. Когда нас обнаруживал сторож, 
то приходилось бежать по колючим шипам – кавунцам. Лих 
тот, кто при этом не выбрасывал арбуз или дыню. Потом 
в кукурузе долго вытаскивали колючки из подошвы. Это – 
лучший исход. Хуже, когда в убегающих стреляли солью. 
Это уже больно. У меня как-то не заладилось это дело, и по-
тому особого авторитета среди пацанов не имел,

Как убили соседа объездчика. Объездчиков мы очень 
боялись и ненавидели. Но  убитый объездчик был нашим 
соседом, а сосед не может быть плохим,

Как недалеко от нашего дома прогремел взрыв снаряда.
Ребята нашли бомбу и решили ее разобрать. 

Произошел взрыв. Кто-то погиб, кто-то на всю жизнь остал-
ся калекой. Борису  – участнику операции  – повезло: его 
никак не задело.

Как мы с Веней вырезали шахматы и учились в них 
играть, сами смастерили микроскоп, как сами делали 
коньки и катались по накатанному снегу по дорогам, за-
цепившись за машину или телегу, или играли в хоккей на 
реке Понура. 
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Я был безумно рад, когда Гражданкин Красарм (имя 
от «красная армия») дал мне покататься на настоящих бе-
говых коньках. Его отец Гражданкин Виктор Иванович  – 
Герой Советского Союза. Звание Героя ему присвоили за 
умелую организацию переправы через Дунай бригады, 
которой он командовал, и эффективную поддержку огнем 
советских частей в боях по расширению плацдарма. С но-
ября 1946 года В. И. Гражданкин был в запасе по болез-
ни. Жил в нашей станице Новотитаровская. Похоронен на 
кладбище в этой же станице, на могиле установлен бюст 
Героя, а на доме, где он проживал последние годы, уста-
новлена мемориальная доска.

Некоторое время с Красиком мы дружили. Он охотно 
давал кататься на беговых коньках. Благодаря ему я, по-
ступив в институт, был одним из немногих, кто умел бегать 
на таких коньках.

Были истории детективные. Вот одна из них.
Как-то мы втроем: я, Женя и наш сосед, глухонемой 

Гриша, палками, похожими на клюшку для хоккея на тра-
ве, гоняли консервную банку, пытаясь загнать ее в лунку. 
Каждый хотел сделать это сам. Но банку надо захватить и 
потом погнать к лунке. Другие хотели этого же, а потому ста-
рались отнять. После очередной борьбы за консервную 
банку мы увидели под забором кусок газеты, торчащий из 
земли. Кто-то из нас дернул за него и вытащил пакет. Я на 
правах старшего оторвал угол и увидел там нечто похожее 
на деньги. Мы понеслись домой, чтобы показать отцу. Отец 
посмотрел и сказал, что это не деньги, это облигации. Что 
это такое, я знал и потому расстроился, так как выигры-
вать на них дома никогда не удавалось. Оставили пакет и 
надолго о нем забыли. Примерно через год весной, как-то 
возвращаясь из школы, я увидел у калитки нашего дома 
милиционера. Оказывается, он ждал меня. Милиционеров 
мы не любили и боялись их. Естественно, я испугался. 
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Милиционер начал спрашивать о каком-то пакете. До меня 
не сразу дошло, о чем идет речь, а когда дошло, то расска-
зал, что вспомнил. Потом они допрашивали Женю и Гришу. 
Позже я узнал, что Женя говорил так же, как я. А  вот с 
Гришкой начались проблемы. Как я сказал выше, он почти 
ничего не слышал и не говорил. В ответ на вопросы только 
кивал или что-то мычал. Но в конце концов милиционеры 
узнали от него, что пакет забрал я, но что я с ним сделал, он 
не знал. Гришку и Женю оставили в покое, а меня допра-
шивали несколько раз в том числе непосредственно в шко-
ле. Дело было во время выпускных экзаменов по оконча-
нии семилетней школы. Допрашивали и родителей.

Оказалось, что отец вскрыл пакет. Гнилые облигации 
он выбросил, а еще годные разложил на шкафу для про-
сушки. Однажды его посетил двоюродный брат. Отец по-
хвастался находкой. Брат взял одну облигацию и, не пред-
упреждая никого, несколько раз ходил в банк проверять по 
таблице. Однажды она оказалась выигрышной, и он предъ-
явил ее банку, но вместо получения денег он был аресто-
ван. Выяснилось, что серия, к которой относилась облига-
ция, находилась на контроле, так как была кем-то когда-то 
похищена. Брат, естественно, рассказал, как было дело. 
К  нам домой нагрянула милиция, отец вспомнил, где ле-
жали облигации, и показал милиционерам. Теперь нача-
лись допросы отца. Он рассказал, как они оказались у него. 
Начались допросы нас. Они продолжались долго из-за пута-
ных ответов Гришки. Почему отец не сообщил о находке, я 
не знаю. Но, со слов мамы, он якобы просто забыл о них. 
К счастью для всех все закончилось благополучно.

Но вот другой случай.
У нас появилась новая соседка, старушка. Мама уз-

нала, что она отсидела в тюрьме несколько лет. Как-то по-
просили рассказать, за что она сидела, и она рассказала.

Однажды в ее калитку постучал мужчина и попро-
сил воды попить, сказав, что он возвращается из тюрьмы. 
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Женщина вынесла не воды, а молока и попросила расска-
зать, за что он сидел. Тот ответил, что ни за что.

– Как это ни за что? У нас этого не может быть.
– Еще раз говорю: ни за что.
– Не верю.
Мужчина расстроился и ушел. Через час приезжает 

милиционер и арестовывает женщину. Ей предъявили об-
винение в избиении мужчины. Это был тот мужчина, кото-
рому она дала молоко. Как потом оказалось, этот мужчина, 
отойдя от двора, расцарапал себе чем-то лицо и окровав-
ленный явился в милицию, где написал заявление о том, 
что его избила женщина после того, как он попросил воды 
и рассказал ей, за что он сидел.

Вот так бывает, когда проявляешь излишнее любо-
пытство.
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Выбор жизненного пути

Окончив с отличием семилетнюю школу, я пытался ку-
да-нибудь поступить, чтобы там можно было одеваться и пи-
таться, так как родителям кормить и одевать нас в те вре-
мена несмотря на каторжный труд в колхозе было тяжело. 
Мне все равно было куда поступать. Особых предпочтений 
не было. Шли туда, где уже побывал кто-то из знакомых.

Связей не было. Узнавали все у друзей, старших братьев 
или сестер. Так друг брата Валентин Пужляков успешно учился 
в нефтяном техникуме в Краснодаре. Я попытался поступить ту-
да. Но документы не приняли, так как план по отличникам они 
выполнили, а сдавать экзамены не разрешили, так как это бы-
ло бы уже нарушением правил приема. Я оказался за бортом. 
Но неожиданно от двоюродного брата Кости из Новороссийска 
я узнал о спецшколе ВВС в г. Краснодаре. Не помню, как я 
смог туда поступить, кто мне помог, но это произошло.

Краснодарская спецшкола ВВС № 12

Создание двадцати специальных средних школ ВВС 
в составе восьмого, девятого, десятого классов было 
предписано постановлением правительства № 2276 СНК 
Союза ССР от 6 ноября 1940 г. в системе народных комис-
саров просвещения.

Каждая спецшкола получила свой номер. Так, 
Московской спецшколе ВВС был присвоен № 1, Ленин
градской  – № 2, Ивановской  – № 3, Курской  – № 4, 
Горьковской – № 5, Воронежской – № 6, Сталинградской – 
№ 7, Саратовской – № 8, Казанской – № 9, Ростовской – 
№ 10, Свердловской  – № 11, Краснодарской  – № 12, 
Киевской – № 13, Одесской – № 14, Днепропетровской – 
№ 15, Харьковской – № 16, Тбилисской – № 17, Минской – 
№ 18, Ворошиловоградской – № 19, Ереванской – № 20.
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Краснодарская спецшкола № 12 была создана в 1941 г. 
и просуществовала, как и все другие спецшколы, до 1955 года.

Подробно о жизни и учебе в спецшколе написано 
достаточно много, в том числе в в «Проза.ру» в мемуарах 
Красковского, выпускника краснодарской спецшколы, в 
статье Е. П. Толмачева и др. 

Спецшколы ВВС ориентировали своих выпускников в 
основном на поступление в лётные училища, готовившие 
лётчиков и штурманов. Тех, у кого здоровье ухудшалось, 
чаще всего по зрению, направляли в авиационно-техниче-
ские училища. Отличникам, окончившим школу с золоты-
ми или серебряными медалями, предоставлялась возмож-
ность без экзаменов поступать в военно-воздушные инже-
нерные академии им. Н. Е. Жуковского (Москва) или им. 
А. Ф. Можайского (Ленинград).

О  с п е ц ш к о л а х
Выписки из положения:
«Специальные средние школы Военно-воздушных сил 
комплектуются из числа лучших учащихся средних школ 
мужского пола, прошедших специальную медицинскую от-
борочную комиссию ВВС и признанных годными к летной 
службе, окончивших отлично или хорошо 7 классов полной 
средней школы или неполную среднюю школу.
Математика, физика, химия, география, черчение, общая 
тактика, тактика ВВС и предметы по специальным службам 
ВВС преподаются в специальных средних школах Военно-
воздушных сил по программам и учебникам, приспособлен-
ным к программам военно-авиационных училищ летчиков и 
летчиков-наблюдателей и утверждённым Наркомпросом по 
согласованию с Народным комиссариатом обороны.
Остальные предметы преподаются по общим програм-
мам и учебникам средних школ».
«Окончившие специальные средние школы Военно-воз
душных сил получают особый аттестат и распределяются по 
военно-авиационным училищам лётчиков и летчиков-наб
людателей ВВС Красной армии начальником Управления 
учебных заведений Главного управления ВВС Красной ар-
мии при участии представителей Народных комиссариа-
тов просвещения».
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Структурно каждая спецшкола была подобна армей-
скому подразделению: она делилась на роты и взводы во 
главе с командирами, все подчинялось строгому воинско-
му распорядку.

Начальники (директора) школ назначались Нарком
просом из числа гражданских лиц, но с согласия Управ
ления учебными заведениями ВВС Красной армии. 
Каждый руководитель школы имел трех заместителей: 
по учебной работе (завуч), а также по политической и по 
строевой части. Два последних являлись кадровыми во-
енными.

Заместитель по строевой части руководил соб-
ственно военным обучением школьников и именовал-
ся командиром отдельного батальона. Постоянный со-
став батальона – преподаватели и командиры, перемен-
ный – учащиеся, разделенные на три роты. Первая рота, 
выпускная, состояла из учеников, проходивших курс об-
учения по программе 10 класса средней школы; во вто-
рой и третьей ротах находились спецшкольники, обучав-
шиеся соответственно по программам 9-го и 8-го клас-
сов средней школы. 

Во главе каждой роты стоял командир, назначаемый 
из лиц командного состава запаса ВВС, и его помощник – 
старшина роты, замещавший командира в его отсутствие. 
Старшина назначался приказом начальника школы из 
лучших учащихся, постоянно находился при роте и управ-
лял ее жизнью в соответствии с действующими уставами 
Красной армии.

Каждая рота подразделялась на пять взводов. По мер-
кам обычной школы это было пять параллельных классов, 
во главе каждого также стоял командир, назначавшийся из 
преподавателей школы (в том числе и из числа женщин). 
По сути дела это были обычные классные руководители, 
однако с более широкими правами и обязанностями, чем 
их гражданские коллеги. Первым помощником командира 
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взвода являлся, как и в армии, помкомвзвода, который ко-
мандовал и управлял жизнью взвода в отсутствие коман-
дира. Помкомвзвода находился в подчинении старшины 
роты и имел в подчинении командиров отделений своего 
взвода. Помкомвзвода и командиры отделений также на-
значались из учащихся школы. Они назывались младшими 
командирами.

Нижние звено – это сами учащиеся.
Обучение, обмундирование, питание – все оплачива-

лось государством.
Большинство учащихся школы, местные, жили в 

своих семьях и каждое утро обязаны были являться к 
утреннему построению, поверке и зарядке. Затем следо-
вали завтрак, занятия, обед, самоподготовка (приготов-
ление уроков) и ужин, после чего воспитанники отправ-
лялись домой.

Иногородние, как я, учащиеся проживали в интер-
нате при спецшколе на ул. Шаумяна. Там царил жесткий 
распорядок дня с подъемами, построениями и отбоями, то 
есть в полном соответствии с Уставом внутренней службы 
Красной армии. Было тяжеловато, зато не теряли время на 
дорогу от дома до школы и к тому же интернат прививал 
чувство коллективизма, Впоследствии это позволяло бы-
стро адаптироваться к различным условиям жизни.

Мы носили военную форму одежды, подразделявшу-
юся на летнюю и зимнюю. На плечах были погоны. Летняя 
форма мне нравилась. Она дисциплинировала, требовала 
поддержания фигуры в норме. Считалось неприличным в 
этой форме ходить с авоськой. Мы, как и все военные, при 
встрече с офицерами отдавали честь. Нам отвечали тем 
же. Мы гордились этим, особенно если такие встречи про-
исходили в присутствии девушек. Мне иногда казалось, что 
и сами офицеры козыряли нам с нескрываемым удоволь-
ствием. Очевидно, они видели, что есть подрастающее по-
коление, что оно достойно их.
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Зимняя форма – это были шинель и шапка-ушанка – 
мне не нравилась. Шинель на мне висела, как на каком-то 
кривом чурбаке. В ней я выглядел сутулым.

Особое внимание уделялось брюкам. Утюгов не бы-
ло, и мы разглаживали их под матрасом, разложив на фа-
неру. Во время нашей учебы модны были брюки-клеши. 
Это когда они становились очень широкими внизу. Это де-
лалось так. Брался стул со спинкой. Штанину мочили в воде 
и затем натягивали ее на спинку стула. Иногда брюки рва-
лись, и тогда возникали проблемы.

Многие растягивали с помощью пружин фуражки и 
перед задирали вверх. Я называл ребят с такими фураж-
ками петухами. Иногда за это мне от них доставалось. 
Но мнения своего я не менял.

Большое внимание уделялось физической подго-
товке, и были уроки военного дела, строевая подготовка. 
В школе поддерживался распорядок дня, близкий к тому, 
который был в военных училищах: подъём, пробежка и за-
рядка при любой погоде, обмывание холодной водой из 
под крана, завтрак, занятия, обед, самоподготовка в спе-
циально закреплённом за каждым взводом классе, при-
мерно час свободного времени, ужин, свободное время, 
вечерняя поверка. Как правило, свободное время я про-
водил в библиотеке либо в спортзале (гимнастика), либо в 
разного рода кружках, в том числе в кружке бальных тан-
цев. Эти занятия были обязательными. Обучали артисты из 
театра музыкальной комедии. Танцы мне очень нравились. 
Нас учили танцевать па-де-грас, па-де-де, па-де-катр, поль-
ку, краковяк и др. Вообще нашему культурному воспита-
нию уделялось много внимания.

Каждое лето мы отправлялись в палаточный лагерь, 
который базировался в поселке Джемете под Анапой сре-
ди дюн на берегу Черного моря.

Поездом нас доставляли до станции Тоннельная, а от-
туда по пеклу по асфальту – до моря в сторону Анапы. Нас 
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учили преодолевать большие расстояния в жару. Мне это 
удавалось. Главное – не пить воды. На асфальтовой доро-
ге могли попасться вдавленная в асфальт змея, раздавлен-
ные автомобилями мелкие животные, не успевшие пере-
бежать дорогу.

Жили мы в палатках среди дюн на песках. Нас окру-
жала оригинальная растительность. Аромат маслин во 
мне до сих пор. Купались, участвовали в военных играх. 
Уходили в походы в горы. В  рюкзаках некоторые вместо 
необходимых вещей носили подушки. За нарушение дис-
циплины в лагере наказывали нарядами. За каждый наряд 
необходимо было принести или унести несколько рюкза-
ков песка или отправляли на кухню чистить картошку. Я за-
работал около 60 нарядов и не смог их отработать до окон-
чания летних лагерей.

На первом месте в лагерях было укрепление здо-
ровья, закаливание, выработка физической выносли-
вости. Каждое утро, включая и воскресные дни, неза-
висимо от погоды начиналось с километровой пробеж-
ки и физической зарядки, включающей упражнения на 
гимнастических снарядах: брусьях, перекладине, коне, 
расположенных под открытым небом на спортивной пло-
щадке. После завтрака были занятия по строевой подго-
товке, изучению оружия и материальной части самолё-
та. Часто перед обедом устраивались кроссы по пересе-
чённой местности на 3 или 5 километров, после обеда и 
полуторачасового отдыха проводилась подготовка к сда-
че норм ГТО. К концу лагеря устраивались соревнования 
между взводами и ротами, по результатам которых за-
считывалась сдача норм ГТО и выполнение норм спор-
тивных разрядов.

Жили мы в общежитии на ул. Шаумяна. Я чувствовал 
себя самостоятельным. 

В лагере я научился плавать кролем, бегу на боль-
шие дистанции. Получил по плаванию второй разряд, а 
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по бегу третий. Чем потом очень гордился, вешая значки 
на грудь.

Приучали нас также и к караульной службе. На ночь, 
помимо дежурного по лагерю, выставлялись посты возле 
нескольких помещений, в основном складских. Все де-
лалось по-взрослому: развод караула, получение боевой 
винтовки без патронов, проверка несения службы раз-
водящим или начальником караула, как при настоящей 
караульной службе. Побывать на боевом посту в ночное 
каждый должен был хотя бы один раз. Для нас, 15–16-ти-
летних юношей три или четыре часа стояния на посту 
представлялись не только как учёба, но и как выполне-
ние ответственной задачи, близкой к реальным действи-
ям в боевой обстановке. Да и чувство страха иногда за-
крадывалось, если от дюн доносились подозрительные 
звуки. Перед сном делали построение и вечернюю по-
верку, спускали флаг.

В школе преподавали хорошие педагоги, некото-
рые отлетали боевыми летчиками. Учились в ней разно-
возрастные ребята. Некоторые уже знали жизнь с худой 
стороны. Но  мне с несколькими одноклассниками как-
то удалось дистанцироваться от опытных спецов и зани-
маться любимыми предметами: учились рисовать, танце-
вать, плавать, занимались художественной и спортивной 
гимнастикой, участвовали в художественной самодея-
тельности и др.

В 1955 году, в год окончания школы, Н. С. Хрущев 
ликвидировал спецшколы. Еще тогда я считал, что эта 
акция была ошибочной. Ведь спецшколы фактически 
формировали офицерскую элиту вооруженных сил. Если 
при царях военные традиции, в том числе и честь, пе-
редавались по наследству, то после гражданской войны 
эти традиции были разрушены, и только через спецшко-
лы можно было отбирать лучших школьников и делать 
из них преданных России защитников отечества. Мои 
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наблюдения показывают, что многие спецы именно та-
кими были.

Многие бывшие «спецы» стали Героями Советского 
Союза, около 50 выпускников – генералами, более ста по-
лучили почетные звания заслуженных летчиков-испытате-
лей, штурманов-испытателей, военных летчиков, военных 
штурманов, пилотов.

Среди выпускников спецшкол ВВС четыре дважды 
Героя Советского Союза, пять Героев Социалистического 
Труда, более ста заслуженных летчиков-испытателя СССР. 
Спецшколу ВВС закончили 18 будущих космонавтов 
(Е. П. Толмачев).

Вот некоторые из известных людей страны:
Шаталов В.  А  – генерал-лейтенант авиации, летчик-

космонавт, дважды Герой Советского Союза (Воронежская 
спецшкола).

Филипченко А.  В.  – генерал-майор авиации, лет-
чик-космонавт, дважды Герой Советского Союза, лауреат 
Государственной премии СССР (Воронежская спецшкола).

Федотов А. В. – генерал-майор авиации, Герой Совет
ского Союза, заслуженный летчик-испытатель СССР, за-
служенный тренер СССР, мастер спорта международного 
класса. Лауреат Ленинской премии (Сталинградская спец
школа, 1950 г.).

Комаров В.  М. – инженер-полковник, летчик-космо-
навт, дважды Герой Советского Союза (Московская спецш-
кола).

Дейнекин П. С. – генерал армии, Герой России, заслу-
женный военный летчик СССР, доктор военных наук, про-
фессор. Главнокомандующий ВВС (08.1991  – 01.1998). 
(Харьковская спецшкола, 1955 г.)

Красковский В.  М.  – генерал-полковник авиации, 
командующий войсками противоракетной и противокос-
мической обороны (1986–1991) (Краснодарская спец
школа).
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Белоножко П.  И  – генерал-полковник авиации, пер-
вый зам. Главнокомандующего ВВС СССР (1983–1991 гг.) 
(Краснодарская спецшкола).

Я же хочу отметить, что лично знаком по работе с ря-
дом космонавтов – выпускниками спецшкол. Но работая с 
ними, не знал, кто их них был «спецом».

А вот имена тех, с которыми мне посчастливилось ра-
ботать по программе «Энергия» – «Буран»:

Дементьев Г.  П.  – главный конструктор, первый за-
меститель Генерального директора НПО «Молния», Герой 
Социалистического труда, д.т.н., лауреат Государственной 
премии, академик Российской инженерной академии, 
Международной астронавтической академии, Российской 
академии космонавтики (Московская спецшкола);

Микоян С.  А.  – генерал-лейтенант авиации, Герой 
Советского Союза, Заслуженный летчик-испытатель СССР, 
к.т.н. (Московская спецшкола);

Рядом в ЛИИ работали известные летчики-испытатели:
Федотов А. В. (Сталинградская спецшкола); Елян Э. В. 

(Свердловская спецшкола); Мосолов Г.  К. (Казанская 
спецшкола) и др.

По данным Е. П. Толмачева из стен специальных школ 
Военно-воздушных сил вышло около 40  тысяч выпускни-
ков, многие из которых стали командирами, политически-
ми руководителями, инженерами, руководителями институ-
тов Министерства обороны, управлений и главков, руково-
дителями и работниками гражданской авиации, крупными 
специалистами авиационно-космической промышленно-
сти, космонавтами. Большой список видных выпускников 
представлен в публикации Е. П. Толмачева*. 

В настоящее время принимаются меры по восста-
новлению спецшкол.

*  http://history.milportal.ru/2012/03/specialnye-soedinenie-shkoly-
voenno-vozdushnyx-sil-1940-1955-gg.
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Завершение учебы в спецшколе

В конце 1954 года меня признали непригодным для 
летного училища по зрению. Хотя быть летчиком я особо не 
мечтал, но «заносить хвосты самолетам», как говорили в 
школе, это не дело для спецов. Не захотел этого и я. Не со-
ветовал мне и наш взводный, бывший летчик, преподава-
тель литературы, хороший для нас друг Евгений Алексеевич 
Гайдаш (после закрытия спецшколы он работал в коллегии 
адвокатов в Краснодаре).

Я не был круглым отличником и понимал, что за со-
чинение не получу отличной оценки. Поэтому решил, что 
надо сделать все, чтобы поступить в Академию. Для это-
го необходимо иметь либо все пятерки – это золотая ме-
даль, или одну четверку по русскому и три четверки по 
другим предметам – это серебряная. Я понимал, что по 
русскому пятерку никогда не получу. Значит, по осталь-
ным предметам должны быть пятерки, а я успел в де-
вятом классе получить уже три четверки. Хорошо было 
бы пересдать эти предметы. И я при поддержке Евгения 
Алексеевича Гайдаша занялся этим делом. Мне разре-
шили. Два пересдал, а один никак. Преподаватель астро-
номии согласия на пересдачу не давал. Таким образом, 
в аттестат уже уходила одна четверка, и по русскому бу-
дет тоже четверка. Соответственно медали не будет и 
Академии тоже. Учитывая это, я написал рапорт с прось-
бой об увольнении из школы.
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Возвращение в родную станицу

Не пересдав астрономию и оставшись без надежд 
быть принятым в академию, я решил уйти из спецшколы.

Евгений Алексеевич помог мне выполнить эту задачу. 
Конечно, я очень сильно переживал: был курсантом, кра-
совался в фуражке с летной кокардой, гордо проходил ми-
мо девчонок, рисовался на танцах в парке, многому на-
учился и вдруг снова в станицу к коровам, курам. 

Пережил это.
Дома мне были рады, так как Борис был в учили-

ще, отец работал, Женя пас коров, ходил в школу, мама 
тяжело болела, и ее положили в больницу, сестре было 
три года. За ней должен быть уход. Один Женя и отец со 
всем этим не справлялись. На меня легли задачи ухода 
за сестрой, готовка еды для всех и для мамы – носить ее 
в больницу и др.

В школе меня встретили хорошо. Я быстро подружил-
ся с ребятами. С девчатами чувствовал себя напряженно. 
Признали меня и педагоги. Предложили пересдать экза-
мен, чтобы вытянуть на отличника. В  отличники готовили 
двоих: Владислава Яцюбу и меня. С золотой медалью за-
кончил школу Владислав Яцюба. Мне же и в этой школе 
не разрешил преподаватель астрономии по кличке Морж 
пересдать свой предмет. Его жену, миниатюрную женщину, 
звали Кнопочкой.

Как я и предполагал, на экзаменах я получил четвер-
ку по русскому и соответственно аттестат, но не золотой и 
не серебряный. Особенно не переживал. Было немного 
стыдно от того, что не оправдал надежд школы.

Хорошо помню события перед выпускным вече-
ром. Я впервые почувствовал себя неуютно. В спецшко-
ле мы привыкли к некоторому шику: свежие наглажен-
ные и растянутые в клеш на стуле брюки, рубашки со све-
жим белым воротничком, начищенные ботинки, фуражка, 
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натянутая на обруч, сами чистенькие, вымытые в бане. 
А дома у меня не было своего выходного костюма. Были 
неснашиваемые брюки, которые отец привез с войны и 
которые много лет носил старший брат, а потом столько 
же лет я и позже – Женя.

Мои одноклассники с Заречной улицы оказались 
в таком же положении. Все те, кто жил в центре стани-
цы готовились, как нам казалось, поразить друг друга и 
учителей на выпускном вечере. Мы, несколько человек, 
решили не идти на этот вечер. Устроили свой небольшой 
праздник. Конечно, очень переживали, но вида не по-
давали.

Письмо школьного друга Василия

Окончив в 1955 году Новотитаровскую среднюю шко-
лу, многие ее выпускники устремились в вузы, техникумы, 
военные училища. Не всем удалось реализовать намечен-
ное. Среди них был мой хороший одноклассник Василий, 
местонахождение которого мне удалось узнать, и я написал 
ему письмо. Он ответил.

Привет из Дальнего Востока!
14/01/56 г. Здравствуй Юра!
Сообщаю тебе, что письмо, которое ты написал 

мне, я получил. Очень благодарю тебя за это. Пишу не-
много о себе. Не  поступив в институт, я не собирался 
никуда уезжать. Хотел пойти работать в колхоз, а зимой 
заняться кое-чем полезным. А  потом мне мысли од-
на за другой начали винтить голову. И вот я задумал от-
правиться в Сибирь. Иного пути для меня туда не было, 
как завербоваться. Прежде чем это сделать, я подумал: 
смогу ли я выдержать все, что задумал? И  придя к по-
ложительному ответу, я пошел на это. Меня отговарива-
ли. Приходил один человек, побывавший в этих краях, 
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не советовал мне ехать. Но никто не смог меня сбить с 
этой цели.

И вот я еду. Сел на поезд, немного заболел черт зна-
ет от чего, но на другой же день выздоровел. Сначала 
Сальские степи с кое-где разбросанными стадами овец. 
Промелькнул Сталинград со своими стройками, блесну-
ла матушка Волга. И вот Куйбышев. Поезд заворачивает, 
минует границу Европы с Азией и мчится полным ходом 
на Восток. Прекрасно дышать свежим воздухом, обсма-
тривать невидимые мной раньше пространства и думать 
свои думы.

Мелькают города, остаются позади ленты холодных 
северных рек. И  вот перед нами великое и прекрасное 
озеро Байкал. Рассвет над Байкалом. Было радостно смо-
треть на него. Оно беспредельно, как море. Плещется о 
каменные берега и утесы, как будто кому-то шепчет о бо-
гатствах, которые таит в себе Сибирь. Многое я увидел в 
пути. В голове роились новые мысли.

Вот уже и Комсомольск, растянувшийся вдоль Амура. 
И  вот я уже и на Амуре. Быстрый и неспокойный Амур. 
Всегда бушующий и полноводный он несет свои воды на 
северо-восток. А вот и тайга, покрытые дымкой сопки, и 
все, все производит на меня большое впечатление. Вот 
Юра кратенько о дороге.

Нахожусь сейчас я в 200-х км от г. Комсомольска вниз 
по течению. Работаю в тайге. Даем древесину. Работал 
я уже на разных работах. Сначала было тяжело, трудно. 
Теперь привык. Сейчас нам мешает погода. Вьюги. Это 
то место, о котором писал Ажаев в «Далеко от Москвы». 
Морозы иногда доходили до 46 гр.

Занимаюсь я многим. Читаю. Хожу на охоту, без лыж 
никуда не пойдешь. Глубина снега 1 м 50 см. Участвую в 
художественной самодеятельности. Изучаю прошлое этих 
мест.
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Но что здесь можно сделать? Работать хорошо или от-
лично для меня кажется мало. Надо как-то комбинировать 
и выполнять свои замыслы, вернее, перспективы. Меня 
влекла сюда одна цель – узнать, почему многие убегают 
отсюда? Я узнал. Не хотят работать. А жить здесь можно в 
лучшем смысле этого слова.

С меня мало одной работы. Только здесь я почув-
ствовал, что мне надо больше, нежели я имею. Здесь есть 
Дальневосточная ленинградская экспедиция. Я  смог бы 
туда попасть. Но этого мало. Просто рабочим я не согла-
сен. Я чувствую, что у меня энергии хватит, чтобы добить-
ся чего-то основательного. Я не планирую задерживаться 
здесь надолго. Много времени терять я не стану. Да у меня 
его и так не хватает. Скучать некогда. Я тебя введу в курс 
своих дел. Думаю поработать еще, затем расторгнуть до-
говор и ехать домой.

И что же у меня получается: ехал сюда с великими 
замыслами и что – обратно буду ехать с ними же? На пер-
вый взгляд это до некоторой степени кажется смешным. 
Но это так кажется. Чтобы осуществить задуманное мной 
дело, надо подготовить себя. И хорошо подготовить. Пока 
же надо отстраниться и отбросить «посох странствования». 
Сибирь ждет людей не со средним образованием. Ей нуж-
ны мастера своего дела.

Вот, Юра, на чем я остановился. А цель моя – продол-
жить учебу. Пиши о своих делах. Об учебе. Ты не написал 
мне, в каком ты институте.

Пиши, жду.
До свиданья.
Твой школьный друг Василий. 1956
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Выбор жизненного пути после школы

Дома не возражали, если мой дальнейший путь пойдет 
через институт. Куда поступать, мы решали с Владиславом 
Яцюбой, с которым за последние полгода совместной уче-
бы в десятом классе у нас установились дружеские отно-
шения. Долго не пришлось выбирать. Решили пойти по 
пути одного из наших станичников  – золотого медалиста 
нашей школы Бориса Морожкина. Он учился в Москве в 
Московском энергетическом институте. От  него мы узна-
ли, что в этом институте есть факультет, близкий к авиации.

Итак, я и Владик решили поступать в МЭИ. Первым 
отбыл Владик. Он  поступал как отличник. Прошел без за-
пинки. За ним уехал я. 

Трудно дался отъезд моим родителям. Денег в колхозе 
не платили. Их можно было получить только на рынке, про-
давая продукты со двора. Мои родители сделали все, чтобы 
я смог поехать в Москву. Снабдили салом, хлебом. И я от-
правился в неизвестное.

Ехал в общем вагоне на третьей полке. На вокзале 
меня встретил Владислав и отвез в общежитие. С его помо-
щью, уже как со старожилом, устроился быстро.

Экзамены шли тяжело. Многие абитуриенты гото-
вились по каким-то специальным учебникам, о которых 
я никогда не слышал. Козыряли какими-то непонятными 
мне терминами. Я решил не обращать на это внимания. 
Готовился, как советовали на консультациях.

Сдал экзамены. Получил все четверки. Бал полупро-
ходной. Надо было ждать следующий поток. Денег оста-
валось только на дорогу обратно. Их я берег. Есть нечего. 
Ходил в столовую, ел хлеб с горчицей, часто покупал в ап-
теке рыбий жир и ел с черным хлебом и солью. Как-то уда-
лось подработать. Вот тогда наелся.

Ожидание было томительным. В общежитии МЭИ мы 
жили вчетвером. Все имели одинаковый бал. Но один был 
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сыном какого-то секретаря парткома, другой – сыном ди-
ректора химкомбината, третий сыном еще кого-то. Я  уже 
почти смирился, что не поступлю, но ждал. Наконец, до-
ждался. Из всей четверки был принят я один.

И так в 1955 г. я стал студентом МЭИ – одного из веду-
щих вузов Москвы и СССР. Поступив в институт, я узнал, что 
в МЭИ не была выполнена разнарядка по приему бедноты 
в вуз, а я как раз и был отнесен к этой категории. Мне по-
везло, и я понял, что в нашей стране есть справедливость. 
С тех пор я с большим уважением относился и отношусь к 
советскому периоду своей жизни.

Правда, следует отметить, что потом я встретил на 
нашем факультете и одного из тех, с кем жил в общежи-
тии во время экзаменов и кто получил такое же количе-
ство баллов. Он  стал одним из лучших студентов курса. 
Впоследствии он же стал успешным министром радиопро-
мышленности СССР. Это был Владимир Шимко.
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Институт

Немного подробнее о студенческой жизни
Для крестьянской семьи обеспечение учебы детей в 

высших учебных заведениях – проблема. Самая большая 
из них – это денежная.

Рабочие получали зарплату, а крестьянам за работу 
ставили палочки, называемые трудоднями. На трудодни да-
вали натуру: масло, пшеницу, кукурузу, сахар и всё другое, 
что производилось в конкретном хозяйстве. Деньги появ-
лялись у тех, кто что-то продавал. А продавали то, что про-
изводили в своем личном хозяйстве, или то, что «случайно» 
оказывалось в кармане, сумке, мешке. Но этого проданно-
го хватало, как правило, лишь на некоторые предметы пер-
вой необходимости. В многодетных семьях одежда переда-
валась от старших к младшим.

В нашей семье было три пацана. Все выросли в брю-
ках отца, а отец приобрел их на барахолке сразу после вой-
ны. Ткань оказалась английской. Ей не было износа. Обувь 
он шил сам: подошва – из автомобильных шин, а верх – из 
парусины или из отделанной вручную кожи домашних жи-
вотных. Не одетая на ногу обувь скручивалась.

Выходом из нищеты для многодетных семей было 
поступление пацанов в  военные училища или техникумы 
и институты, армию, где одевало и кормило государство. 
В  армии пацаны переходили на полное гособеспечение, 
освобождая тем самым семьи от расходов на содержание 
входящих в жизнь подростков.

Иное дело, если ты становился студентом граждан-
ского вуза. Здесь всё было сложнее. Напомню, в 1955 г. 
за первый семестр мы ещё платили за учёбу. Потом это от-
менили. Стипендию давали, если хорошо учился. Но  сти-
пендии все равно не хватало на весь месяц. Помогали 
продуктовые посылки из дома. Присылали кому сало (са-
мое ценное), кому солонину. В общем, кому что. Всё это 
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в общежитии съедалось быстро, а не так, как думали роди-
тели. Когда деньги кончались, ели чёрный хлеб с рыбьим 
жиром и солью или хлеб с горчицей и солью. Хлеб, соль и 
горчица были в столовой в свободном доступе. Рыбий жир 
покупали в аптеке.

Самым радостным было посещение друзей  – мо-
сквичей однокурсников. Мы  научили их, как нас, обще-
житейцев, можно хорошо и недорого накормить: нава-
рить кастрюлю хорошей картошки и есть её со сливочным 
маслом да еще и с хлебом. Объедение! Еда становилась 
царской, если в картошку добавляли тушёнку. Этот рецепт 
пригодился на первых порах в семейной жизни в  горо-
де Жуковском, куда я  был перенаправлен из Воронежа 
в Лётно-исследовательский институт.

После первого курса мы с Владиком Яцубой на лет-
ние каникулы съездили домой на поезде с  одним биле-
том на двоих. Спали поочерёдно на верхней полке. Один 
спал  – другой дефилировал между вагонами, наблюдая 
за перемещением контролёров. На следующий год денег 
на поездку домой в период летних каникул не было ни у 
меня, ни у родителей. Дома они тратились на совсем ма-
ленькую сестру, лечение мамы, учёбу среднего брата, до-
стройку дома.

Учеба не всегда ладилась, так как в общежитии за-
ниматься было практически невозможно. Увлекся филосо-
фией и начал пропускать лекции по специальным предме-
там. Потом, после работы на целине, отстал на два месяца. 
Это было в тот год, когда в Москве был всемирный фести-
валь молодежи. Сначала меня было отобрали для участия 
в спортивном параде, но я сбежал, так как в то лето бы-
ло очень жарко, и подготовка напомнила мне муштру в 
спецшколе. От нашего курса на целине было только двое.

Жизнь в институте была нелегкой: у меня долго не бы-
ло зимней одежды, не хватало денег, чтобы побывать на 
зимних каникулах на родине. На трамвае по Москве ездил 
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зайцем. Выручали посылки с продуктами, которые присы-
лали родители.

Одно лето участвовал в строительстве лагеря институ-
та под Алуштой.

Диплом я делал в Воронеже. Готовили нас для работы 
в Китае. В последний год учебы жил в общежитии с двумя 
арабами. Прикрепили меня к ним для их перевоспитания. 
Арабы были из высокопоставленных семей, и они не пере-
воспитывались.

Вместе с Борисом Делекторским, сыном одного из 
заместителей главного конструктора известного авиаци-
онного КБ, подрабатывал на складе Литературной газеты 
Только он зарабатывал деньги на книги по искусству, а я 
на хлеб.

В Воронеж мне не пришлось ехать – друзья по учебе 
в МЭИ позаботились, и меня перераспределили в летно-
исследовательский институт в закрытый город Жуковский. 
Приняли в лабораторию, которая вела очень секретные ра-
боты по пилотируемой космонавтике.
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Фестиваль или целина

Как известно, в 1957 г. в Москве должен был со-
стояться VI Международный фестиваль молодёжи и сту-
дентов. Нам, гимнастам института, предложили и да-
же обязали участвовать в разного рода спортивных 
показательных мероприятиях. Предполагалось, что 
там и оденут, и накормят. Я  дал согласие на участие. 
Тренировки проходили на военном плацу где-то на 
Красноказарменной. Лето выдалось жарким. Несмотря 
на то, что я южанин, я изнывал от жары. Нас муштрова-
ли на плацу по жаре. Для меня это оказалось страшным 
испытанием. Такой муштре мы подвергались в спецш-
коле ВВС № 12 в Краснодаре. Тогда нас, школьников в 
форме курсантов военного училища, обучали парадно-
му шагу, песнопению в строю и всему тому, что должны 
были делать военные на парадах первого мая и седьмо-
го ноября. Переносить жару в форме могли немногие. 
У меня всплывали воспоминания о трудных днях подго-
товки к парадам, и становилось плохо. Я сдался, не вы-
держал этой муштры в жару и решил попытаться уехать 
со старшекурсниками на целину. Там обещали хорошие 
заработки. Комитет комсомола МЭИ дал путёвку, и я в 
составе команды ЭМФ МЭИ отбыл в Алтайский край в 
Барнаул, а потом в Поспелиху, что примерно в 230 км 
от г. Барнаула и чуть дальше от г. Бийска.

Уезжали мы на товарном поезде в вагонах, в кото-
рых обычно перевозили в то время военных. Вагон де-
лился по вертикали на две части: верхнюю и нижнюю. 
Спали на деревянных настилах на соломенных ма-
трацах на обоих уровнях. Как вспоминается, нам бы-
ло вполне комфортно. Так же и ехали, сидя каждый на 
своем этаже. Играли в карты. Ходили в плавках. Как-то 
в Красноуфимске вышли в плавках в привокзальный 
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ресторан, где народ сидел в зале в галстуках. Нам хоте-
лось чего-нибудь купить съестного, но народ возмутился. 
Женщина-продавец пыталась утихомирить их, говоря: 
«Так это же студенты. Сейчас они уедут».

Ехали медленно. Останавливались, как правило, 
на специальных стоянках, где нас кормили, как кормят 
солдат. Иногда останавливались в поле, тогда девочки – 
направо, мальчики  – налево. Укрыться негде. Так по-
степенно мы дичали. Но к нашей чести следует сказать, 
что в команде нашёлся человек, который не позволил 
нам опуститься до уровня первобытных. За обеспече-
ние гигиены добровольно взялся стройный, с военной 
выправкой красивый молодой человек, недоступный 
для курсовых красавиц, сын морского офицера из Порт-
Артура. Благодаря ему у нас соблюдалась гигиена на 
высшем уровне.

Алтайские записки

Приехали 30.06.57. В Поспелихе встречали нас с ду-
ховым оркестром. Быстро расселись по машинам, и нас 
повезли во второе отделение совхоза.

В первом отделении пожилые девушки бросили 
на нас букеты из ромашек, мы их поприветствовали. 
Кто-то выступил с приветственной речью. ЭВПФ остал-
ся в первом отделении, мы, ЭМФ, поехали во второе. 
Высадившись десантом, заняли палатки, получили на-
матрасники, наволочки, простыни. Матрацы и подушки 
набили сеном.

30.06.57. Оборудуем палатки. Сделали полочки, столики.
1.07.57. На свекле. На машине едем на свекольное 

поле. Запаздываем. Остроумные изрекают: «Работа не 
волк, в лес не уйдёт». «Трудно жить без работы, но мы не 
боимся трудностей». Агроном показал, как надо работать. 
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Всё поняли, что свеклу тоже рвать необходимо, и дело по-
шло. Далик Дикерман, хорошо разобравшись, оставлял по-
сле себя преимущественно сорняки, но чаще тёмные ме-
ста. Шёл в лидерах довольно бодро, так как смог выбрать 
рядок с большими «пролысинами» (термин его). Попадая в 
заросли свеклы, он становился на четвереньки и изрекал: 
«Сижу в глубокой безнадёге». Лидеры подбадривали, гово-
ря, что впереди хорошая пролысина.

К вечеру на четвереньки переходили почти все – это 
наиболее выгодное положение для работы. В связи с этим 
вспоминали предков, которые перешли в вертикальное по-
ложение и работали с тяпкой. У нас и этого орудия не было. 
Обратная эволюция.

Обед привозят на машине. Задерживаемся. Подсчи
тываем время до окончания работы.

Вечер. Ужин. Кормят преимущественно кашей. Но са-
ма каша разнообразна. Мы стали есть с огурцом не только 
кашу, но и простоквашу.

2.07. Снова на свекле. Она нам тоже кажется сор-
няком, так как в рядках больше ячменя, чем её. Часто 
решаешь проблему, что рвать: свеклу или ячмень? Во 
второй половине дня начал накрапывать дождик, но для 
нас это уже и гроза, и ливень. Мы  пешком отправля-
емся в лагерь. Оказалось, что наши инстинкты верны. 
Вскоре пошёл проливной дождь (после окончания ра-
боты, точнее, после того, как мы должны были завер-
шить работу).

Быт

В палаточном лагере, который был развернут на-
ми в отделении совхоза, соблюдались правила гигиены. 
Белье заменялось регулярно. Питались в открытой столо-
вой за длинными столами. Вода доставлялась в бочках 
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регулярно. Еду готовили наши добровольцы. Главными 
снабженцами были Веня Конарев (Вениамин Петрович. 
В обиходе просто Петрович) и Валя Тихомиров. Часто го-
товили жирное первое из свежей баранины. Второго в 
этом случае могло и не быть. Постоянно делали компот 
из сухофруктов.

Холодильников не было. Погребов тоже. Если мясо 
оставалось, то от жары в нем заводились опарыши, кото-
рые нередко оказывались в первом блюде. На первых по-
рах при виде их некоторых тошнило до рвоты, но голод не 
тетка. Ели, отодвигая ложкой белковую составляющую на 
край железной миски.

Букет Семёнычу

4.07. Воскресенье. Идём на речку. До неё 4 км. 
На обратной дороге рвём цветы. Девушки себе, а мы для 
Евгения Семёновича (старший от МЭИ в нашем отряде) 
делаем букет из сорняков и подсолнухов, будяков и дру-
гих колючек. Возвращаемся в лагерь. Находим Евгения 
Семёновича. Подходим. Юра произносит речь. В  руках 
у него чудный букет. Я  стою рядом с ним с таким же бу-
кетом. Сзади Валентина с охапкой колючек. Е.С. покрас-
нел, застеснялся, умилённо заулыбался, видя перед со-
бой хорошие букеты. Заканчивая речь, Юра произносит: 
«Разрешите вручить вам букет».

Е.С. протягивает руки. Мы расступаемся. Вперёд вы-
ходит Валя и подаёт ему колючки. Е.С. берёт и, опешив, 
бросает в сторону. Для нас это смешно. Мы отомстили за 
его занудство. Но он ещё вспомнит это кабельщикам. Сами 
обескураженные своей выходкой расходимся.

В палатке раздаётся чей-то голос: «Всё, что можно, я 
уже сделал, правда, песни не сочинил».
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И з  ф о л ь к л о р а :
Чтобы праздник был весёлый, подожги родную школу.
Бог не выдаст, свинья не съест.
Мы не сеем и не пашем, а валяем дурака.
Догоним Америку по навозу на душу населения.
Как можно быть здоровым, если нравственно страдаешь.
Общественное порицание – у, сука.
Общественное поощрение – у, морда.
Выговор – у, плохая женщина.
Евгений Семёнович! Пионерский привет
Утро. Семёныч: Ну, ребята, давайте. Долго ещё вас 
ждать? – Долго, – слышится из палаток.

14.07. Свекла кончается. Впервые обошли ЭВПФ. 
Но  началась буза из-за больших норм. Было 0,06 га, 
а  требуют перейти на 0,2. Мы  требуем либо оставить 
0,06, или пусть работает управляющий. Всё восстанови-
лось. Мы требовали, чтобы нормы оговаривались сразу 
в приказе.

Снова забастовка. Шофера стали нас по-хамски воз-
ить. От тряски едва борта не поломали. Высадившись, ед-
ва не избили его. Бригада Абаджиди не стала работать, 
так как шофёр не довёз до места. Шофёр сидел на дороге, 
а ребята в кузове. Уехали назад.

Работаем на кошарнике 4 часа вместо 8. Никто не 
знает, как запрягать лошадь, как водить быков. Хохочут. 
Далий так запряг, что как только лошадь тронулась, она тут 
же самораспряглась. Немного научились водить быков. 
По крайней мере перестали сшибать столбы в кошарнике.

Командовал нами 9-11-летний пацан  – помощник 
конюха. Видя, как запрягают, говорил: «А если тебе голову 
свернуть?» (это в адрес Далия, который дугу поставил за-
дом наперёд). Атмосфера в кошарнике «отменная».

16. 07. Третий день дорабатываем поле свеклы. 
Буквально ищем необработанные участки. Устроили со-
ревнование по картам. Теперь нас уже возят на тракторе, 



– 102 –

Ю. А. Тяпченко

так как началась косовица. Виктор Веселов в первый день 
пришёл весь чёрный. Одни глаза блестят. Началась уборки 
зерновых. Закончились дни развлечений и отвлечений на 
разные работы. Вышел приказ директора совхоза о насту-
плении на хлеб.

10-13 августа началась раздельная уборка пшеницы. 
Это когда работают жатки. Скошенное укладывается в кра-
сивые валки.

14-го вышли комбайны на подборку валков.
17-го меня направили на комбайн копнильщиком. 

Но никто из бригадиров не знает, нужны ли им они. Наконец 
в 4 часа подъехал мой комбайн, и мы укатили на дальний за-
гон. Первый заезд. Кажется, проще работы копнильщика не 
придумаешь. Ан нет. Совсем не так.

Во-первых, копны надо класть в ряд. Но копнитель не 
всегда сразу открывается. Положил между двумя рядами.

Во-вторых, копнитель не закрылся. Солома сыпется 
по полю.

В-третьих, копнитель полон, а  до ряда далеко. 
Сваливаешь посередине. Но после нескольких неудач нау-
чился запрыгивать в копнитель и утрамбовывать. При этом 
солома с пылью сыпятся на тебя. Входишь в азарт и про-
пускаешь ряд. Комбайнёр обещал душу вырвать. Это дей-
ствует. Начинает всё получаться.

Пишу на остановках. Привезли обед. Сам грязный, 
руки, ложка и стакан тоже. Воды нет. Пыльно, грязно, но 
без мух. Всё чистишь соломой. Постепенно перестаёшь об-
ращать на это внимание.

Часто, точнее непрерывно, вспоминается степь ку-
банская, наши станицы, зелёные сады. Сравнивать это 
с  Кулундинской степью трудно. Здесь простор невероят-
ный, но нет ни деревьев, ни садов. Во 2-м отделении, где 
мы работаем, нет ни одного двора с садом. Да не только 
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сада – нет ни одного ни дикого, ни культурного растения. 
Стоят голые дома без каких-либо изгородей или заборов. 
Живут здесь преимущественно сосланные армяне. Есть от-
деление – хутор украинского типа на берегу речки. Там ра-
стут тополя.

19.08.57. Работали в  воскресенье плоховато: про-
стаивали из-за отсутствия машин. Подборку ведём пре-
имущественно на второй скорости: сорняков много, и 
влажность высокая. Меня ребята-копнильщики не узна-
ют. Подходят к  комбайну смотрят на меня и не узнают, 
ищут. Сегодня хоть не чихал от пыли. Приезжаем в лагерь. 
Все выходят смотреть. Работать интересно, пусть даже 
мало зарабатываем.

Валя Симакин тоже копнильщик. Товарища никог-
да не подведёт, на любую работу идёт охотно, по край-
ней мере так кажется. Он штангист-перворазрядник, гим-
наст-любитель. Гимнастикой занимается сам. Без дела 
сидеть не может. Сделал перекладину, на которой вертел 
солнце и др.

Есть и любители выпить. Они часто уходят в поле. Как-
то отмечали день рождения Саши Балашова. Первые за-
пасы отнесли в поле. Далика оставили за сторожа, а у него, 
как говорили студенты, гистерезис. По большой нужде ото-
шёл от места пиршества.

Возвращаются ребята. Стоит Далик, а рядом ничего 
нет. Смотрит удручённо. Говорит, отошёл и потерял место. 
Все пошли на поиски. Нашли через 30-40 минут.

Далик – такой же большой сачок, как и весельчак. 
В пятой группе он заводила. При прополке свеклы уму-
дрился мобилизовать всех на перевыполнение плана 
в 4-5 раз.
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Дожди

22.08.57. Всё время идут дожди. Почти не работаем. Без 
работы тоскливо. Раздельная уборка здесь – очередная неле-
пость наших хозяйственников. Хлеб гниёт в валках. Дождь про-
шёл, но каким бы жарким ни был следующий день, убирать 
нельзя: валки сверху сухие, снизу мокрые. Барабан непре-
рывно забивается. Комбайнёр Миша Шерстяных из технику-
ма механизации г. Молотова. Четвёртый курс. Очень весёлый 
товарищ. Возвратился из флота. Служил в Порт-Артуре, бывал 
в  Японии, в  США. Человек с  большим жизненным опытом. 
С виду совсем молодой. Не унывает, даже когда комбайн ло-
мается. Быстро принимается за исправление агрегата. Потёк 
радиатор. Вода кипит. На  каждой остановке доливаем воду. 
21 августа перепаивал радиатор.

Пшеница ещё не созрела. Поля жёлтые, хлеба тучные, 
много полегло. Колоски небольшие. Ветры. Сеют здесь чёр-
ный ячмень. Впервые такой ячмень вижу. Думал, что это 
испорченное зерно.

Сегодня с Михаилом Яхацем чинили крышу на наве-
се. Получилось неплохо. Боимся только, что если не пройдёт 
дождь, то ветер снесёт верхнюю солому. Однажды пронес-
ся ураганный ветер. В воздухе носились тучи пыли. Домов 
не видно за 50 метров.

Здесь очень красивые закаты, особенно после 
дождя. Небо на закате неописуемо. Любые краски. 
Создается единая красочная композиция. Тучи подсве-
чиваются, становятся неестественно жёлтыми. Как жаль, 
что я не художник.
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Процессы

27.08. Продолжаю записи на этот раз в поле, но не 
на комбайне. Один на один с необъятным простором. 
Издали доносится рокот моторов тракторов, шум комбай-
нов-подборщиков. Изредка доносятся свистки, зовущие 
машины к выгрузке зерна из своих бункеров. Сегодня я 
без работы. Не  захотел браться за другое дело. Тяжело 
бросать то, что у тебя начало получаться, а просят пере-
ключиться на другое.

В совхозе всё ещё творится организационная нераз-
бериха. Прошло полторы недели уборочного времени, а 
начальство только сейчас решило начать сборку лафетных 
жаток. При этом, как назло, в течение этого времени стоя-
ла ясная солнечная, даже жаркая погода.

Одну жатку мы собирали два дня, но не смогли завер-
шить. Никто не знал, как и с чего начинать. На третий день 
пришёл приказ идти в поле на подборку валков, а у нас 
отобрали трактор. В полдень его нашли, выехали. Не лади-
лось. На следующий день разработались. Шли преимуще-
ственно на четвёртой скорости. На  пятой забивался вы-
грузной шнек первой очистки, ветры́* были слабо откры-
ты. Устранили недостатки, и дело пошло. На 27-е дали план 
больше нормы.

Приезжает бригадир и посылает комбайнёра и трак-
ториста на лафет косить. Комбайн в сторону, штурвально-
го и копнильщика тоже. На поле остались ползать плохие 
комбайны. Лучше бы забрали от них. Но здесь всё делает-
ся не так. Ставропольцы правильно сделали: ночью косят, 
днём подбирают. Кстати, ставропольцы прибыли сразу по-
сле уборки в своём крае. Это настоящие профессионалы.

*  Часть рабочей конструкции комбайна, с помощью которой полова 
отделяется от зерна.
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Здесь очень плохо обращаются с  техникой. Ужасно 
много её уже на кладбище. Просто дико: новейший ком-
байн С-6 1954  года выпуска уже выброшен. На Кубани 
это золотой фонд, а здесь никто этого не замечает. Людей 
пригнали на уборку тоже с  избытком. Люди болтаются. 
Машин много, но руководство кричит, что не хватает. 
Вместе с  тем посылают три машины на три комбайна, 
а хватило бы и двух. В результате они простаивают, зара-
ботки падают, а ведь технику и людей пригнали за тысячи 
километров отсюда.

Стало холодно даже днём. Погода пасмурная, изред-
ка моросит дождь. Во второй половине дня часто наблюда-
ем радуги. Цвета невероятно яркие. Закаты неописуемы. 
Рерих может отдыхать.

В поле работают только днём, хотя иногда погода по-
зволяет работать круглые сутки. Но такая возможность не 
используется. Очень большие потери. После работы одно-
го из комбайнов агроном насчитал 30 колосков на одном 
квадратном метре. Это ужасно. При обкосе валки валятся 
на дорогу, и потом не убираются. В прокосах вместе свали-
вают по три валка. Их тоже оставляют в поле, так как на них 
комбайн валит копны соломы. Всё это приводит к тому, что 
намолоты здесь небольшие.

После продолжительного перерыва. Некогда было пи-
сать. Очень много интересных событий ушло в небытие.

Поля были разные. Местами торчали редкие колоски. 
Местами это были красивые мощные поля пшеницы, ко-
торые первыми полегли после дождей. Их с трудом можно 
было косить на валки. Очень жаль было оставлять тучные 
полегшие места.
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За штурвалом

4.09 меня перевели на штурвал. Незначительный 
опыт в области техники, который я получил в нашем род-
ном колхозе ещё в  школе, позволили быстро освоиться 
в новом деле. В скором времени я мог почти полностью 
заменять комбайнёра. Быстро устранял незначительные 
неполадки. Не знаю только, как правильно отрегулировать 
решета, ветры́. Но это дело наживное.

Работали хорошо. Но  рано заканчивали: тракторист 
не хотел допоздна тащить нас, так как ни на тракторе, ни 
на комбайне не было фар. Иногда приходилось заканчи-
вать загонки при сопровождении автомашины – она свои-
ми фарами освещала валок со стороны хедера*.

Поле нам досталось ровное. Поднимать-опускать хе-
дер не требовалось. Трактор равномерно стрекотал. Коп
нильщик пахал. Комбайнер спокойно сидел за штурва-
лом. А за штурвалом времени для раздумий было более 
чем достаточно. Часто чего-то не хватало. В это время хо-
телось сбежать с  комбайна к  ребятам. Хотелось писем. 
От их ожидания становилось тоскливо. Когда получаешь 
письма, чувствуешь, что о тебе помнят, знают, где ты, же-
лают успехов. И  каково настроение, когда ничего этого 
нет? Одолевает чувство одиночества. В это время хочет-
ся к друзьям.

Обычно вечерами я никого не видел, так как приез-
жал очень поздно, и все спали. Весь в пыли. Кроме глаз, 
ничего не видно. Умывался. Ел, что оставили мне на ужин. 
Это что-то – остывшее, чай холодный. Подогревать не хоте-
лось. Хотелось спать.

*  Жатвенный аппарат комбайна.



– 108 –

Ю. А. Тяпченко

Начало разложения

Вставал, как правило, в  три часа. Снова выпивал 
стакан холодного чая и на машину в самую дальнюю за-
гонку. Завтрак кто-то из наших обычно привозил к обеду. 
Есть всё время хотелось. Сначала я научился утолять го-
лод, жуя зерно. Потом это перестало помогать. Ребята го-
ворили, что курево забивает чувство голода. Я не курил, 
но стал пробовать. Мне давали махорку, я  учился кру-
тить самокрутку. Говорили, что самокрутки хороши, если 
использовать газету «Правда». После первой же затяжки 
начинала кружиться голова. Я словно балдел. Махорка, 
как оказалось, была одна из наиболее крепких  – бий-
ская. Её давали солдатам, а тракторист где-то её доста-
вал. Постепенно начал привыкать. Есть действительно 
переставало хотеть.

Так я втянулся и стал потом заядлым курильщиком.
Иногда я забирался в кузов машины с зерном 

из-под комбайна и ехал на ток к ребятам. Будучи ещё 
школьником, работая летом в колхозе, я очень любил ез-
дить в кузове с зерном. Удивительный, ни с чем несрав-
нимый запах свеженамолоченного зерна дурманил. 
Не менее приятным для меня был запах, идущий ночью 
от машины. Не днём, а ночью. От этого запаха кружилась 
голова.

Меня поражала стойкость других ребят. Ведь в отли-
чие от меня все они были не из крестьян. Некоторые из них 
тоже спали по 3-4 часа в сутки. Юра Касаткин даже забо-
лел, но выздоровев снова возвратился на комбайн. 

Самая тяжёлая работа была у  копнильщиков –  ды-
шишь пылью, вилами работаешь целые сутки. Тем не 
менее большинство студентов не бросали такую работу, 
не ныли. Среди них были Асатурян, Васильев, Касаткин, 
Таубкин. Но были и «ищущие» натуры. Они желали меньше 
делать, но больше получать.
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Вообще целина – это колоссальный подвиг. Молодые 
люди покинули обжитые города, уехав в  неосвоенные, 
необустроенные места. Они сотворили невозможное, и 
пусть таким людям сопутствует удача, успех. Пусть цветёт 
молодость!

Умей пользоваться жизнью и давай ей всё, что мо-
жешь, на что способен. Ты крупица, травинка. Но если вме-
сте, то, образуя поле, имеем чудесный ковёр – ковёр жизни.

Пишу и слушаю увертюру к  оперетте Кальмана 
«Марица». И приходит в голову всякое: помыслы в сердце 
человеческом – глубокая вода. Слово – искра в движении 
сердца. Всё суета сует и томление духа. Что-то в этом цар-
стве не так.

Погода портилась, и работа по уборке зерновых ста-
новилась бессмысленной. Даже если пшеница будет убра-
на в поле, она, будучи влажной, начинала греться и пере-
греваться в  буртах на токах. Элеваторы были далеко, и 
транспорта для отправки туда зерна не хватало. Да и эле-
ваторов, как говорили местные, тоже не хватало. Говорят, 
ежегодно сгорало огромное количество зерна. При этом 
категорически не разрешали его раздавать местным для 
корма птицы, свиней, скота. В  результате народ личным 
подсобным хозяйством не занимался, практически нищен-
ствовал, много пил. На период уборки продажа спиртного 
запрещалась. Вместо нормального питья привозили ящи-
ками тройной одеколон, и его пили. Местные сразу у ма-
газина все выпивали, как правило, без закуски и здесь же 
блевали. В этот период здесь стоял доводящий до тошноты 
аромат одеколона.

Некоторые отправлялись на тракторе за 30-40 км и 
доставали там спиртное. Тогда наступал праздник – мест-
ные не работали. В  поле оставались ставропольцы, но и 
они не могли работать в полную силу, так как шофера тоже 
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«отдыхали». Отвозить зерно на тока было некому. В это вре-
мя становилось очевидным, что что-то в этом царстве не 
так. Вместо того, чтобы окультуривать земли в средней по-
лосе и выращивать там то, что лучше всего растёт и плодо-
носит, осваиваем малоплодородные края, гоним туда лю-
дей, губим технику.

Далее записи были утеряны. Начинаю воспоминания.

Возвращение к учебе

Кто и как организовал наш отъезд, не помню. Помню, 
что мы ехали в переполненном поезде. Но в нашем купе, 
кроме нас с Жоржем Дуковским, никого не было. Мы бы-
ли в рваных спортивных трико. Выглядел я, как теперь бы 
сказали, бомжом. А Жорж, кроме всего прочего, отрастил 
бороду, имел огромную шевелюру и выглядел, как зэк. Зэк 
всё время лежал на второй полке, и это ещё больше оттал-
кивало народ. Люди заглядывали в купе и тут же закрыва-
ли дверь.

Так мы долго ехали в переполненном вагоне вдво-
ём, и только в Красноуфимске к нам, почему-то не бо-
ясь, подсела молодая женщина с ребёнком. Выходя на 
какой-то станции, она поблагодарила нас за гостепри-
имство и уважение к  ней и её ребенку. Нам это было 
приятно

За участие в  освоении целины нам вручили грамо-
ты поспелихинского комитета комсомола, а тем, кто был до 
конца, – медали за освоение целины. 

Заработанных денег мне хватило, чтобы кое-что при-
купить из одежды и более или менее нормально питаться 
некоторое время. Иные, как потом выяснилось, уезжали, 
оставаясь должниками совхоза. Кто и как потом рассчитал-
ся с долгами, не знаю. 
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Начался октябрь. Подходили заморозки. Мои одно-
курсники давно начали учёбу. Борис Делекторский никогда 
ничего не записывал, но в своём письме пообещал акку-
ратно вести конспекты лекций с тем, чтобы я в учёбе их до-
гнал. Как помнится, мне это не очень удалось. Учёба пошла 
наперекосяк.

После целины я  по-иному начал смотреть на поста-
новления партии и правительства, материалы, особенно 
хвалебные, в газетах, журналах. Раньше я безоговорочно 
принимал любые решения сверху, как истины в последней 
инстанции. Борис Делекторский пытался вести со мной 
воспитательную работу, приучая к критическому или созна-
тельному отношению ко всему происходящему.

Бориса очевидно можно было отнести к первым не пу-
бличным диссидентам. Значительно позднее он сам, с на-
шего с  Владимиром Неклюдовым согласия, отнёс себя к 
этой категории, к которой еще не были выработаны репрес-
сивные меры. В тот период понятия о диссидентстве мы не 
имели, но критическое отношение к событиям у нас было.
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«Светлая» память 
о Никите Сергеевиче Хрущёве

Читаю записки или мемуары детей великих и неве-
ликих людей, сравниваю их оценки деятельности своих ро-
дителей с оценками историков, политологов и просто пи-
сателей или журналистов со своими и понимаю, что в них 
многое не договаривается. В частности, это касается оцен-
ки влияния Хрущева на сельское хозяйство. Известно, что 
он – ярый сторонник кукурузы, производство которой на-
саждалось во всех регионах независимо от климата. Но, 
с моей точки зрения, Хрущёв, придя к власти, нанёс иной 
удар. Это удар, от которого крестьянство не смогло никогда 
оправиться: он лишил крестьян личной собственности.

Как это выглядело? Хрущев решил, что при комму-
низме нужны люди, не обременённые частной собствен-
ностью. Поэтому при нем начали экспроприацию прежде 
всего молочного скота. Домашних коров сгоняли с частных 
дворов и сотнями отправляли своим ходом в специализи-
рованные совхозы, где они быстро уходили в мир иной из-
за неприспособленности к питанию по Хрущёву.

В домашних условиях хозяйки баловали своих корми-
лец всякими вкусностями, а  в  коммунистических услови-
ях они перешли на грубые корма, в том числе на солому. 
Такое питание привело к массовому падежу коров. Семьи 
без коров окончательно обнищали. Люди готовы были при-
душить тех, кто таким образом решил строить коммунизм. 
Но постепенно смирился. Наш народ отходчив и терпелив. 
Верил в чудо. Иные думали, что коммунизм будет завтра. 
К такой мысли подталкивали фильмы типа «Кубанские ка-
заки». Другие искали выход. Но ничто не могло заменить 
отнятых коров.

Практически повторилось то, что было в начале кол-
лективизации. Тогда скот тоже передали в колхозы, и они 
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там подыхали. Наверное, у Хрущева и его помощников, 
участвовавших и в том и другом процессах, были отключе-
ны огромные разделы мозга, в котором мог проводиться 
какой-либо анализ.

Чтобы не было желания обойти требования к челове-
ку будущего, были распаханы балки, где обычно пасли до-
машний скот. Пасли по улицам.

Сейчас уже не говорят о том, что в колхозах начисля-
ли трудодни, на которые и после войны в конце сезона или 
года, если был урожай, от которого что-то оставалось после 
расчета с государством, выдавали зерно, семечки, масло, 
сахар, соль и другие продукты, которые выращивались в 
том или ином районе.

Деньги у людей могли быть только после продажи на 
рынке чего-нибудь. Для многих это было молоко, творог, 
сметана, и то если опять-таки что-то оставалось после сда-
чи определенного количества на молокозавод. Нет коро-
вы – нищета.

Так за громкими лозунгами практически уничтожа-
лась трудолюбивая часть народа.

Возвратимся к кукурузе. Она всюду насаждалась 
вместо люцерны. По урожайности и качеству питания лю-
церна как корм для скота превосходила на Кубани кукуру-
зу. Золотой семенной фонд люцерны России был продан за 
гроши за границу. 

Умные люди пытались что-то спасти.
Как рассказывал один из бывших секретарей край-

кома партии, поселившийся в Быково после изгнания 
его из партийного органа, оставшись практически без 
пенсии, при его участии было организовано спасение 
семян. Некоторые руководители края, районов, колхо-
зов и совхозов раздавали семена мешками на хранение 
по домам  – почти так же, как в известной повести Рэя 
Бредбери люди, уходившие в глухие места, спасали книги 
от пожарников.
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Для восстановления фонда поля с люцерной засевали, 
скрывая их местонахождение и исключая из посевных сво-
док. Вокруг такого поля сажали кукурузу. С дороги люцерна 
была не видна. Если это становилось известным, председа-
тель шел под суд, партийные руководители лишались своих 
постов. Судьбы многих коверкались. Развивались доноси-
тельство, цинизм, очковтирательство, карьеризм и другие 
пороки, которые при переходе к  капитализму оказались 
востребованными.

Кроме начальников лабораторий университетов и 
людей спецслужб, именно эта категория людей стала «эли-
той» нового времени.

Как-то поздней осенью будучи на практике в 
Воронеже перед началом какого-то большого партийного 
форума я мог наблюдать картину сверхцинизма: на глазах 
у людей два трактора, зацепив с разных концов тяжелый 
рельс, приглаживали неубранную кукурузу с несобранны-
ми початками. Кукуруза росла вдоль дороги, по которой 
должны были проезжать партийные бонзы. Неубранная ку-
куруза  – это преступление. Ее  положили. Прошел снег, и 
все стало как надо. Делегаты форума ничего не увидели.

В общем, от новаций верного последователя первых 
главных строителей коммунизма, по крайней мере у меня, 
осталась самая «светлая» память как о кукурузном началь-
нике и коровьем садисте.

Однако, стук ботинком на трибуне ООН мне понра-
вился. Знай наших. До сих пор помнят. Это сильнее, чем 
виртуальное «мочить в сортире».

До правления Хрущева нас, пацанов и девчат, объ-
ездчики били батогами или отнимали сумки с колосками, 
которые мы собирали в поле после уборки зерновых для 
себя и наших птичек и животных. При нем такая необхо-
димость начала отпадать, так как мы переходили к отказу 
от частной собственности, то есть к полному ее уничто-
жению.
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Какое время лучше: то или это? Готов думать, что это, 
так как сейчас есть поля, но нечего собирать. Нечего со-
бирать  – нечего отнимать. Бомжуем. Бомжевание  – это 
современный способ существования талантливых людей. 
А крестьяне сами вымирают. Помощь от государства для 
этого не требуется.
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Начало пути в космонавтике

12 апреля 1961 года я впервые был отправлен на ис-
пытания космического корабля в г. Калининград, ныне из-
вестный во всем мире г. Королев в Подмосковье.

В этот день во время испытаний я впервые увидел, 
как работает система, созданная коллективом, в котором я 
начал свою космическую карьеру. Когда на приборной до-
ске загорелся один из сигнализаторов, я от неожиданности 
едва не свалился с испытательной площадки. Спасло меня 
историческое событие. Только здесь мы узнали, что в поле-
те Гагарин. Была такая секретность, что даже работая непо-
средственно в этой области, часто не знали, что делается ря-
дом. Наши испытания были прекращены, так как, как оказа-
лось, находящийся на орбите космический корабль «Восток» 
мог принять команды, которые во время наших испытаний 
подавались по командной радиолинии. Последствия могли 
быть непредсказуемыми. Так началась моя жизнь, связан-
ная и посвященная пилотируемой космонавтике. 

Прошло много лет. Я  побывал на разных инженер-
ных должностях, был заместителем главного конструк-
тора, заместителем директора специализированно-
го опытно-конструкторского бюро космической техники 
Научно-исследовательского института авиационного обо-
рудования, стал кандидатом технических наук, старшим 
научным сотрудником, академиком Российской академии 
космонавтики и Международной академии информати-
зации, главным конструктором ЗАО «Научно-технический 
центр “Альфа-М”», был научно-техническим руководителем 
работ по многим системам отображения информации, в 
том числе российского сегмента международной космиче-
ской станции (МКС) и корабля «Союз-ТМА». Участник всех 
пилотируемых космических программ. 

Неоднократно бывал на космодроме на Байконуре. 
По космическим делам бывал во Франции, в Китае.
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По состоянию на 2014 год я – работающий пенсио-
нер, занимаюсь пропагандой достижений космонавтики, 
выступаю на конференциях.

Встречаюсь постоянно и дружу с выпускником шко-
лы Владиславом Алексеевичем Яцюбой. Он посвятил себя 
оборудованию стартовых пусковых площадок ракет страте-
гического назначения системами жизнедеятельности.

Когда бываю в станице, то встречаюсь с Николаем 
Ралкой, раньше поддерживал контакты с Михаилом 
Бабенко. 
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Как я не стал космонавтом

Пожалуй, каждому хотелось бы совершить что-то вы-
дающееся. Но большинству не хватает решимости заявить 
об этом вслух, даже тогда, когда для этого имеются благо-
приятные условия.

Есть и другая категория людей, которым для достиже-
ния поставленной цели не существует каких-либо препят-
ствий. 

Очевидно, большинство находится между этими дву-
мя категориями.

Жили мы жизнью, характерной для технарей, которая 
одних – но не нас – делала героями или лауреатами. Это 
была жизнь, связанная с космонавтикой, закрытая от всех 
и всего. Несмотря на это людей, работавших в этом отрас-
ли, с какого-то времени начинали интересовать земные 
проблемы: они начинали волноваться, когда их забывали 
побаловать премией за непрерывное, практически кругло-
суточное, пребывание на различного рода испытаниях.

Возвращаясь с Байконура, то есть с некоего малопри-
годного для достойной жизни испытательного полигона, они 
думали о том, что, может быть, кто-нибудь найдет закрытое 
постановление Совета Министров СССР, согласно которому 
им бы заплатили командировочные не по 2 руб. 60 коп. в 
сутки, а побольше. И может быть, начнут платить пыльные. 
Ничего этого тогда еще не было. Пришло оно позже.

Романтика постепенно уходит на задний план, когда 
долго приходится работать в сложных условиях. У  всех в 
разное время. У кого семья, родители, у того раньше. У хо-
лостяков этот процесс мог затягиваться на неопределен-
ное время.

Мы не знали и практически не отмечали ни ноябрь-
ские, ни новогодние, ни майские праздники, ни тем более 
день Конституции. У  нас были свои: сдал комплект аппа-
ратуры на очередной корабль – праздник, можно хотя бы 
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выспаться. Вывезли комплект с испытательной станции – 
праздник, который мы отмечали уже в обнимку со стака-
ном «кровавой Мэри».

Так вот. Отметив очередной праздник – успешный 
полет В. Терешковой – и зная некоторые неформальные 
основания, почему Сергей Павлович настоял на поле-
те женщины (чтобы доказать, что летать могут не только 
летчики, и тем самым открыть путь в космонавты инже-
нерам, врачам, ученым), мой начальник Д.  Н.  Лавров, 
начальник проектной лаборатории, участник многих 
экспедиций на полигон, посоветовавшись с Героем 
Советского Союза, заслуженным летчиком-испытате-
лем М.Л. Галлаем и заручившись его поддержкой, напи-
сал на имя Сергея Павловича заявление: «Хочу быть...». 
Подписал характеристику, собрал справки о состоянии 
своего тела и все их подал по неизвестному для нас пути 
в неизвестное место. 

Кандидатура по всем показателям была подходящей. 
Его госпитализировали для тщательного медицинского об-
следования.

Но его желание не совпало с его же возможностя-
ми  – врачи обнаружили что-то подозрительное в области 
уха. Об этом он, естественно, не знал со дня своего рожде-
ния. Однако мы считаем, что не это было причиной его не-
прохождения. Просто в нужное время в нужном месте не 
оказалось нужной поддержки для первого претендента от 
СОКБ ЛИИ. Естественно, об этих событиях не только в га-
зетах не было сообщений, но и мы, его коллеги, ничего не 
знали и не догадывались.

У нас тогда и мысли не было стать космонавтами. 
Они, мысли, появились позже, когда от головного КБ в кос-
монавты были приняты несколько человек. Знать о таком 
событии нам сам бог велел: космонавты тренировались 
на созданных нами тренажерах в центре подготовки кос-
монавтов.
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Я и начальник другой лаборатории Н.  А.  Ощепков, 
также посоветовавшись с М.  Л.  Галлаем, с шефом 
С. Г. Даревским, уточнив обстановку у людей, окружавших 
Сергея Павловича, взвесив свои шансы и признав их до-
статочно большими, купили красивые красные папки и по-
ложили в них заявления, характеристику, учетную карточку, 
несколько листов чистой бумаги. На имя одного из началь-
ников комплекса ЛИИ мы написали служебные записки 
о том, что желаем пройти летную комиссию, чтобы полу-
чить разрешение на полеты в качестве экспериментатора. 
Инженеры с допуском к полетам нам действительно нужны 
были.

Оснований для такого заявления у меня было предо-
статочно, так как я был непосредственным ведущим раз-
работчиком системы отображения информации корабля 
«Союз-7К» и системы управления тренажера ТДК-7К и хо-
рошо освоил логику работы бортового комплекса управле-
ния этого корабля.

Все шло по плану. Не  дожидаясь разрешения, мы 
договорились с врачом-физиологом ЛИИ Л.  А.  Китаевым-
Смыком о том, что он проверит нас на кресле Жуковского.

По результатам пробных проверок он порекомен-
довал потренироваться. Нам разрешили проходить меди-
цинскую комиссию. Проверялись раздельно. Зрительный 
анализатор у обоих оказался в норме. О нервной систе-
ме врачи пока ничего не говорили, но у А. Н. Ощепкова 
обнаружили какой-то дефект в ухе, и вскоре он сошел с 
дистанции.

В это время у меня проверяли давление. Сначала 
врач, потом сестра, потом еще один врач и все вместе по-
сле длительного обсуждения пришли к выводу, что я на-
хожусь в предынфарктном состоянии: давление 40 х 70. 
Мне велели не летать, а немедленно отправляться в отпуск 
на отдых. Так вместо поступления в отряд космонавтов я 
впервые за три года смог не по личному желанию, а по 
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необходимости, а точнее по требованию шефа, что бывало 
чрезвычайно редко, вместе с семьей побывать в отпуске.

Об этом факте из нашей жизни я написал в газете 
филиала ЛИИ через год без фамилий и некоторых подроб-
ностей.

Заканчивалась заметка так:
«Вот таким образом в СОКБ не стало трех космонав-

тов. Может быть, их было больше. Если кто-то пожелает про-
должить начатое нами дело, обращайтесь в редакцию газе-
ты. Телефон для справки 74-44. Терпящим неудачу помогут 
или выразят сочувствие. Подпись – Ю. А. Тяпченко».

По соображениям секретности заметка сначала 
была отклонена первым отделом, но редактор выпуска 
Ю. Смеркис сумел ее защитить, убрав некоторые смущаю-
щие первый отдел слова и факты.

Приложение:
«Академику РАН С. П. Королеву от ведущего инжене-

ра предприятия п/я 12 Тяпченко Ю. А.

ЗАЯВЛЕНИЕ
Прошу Вас зачислить меня кандидатом в космонав-

ты, так как я уверен, что полученные мною опыт и знания 
при создании пультов управления и приборных досок кос-
мических аппаратов и тренажеров для подготовки космо-
навтов, а также опыт испытателя кораблей на заводе и тех-
нической позиции могут послужить основой для овладения 
техникой пилотирования будущих кораблей.

Я уверен, что смогу внести достойный вклад в дело 
освоения человеком космического пространства.

Подпись заявителя»
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Проблемы при подготовке корабля 
«Восход» к пуску

Пуску очередного пилотируемого корабля предше-
ствовал полет беспилотного «Зенита» с модернизирован-
ной головной частью носителя. Удачный пуск этого изделия 
открывал дорогу нашему «Восходу». Но «Зенит» не пошел. 
Центральный двигатель не получил подтверждения о выхо-
де на режим. На старте дым. Включены пожарные помпы. 
Угроза взрыва была ликвидирована.

Параллельно с подготовкой очередного пуска в дру-
гом месте (в Крыму) с целью определения перегрузок на 
креслах космонавтов проводились сбросы спускаемого 
аппарата с самолета. В  этих испытаниях принимали уча-
стие Валера Нечаев – военпред, Лида Симоненкова – раз-
работчик схемы управления сбросом и другие специали-
сты летно-исследовательского института ЛИИ.

Но и в Крыму неудача. При сбросе люк не отстрелил-
ся, парашюты не вскрылись, и спускаемый аппарат (СА) 
упал, как болванка, расколовшись на несколько частей. 
При испытаниях присутствовал Сергей Павлович Королев 
(СП). Во избежание дальнейших неприятностей срочно бы-
ла изготовлена копровая установка, с помощью которой 
можно было определить перегрузки на креслах.

Одновременно с этими испытаниями на Байконуре 
шли проверки машины. Особое внимание начали обращать 
не только на замечания по результатам испытаний. Проверке 
были подвергнуты схемы узлов и систем обеспечения безо-
пасности экипажа. В результате было обнаружено, что в си-
стеме управления аварийного спасения отсутствует дублиро-
вание. Разработчик блоков – ОКБ-1 – головное предприятие 
в пилотируемой космонавтике. Блоки без каких-либо фор-
мальностей были незамедлительно сняты и с Валентином 
Градусовым отправлены в Подлипки для доработки.
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Это – пример оперативности. Но иная участь в таких 
случаях ожидала смежников.

Так представителям ЛИИ необходимо было заме-
нить трафарет с надписью «ВЫСОТА 5» на «ВЫСОТА 1,5» в 
сигнальном табло, установленном в приборной доске СА. 
Операция пустяковая, не требует ни механической, ни элек-
трической расстыковки собранного изделия. Требуемое 
время менее 10 минут.

Техническое задание на проведение работы составле-
но. В нем подробно указана последовательность операций, 
кто и как их проводит и контролирует. Однако К. П. Феок–ти-
стов это ТЗ не утверждал четыре дня, требуя, чтобы на по-
лигон немедленно прибыл главный конструктор приборной 
доски Сергей Григорьевич Даревский и лично договорил-
ся с СП. (Значительно позднее стала известной особая «лю-
бовь» Константина Петровича к Даревскому). При отсутствии 
СП решение многих вопросов затягивалось. Это создава-
ло нервозность у смежников, ибо неведомо было, в каком 
виде и какая информация передается СП. Его боялись по-
настоящему не только непосредственные участники испыта-
ний, но и весьма солидные специалисты и ученые.

Неприятности продолжались и на третьей машине, к 
испытаниям которой приступили в монтажно-испытатель-
ном комплексе (МИК).

Заменили табло. Начались проверочные. Произведе
на заправка баллонов. Мы, представители пульта космо-
навтов, провели сверку показаний приборов. Показания 
прибора на приборной доске отличались на 10% от кон-
трольных значений в баллонах автоматического управле-
ния и совпадали точно в баллонах ручного управления.

Быстро приступили к поиску неисправностей. Началь
ник комплексной испытательной станции (КИС) второго 
производства ОКБ-1 Анатолий Николаевич Андриканис 
разрешил расстыковку разъемов. Предположение о пере-
путывании полярности датчиков не подтвердилось.
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Забавный факт: ни один из разработчиков электри-
ческих схем подключения датчиков к измерительным при-
борам приборной доски не избежал ошибок. Причина  – 
неоднозначные указания в технической документации на 
приборы и датчики надписей «min» и «max»: одни считали, 
что эти надписи относятся к самому параметру, другие – 
что к сопротивлению датчика. Точно также маркировались 
входы в прибор. При этом минимуму сопротивления соот-
ветствовал максимум давления, а максиму  – минимум. 
Основными виновниками могли быть только два человека: 
тот, кто подключал канал к датчику, и тот, кто подключал ка-
нал к прибору. Самый простой путь был – доработать при-
борную доску. Но так как при обнаружении несоответствия 
каждый соавтор канала, не признаваясь публично, считал, 
что ошибка у него, каждый, опасаясь обвинения в непро-
фессионализме, изменял полярность. В результате на сле-
дующем объекте выявлялась та же ошибка. Несмотря на 
особое внимание к этой проблеме, она могла возникнуть 
и в третий раз. Казалось, что разработчиков, как правило, 
классных, преследует некий рок.

Итак, при анализе причин несоответствия показаний 
прибора на доске и контрольного обнаружено, что сопро-
тивление датчика в 1,5 раза ниже согласованного. Начали 
выяснять, чей датчик. Владимир Шевелев – представитель 
ОКБ-1 от системы управления бортовым комплексом – пы-
тался доказать, что датчик принадлежит ЛИИ: «кто измеряет, 
тот и отвечает». Спорили два дня. В конце концов было приня-
то решение провести тарировку приборов совместно с дат-
чиками и нанести новую шкалу непосредственно на стекло 
прибора. Только закончили эту операцию, как большая по-
грешность была обнаружена в другом канале. Прибор сня-
ли. Выяснилось, что сопротивление катушки ниже нормы.

Причина? Из Москвы позвонили, что до этого был об-
наружен отказ задатчика температуры воздуха в спуска-
емом аппарате. Дефект производственный: монтажник 
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в нарушение технологии применил при пайке кислотный 
флюс. А что у нас?

Ситуация оказалась сложной. Если вся пайка выполне-
на с использованием кислотного флюса, то отказы неизбеж-
ны. Но когда они начнут проявляться? Что докладывать ко-
миссии? Руководитель испытаний ждет результатов анализа.

Промышленность, то есть мы, представители ЛИИ, 
проверив качество пайки и зная время полета, склоняется 
к варианту допуска к полету. При этом всю ответственность 
берет на себя главный конструктор приборной доски, а по-
тому проблема не раздувается. Но есть еще представитель 
заказчика ПЗ в лице Владислава Седнева. Он  – главный 
контроллер. Он  знает об отказах ЗТВ. Не  доложить о них 
он не имеет права. Однако, если доложит, то ничего может 
практически не измениться, так как в любом случае реше-
ние о допуске к полету принимается промышленностью по 
согласовано с ПЗ. А вот как убедить членов комиссии, что 
все будет нормально? Должны быть убедительные доводы. 
А что можем предложить мы?

Переговоры с изготовителем приборов в Ленинграде, 
проверка других изделий, тщательный анализ мест пайки 
позволял в конце концов выдать положительное заклю-
чение. После этого начались томительные дни ожиданий. 
Откажет – больше здесь нам не работать, а может быть и 
еще хуже. Не откажет – ничего не будет: героями не ста-
нем, но чувствовать таковыми никто не помешает.

У меня никогда не было более напряженной экспедиции.
Утром приборная доска была возвращена представи-

телям завода-изготовителя и установлена в СА. А мы отбы-
ли на наблюдательный пункт, так как в 12.45 должен быть 
проведен контрольный пуск «Зенита». 

Я наблюдал пуск в бинокль. Зрение чарующее. Кажется, 
что уже насмотрелись, и надо бы уже привыкнуть. Но  нет. 
С каждым пуском открываешь новые красоты. Каждый раз 
охватывает чувство грандиозности события, подчиненного 
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человеческому разуму, чувство ответственности перед всеми, 
кто делал корабль, ракету, приборы. 

В эти минуты ноша представителя коллектива, соз-
давшего аппаратуру бывает тяжелой.

После пуска «Зенита» мы вновь возвращаемся в мон-
тажно-испытательный корпус для продолжения работ по 
подготовке «Восхода».
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Немного о технике,  
коде, новациях

Системы отображения информации (СОИ) это спец-
ифическое средство обеспечения деятельности челове-
ка в сложной системе. По тому, что и как представле-
но на приборных досках и пультах управления объекта, 
можно судить об отношении создателей системы дея-
тельности к человеку, об уровне развития в данной от-
расли эргономики или ее составной части инженерной 
психологии, уровне приборостроения. Изучая СОИ, мож-
но получить представление о составе и характеристиках 
бортовых систем, об участии человека в их управлении 
и о многом другом.

Учитывая сказанное, кратко представим особенно-
сти космического корабля «Восток» и эволюцию его при-
борной доски и пульта управления.

Корабль состоял из спускаемого аппарата (СА) и при-
борного отсека (ПО), в котором располагалась тормозная 
двигательная установка с двигателем. СА крепился к при-
борному отсеку стяжными лентами, на которых располага-
лась часть антенн радиосистем.

Приборная доска размещалась перед космонавтом, 
пульт – сбоку, а ручка управления – у кресла.

Система ориентации корабля «Восток» имела два не-
зависимых режима работы: с автоматической одноосной 
ориентацией на Солнце (АСО) и ручным.

Ручное управление включало оптический прибор для 
визуальных наблюдений, датчики угловой скорости, ручку 
ориентации, блок логики и формирования управляющих 
сигналов.

Перед посадкой корабль ориентируется так, чтобы 
вектор тяги двигателя был направлен против движения ко-
рабля по орбите.
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Оптический прибор (ориентатор «Взор») имел коль-
цевую зеркальную зону, установленную на иллюминато-
ре, и матовый экран для проектирования изображения. 
На  экране были нанесены стрелки, указывающие на-
правление бега подстилающей поверхности Земли при 
орбитальной ориентации корабля «на торможение» перед 
спуском при использовании тормозной двигательной уста-
новки (ТДУ). При  отказе ТДУ торможение корабля должно 
было обеспечиваться с помощью тормозного порохово-
го двигателя (ТПРД). При этом корабль разворачивался 
на 180 градусов, и космонавт должен был наблюдать на 
экране бег Земли в обратном направлении. Зеркальное 
кольцо обеспечивало наблюдение горизонта Земли при 
высотах 150-350 км. Непосредственное наблюдение под-
стилающей поверхности через центр экрана давало воз-
можность контролировать направление полёта.

Опыт проектно-конструкторских работ по кораблям 
«Восток» был использован при создании трёхместного ко-
рабля «Восход» (3КВ). На корабле «Восход» были установ-
лены три некатапультируемых кресла, рассчитанные на 
космонавтов без скафандров; запасной тормозной по-
роховой двигатель, дублирующий ТДУ, модернизирован-
ная телевизионная система. При посадке космонавтов в 
СА использовалась парашютно-реактивная система при-
земления аналогичная тем, которые использовались при 
десантировании тяжелой техники в воздушно-десантных 
операциях. Такая система позволяла осуществить мяг-
кую посадку СА.

6 октября 1964 г. для проверки всех нововведе-
ний был осуществлен пуск беспилотного корабля ЗКВ 
(«Космос-47»).

12 октября 1964 г. был запущен трёхместный пи-
лотируемый корабль (ЗКВ), получивший название 
«Восход» с лётчиком-космонавтом В.  М.  Комаровым, на-
учным сотрудником-космонавтом К.  П.  Феоктистовым, 
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врачом-космонавтом Б.  Б.  Егоровым. Полёт продолжался 
24 часа. Программа полёта была выполнена.

Конструкция приборных досок и пультов управления 
всех кораблей указанной серии практически одинаковы. 
Отличаются они наличием кодового замка на кораблях 
Ю. А. Гагарина и Г. С. Титова. Далее замки не использова-
лись. Пульт подвергался непрерывным изменениям.

Как известно, код замка передавался космонавтам 
в конверте после посадки в кабину. Считалось, что космо-
навты вскроют конверт и узнают код только при острой не-
обходимости – в случае ручного спуска. Однако, как сле-
дует из воспоминаний С.  Г.  Даревского, Н.  П.  Каманина, 
М. Л. Галлая и др., код знали многие, и каждый считал сво-
им долгом сообщить его Ю. А. Гагарину.

Что же касается самого кода, то здесь имеются про-
тиворечивые воспоминания. Так Н. П. Каманин называет 
код 145*. Он же говорит, что проверил его лично. То же са-
мое говорит М. Л. Галлай, но он называет код 125**.

Ремарка
6.12.2013 г. в 19.32 автор позвонил Д. Лаврову и за-

дал вопрос: какую фишку они установили в замок, то есть 
какой код они задали и проверили? Точно он не помнил, 
так как не думал об этом, но назвал цифру 125. Кроме них 
эту операцию никто не мог проделать. Контроллерами мог-
ли быть военные Васкевич и Андрианов. Ярополов был за-
нят другими, более важными делами и к этому делу мог не 
иметь отношения.

Космонавты могли включать систему ориентации 
только после введения кода, так как замок электрически 
блокировал схему питания органов управления пульта.

*  Каманин Н. П. Скрытый космос. Книга 1. – М.: Инфортекст-ИФ, 1995, 
с.52.

**  Галлай М. Л. С человеком на борту. – Советский писатель, 1985, 
стр. 102, 126.



– 130 –

Ю. А. Тяпченко

Следует отметить несколько принципиально важных 
технических решений, которые были приняты при созда-
нии пультов космонавтов первых кораблей.

1. Тумблеры, кнопки, сигнальные табло, трехстре-
лочные индикаторы были заимствованы из авиации. 
Переключатели, регуляторы  – общие средства радио-
электроники. Возможность их использования была под-
тверждена исследованиями устойчивости к воздей-
ствию факторов космического полета, в частности ваку-
ума, и инженерно-психологическими исследованиями, 
которые первоначально проводились в ЛИИ, а затем 
непосредственно в СА корабля на заводе «Звезда» с не-
посредственным участием разработчиков и испытате-
лей кресла и скафандра при штатном размещении кос-
монавта в кресле и в скафандре. Такой подход в даль-
нейшем был принят при проектировании каждой новой 
СОИ.

2. Для решения задач спуска на корабле был при-
нят программно-временной способ управления. Для 
контроля программ со стороны космонавта впервые 
был предложен индикатор контроля программ  – инди-
катор временной комбинированный. Эффективность 
принятой схемы управления и контроля была в дальней-
шем подтверждена при создании СОИ кораблей «Союз», 
«Зонд», «Н1-Л3».

3. Одним из главных индикаторов стал индикатор 
местоположения (ИМП), с помощью которого космонавт 
определял свое положение относительно Земли. Текущее 
время и положение корабля относительно Земли явля-
ются одними из главных параметров СОИ космических 
кораблей.

4. При создании СОИ ПКА «Восток» принципиально 
был решен вопрос о выборе главных параметров систем 
и параметров безопасности. К первым относятся количе-
ственные характеристики запасов рабочих тел (давление 
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в баллонах топлива, кислорода и др.), положение корабля 
в пространстве. Ко вторым – параметры атмосферы в ка-
бине космонавта, напряжение питания, остаток топлива и 
ряд других.
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В полете «Чайка» и «Беркут»*

Итак, сегодня 17 июля 1963 года. Вторые сутки ле-
тает «Чайка» и четвертые – «Беркут». Наконец удалось уе-
диниться в комнате и написать немного о днях минувших.

Стартовые работы давно завершены. Работают в 
основном связисты, высокие начальники, телеметристы. 
Остальные, используя в основном личные связи, отслежи-
вают полет, находясь в режиме постоянной готовности для 
дачи в случае необходимости консультаций по проблемам, 
касающихся работы их систем. Многие уезжают. Остаются 
члены госкомиссии да специалисты оперативной группы 
управления.

Сегодня наконец удалось уехать Валерке Иванову, а 
вместе с ним подался домой успевший понравиться нам 
Виталий Валуев. Армянин и русский. Темперамент и ти-
шина. Страсть и робость. Взрослый и ребенок. Оба из 
Ленинграда. У них десятидневный перерыв. Могут съездить 
домой, попить пивка и возвратиться. К  тому же Валерка 
спешит на свадьбу, которая, по словам Виталия, должна со-
стояться 20 июля.

Каждый раз, играя в преферанс, говорили о невесте 
Валерки, которая, по идее, должна была перенести свадь-
бу, так как ему очень везло в карты. Однако он уезжает, 
проиграв более 10 руб. Для новичка это немного.

Немного грустновато от того, что парни уезжают. 
Никто не будет больше говорить о малой расе, никто не бу-
дет угрожать вырезанием и острить, если я лежу на кро-
вати животом вниз. Толя не будет говорить «ахтунг-ахтунг», 
выливая полстакана или полграфина воды на человека в 
кофточке.

*  «Чайка» – позывной Валентины Терешковой, «Беркут» – Валерия 
Быковского.
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Немного вспомним о прошедшей работе. 9-го был 
первый день готовности. Мы с Толей искали себя в спи-
сках, чтобы получить номера на второй день. Нашли 
Д.  Лаврова и меня, хотя в первый день на козырьке 
(стартовая площадка) мы были все пятеро. Это, пожа-
луй, правильно. Сделал свое дело – иди домой.

На площадке бетон нестерпимо пышет жаром. 
Утоляем жажду в буфете, где колдует не совсем чистоплот-
ный солдат с жирной, лоснящейся физиономией. Он спо-
койно может обсчитать на сорок копеек на двух кусках хле-
ба. Хлеб, колбасу, сыр печенье берет грязными руками и 
кладет на грязные весы, а затем все сваливает на тарелку. 
Туда же может положить немытые яйцо, черешни или абри-
косы. 

Пьем минеральную воду и томатный сок.

Во второй половине дня обнаружен минус на кор-
пусе. Оказалось, что на корпус замкнулась шина питания 
системы управления тормозной двигательной установки 
(ТДУ) через сопротивление, изменяющееся в диапазоне 
5-20 кОм с тенденцией к увеличению. Для того чтобы найти 
место и соответственно прибор, в котором данный дефект 
имеет место, была разработана частная программа, и по 
громкой связи было объявлено о начале эксперимента на 
носителе. Это вызвало оживление среди присутствующих. 
Обстановка накалена. СП (Сергей Павлович Королев) си-
дит у каменной будки на козырьке, прислушиваясь и на-
блюдая за всем происходящим. Изредка к нему подходят. 
Выяснилось, что дефект в рулевых машинах. Их заменили. 
Замечание устранено.

С раннего утра работал Дима Лавров. Во второй по-
ловине он ушел. За него остался я.

Вновь были проведены проверочные включения. 
Что-то произошло с ПРД (пороховой реактивный двигатель). 
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Это резервный двигатель для спуска с орбиты. Теперь он 
остался балластом.

По козырьку часто пробегал Юрий Сергеевич Быков – 
главный конструктор системы связи «Заря». Кроме него я 
не видел ни одного главного конструктора, кто бы само-
лично сопровождал свою систему. Было такое впечатле-
ние, что на технической позиции он один тянет всю работу. 
Замечания к системе связи были постоянно. Каждый раз о 
них приходилось докладывать СП. Немного было даже не-
ловко, что такой человек является объектом для нападок 
со стороны СП. Обычно он стоит перед СП, чуть согнувшись 
вперед, не зная, куда девать руки. Кажется, что руки ему 
мешают. К Юрию Сергеевичу все относятся с нескрывае-
мым уважением, даже почтением, несмотря на то, что его 
система практически все время выходит на испытания с 
«бобами»*.

Корабль допускается к дальнейшей работе при от-
казавшем ПРД. Ведущий по кораблям «Восток» Евгений 
Александрович Фролов и его заместитель Яцушко все вре-
мя находятся на козырьке. Мне непонятно, когда и сколько 
они спят.

Электрические испытания на объекте ведет Владимир 
Ильич Ярополов – военный.

Работа на 9-ое окончена. 10-го митинг.

На козырьке устанавливается стол, покрытый крас-
ной скатертью. На  столе ящик. На  ящике микрофон. Это 
импровизированная трибуна. Вокруг выстраивается жи-
вое каре. Приезжают мальчики (так на космодроме назы-
вались будущие космонавты) и становятся в центре. Перед 
ними представители промышленности, расчет. Сзади глав-
ные конструкторы, маршал, генералы и одна девочка.
*  С ошибками.
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Впереди меня стал Анатолий Федорович Трутко* – вы-
пускник МЭИ, директор известного в стране предприятия 
электронной промышленности, в свою бытность, как мне 
помнится, он был секретарем комитета комсомола МЭИ, 
целинник. Выглядел он элегантно, симпатично. У меня он 
всегда вызывал уважение.

Когда стало известно, что приехал Трутко, у меня 
возникла идея поговорить с ним по нашим электрон-
ным проблемам. Но  не решился  – сомнительно, что 
он вспомнит меня. Мы знакомы были по целинным де-
лам, но шапочно. Толком я с ним ни разу не разгова-
ривал. Вызвали его на полигон из-за отказа триода в 
радиотехнической системе разработки Мнацаканяна**. 
Аналогичные транзисторы применяли уже многие, в том 
числе и мы.

Стоят взволнованные промышленники. Суетится прес
са. Щелкают фотоаппараты корреспондентов. У  солдата в 
очках и в панаме с загнутыми полями два аппарата. Шумят 
«конвасы»***. Расчету у импровизированной трибуны коротко 
представляют Валерия Быковского.

Начинается торжественная встреча. Хорошие сти-
хи читает солдат, плохие  – монтажник. Выступления по-
средственные. Все волнуются. Но  Шабаров (Евгений 
Васильевич-заместитель С. П. Королева по испытаниям ко-
раблей), как мне кажется, спокойно докладывает о готов-
ности систем. У меня ощущение, что так спокойно может 
говорить человек, абсолютно уверенный в успехе предсто-
ящего дела. Очевидно, так и должно быть.

*  Директор НИИ «Пульсар» – 1963-1974 гг., лауреат Государственной 
премии СССР.

**  Мнацаканян Армен Сергеевич – главный конструктор системы сбли-
жения «Игла».

***  Профессиональный ручной киносъёмочный аппарат.
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Вот прокатился корреспондент «Правды» Николай 
Николаевич Денисов. По рядам прошел легкий смешок. 
Но толстяки обычно на это отзываются шутками. И на этот 
раз Денисов что-то сказал, но что – не услышал.

Митинг окончен. Мы уезжаем на «двойку» – зону про-
живания экспедиции. Пуск назначен на 11-е. Мальчики 
остаются на «двойке» в своем домике. По дороге ходит мо-
лодежь, которая, как мне кажется, хочет увидеть тех, о ком 
завтра станет известно во всем мире.

Придя в гостиницу, мы садимся за пулю. Вечером 
приходит шеф (Сергей Григорьевич Даревский) и объяв-
ляет, что пуск отложен на неопределенный срок, так как 
якобы получено сообщение о большой вспышке на солн-
це, а для космонавтов это опасно. Яздовский (Владимир 
Иванович – ответственный за медицинское обеспечение 
космонавтов) получил телеграмму еще накануне, но по 
своей оплошности не доложил госкомиссии. В  этот день 
ему дали нагоняй, а он, в свою очередь, всыпал своим. 
Из домика часто слышался его визг.

Никто не верит, что работы откладываются. Стало 
как-то неуютно. Хотелось бы поскорее отстреляться и успо-
коиться. Мало своих причин, так еще и светило свинью 
подложило.

Воскресенье – работали по плану первого дня испы-
таний. Прошел понедельник – нулевой день. Вторник про-
ходит нормально. Среда – объявлено, что работы будут в 
четверг. 

День выдался совсем не жаркий. Шел дождь. От ас-
фальта разлетались брызги. Стало свежо и комфортно. 
Вечером, идя на ужин, наблюдаем великолепное зрелище: 
небо затянуто легкими облаками, а на юге отчетливо видна 
двойная радуга на всей половине неба.

– Вот, Толя, пространство зовет к себе. Ворота в кос-
мос открыты. Завтра обязательно кто-нибудь из корреспон-
дентов скажет об этом. Сегодня прочитал хорошую статью 
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Пескова*. Но о радуге нет ничего. Кажется, никто ее не за-
метил. Наверное, все были заняты сдачей материалов в 
свои редакции. Не до природы. А жаль.

В четверг ничего не было. 

И вот 14-е. Объявлены работы. Дима рано уезжает на 
площадку, а мы с Толей идем в монтажно-испытательный 
корпус.

Делать абсолютно ничего не хочется. Снова зной. 
Забираемся в душ. Воды нет. Душно. Из-за отсутствия ин-
формации не выдерживаем и идем к связистам, где уста-
новлен наш глобус, который мы должны включить по раз-
делению.

Объявлена часовая готовность. По часовой прибега-
ет Дима. По получасовой выходим к автобусам, садимся 
и ждем отправления. Вдруг подлетает «Волга». Из нее вы-
летает «кресловик»  – представитель фирмы изготовителя 
кресел для космонавтов. Пока открывали ворота, он успел 
проскочить проходную. Так же стремительно возвратился, 
вскочил в «Волгу» и уехал. 

Стало неспокойно. Едем на высоту. Уже все в эва-
куации. Солдаты у стадиона, мы устремляемся за бугор. 
Остается одна минута до назначенного времени. Все на-
пряжены. Но проходит время пуска, а ничего нет. Значит, 
задержка. 

Начинается обсуждение. Все волнуются. Каждый ду-
мает о своей системе. Не у него ли «боб»?. Все знают, что 
отключение возможно на 30 минут.

Проходит и это время. Ничего нет. Жара. Изнываем 
от нее. Садимся в автобус. Все понуро соглашаются, что 

*  Песков Василий Михайлович – журналист «Комсомольской правды», 
автор сотен очерков и десятков книг, главной темой которых была при-
рода, телеведущий и путешественник. Совместно с М. Ребровым напи-
сал документальные очерки о летчиках-космонавтах В. Терешковой и 
В. Быковском «Ждите нас, звезды» (1963).
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работа будет отложена. Снова выходим из автобуса. Ходим 
без рубашек – они на голове. Уже обгорели. Прячемся в 
тени автобусов. Много отдельных групп, где обсуждаются 
возможные причины задержки. Высказывается предполо-
жение, что кресловики забыли снять чеку.

Видим: к нам несется автобус. Из него выходит сол-
дат. Набрасываемся на него.

– В чем дело?
– Объявлена получасовая задержка по вине кресло-

виков: не вытягивалась фала. Ее обрезали.

Проходит и это время. Мы не выдерживаем и отправ-
ляемся с Анатолием Васильевичем Азаровым (специалист 
в области систем ориентации) к стадиону на ближний под-
ступ. Проходим километра два. Ничего нет.

Выясняем, в чем дело – не может отойти подпитчик. 
Примерз. Удается его отделить. Томимся теперь здесь. 
Благо рядом фургон с водой и фруктами. Пытаемся утолить 
жажду. Но пить хочется все больше и больше. Ждем каких-
либо новостей. Все попрятались под машинами, а мы усе-
лись на скамейке у стадиона.

Узнаем, что снова объявлена 30-минутная готов-
ность. Никто уже не верит в успех дела. Ведь впервые та-
кая задержка. Ждем. За три минуты до нового времени 
все встают. Взоры прикованы туда, откуда должна поя-
виться ракета. На старте нам ее не видно. Мешает бугор, 
а на бугор не пускает караул. Шныряет лейтенант. Он от-
бирал пропуска. Над ним насмехаются и вдогонку свистят, 
как на собаку.

Взгляд устремлен туда. 
Минута. Ноль. Небольшой шум. 
Еще ничего не видно, но поняли, что пошла роди-

мая. И  вот видно облако пыли, а из него вырывается 
серебристая ракета с огненным хвостом. На  фоне яр-
ко освещенного неба видно пламя. Огненное пламя. 



– 139 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

Сопровождаю взглядом. Облако. Это хорошо. Сработало. 
Потянулся инверсионный след. Толстый. Вот он стал тонь-
ше. Сработало. Пошла. Все улыбаются. Напряжение про-
ходит. Идем по домам. 

Еще одно событие свершилось. Еще один человек по-
бывает в космосе. Его ждет «Чайка». Красиво.
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До и после миссии Леонова 
в открытый космос

И з  д н е в н и к а :
«1965.03.19 
Итак, совершен новый шаг. Советские гимнастиче-
ские упражнения в космосе. Леонов  – храбрый че-
ловек. Подвиги в пространстве опережают потребно-
сти человека на Земле. Миллиардный акробатический 
трюк Леонова. Не  слишком ли дороги такие трюки? 
Необходимо искать пути сближения в деле освоения 
космического пространства. Новое достижение побудит 
США удвоить усилия по освоению космоса. СССР же полу-
чил гораздо большие дивиденды в период освоения кос-
моса, чем в период холодной войны. Коммунистическая 
диктатура не может допустить свободы мысли и печати. 
Где крымские татары, поволжские немцы?»

Такие мысли одолевали после успешного полета но-
вого космического аппарата и выхода Алексея Архиповича 
Леонова в открытый космос.

Сейчас, спустя несколько десятилетий, понимаешь, по-
чему и чем были навеяны те мысли. Но сейчас не об этом.

Ниже представлены некоторые расшифрованные за-
писи о работах по подготовке кораблей для выполнения 
миссии А. Леонова и П. Беляева. В эти записи внесены не-
большие ремарки и пояснения, так как в то время доступ 
к информации был ограничен, и о многом можно было су-
дить по слухам в курилке.

Прошло много дней после миссии А. Леонова и 
П.Беляева. Попробуем восстановить некоторые особенно-
сти подготовки данного корабля к полету.
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Основные работы по техническому оснащению дан-
ного корабля для запланированной миссии легли на Павла 
Владимировича Цыбина (ОКБ-1), Гая Ильича Северина (за-
вод «Звезда») и Сергея Григорьевича Даревского (ЛИИ).

За короткий срок была проделана огромная работа 
по разработке, изготовлению, отработке и поставке систе-
мы шлюзования и необходимых средств управления этим 
процессом.

Для головного предприятия основная идея проек-
та заключалась в том, чтобы не дорабатывать или дора-
батывать минимально штатные, отработанные на других 
кораблях, системы и изделия. В ЛИИ работа по созданию 
пультов управления шлюзованием из спускаемого ап-
парата и шлюзовой камеры выполнялась коллективами 
С. Г. Даревского и КБ комплекса № 5 ЛИИ. Работа оказа-
лась сложной от начала до конца. 

Начало  – это проектирование. Проектирование это 
не только выбор техники. На  этом этапе решалась глав-
ная задача проекта – определение способа выхода и по-
следовательности действий при выходе и соответственно 
при входе в спускаемый аппарат. Их рассматривалось два: 
прямой и через переходной шлюз.

Прямой  – это герметизация скафандров, разгерме-
тизация спускаемого аппарата, открытие люка, выход в 
открытый космос, возвращение в спускаемый аппарат, 
закрытие люка, наддув воздухом спускаемого аппарата, 
разгерметизация скафандров. Как известно стало позже, 
американцы пошли по первому пути – пути разгерметиза-
ции корабля «Джемини». 

Второй – это создание переходной шлюзовой каме-
ры (ШК), как это делалось на подводных лодках. Но  там 
шлюзовая камера является стационарной. Пристроить та-
кую к существующему СА не представлялось возможным. 
Эту задачу блестяще решил коллектив завода «Звезда» под 
руководством нового руководителя завода Г. И. Северина. 
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Была сделана надувная ШК с автономной системой рас-
крыва ее оболочки с помощью встроенных в нее дутиков, 
управляемых вручную и по командной радиолинии пере-
ходным и выходным люками, системой герметизации и 
разгерметизации.

Разработка лицевых панелей (теоретические чер-
тежи пульта), логики работы и принципиальных электри-
ческих схем пультов спускаемого аппарата (ПСА) и шлю-
зовой камеры (ПШК) была поручена автору данной за-
писки. Вместе с ним самоотверженно работала Людмила 
Михайловна Котельникова.

Какого-либо опыта разработки релейно-контакт-
ных логических схем никто, кроме Евгения Николаевича 
Носова и меня, в лаборатории С.  Даревского не имел. 
Е. Носов, разработчик схемы логического замка в пульте 
космонавтов корабля «Восток», к этому времени ушел в 
другое подразделение. Я же этот опыт получил на кафедре 
электрооборудования самолетов электромеханического 
факультета МЭИ при разработке системы управления под-
вижными мишенями на танкодроме Таманской дивизии.

ОКБ-1 – головное предприятие на это время – ника-
ких требований не могло дать, так как там тоже впервые 
столкнулись с новой для всех проблемой. Однако ОКБ нау-
чилось решать сложные задачи, привлекая для этого инсти-
туты, другие ОКБ, заводы. В самом ОКБ-1 к этому време-
ни накоплен огромный опыт создания логических релейно-
контактных систем управления бортовыми комплексами 
(СУБК). Благодаря творческому подходу специалистов одно-
го из отделов ОКБ, – Юрия Карпова, Владимира Шевелева 
и других – уже ставших видными специалистами, релейная 
автоматика стала основным средством обеспечения на-
дежности пилотируемых аппаратов. 

Но отдел был очень загружен. Безусловно он бы 
успешно справился с задачей создания релейной автома-
тики управления шлюзом и шлюзованием, но физически 



– 143 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

не мог этого сделать. Находясь в этом отделе практически 
непрерывно в периоды разработки новых систем, автор 
де-факто оказался как бы их сотрудником, и они умело втя-
нули его в это дело. Никто в ЛИИ не знал, чем мы были за-
няты. Когда же узнали, было поздно. Работа в части систе-
мы управления шлюзованием велась непосредственно в 
ОКБ-1 в течение нескольких недель совместно с предста-
вителями завода «Звезда». Эта система получила наимено-
вание «Створ». В нее входили пульт спускаемого аппарата 
(ПСА) и пульт шлюзовой камеры (ПШК). Первый размещал-
ся в спускаемом аппарате у обреза люка аппарата, а вто-
рой у обреза выходного люка шлюзовой камеры.

В ЛИИ также не было опыта конструирования блоков ре-
лейно-контактной автоматики, встроенных в ограниченные 
объемы пультов управления. Поэтому при изготовлении пе-
риодически возникали разного рода проблемы. В частности, 
стремясь к уменьшению габаритов, конструкцию так уплотни-
ли, что когда сделали ПСА, то не могли закрыть крышкой.

Работали 6, 7, 8 ноября, то есть все праздники. Работа 
находилась под постоянным контролем С. Г. Даревского и – 
от ОКБ-1 – Павла Владимировича Цыбина. Для нас школа 
ОКБ-1 оказалась настоящей. В схемах не было допущено 
ни одной ошибки.

В сжатые сроки была создана контрольно-провероч-
ная аппаратура для проверки пультов системы «Створ».

В ОКБ-1 одновременно изготавливалось два кора-
бля. При этом окончание процесса задерживалось те-
ми, кто для этого корабля в невиданные до этого корот-
кие сроки делал новые изделия. Это были ЛИИ и завод 
«Звезда». Тем не менее в ОКБ-1 было принято решение 
о начале испытаний новых кораблей. Это можно было де-
лать, так как новые системы имели минимальные связи с 
существующими, то есть обладали высоким уровнем ав-
тономности. 
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Как и до этого испытания проводились на ком-
плексной испытательной станции (КИС) второго произ-
водства ОКБ-1 под руководством Анатолия Николаевича 
Андриканиса. Как потом стало ясно, проверки начались 
без систем шлюзования. Но тем не менее на каждой опе-
ративке только и говорилось о шлюзовой камере и нашем 
пульте спускаемого аппарата. О пульте ШК не говорилось, 
так как он входил в состав ШК.

Наконец 13.11.1964 года пульты были сданы. Павел 
Владимирович Цыбин был в восторге. Но  на первых же 
проверочных включениях обнаружились завязки цепей 
телеметрии с цепями двигателей люков. Наша делега-
ция в составе Смирнова (электромонтажник), Кочубеева 
(слесарь-сборщик), Седнева (представитель заказчика) 
и меня (разработчика) срочно выехала для выяснения. 
Разобравшись, на устранение дефекта мы просили сутки. 
Но фактически справились за десять часов непрерывной 
работы. На  оперативке доложили о выполнении. Павел 
Владимирович был снова доволен проделанным. Однако 
В. Шевелев, как всегда, съязвил по поводу нашей работы, 
хотя в завязке виновны были не мы, а они. Но таковы нра-
вы этой фирмы: вали на смежника.

Итак, провели доработку двух пультов. Можно продол-
жать проверки с технологическим ШК. 

Но опять не все готово у Гая Ильича. То нет докумен-
тации, то не те разъемы поставили. Короче, работы задер-
живались.

Наконец была установлена штатная ШК. И снова про-
блемы с датчиками. 

Никто не хотел разбираться с измерительным трак-
том. Все пытались свалить на нас. Специально на разборку 
обоснованности наших требований, представленных в ин-
струкции и методике измерений системы «Створ» в ОКБ-1 
мы ездили с шефом. К нам каких-либо обоснованных за-
мечаний со стороны ОКБ-1 не было предъявлено. И  это 
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неудивительно, так как эти методы соответствовали требо-
ваниям авиационной техники, ответственным за обосно-
ванность которых в СССР был ЛИИ.

Вторая машина была готова и отправлена на ТП (тех-
ническая позиция) – космодром.

На ТП уехали Д.  Лавров, Л. Котельникова, Штыков 
(все ЛИИ), А. Болтов (ОКБ ТИЗА г.  Ленинград). Солидная 
экспедиция с солидным багажом. В СА второго корабля бы-
ла установлена наша система отображения информации 
СИС-4-3КД, пульт и приборная доска которой были сняты 
с одного из возвратившихся беспилотных кораблей и до-
работана под корабль 3КД. С  этого момента открывался 
путь для повторного применения возвращаемой из космо-
са аппаратуры.

Работы на ТП велись интенсивно. Одновременно 
шли тренировки. Отрабатывались все движения, так как 
действия в ограниченном пространстве должны быть 
максимально выверенными. Отработка велась в усло-
виях, максимально приближенным к штатным: при воз-
действии как тяжести, так и искусственной невесомости. 
Отрабатывалась методика выхода.

В процессе тренировок было показано, что при 
принятой для реализации методике выход невозможен. 
Назревала чрезвычайная ситуация. Но  экспериментато-
ры нашли способ и начали его отрабатывать. Велись съем-
ки тренировок, анализ движений человека в скафандре. 
Проводились необходимые доработки. Была определена 
длина фала. Выяснилось, что при наддутом скафандре кос-
монавт не сможет держаться за обод люка. Пришлось при-
делывать ручки на люке ШК.

Далее вновь шоковое состояние: при возникновении 
одной из критических ситуаций нельзя было закрыть люк. 

Дело в том, что при спасении космонавта, который 
находится вне ШК, второй космонавт должен высунуться 
из ШК головой вперед и направить спасаемого в ШК, а 
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затем протолкнуть его над собой в СА. При таком положе-
нии второй не мог дотянуться до пульта управления в спу-
скаемом аппарате. Встал вопрос о разработке и изготовле-
нии дополнительного пульта управления (ДПУ). Было выпу-
щено решение. Мы вначале «тянули резину», затем быстро 
сделали его, но затем от ДПУ отказались. Мы  радостно 
вздохнули. Баба с возу – возу легче.

А тут еще известный выдающийся летчик-испытатель 
Сергей Николаевич Анохин, перешедший на работу в ОКБ-
1, ответственный за подготовку космонавтов, требовал ра-
зобраться с кинокамерой, с помощью которой космонавт 
должен вести съемки, 10 минут удерживая тумблер вклю-
чения камеры в наддутой перчатке. Мы категорически от-
казывались дорабатывать. Для многих наш отказ становил-
ся причиной язвительных шуток над нами.

Следует отметить, что разработка ПСА была завер-
шена до полета Константина Феоктистова, Владимира 
Комарова и Бориса Егорова. Поэтому меня смогли от-
править на Байконур. Там я пробыл двадцать дней. 
Начались звонки на ТП с требованием возвращения ме-
ня в г. Жуковский. Когда основные работы были заверше-
ны, когда начались операции, которые шли без нашего уча-
стия, меня возвратили в ЛИИ разбираться с возникающи-
ми проблемами со «Створом». 

Таким образом в очередной раз я был лишен воз-
можности непосредственного участия в пуске нового ко-
рабля. Соответственно, я не получал премий за пуски, 
не вносился в список «пускачей» и сейчас достойно несу 
вахту за пределами истории Байконура и истории космо-
навтики.

О практике выдачи премий по результатам пусков я 
узнал много лет спустя, когда замещал руководителя экс-
педиции от СОКБ ЛИИ. Только тогда я понял, почему мно-
гие старались задержаться до пуска. Только тогда понял, 
почему некоторые руководители стремились попасть на 
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ТП перед самым пуском. В общем, был я весьма удивлен 
и огорчен, узнав об этом факте, так как уже имел семью, 
снимал квартиру, а деньги долгое время меня не очень жа-
ловали. Конечно, за командировки на Байконур постепен-
но начали платить хорошо, и эта подработка многих выру-
чала, но я не стремился становиться только испытателем. 
Поэтому никогда не предъявлял каких-либо претензий в 
этой части кому-либо.

Но продолжим повествование о нашей работе по 
обеспечению выхода в космическое пространство.

Начались дебаты о необходимости введения линии 
задержки в одной из логических цепей пульта ПСА. Мы ка-
тегорически отказывались от этого требования, так как, с 
нашей точки зрения, это могло привести к большим непри-
ятностям. Нас по-настоящему пытались поставить вверх 
ногами. Но мы упирались. 

Впоследствии наши опасения подтвердились. За что 
некоторые наши оппоненты получили взыскания.

Гонка шла страшная, а Д.  Лавров  – мой новый не-
посредственный начальник вместо Е.  Н.  Носова  – из-за 
перегрузки другими работами практически был отключен 
от этой работы. Соответственно он не вникал в особенно-
сти созданной системы. Собственно никто, кроме меня 
и отдела Ю. С. Карпова в ОКБ-1, не знал схемы управле-
ния. Но Д. Лавров великолепно представлял нашу фирму 
на ТП – он коммуникабелен, умеет быстро и хорошо орга-
низовывать разного рода технические разборки внезапно 
возникающих проблем, работоспособен, обладает высо-
ким уровнем ответственности и др. и потому он возглавил 
работу в целом.

В ЛИИ мы работали пятого декабря в день сталинской 
Конституции, когда все пили.

Начались испытания новой машины. На  комплекс-
ных испытаниях были выявлены новые ошибки в наших 
схемах.
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Первая. Неправильно распаяна кнопка «Запуск ТДУ» 
(тормозная двигательная установка). Эта ошибка не могла 
быть выявлена при проверках системы до поставки заказ-
чику. Доработку провели оперативно.

Вторая. Вновь выявлена завязка с цепями телеметрии 
и двигателями управления люком. Потребовалась доработ-
ка не только пультов ПСА, ПШК, но и шлюза. Пульты при этом 
возвращались в Жуковский в ЛИИ – время это позволяло из-
за незавершенности тренировок по выходу из люка.

Отработке выхода уделялось большое внимание. 
Велась тщательная отработка выхода и отхода от кора-
бля, так как при неправильном отходе можно было полу-
чить большую закрутку, запутаться в фале и не распутаться. 
Требовались испытания в термобарокамере и отработка 
выхода в условиях вакуума и др. Так что на доработку нам 
время выделили. Это позволило учесть все ранее выдан-
ные замечания: изменили способ включения кинокамер, 
ввели дополнительную команду по КРЛ (командная радио-
линия), которая обеспечивала отключение блокировки от-
стрела ШК в случае плохого состояния кос–монавтов.

Все сдали военным и возвратили на завод, где за пе-
риод нашего отсутствия во время испытаний сорвалась 
и разбилась ШК. Пришлось снимать для перепроверки и 
наш пульт ПШК.

Сплошная нервотрепка. На  полигоне провели сбра-
сывание, по результатам которых выдано предваритель-
ное положительное заключение. Оставались аварийные 
ситуации.

Четвертое изделие было на ТП.
Наша экспедиция 7 (8) февраля вновь отбыла на кос-

модром. Работы продолжались. Один корабль 3КД № 1 был 
готов, и 22 февраля 1965 г. состоялся его успешный пуск 
в беспилотном варианте как «технологический корабль» 
под именем «Космос-57». Управление процессом шло по 
КРЛ. Телекамеры и телеметрия показывали, что все идет 
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прекрасно. Но на втором витке каким-то образом по КРЛ 
была дана ложная команда на спуск.

По этой команде запускается программа спуска. По 
нулевой метке подается команда на отстрел люка, но эта 
команда была заблокирована, так как включена была опе-
рация «Подготовка». Цикл на спуск пошел. По телеметрии 
не удалось сразу разобраться, что происходит с кораблем. 
Цикл шел. Произошел запуск тормозной двигательной уста-
новки ТДУ. При не отстреленном люке корабль закрутился. 
С орбиты он не сошел. Включилась программа автомати-
ческого подрыва объекта АПО. Команда эта не была забло-
кирована, и через некоторое время произошел подрыв ко-
рабля. Так трагически завершился первый этап натурных 
испытаний.

Была создана комиссия по выявлению причин слу-
чившегося. Вот как были впоследствии описаны причины 
произошедшего в одной из интернетовских публикаций: 
«Комиссия начала работу с выяснения логики работы АПО, 
надежности защиты от ложных срабатываний и возможно-
сти получения ложных команд. Быстро убедились, что АПО 
срабатывает при нештатном спуске, когда есть опасность 
приземления на чужой территории».

Выручил нас Мнацаканян. Проанализировав, какие 
команды использовались для передачи на борт по его ко-
мандной радиолинии, он со своими специалистами уста-
новил, что одна из команд по управлению шлюзом, если 
ее подавать одновременно с двух наземных пунктов, пре-
вращается в команду цикла спуска. Если такое случилось, 
значит включилась ТДУ, а АПО разобралось в незаконности 
спуска и уничтожило корабль. Очень быстро нашли и вино-
ватых.

К середине дня 25 февраля аварийная комиссия 
однозначно установила, что причиной срабатывания АПО 
явилась выдача внакладку камчатскими пунктами НИП-6 
и НИП-7 двух одинаковых команд № 42. Две команды, 
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наложившись друг на друга, были восприняты бортовым 
дешифратором как одна команда № 5 – «Спуск». 

Докладывали на комиссии Мнацаканян и Большой. 
Оба подтвердили, что команду № 42 должен был выда-
вать только НИП-6. НИП-7 обязан был молчать, но проя-
вил инициативу, благо категорического запрета не имел». 
Но обо всем этом мы узнали значительно позднее, а во 
время экспедиции, как и все, пользовались слухами. 
А нам, разработчикам, надо бы знать такие вещи в под-
робностях, ибо на них отрабатывается культура проекти-
рования и разработки. Закрытость  – наибольший враг 
прогресса.

Но все-таки полет корабля «Космос-57» позволил 
проверить все системы 3КД на этапе выведения и нача-
ла полета. Шлюзовая камера развернулась нормально. 
Команды КРЛ проходили через наш пульт. Таким образом 
проверялась и наша логика работы. Но  окончание поле-
та, отстрел шлюза и возможность посадки СА с кольце-
вым шпангоутом от отстреленного шлюза (он выступал на 
27 мм) испытать не удалось.

Состояние ужасное. Необходимы были дополнитель-
ные испытания. Корабль был срочно возвращен на ком-
плексную испытательную станцию. Было проведено десять 
сбросов ШК. В барокамере был произведен наддув дути-
ков ШК и др. По результатам испытаний на Байконур была 
направлена телеграмма и в течение нескольких дней был 
составлен отчет и выдано положительное заключение.

Таким образом открывалась дорога к запуску кора-
бля 3КД с космонавтами. Запуск был проведен без задер-
жек 18 марта 1965 г. Волнение, конечно, было и большое. 
Проверялись не только надежность техники, но и качество 
работы всех участников программы, а их было немало, хо-
тя основными были ОКБ-1, завод «Звезда» и ЛИИ.

После завершения выхода с волнением ждем воз-
вращения экипажа на Землю. Посадка должна была давно 
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завершиться, но радио молчит. А это наводит на нехорошие 
размышления. При маломальском понимании механики 
полета ясно, что, начиная с третьего витка, корабль не смо-
жет сесть на нашей территории. Значит, либо авария, либо 
продолжение полета на вторые сутки. Склоняемся к пер-
вому. Но Александр Сергеевич Акулов, наш старший пред-
ставитель заказчика, полковник, сообщил нам, что корабль 
приземлился, но его пока не могут найти. Это уже легче. 
Будем ждать. Мы пока еще не можем быть спокойными, 
так как наши пульты работают и после посадки.

В четыре часа диктор объявляет, что посадка совер-
шена с использованием ручного управления. Значит ча-
стично подтверждается первая версия – версия о нештат-
ной ситуации.

Зашел Николай Ощепков и сообщил, что запуск ТДУ 
по первой программе спуска не прошел. У  космонавтов 
повысились пульс и частота дыхания. На  Земле засуети-
лись. Пока непонятно, что делать. В конце концов прини-
мается решение о переходе на ручное управление. Из-за 
задержки пошла нештатная посадка по нештатной траекто-
рии. Долго искали.

Как всегда: гениальное с обыкновенной неразбери-
хой. Но, с другой стороны, наконец-то в полной мере апро-
бирована наша система. Впервые сторонники полной и 
безраздельной автоматизации должны признать необходи-
мость введения режима ручного управления.

Мы выражаем признательность подвигу экипажа. 
Этот полет был сложнее всех предыдущих. Но и без этих ос-
ложнений история запомнит: Гагарин – Леонов.

С Камчатки прилетел Валерий Нечаев, который под-
твердил, бродившую здесь гипотезу о выдаче одной и той 
же команды с двух НИПов. Для нас выводы комиссии о 
причинах срабатывания АПО не доводились. С учетом слу-
хов мы делали свои выводы, которые иногда были более 
точными.
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Сегодня же Глеб Николаевич Отрешко поехал встре-
чать наших ТП-шников, а завтра надеемся на встречу с эки-
пажем и получение от них отзыва о роботе наших систем.

22-го я посетил Подлипки. Поздравил отдел с большим 
успехом. Но мои коллеги были далеки от какой-либо эйфо-
рии. Они не думали о политических и других последствиях 
очередного успеха в космосе. Для них это работа. Однако и 
она имела свое окончание: ряду главных конструкторов, в 
том числе и С. Г. Даревскому, за этот полет была присужде-
на Ленинская премия и вручены ордена и медали. 

Имелся и другой результат: А. А. Леонов так же, как 
и К. П. Феоктистов, О. Г. Макаров и некоторые другие вид-
ные деятели космонавтики по неизвестным мне причинам 
почему-то, как мне казалось, очень критически начали от-
носиться к деятельности С. Г. Даревского и соответственно 
к нам.
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Прощание с космической 
станцией «Мир»*

В 1976 г. НПО «Энергия» выпустило технические пред-
ложения по станции. Эскизный проект был готов в 1978 го-
ду. Работы над базовым блоком, бортовым и научным обо-
рудованием развернулись в феврале 1979.

Базовый блок был выведен на орбиту 20 февраля 
1986 года. Затем в течение десяти лет один за другим бы-
ли пристыкованы ещё шесть модулей.

Над «Миром» работали 280 организаций под эгидой 
двадцати министерств и ведомств. Среди ведущих организа-
ций было специализированное ОКБ Летно-исследовательского 
института Министерства авиационной промышленности. 
На это ОКБ была возложена ответственность за создание ком-
плексов отображения информации для базового блока (систе-
мы «Плутон», «Мирзам») и основных модулей станции (систе-
мы «Меркурий» в различных модификациях).

Основным средством доставки космонавтов на стан-
цию были корабли «Союз-Т» и «Союз-ТМ», на которых уста-
навливались системы отображения информации «Нептун», 
созданные СОКБ ЛИИ с ее немногочисленной, но опытной 
и ответственной кооперацией.

С 1995 года на станции побывало 15 экспедиций по-
сещения, из них 14 международных, с участием космо-
навтов Сирии, Болгарии, Афганистана, Франции (5 раз), 
Японии, Великобритании, Австрии, Германии (2 раза), Сло
вакии, Канады.

В рамках программы «Мир  – Шаттл» было осущест-
влено девять кратковременных экспедиций посещения 

*  «Мир»  – советская (российская) первая орбитальная станция мо-
дульного типа «Салют-8», представлявшая собой сложный многоцеле-
вой научно-исследовательский комплекс. Выведена на орбиту в февра-
ле 1986 года. Затоплена в Тихом океане 23 марта 2001 года.
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с помощью кораблей «Шаттл» США  – «Атлантис» (семь), 
«Индевор» (1) и «Дискавери» (1), во время которых на стан-
ции побывали 44 астронавта. Всего на станции отработали 
104 космонавта из 12 стран.

В обеспечении жизненного цикла космической 
станции «Мир»  – а в целом это почти 25 лет  – участво-
вал коллектив СОКБ ЛИИ, присоединенный затем к НИИ 
Авиационного оборудования. Если для СОКБ ЛИИ это бы-
ла одна из главных тем, то для института  – никакой. Вся 
ответственность за обеспечение полетов кораблей «Союз» 
и поддержание работоспособности СОИ непосредственно 
на станции легла на немногочисленный коллектив бывше-
го СОКБ ЛИИ.

Ведущим подразделением в этом ОКБ по про-
грамме «Мир» было отделение 2 (начальник отделения 
В. П. Конарев), а в отделении – лаборатории 21 (началь-
ник Ю. А. Тяпченко) и 23 (начальник Г. Н. Отрешко и позже 
М. И. Борисов).

Для этих начальников и небольшого коллектива ве-
дущих специалистов работа по обеспечению деятель-
ности космонавтов по программе сопровождалась не-
прерывными стрессами. Стрессы стали наркотиками. 
Любой сбой в этом цикле приводил к дополнительным 
стрессам. А  сбои происходили при несвоевременной 
выдаче зарплаты, отсутствии денег на командировки на 
космодром или в Подлипки (НПО РКК «Энергия»), пре-
кращении работ в смежных предприятиях и соответ-
ственно прекращении поставок комплектующих, уход 
ведущих рабочих из производства, слухи о закрытии ра-
бот и многое другое.

Поэтому официальное прекращение программы, дав-
но ожидаемое, но завершенное, как нам казалось, очень 
подло затоплением, привело многих в состояние шока.

Вот как это происходило в конкретно взятом кол-
лективе.



– 155 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

Из воспоминаний автора от 24.03.01  
о днях, предшествовавших затоплению станции,  

в день затопления и чуть позже.

Задолго до затопления нам хотелось понять, что для 
каждого лично означает завершение программы «Мир». 
С одной стороны, многие понимали, что станция перешла в 
то состояние, когда требовалось все больше и больше уси-
лий на ремонт ее систем. Финансирование научных экспе-
риментов давно прекратилось. Международные програм-
мы после начала строительства МКС свернулись, и РКК 
«Энергия», а значит и мы, обеспечивающие участники про-
грамм, лишились коммерческих денег.

Предложений о продлении полета от других стран не 
поступало. Шел разговор о том, что Китай, а потом и Иран 
хотели ее выкупить. Но сделка не состоялась.

К концу апреля готовилась экспедиция посещения с 
Тито. Экипаж отбыл в США для тренировки, но американ-
цы категорически начали возражать. Тогда двое русских 
отказались продолжать тренировки. Однако на следующий 
день, очевидно, по решению РКК «Энергия», ЦПК и РАКА 
они продолжили тренировки без Тито.

Корпорация «Мир-корпорейшн» не смогла вовремя 
найти необходимые средства. Таким образом, полет с пер-
вым туристом Тито не состоялся, РКК «Энергия» тем не ме-
нее планировала перенести его полет на МКС. Но букваль-
но накануне спуска станции и с этим возникли трудности.

Думаю, что в этом эпизоде проявился чисто амери-
канский подход к делу: никакие инициативы не должны под-
держиваться, если они невыгодны Америке. Это как раз тот 
случай. Их проигрыш был очевиден. Как это так?! Россия на 
коленях, а осуществляет первое космическое турпутеше-
ствие? Это раз. Второе: как это так, американец финанси-
рует российскую программу? Как это совместимо с амери-
канским патриотизмом? Если бы НАСА разрешило этот по-
лет, то конгресс наверняка потребовал бы либо отстранения 



– 156 –

Ю. А. Тяпченко

от поста лица, принявшего решение, либо отказал бы в вы-
делении средств на дальнейшее развитие программы.

Но решение этого вопроса ушло на задний план. Шла 
подготовка к спуску. При этом одни раздували угрозу от па-
дения огромных осколков и заранее предупреждали насе-
ление о принятии мер безопасности, экологи протестовали 
против превращения океана в мусорную яму и др.

Мы же уговаривали себя смириться с затоплением 
как с неизбежным событием. Все когда-нибудь кончает-
ся. Тяжело, конечно, так как с этой станцией мы были свя-
заны в целом около 25 лет. Пять лет это проектирование, 
изготовление, испытания. Затем пуски основного модуля. 
Обеспечение пусков кораблей «Союз», а это 45 кораблей 
«Союз» и соответственно 45 наших пультов космонавтов. 
Это работа, деньги, командировки на Байконур.

21-го позвонил Петр Никитович Куприянчик – ответ-
ственный руководитель в РКК «Энергия» за подготовку к пу-
скам аппаратуры бортового комплекса управления кора-
блей «Союз» и станции. Его интересовало состояние дел по 
новому пульту для «Союза».

Окончив разговор, я спросил: собирается ли он в 
Центр управления полетами (ЦУП)? Петр Никитович отве-
тил утвердительно, но он не был уверен, что может туда по-
пасть, так как в ЦУП собирается очень много народа: жур-
налисты, дипломаты и т. д. На это время планируются за-
мена охраны, введение ограничений на посещение и др.

Зная стиль работы служб режима головного предпри-
ятия и ЦУП, я прекратил поиск путей непосредственного 
своего участия в грандиозном для нас событии. Предложил 
Сергею Александровичу Бородину как главному конструк-
тору попытаться попасть на спуск. Но он категорически от-
казался, заявив, что не сможет выдержать столько часов в 
режиме ожидания. Это примерно 5 часов от начала перво-
го торможения до приводнения остатков. Начало пример-
но в 4 часа ночи. Пытался убедить. Он отказался. Для себя 
я никого не стал напрягать.
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Однако у нашего главного появилось огромное жела-
ние в эти дни подписать у генерального конструктора РКК 
«Энергия» техническое задание на опытно-конструктор-
скую работу, которое мы желали получить непосредствен-
но от Российского авиационно-космического агентства 
(РАКА). Дело в том, что порядок финансирования работ по 
госбюджету был изменен. Все договора должны были про-
ходить в рамках утвержденных правительством программ 
через их головных исполнителей. Но денег выделялось ма-
ло, их не хватало для смежников, и поэтому ТЗ на работы 
от РКК «Энергии» не выдавались или выдавались в зависи-
мости от авторитетов руководителей. Поэтому наш главный 
решил поступить так же, как Гай Ильич Северин (главный 
конструктор завода «Звезда», лауреат Ленинской премии, 
академик РАН): с некоторого времени его работы по обе-
спечению кораблей скафандрами и системами сангигие-
ны финансировались непосредственно РАКА.

С Юрием Павловичем Семеновым, генеральным кон-
структором РКК «Энергия» о встрече он не договорился, так 
как тот был в РАКА. Тогда он предложил подписать у Григорьева, 
его зама. Я сказал, что это будет подстава. Но он на это не реа-
гировал. В результате я вынужден был ехать в Подлипки.

Поехал на машине Бородина. По пути выяснилось, 
что, меняя портфель, я забыл пропуск. Пришлось связы-
ваться по мобильнику с отделом 036, а затем с Бородиным, 
чтобы решить проблему прохода на территорию. Сам я ни-
как не мог связаться с Юрием Ильичом Григорьевым.

Бородин договорился с начальником режима пред-
приятия, и я наконец попал к Юрию Ильичу. Переговорили. 
Он завизировал, но не подписал. Оставив бумаги у секре-
таря Ю. П. Семенова, я возвратился домой. Поужинал, по-
смотрел немного телевизор. Узнал уточненную программу 
спуска и лег спать с тем, чтобы ночью начать слушать все 
в реальном времени. Просыпался несколько раз, но с че-
тырех утра окончательно встал и далее решил слушать и 
подготовить материалы для газеты собственного выпуска.
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Прежде всего надо было решить: что это – похороны 
или нечто другое. Все говорят о похоронах. Даже начали го-
ворить, что Герасим (беспилотный корабль «Прогресс») то-
пит Муму (станция). 

Постепенно вырисовалась идея. Нет! Это не похоро-
ны. Это неизбежный переход программы в новое состо-
яние. Один этап заканчивается, другой начинается. Да, с 
«Миром» нас связывают многие годы жизни, многие годы 
совместной работы, кооперации, множество приятных и 
неприятных событий.

Ночью время летело быстро. Материал шел в ру-
ку. Благо многое у меня было на домашнем компьютере. 
Дождался информации о входе в атмосферу и первой ре-
акции из Японии и откуда-то еще. Работал «Маяк», который 
регулярно передавал информацию.

Проснулась Люся, моя супруга. Спросила, как идут де-
ла. Я ответил. Она прошла на кухню, а затем, нагнув голову, 
вернулась в холл плачущей. Слезы навернулись и у меня. 
Потом я по-настоящему заплакал. Я  готов был зарыдать. 
Скрывая слезы, тупо собрал портфель. Взял вино и отпра-
вился на работу, сказав Люсе, что если будут звонить, то 
скажи, что я еду на работу. Не говори, откуда.

Придя на работу, я быстро прошел в кабинет, грубо от-
ветив на приветствие своего секретаря Т. И. Крантиковой. 
Нашел большой лист ватмана, раскидал на нем свои ма-
териалы, позвал сначала Сергея Садовникова, начальни-
ка конструкторского бюро. Он  провел компоновку, потом 
он же позвал Рафаила Кузьмича Андриянова, бывшего на-
чальника конструкторского бюро, и вместе с ним, а затем 
и с Геннадием Федоровичем Тюленевым, начальником ла-
боратории нашего отделения и еще с одним сотрудником 
КО-2 начали делать, условно говоря, газету – письменное 
прощание с «Миром».

Я допечатывал надписи к своим рисункам. РАФ, 
как мы называли Рафаила Кузьмича, сделал красивым 
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почерком надпись благодарности участникам программы. 
К 13 часам все было готово.

Михаил Борисов, начальник лаборатории 23, бес-
сменный представитель СОКБ ЛИИ  – НИИАО на космо-
дроме и Тамара Крантикова, секретарь отделения начали 
сбор подписей специалистов, принимавших участие в про-
грамме «Мир». Работа шла к концу.

Главный конструктор С. А. Бородин позвонил Т. И. Кран
тиковой и попросил, чтобы я связался с ним. Я сделал это по-
сле того, как все было запущено в работу.

Разговор он начал игриво. Но  я резко оборвал его, 
сказав, что сейчас об этом не стоит говорить. Позже я за-
шел к нему и попросил не уходить, пока я не покажу газету.

Прикрепив планки к листу ватмана и сфотографиро-
вав наше произведение, мы все вместе понесли «газе-
ту» в кабинет Бородина. Он  посмотрел, остался доволен. 
Мы предложили показать Б. М. Абрамову. Бородин внача-
ле отказывался, затем согласился, и мы вместе всей ком-
панией прошли в кабинет. Абрамов тоже остался доволен.

Ребята понесли вешать, а Абрамов предложил вы-
пить за завершение программы. Он  достал великолеп-
ную бутылку украинской водки, по-моему, «Гетман», и мы 
по три или четыре рюмки ее выпили, закусывая печеньем 
и конфетами. Потом мы организовали стол. За продукта-
ми ходили Е. Бондарев, Г. Тюленев, В. Захаров. Пригласили 
представителей заказчика В. Седнева и В. Силенка, глав-
ного контролера А.  Крыжанского, ведущих специалистов 
отделения 2: Ю. Масловского, Р. Андриянова, Г. Тюленева, 
С. Пахомова, Н. А. Новикову, А. Белкова, Ю. Расторгуева, 
В. Лепехина, В. Захарова, Н. Куликову, Т. Крантикову, ве-
дущих специалистов отделения 11 Е.  Бондарева, В.  Без
роднова, М.  Великовского. Как всегда, мероприятие не 
обошлось без впередсмотрящего С. Марченко.

«Поминки» начали в 16.30 и завершили примерно че-
рез час. Женщины помыли посуду. Я ушел один. Последним. 
Мне было очень грустно.
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Космонавтика  
и наша память о ней

Я не являюсь прямым участником событий, связан-
ных с обеспечением первого пилотируемого космическо-
го полета, так как на работу в филиал летно-исследователь-
ского института ЛИИ в лабораторию С. Г. Даревского меня 
приняли после окончания МЭИ за девять дней до полета 
Ю. А. Гагарина.

Официально я был распределен на работу в Воро
нежский институт источников питания, где выполнял ди-
пломную работу. Но затем меня перераспределили в ЛИИ. 
Этому содействовали старшие товарищи по институту 
Н. А. Ощепков и В. П. Конарев и главное Н. Т. Коробан – 
заведующий кафедрой Электрооборудование самолетов и 
автомобилей электромеханического факультета МЭИ, на-
чальник филиала ЛИИ.

Для меня это было полной неожиданностью, так как 
к Воронежу я уже начал привыкать. Кроме этого, впере-
ди открывалась перспектива интересной работы в Китае. 
Но дело сделано. Человек я дисциплинированный, возра-
жать не стал.

Направили меня в отдел Е. Н. Носова и конкретно – к 
Н. А. Ощепкову, который начал свою деятельность в лабо-
ратории на год раньше.

В этом же 1961 году в этой лаборатории приступи-
ли к работам Ф. М. Зонабенд – выпускник кафедры ЭСА, 
Е. К. Никонов (АВТФ МЭИ), Е. А. Трелина (кафедра свето–
техники МЭИ), А. Ф. Еремин, В. А. Подолян, Н. И. Кочетков 
(Рязанский радиотехнический институт).

К нашему приходу в ЛИИ основные работы по созда-
нию приборной доски и пульта космонавтов корабля «Восток» 
были завершены под руководством С.  Г.  Даревского. 
Проектные работы были выполнены Г.  С.  Макаровым, 
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Е.  Н.  Носовым, С.  Т.  Марченко, Д.  Н.  Лавровым. 
Н. А. Ощепковым, В . В. Горячевым, В. Н. Эльксниным и др.

Под руководством Э. Д. Кулагина был создан модели-
рующий стенд-тренажер, на котором потом проходили под-
готовку будущие космонавты первого отряда.

Конструкторские работы по созданию эксперимен-
тальных средств отображения, ручек управления, прибор-
ной доски и пульта управления, а также составных частей 
моделирующего стенда были выполнены в конструктор-
ском бюро филиала ЛИИ под руководством В. И. Аверина. 
Все экспериментальные средства отображения и управле-
ния были изготовлены в опытном производстве филиала 
ЛИИ под руководством Н. Я. Цивлина. В целом работами 
руководил В. Н. Сучков, заместитель начальника филиала 
ЛИИ, и главный инженер И. И. Копошилко.

Наиболее сложными приборами были индикатор ме-
стоположения (ИМП) и индикатор временной комбиниро-
ванный (ИВК). В создании ИМП решающая роль принад
лежит Г.  С.  Макарову и конструктору А.  Белову, а ИВК  – 
Д. Н. Лаврову.

Д. Н. Лавров возглавил работы по обеспечению тех-
нической эстетики пульта и приборной доски, которые 
вместе с ручкой управления были объединены в систему 
индикации, сигнализации и органов ручного управления 
(СИСиОРУ). СИСиОРУ в дальнейшем была переименована 
в систему отображения информации (СОИ).

Но одна техническая эстетика не обеспечивала 
решения задач взаимодействия человека и машины. 
Потребовалось подключить инженерную психологию. В по-
следующем объединенные вместе они стали основными 
составляющими нового направления – эргономики.

Важность эргономического направления и особый 
шарм, который был придан ему Д. Н. Лавровым, была глу-
боко осознана С. Г. Даревским, который сделал многое, что-
бы оно (направление) вышло на государственный уровень.
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Документация на пульт и приборную доску были 
разработаны в конструкторском бюро комплекса 5 ЛИИ 
в бригаде под руководством Э. Е. Цыпина. Начальник КБ 
М. Е. Заболотский, начальники комплекса С. И. Знаменс
кий и затем Е.  И.  Конюхов. Ведущие конструкторы КБ: 
Р. К. Андрианов, Е. С. Салфеткин. Ведущие электрики од-
ной из бригад того же КБ – Л. П. Симоненкова, Т. А. Панфи
лова и др.

Создание штатных опытных образцов всех приборов 
было поручено ленин–градскому ОКБ топливно-измери-
тельной аппаратуры (ОКБ ТИЗА), которым руководил глав-
ный конструктор В. В. Медведев. Это ОКБ вместе с заводом 
«Пирометр» (тоже г. Ленинград), сыграло важнейшую роль 
в обеспечении СОИ по программам «Восток», «Восход», 
«Союз», «Салют». 

На космодроме для обеспечения работ по СОИ в пе-
риод подготовки и запуска первого корабля от филиала 
ЛИИ были С.  Г. Даревский, Д. Н. Лавров, С.  Т. Марченко, 
Э. А. Васкевич – представитель заказчика от военно-воз-
душных сил СССР, А. Болтов и С. И. Борисов – представите-
ли ОКБ ТИЗА.

Д. Н. Лавров покинул площадку за два часа до запу-
ска, выставив на глобусе местоположение корабля во вре-
мя разделения с последней ступенью и время на бортовых 
часах.

Ранее А. Болтовым в монтажно-испытательном корпу-
се на глобусе были нанесены метки наземных измеритель-
ных пунктов, координаты которых имели гриф «Совершенно 
секретно».

Известно, что прежде чем взять управление ориен-
тацией корабля «на себя», космонавт должен вскрыть кон-
верт, в котором записан код, набрать его на кодовом зам-
ке и разблокировать контур ручного управления ориента-
цией. Код задавался с помощью кодовой вставки, которая 
во избежание разглашения вставлялась в кодовый замок 
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во время комплексных испытаний в монтажно-испытатель-
ном комплексе и после проверки больше не заменялась. 
Проверки вели представители ЛИИ под контролем испыта-
телей ОКБ-1 и военных. Естественно, о коде знали не толь-
ко С. П. Королев и Н. П. Каманин, но и все те, кто эту опе-
рацию выполнял и проверял.

Конверт предназначался только для Ю.  А.  Гагарина, 
и вскрыть его он мог только на орбите в критической си-
туации. Свидетельствуют, что вопреки указанному тре-
бованию Ю.  А.  Гагарин знал код до полета. И  кто, кро-
ме С.  П.  Королева, С.  Г.  Даревского, Н.  П.  Каманина, 
М. Л. Галлая, мог сообщить его Ю. А. Гагарину, трудно опре-
делить.

Код мог быть сообщен Г.  С.  Титову как дублеру 
Ю. А. Гагарина. Это мог сделать Д. Н. Лавров, который был 
в дружеских отношениях с обоими, но особенно с Г. С. Ти
товым.

Во время запуска С. Г. Даревский находился в бунке-
ре, остальные – на наблюдательном пункте.

Как было сказано выше, моим непосредственным 
шефом в отделе Е. Н. Носова был Н. А. Ощепков, который 
практически за один день передал в мое ведение схемы 
и методики испытаний системы отображения информации 
корабля «Восток». 

В последующем из отдела С. Т. Марченко ко мне пе-
рекочевали контрольно-проверочная аппаратура и, соот-
ветственно, методики приемо-сдаточных испытаний, как 
ее самой, так и СОИ корабля.

Таким образом с самого начала своей трудовой де-
ятельности я оказался участником работ по обеспечению 
всего жизненного цикла СОИ: от разработки, через все ви-
ды испытаний к обеспечению работ на комплексной стан-
ции в Подлипках и на космодроме, и к послеполетному 
анализу работы системы.
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В последующем к этому перечню были добавлены 
проектные работы по СОИ. За пределами моего вли-
яния долго оставались проблемы утилизации возвра-
щавшихся из космоса наших изделий. Но в конце кос-
мической карьеры пришлось заниматься и этой про-
блемой.

Обеспечение в полном объеме жизненного цикла 
изделий требовало постоянного освоения дисциплин, 
которые в вузе либо игнорировались, либо только обо-
значались, либо вообще не преподавались (инженер-
ная психология, или эргономика, системы обеспечения 
качества, надежность, техника и методы испытаний ап-
паратуры на соответствие разнообразным требовани-
ям и др.).

Но ЭМФ МЭИ дал основы знаний, которые можно 
было использовать в широком диапазоне решаемых про-
блем. Выпускники этой кафедры, как говорили, не знают, 
как летает самолет, но знали, как работает электрообору-
дование. О специалистах аналогичной кафедры МАИ гово-
рили, что они знают, как летает самолет, но не знают, как 
работает его электрооборудование.

Итак, 3 апреля автора впервые ознакомили с пред-
метом его деятельности, а 12-го в составе бригады из не-
скольких человек под руководством Е. Н. Носова впервые 
вывезли в Подлипки (г. Калининград, будущий г. Королев) 
на комплексную испытательную станцию (КИС) ОКБ-1. 
О том, что должно было произойти 12 апреля, мы понятия 
не имели. Таковы были правила секретности.

В КИС’е Е. Н. Носов вручил мне свою редакцию ме-
тодики проверок пульта в составе корабля, показал ме-
сто, где я должен быть во время испытаний, помог кое-как 
устроиться на полозьях, на которых в последующем уста-
навливалось кресло, подогнанное под тело космонавта. 
Это был корабль, на котором должен будет лететь следую-
щий космонавт, то есть Г. С. Титов.
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Не помню, как оказался у меня шлемофон, но 
Е. Н. Носов велел мне его надеть, слушать команды ру-
ководителя испытаний и их исполнять. Каждый участник 
испытаний имел свой позывной номер. Носов назвал 
его мне и потребовал, чтобы я отзывался на него неза-
медлительно.

Была объявлена команда на начало комплексных ис-
пытаний. Я, волнуясь, нажимал какие-то тумблеры, что-то 
отвечал на запросы руководителя испытаний.

Но вот при очередном шаге проверок должен был за-
гореться один из сигнализаторов на табло приборной до-
ски. Теоретически я знал, где этот сигнализатор находится. 
Но когда тот включился, я от неожиданности едва не сва-
лился со своего неустойчивого приспособления. Что я еще 
делал потом, не помню. Меня спасло объявление по гром-
кой связи о прекращении испытаний.

Выяснилось, что в космос был успешно запущен 
первый пилотируемый космический корабль, и коман-
ды, которые подавались по командной радиолинии в 
КИС’е, могли оказать влияние на работу корабля в кос-
мосе. Команды шли через эфир, а экранов для защиты 
их выхода за пределы испытательной станции в то время 
еще не было.

Если бы испытания не были прерваны, то вполне воз-
можно, что на этом моя карьера как испытателя благопо-
лучно бы завершилась, не начавшись. А так я стал, как го-
ворили, одним из видных «бобоискателей» – специалистом 
по поиску выявляемых при испытаниях неисправностей. 
Правда, за это пришлось, как и многим другим, расплачи-
ваться бессонными ночами и здоровьем.

Находясь в КИС’е, мы еще не ощутили грандиозности 
события, не придали никакого значения тому, что то, что 
произошло, находится рядом, что вот здесь корабль под на-
званием «объект 3КА» прошел проверку, отсюда ушел на 
космодром.
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Нас обрадовало то, что испытания на этот день пре-
кращаются, и мы свободны. Глупые от неожиданно сва-
лившегося счастья мы, получив у руководителя КИС’а 
разрешение, поспешили на выход. Выйти с территории 
без отметки начальника КИС’а было нельзя. Таков был 
порядок.

На площадке у проходной наших собралось 12 че-
ловек. Все мы были загружены в «Победу» нашего шофе-
ра В. Валиева. Как разместились в машине столько чело-
век, сейчас трудно объяснить. Может быть, потому, что тог-
да свеженькие, после института, мы все были еще очень 
стройными.

Поехали мы не домой, а в гостиницу «Украина», где и 
отметили начало великого, как потом выяснилось, подвига 
человечества.

Так вместе с Ю. А. Гагариным мы, выпускники вузов 
1961 года, вошли в космонавтику, из которой многие не 
выходили всю последующую жизнь.

Прямых контактов с Ю. А. Гагариным у меня прак-
тически не было. Лишь однажды ночью на космодроме 
пришлось дежурить с ним во время полета одного из ко-
раблей. Ничего звездного в нем не было. Никакого на-
пряжения в его присутствии не испытывал. Ночь прошла 
без каких-либо эксцессов. Так же спокойно утром мы 
сдали смену.

В дальнейшем встречи были только с его портретами 
и брендом: конференции, посвященные первому полету, 
вручение медалей и грамот имени Ю. А. Гагарина и др.

Работая в центре подготовки космонавтов при от-
ладке и вводе в эксплуатацию тренажеров для подготовки 
космонавтов по программам «Союз-7К», «Зонд» и «Н1-Л3», 
созданных нами в ЛИИ под руководством С. Г. Даревского, 
было ощущение, что Ю. А. Гагарин был где-то рядом, но не 
с нами.
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Жизнь шла своим чередом. Благодаря стараниям 
С.  Г.  Даревского руководимая им лаборатория преврати-
лась в комплекс, комплекс в специализированное ОКБ 
ЛИИ. Были построены производственные корпуса, вибро-
павильон. Созданы новые научно-исследовательские и 
испытательские лаборатории и лаборатории разработки 
телевизионной техники, измерительных приборов, элек-
тролюминесценции, виброзащиты, органов управления, 
конструкторские и технологические отделы и многое дру-
гое. В  СОКБ ЛИИ были переведены рабочие, технологи, 
конструкторы отделения 5 ЛИИ.

Здание филиала ЛИИ, став неотъемлемой частью тер-
ритории ЛИИ, было обнесено колючей проволокой. Таким 
образом, один из корпусов больничного комплекса, соз-
данного знаменитым строителем железных дорог Фон 
Мекком, был выведен из общего ансамбля и лишен какой-
либо защиты со стороны города.

На космодроме по инициативе С. Г. Даревского и при 
поддержке руководства ЛИИ на площадке № 2 был постро-
ен первый коттедж для обеспечения жизнедеятельности 
экспедиций СОКБ. Жизнь налаживалась.

Теперь уже официально, постановлениями партии и 
правительства, на СОКБ ЛИИ возлагались задачи создания 
СОИ для всех типов пилотируемых космических аппаратов 
(ПКА) и, соответственно, комплексных тренажеров для под-
готовки космонавтов (ТДК).

Но время  – категория безжалостная. Ушел в мир 
иной талантливый инженер Г. С. Макаров. Перешел в дру-
гое подразделение Е. Н. Носов, где защитил кандидатскую 
диссертацию. Д.Н. Лавров перешел в другую отрасль, сна-
чала став руководителем одного из ведущих предприя-
тий России в области информационных технологий, а за-
тем успешно работал в аппарате верхних эшелонов вла-
сти РСФСР. Ушел в НИИ Приборной автоматики г. Москва 
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Н. А. Ощепков. Одни специалисты приходили, другие уходи-
ли. Не все выдерживали жесткие условия работы в пилоти-
руемой космонавтике.

В 1973 году «увели» с поста главного конструктора – 
начальника СОКБ ЛИИ С. Г. Даревского.

Методом принуждения к уходу перешел в филиал ЛИИ 
Э .Д. Кулагин. Он продолжил работу с Е. Н. Носовым по ави-
ационному направлению.

Постепенно прекратились традиционные в период 
С. Г. Даревского послеполетные встречи с космонавтами, 
конференции, выставки на ВДНХ, торжественные меро-
приятия в честь космонавтики, «похоронены» многие рабо-
ты в области эргономики, по цветным электронным СОИ, 
ручкам управления, системам поддержки операторов и 
многое другое.

В 1983 году на базе филиала ЛИИ был создан Научно-
исследовательский институт авиационного оборудова-
ния (НИИАО) и для укрепления к нему было присоедине-
но СОКБ ЛИИ. Произошло то, что могло произойти только в 
стране развитого волюнтаризма и развитого до совершен-
ства цинизма. В верхнем эшелоне руководства института 
оказались люди, для которых космонавтика была инород-
ным направлением и те, кто в той или иной форме травил 
коллектив С. Г. Даревского, когда тот работал еще в фили-
але ЛИИ.

В институт из СОКБ были переведены лучшие специа-
листы в области цифровой техники, производство было пе-
реориентировано на выпуск авиационной техники. Однако 
самой бессмысленной оказалась переориентация произ-
водства.

В условиях предательства бывшими руководителями 
СОКБ ЛИИ этого направ–ления и, соответственно, интере-
сов коллектива коллектив пилотируемой космонавтики на-
чал борьбу за выживание.
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Показательным в этой истории является история зда-
ния филиала ЛИИ, откуда в области космического трена-
жеростроения и систем отображения информации пило–
тируемых космических аппаратов начиналась пилотируе-
мая космонавтика. С вводом ЛИИ на территорию началась 
медленное разрушение здания. Фонтан перед фасадом ни-
когда не включался. Когда-то писающему в центре фонта-
на мальчику, отбив его достоинство, неоднократно надева-
ли трусы, раскрашивая их в разные цвета. Через некото-
рое время он вообще покинул свое место. Сейчас в самом 
центре фонтана, прямо на месте мальчика, растет дерево, 
а вокруг него кустарник.

Комнаты внутри здания перестраивались, некогда пре-
красный интерьер терял свой прежний вид. Великолепная 
винтовая мраморная лестница приходила в негодность, 
колоны на входе кровоточили от выбитых кусков бетона. 
Оконные блоки кривились от варварского отношения к ним. 
Перед фасадом здания нарастали горы мусора.

40-летие полета Ю.  А.  Гагарина было отмечено 
важным историческим событием: на здании, в кото-
ром на тренажере, созданном в ЛИИ под руководством 
С. Г. Даревского, прошли подготовку к полету космонавты 
первой и второй групп, в том числе Ю. А. Гагарин, был уста-
новлен памятный барельеф. Таким образом была повыше-
на ценность здания и места. Теперь это не только память 
о фон Мекке – выдающемся строителе железных дорог и 
мечтателе о городе-саде для железнодорожников, но и од-
но из памятных мест, откуда начиналась пилотируемая кос-
монавтика.

На открытие барельефа были приглашены руководи-
тели ЛИИ, СОКБ ЛИИ, НИИ Авиационного оборудования, а 
также С. Г. Даревский, Д. Н. Лавров, Н. А. Ощепков. ветера-
ны космонавтики, которые принимали активное участие в 
создании СОИ для корабля «Восток». 
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На встрече выступили Ю.  Н.  Шогин, первый секре-
тарь Жуковского горкома КПСС, В.  Н.  Сучков, бывший 
заместитель начальника Филиала ЛИИ, бывший началь-
ник СОКБ ЛИИ С. Г. Даревский, А. А. Польский, начальник 
НИИАО, летчик-космонавт П. Р. Попович и др. Говорили о 
большом вкладе в пилотируемую космонавтику не только 
СОКБ ЛИИ, но и в целом ЛИИ. Давались заверения о веч-
ной памяти чего-то.

Зимой 2006 года накануне 45-летия полета Ю. А. Гага
рина я с внуком прошелся по маршруту, по которому мы 
ходили на работу.

В 1961 году это здание находилось за территорией 
ЛИИ, и к нему был свободный проход. Перед зданием на-
ходился парк. Этой дороги не было. 

Подход к забору, через который можно было увидеть 
здание, где шли тренировки космонавтов, загроможден. 
Сзади домов, где жили специалисты и по легенде должны 
были жить космонавты, установлены сараи, торчком стоит 
ржавый прицеп. Путь к бывшей проходной филиала ЛИИ 
путь преграждают с одной стороны забор местного значе-
ния, с другой – собачья будка, в которой жил готовый, со-
рвавшись с цепи, наброситься на любого незваного огром-
ный пес.

Изумительные по своей красоте виды на ворота, че-
рез которые уходила на старт ракета первого в мире кос-
монавта, монтажно-испытательный корпус, домик томи-
линского завода «Звезда», где примерялись скафандры к 
космонавтам и где специалисты СОКБ ЛИИ проводили по-
следний инструктаж отбывающих в командировку космо-
навтов, представляет собой барак в его наихудшем виде, 
вокруг которого размещены в каком-то безобразном по-
рядке грядки с зеленью, а у входа гнилая будка неуютно 
чувствующего себя рыжего пса. Пес прогибается перед то-
бой словно извиняется, что он не может поддерживать по-
рядок в вверенном ему гарнизоне.
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Каких-либо признаков, понятных жителям г. Жуков
ского, что отсюда начинался путь в космонавтику, нигде не 
видно.

Тогда мы с внуком надеялись, что в скором будущем 
здание филиала ЛИИ будет выведено за пределы колючей 
проволоки, что удастся восстановить красивое место и 
проход к нему, восстановить памятники в парке, и тут бу-
дет проходить один из интересных маршрутов экскурсий.

Увы. По состоянию на 2013 год здание рушится. 
Никто там не работает, не живет. Оно стало бомжом в худ-
шем виде. Рамы выворочены, двери разбиты. Железо вы-
рвано. Через горы мусора не пройти. И самое печальное – 
барельеф отбыл в неизвестном направлении. И  все это 
происходит на страшно охраняемой территории.

Словно в насмешку на полуразрушенной проходной 
красуются запечатленные в камне портрет С. П. Королева 
и надпись «Путь к звездам открыт». 

Недалеко от описываемого здания немного ближе к 
дороге на Раменское строится офисное сооружение объ-
единенной авиационной корпорации. Постепенно вырисо-
вывается его оригинальная архитектура. Вид этого соору-
жения должен подчеркнуть убогость окружающей среды, и 
она, среда, должна исчезнуть, унеся с собой нашу память о 
некогда выдающемся событии в истории человечества, о 
выдающемся реалисте Фон Мекке, о госпитале, в котором 
оперировались раненые в годы войны, о месте, где про-
щались с выдающимися летчиками-испытателями ЛИИ, а 
скоро и о самом ЛИИ.

Кругом мусор, мусор, мусор.
Не лучше выглядят места на космодроме, откуда на-

чинался путь к звездам. Каждый раз посещая это святое, 
казалось бы, для Казахстана и России место, чувствуешь 
себя убогим, зря отдавшим всю свою сознательную жизнь 
самому важному для человечества делу. Оказывается это 
дело важное, но только не для нас, а не для нашей страны.
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Ничему история нас не учит, и очевидно никогда ува-
жение к ней у нас не придет. Кто мы такие, если у нас такое 
«уникальное» отношение к своему прошлому, к нашим соб-
ственным достижениям, к своим близким? Неужели иным 
не мог быть наш путь – путь строителей социализма-ком-
мунизма? Наверное, не мог! Наши государственные и пар-
тийные паханы сделали из нас быдло. А быдло оно и есть 
быдло, как бы ни пыжились его отдельные представители, 
пытаясь откреститься от прошлого. Новые русские пыта
ются оевропеиться, но они еще «быдлее», чем те, кто остал-
ся от прошлой жизни.

Аминь.
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Что осталось от пилотируемой 
космонавтики

С 1961 года мне посчастливилось участвовать во 
всех состоявшихся и несостоявшихся пилотируемых кос-
мических программах как разработчику систем отобра-
жения информации (пульты космонавтов) и ряда тре-
нажеров для подготовки космонавтов. Руководил на-
учно-исследовательскими и опытно-конструкторскими 
работами, по результатам которых определялись на-
правления развития систем отображения информации и 
органов управления как средств обеспечения деятель-
ности человека в большой системе. Участвовал в работе 
международных конгрессов по космонавтике, авиасало-
на во Франции и всех международных авиационно-кос-
мических салонов МАКС в г. Жуковском, принимал непо-
средственное участие в формировании государственной 
программы в области эргономики и, соответственно, в 
становлении ее как прикладной науки. Являюсь свиде-
телем и участником становления и развития электро-
люминесценции, катодолюминесценции, светодиодной, 
газоразрядной и телевизионной техники, твердотельной 
микроэлектроники.

Был руководителем работ по созданию системы ото-
бражения информации СОИ (не путать с СОИ – стратеги-
ческой оборонной инициативой) на основе современных 
компьютерных и информационных технологий, которые 
нашли применение на космических кораблях «Союз-ТМА» 
и российском сегменте международной космической стан-
ции (РС МКС).

Создав и внедрив систему пятого поколения в неве-
роятно сложных для любой человеческой деятельности ус-
ловиях перехода от социализма к капитализму, автор задал 
прежде всего себе вопрос:
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А какой прок людям от того, чему ты посвятил всю со-
знательную жизнь? Что выпало в осадок?

Ответ на этот вопрос автор попытался дать на осно-
ве анализа влияния достижений пилотируемой космонав-
тики на научно-технический прогресс в области систем и 
средств отображения информации и органов управления 
как аппаратной части обеспечения деятельности человека 
в большой системе.

Научно-технический прогресс (НТП) – это использова-
ние передовых достижений науки и техники, технологии в 
хозяйстве, в производстве с целью повышения эффектив-
ности и качества производственных процессов, лучшего 
удовлетворения потребности людей. В  современной эко-
номической теории научные достижения, используемые в 
экономике и технике, чаще называют инновациями.

Основываясь на вышеприведенном определении, 
для ответа на поставленную в статье задачу оценки влия-
ния пилотируемой космонавтики на НТП необходимо вы-
явить те новации, которые были порождены пилотируемой 
космонавтикой, и их внедрение, как раньше говорили, в 
народном хозяйстве.

Известно, что пилотируемая космонавтика всколых-
нула Россию в большей мере, чем достижения в области 
ракетно-ядерной техники. Ядерная техника  – это страх. 
Пилотируемая космонавтика – это мечта.

С. П. Королев сумел сделать эту мечту целью деятель-
ности многих видных ученых и практиков и на определен-
ном этапе – целью функционирования государства и верх-
него эшелона партийного аппарата.

В силу сверхсекретности она не стала и не могла стать 
целью для нашего народа, а потому путь идущих к ней усы-
пан не только розами в виде всякого рода премий и на-
град, квартир и участков для огородов и дач, но и шипами. 
Прежде чем она стала народным достоянием, был пери-
од полного замалчивания ее как таковой. Секретно, и все. 
Страсти кипели, но снаружи их не всегда было видно.
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Вот один из примеров. С. Г. Даревский – первый, кто 
предложил новаторский подход к созданию систем отобра-
жения информации как единой информационно-управля-
ющей системы для самолетов. Такой подход позволял уни-
фицировать эргономический интерфейс кабины. Что такое 
унификация, и как она влияет на технические характери-
стики изделий, на производство, экономику, объяснять не 
надо. Но  унификация лишала генеральных конструкторов 
и их самолетные КБ индивидуальности. А это в свою оче-
редь отражалось на объемах финансирования, наградах, 
премиях и т.д.

По этой причине Даревский был не только буквально 
осмеян со своими предложениями, но и унижен. Видные 
военачальники, которые помогли внедриться Даревскому 
в космонавтику, находились. Но и за это его исключали из 
партии. Не исключили, но выговор за авантюризм вынесли.

Как ни печально, но в этом недостойном для больших 
людей спектакле принимали участие и выдающиеся авиа-
ционные конструкторы, в том числе и А. Н. Туполев.

Теперь перейдем к новациям. С самого начала ра-
боты в этом направлении специалисты были нацелены на 
поиск путей развития СОИ сложных объектов. Важным эта-
пом в истории становления космических СОИ стала рабо-
та над проектом марсианского корабля. Полет на Марс – 
одна из главных целей деятельности С.  П.  Королева. 
Случайно или нет, но именно такой выбор цели позволил 
нам, разработчикам, определить требования и затем пу-
ти развития средств отображения информации и органов 
управления. Это:

1. малогабаритность, многофункциональность, цвет-
ность, минимальные вес и электропотребление, макси-
мальная надежность;

2. организация эффективного взаимодействия чело-
века и машины. В современных терминах – эргономиче-
ские требования.
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Начнем с первой группы требований.
К началу работ в области пилотируемой космонавти-

ки в лаборатории был задел по системе отображения на 
базе электронно-лучевых трубок (ЭЛТ). Считалось, что это 
наиболее перспективное направление для авиации. Но на 
основе ЭЛТ не могли быть созданы малогабаритные систе-
мы. Необходимы были средства отображения на новых фи-
зических принципах.

К поиску перспективных технических решений были 
привлечены многие известные и неизвестные в России 
институты и опытно-конструкторские бюро (ОКБ), вузы 
страны.

При создании СОИ «Звезда» для проекта марсианско-
го корабля впервые в СССР и мире были апробированы 
средства на основе электролюминесценции, катодолюми-
несценции, плазменных приборов. В дальнейшем каждое 
из этих направлений развивалось самостоятельно. При 
этом каждое из них ставило задачей создание многофунк-
ционального экрана как универсального средства отобра-
жения информации. Экспериментальные образцы таких 
экранов были созданы.

Это был бум инновационного пути развития отече-
ственной науки и техники. Но  что стало с каждым из на-
правлений?.

Плазменная электроника. Плазменная электроника 
впервые появилась в СОИ пилотируемых космических ап-
паратов, созданных в рамке лунной программы Н1-Л3, за-
тем в системе «Экран» НПО «Элас» на станции «Мир». В этой 
системе впервые в мире использовались газоразрядные 
матричные индикаторы НИИ газоразрядных приборов 
(НИИ ГРП) «Плазма» (г. Рязань). Далее это направление в 
НИИ ГРП развивалось независимо от космонавтики и по-
тому существует до сих пор. Однако на этом направлении 
могли бы быть успехи на порядок выше – в НИИ ГРП дости-
жения в этой области были выше, чем за рубежом.
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На этой основе были созданы большие цветные экра-
ны, опытные образцы телевизоров с большой диагональю. 
Но в стране не нашлось средств для доведения телевизо-
ров до серийного производства  – институт сработал на 
Корею, где выпускаются одни из лучших телеприемников в 
мире. Это к вопросу о новациях, которые востребованы за 
рубежом, но не у нас.

Электролюминесценция. Впервые в мире она широ-
ко использовалась в СОИ ПКА «Союз-7К», а затем в СОИ аб-
солютно всех кораблей и станций. На первом этапе – этапе 
сбора почестей  – электролюминесцентные приборы выпу-
скались в специальной лаборатории НИИ автоматической ап-
паратуры (г. Москва), однако потом эта продукция оказалась 
непрофильной, и пришлось искать другого производителя.

Под руководством талантливого ученого и конструкто-
ра производство было организовано на Московском элек-
троламповом заводе (МЭЛЗ).

Но программа создания воздушно-космического са-
молета «Энергия»  – «Буран» была закрыта. Системы ото-
бражения типа «Меркурий» для РС МКС были поставлены 
заказчику, а денег на изготовление систем для ПКА «Союз-
ТМ» у заказчика не было.

Заказов для МЭЛЗ не стало, и направление прекра-
тило свое существование. Главному конструктору обещали 
построить завод в Чехословакии. Он переехал туда, но там 
это дело не пошло, и вскоре он умер. Умер в расцвете сил.

Встала проблема изготовления пультов для ПКА 
«Союз-ТМ». Проблема была решена путем многократного 
применения пультов. Пульты снимались с возвратившего-
ся корабля, передавались в НИИ Авиационного оборудова-
ния, где проходили ревизию, при необходимости дорабаты-
вались и затем отправлялись на другой корабль.

Но у электролюминесцентных индикаторов был огром-
ный недостаток: со временем их яркость снижалась, поэто-
му штатные приборы на время испытаний заменялись на 
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технологические и затем снова на штатные. Решение о до-
пуске к полету принималось после оценки космонавтами 
видимости сигнализаторов. С каждым пуском становилось 
очевидным, что более трех раз использовать систему нель-
зя. Ресурсов оставалось совсем немного. 

Были разработаны стратегии выживания. Определены 
предельные даты, после которых отечественная пилотируемая 
космонавтика могла прекратить свое существование вместе 
со станцией «Мир». Но здесь появилась программа МКС. 

В рамках этой программы возникла необходимость 
модернизации пульта для корабля «Союз-ТМА»: требова-
лось уменьшить глубину и ширину пульта. Уменьшить габа-
риты не позволял электронный многофункциональный ин-
дикатор на основе ЭЛТ. Необходимо было переходить на 
плоские экраны.

Экраны могли быть сделаны на основе электролюми-
несценции (ЭЛИ), вакуумной люминесценции (ВЛИ) и га-
зоразрядной техники (ГРИ). Но ЭЛИ приказали долго жить 
вместе с главным конструктором. Для ГРИ требовались 
вложения, которых у заказчика и разработчика не было. 
Оставались ВЛИ.

Пульт для антропометрического макета корабля 
«Союз-ТМА» был сделан на ВЛИ. Но пока разворачивались 
работы, ВЛИ тоже прекратили свое существование. 

Можно было сделать на основе жидкокристалличе-
ских индикаторов (ЖКИ), но никто в мире не делал ЖК-эк
раны для работы в вакууме.

В США их согласились сделать всего за 22 тыс. дол. 
Но и таких денег не было. По определению требованиям 
работы в вакууме отвечали экраны на основе ЭЛИ. Такие 
экраны выпускала финская фирма. Электроника для виде-
омонитора на основе этого экрана делалась в США. Для 
работы экрана требовалась ЭВМ. Бортовой ЭВМ, необхо-
димой для пульта, в России не было. Снова пришлось обра-
щаться к зарубежной электронике.
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Но в изделиях для пилотируемых космических аппа-
ратов (ПКА) запрещалось использовать зарубежные ком-
плектующие элементы (КЭ). Но снова пришлось констати-
ровать: на российских КЭ пульт с требуемыми характери-
стиками сделать было нельзя. Рассмотрев создавшуюся 
ситуацию, РКК «Энергия» приняла решение разрешить 
нам использовать зарубежную электронику. Так мы оказа-
лись первыми, кто создал изделие для ПКА на основе COTS-
технологий. 

И сегодня, хотим мы или не хотим, но без зарубежной 
электроники пульт не может быть создан.

Напомню, что к началу работ по МКС НИИАО поста-
вило СОИ «Меркурий» на основе отечественных ЭЛИ, ко-
торые потом перестали выпускаться. Было предложено 
отказаться от применения поставленной системы. Нами 
был предложен интегрированный пульт на той же базе, что 
и пульт для ПКА «Союз-ТМА». Благодаря поддержке Олега 
Игоревича Бобкова, Владимира Николаевича Бранца и, 
главное, бескомпромиссной позиции Юрия Степановича 
Карпова, человека который участвовал непосредственно 
в запуске ПКА «Восток» (все от РКК «Энергия»), такое реше-
ние было принято. Старая система была снята. 

Для этого потребовалось внести большие измене-
ния в конструкторскую документацию РКК «Энергия». 
Одновременно впервые в отечественной практике для РС 
МКС была создана сетевая структура пультов.

Как было сказано выше, старый пульт применялся 
несколько раз. Ситуация складывалась таким образом, 
что до поставки штатного пульта на новой основе необ-
ходимо было выполнить как минимум еще три полета ко-
раблей «Союз-ТМ». Ресурс ЭЛИ был исчерпан. В условиях 
полного развала производства в НИИАО, в режиме полной 
прострации руководителей космического направления и 
НИИАО в целом, было создано малое предприятие ООО 
НПП «Альфа-М», которое по договору с РКК «Энергия», с 
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согласия Роскосмоса, под ответственность РКК «Энергия», 
в кратчайшие сроки восстановив производство в отделе-
нии 2 НИИАО, произвело замену ЭЛИ приборов на прибо-
ры на светодиодах, специально созданных по заказу для 
ПКА. Для подтверждения правильности выбранных реше-
ний были проведены все виды испытаний и в основном 
выполнены требования РК-75.

Так завершилась эпопея с отечественной электро-
люминесценцией и ее создателями, поддержанной в свое 
время космонавтикой. 

Больше ее в России практически нет.
Следует отметить, что после того, как выпуск СОИ для 

ПКА «Союз-ТМА» был организован, руководство космиче-
ского направления и НИИАО сделало все, чтобы отстранить 
от этой работы ООО НПП «Альфа-М», потребовав переза-
ключения договоров на НИИАО с РКК «Энергия» и ЦПК им. 
Гагарина. Тех, кто вытащил на себе огромную тяжесть под-
держания отечественной космонавтики в условиях всеоб-
щего бедлама, теперь можно было гнобить. Они не нужны. 
Зачем нужно думать о будущем? Руководители, которые 
практически потеряли управление предприятиями в нача-
ле этой эпопеи, снова оказались у руля.

Известны аналогичные случаи и на других предпри-
ятиях и с другими системами.

Системы на основе ЭЛТ. Главным элементом отече-
ственных СОИ являлись видеоконтрольные устройства на 
основе ЭЛТ. Телевизионщики их называли видеопросмо-
тровыми устройствами (ВПУ). Впервые такие устройства 
были созданы ВНИИ телевидения (г. Санкт-Петербург) и 
применялись в СОИ «Сириус» ПКА «Союз-7К». В СССР ве-
лись интенсивные работы по созданию ЭЛТ для многофунк-
циональных индикаторов СОИ самолетов. Головным в этой 
работе был филиал ЛИИ.

В СОКБ ЛИИ в качестве основного направления для 
космонавтики был выбран путь создания СОИ на основе 
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стандартных телевизионных индикаторов. Такой путь по-
зволял, с одной стороны, продвигать телевизионную техни-
ку и, с другой, ее же использовать для продвижения пер-
спективных СОИ.

ВНИИ телевидения не был особенно заинтересован 
в развитии ВПУ или ВКУ (видеоконтрольные устройства) 
для СОИ – с космонавтами или летчиками иметь дело хло-
потно. Поэтому этими проблемами вынуждены были зани-
маться в каждой отрасли самостоятельно. Уровень работ 
был разным. Наиболее продвинутыми были работы в об-
ласти противовоздушной обороны, в специализированных 
автоматизированных системах. В ракетной промышленно-
сти этими вопросами не занимались. В свое время специ-
ализированное ОКБ ЛИИ передала работы по ВКУ на НПО 
«Фазотрон». Ими были созданы хорошие системы на осно-
ве цветной ЭЛТ, которые использовались на станции «Мир». 
Но постепенно они забронзовели, захотели большей само-
стоятельности, захотели быть ближе к генеральному заказ-
чику, то есть к РКК «Энергия». 

СОКБ ЛИИ решило возобновить работы в этом на-
правлении. В короткие сроки была создана цветная систе-
ма индикации, которая могла быть использована не только 
в космонавтике, но и в авиации. 

Но это привело бы к нарушению баланса, который 
сложился в Минавиапроме.

Проблемами цветных СОИ для авиации занима-
лись в филиале ЛИИ. СОКБ ЛИИ там не видели в упор, 
так как СОКБ ЛИИ выделилось из филиала ЛИИ, для ко-
торого СОКБ было занозой в теле. Работу передали в КБ 
«Электроавтоматика». Но  у них работа не клеилась. Тогда 
купили лицензию на производство электронных индикато-
ров фирмы «Томсон ЦСФ». 

Но снова дела не ладились.
Оказалось, что документации на высоковольтный ис-

точник питания не было, а как его сделать в КБ не знали. 
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Задачу успешно решили в СОКБ ЛИИ. И тогда министр ави-
ационной промышленности велел СОКБ прекратить рабо-
ты по цветной системе и передать документацию по источ-
нику питания в КБ «Электроавтоматика» (г. Ленинград).

Экзекуция состоялась. Защититься от произвола ру-
ководства МАП и беспринципной позиции нового руково-
дителя СОКБ ЛИИ Бородина С. А. не удалось. Работа была 
прекращена. Уникальный коллектив, собранный из ЦАГИ, 
ЛИИ, НИИП им. Тихомирова и других мест, ликвидирован.

Некоторые проблемы создания цветных СОИ реша-
лись вузами страны, в том числе Ульяновским политехни-
ческим институтом. Их уникальный задел тоже пошел под 
каток. Но  и работа филиала ЛИИ с «Электроавтоматикой» 
не ладилась. 

И снова вывих. Работу передали у ульяновскому КБ 
приборостроения, которое в отличие от СОКБ ЛИИ не имело 
специалистов в этой области. Но дело сделано. Разрушено 
в одном месте, на пустом месте создано в другом. Очень 
богатые мы.

Совсем нештатная ситуация сложилась при созда-
нии СОИ для ВКС «Буран». СОКБ ЛИИ имело огромный за-
дел по СОИ на основе телевизионных видеомониторов. 
«Электроавтоматика» не имела никакого опыта в этом на-
правлении. Тем не менее в результате подковерной суеты 
в системе отображения информации «Вега» ВКС «Буран», 
которая создавалась в СОКБ ЛИИ, появилось две идентич-
ные системы: одна для орбитального участка, другая для 
участка спуска и посадки. Одну делала СОКБ ЛИИ, другую 
«Электроавтоматика».

Кроме этого, ориентация в авиапроме на «Шаттл» не 
позволила внедрить на ВКС «Буран» практически ни одного 
достижения космонавтики в части СОИ, и работа по этой 
теме тут тоже оказалась обессмысленной. Космонавтика 
не смогла в очередной раз повлиять на авиацию. Каждый 
развивался по своему пути. Межведомственность никак не 
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могла быть устранена и по таким проектам, как «Энергия» – 
«Буран». Каждое ведомство государство в государстве. 
Не было исключением и ракетно-космическая отрасль.

Итак, электронные СОИ на основе ЭЛТ прекратили 
свое существование. На смену этим индикаторам приш-
ли ЖК-индикаторы на основе ЖК-панелей, которые в 
России не выпускаются. ЖК-индикаторы внедрены и в 
СОИ «Нептун-МЭ», которые пришли на смену СОИ на ос-
нове ЭЛИ.

Как видим и здесь новации оказались за бортом на-
родного хозяйства.

Ручки управления движением ЛА. Это еще один весь-
ма поучительный пример отношения к инновациям

Известно, что самолеты управляются с помощью 
штурвала. В американском КА «Меркурий» также исполь-
зовался штурвал самолетного типа. Для отечественных 
ПКА впервые в мировой практике была создана специаль-
ная ручка управления. Оказалось, что с ее созданием на-
чалась новая эпоха в построении эргономических систем, 
то есть систем с человеком в контуре управления.

В СОКБ ЛИИ сложился работоспособный творческий 
коллектив, для которого ручка управления стала смыслом 
жизни. К обоснованию ее формы, конструкции были при-
влечены ученые института им. Павлова, которые занима-
лись движением человека. Ручки непрерывно совершен-
ствовались. Они становились многофункциональными. 
На корабле «Союз-7К» были ручки пальчиковые. Они неу-
добны. Требовали тонких движений. Поэтому искались но-
вые подходы.

Когда-то С. Г. Даревский якобы где-то сказал, что он 
делает систему ручного управления. И якобы после этого 
Борис Викторович Раушенбах, главный специалист РКК 
«Энергия» и известный ученый в области систем управ-
ления движением космических аппаратов, впоследствии 
академик АН СССР сказал: «А тогда что я делаю?»
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Не сумев ответить на этот простой вопрос, он принял 
все меры для того, чтобы Даревский больше ручками не 
занимался.

Изготовление ручек на отлаженном производстве в 
Ленинграде прекратилось. Их  начали производить на не-
профильном заводе НПО «Энергия» по фактически укра-
денной документации.

Но вот возникла проблема создания ручек управле-
ния для ВКС «Буран». РКК «Энергия» категорически отказа-
лась ими заниматься.

При Даревском это направление сохранялось, а при 
Бородине нам пришлось в течение более двух лет прятать 
эти работы, сохраняя уникальный коллектив специалистов. 
Потом, после создания НИИАО они перекочевали в отде-
ление авиационных СОИ, но и там им места не нашлось. 
Специалисты вынуждены были уйти. Часть ушла в КБ им. 
В. М. Мясищева, но и там долго не продержались. В конце 
концов все встало на свои места. 

Профессионально ручками никто не занимается. 
Нет ручек, нет проблем.
Опережая все страны по этому направлению более, 

чем на десять лет, мы в настоящее время отстали не на 
десять лет, а навсегда. В  этом можно убедиться, посмо-
трев на индустрию современных игровых манипуляторов. 
Это не только средство управления, но и произведение 
искусства.

Много весьма поучительных и других примеров про-
вала инновационных достижений в области СОИ, которые 
создавались в интересах пилотируемой космонавтики и ко-
торые оказались невостребованными в других отраслях.

Остановимся на второй проблеме – проблеме органи-
зации эффективного взаимодействия человека и машины.

Это одна из главных проблем создания сложных си-
стем управления. Сегодня практически все катастро-
фы списываются на человеческий фактор. Но  наш опыт 
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показывает, что основная причина – это неучет требова-
ний человеческого фактора на этапах проектирования 
сложных или больших систем. В иных терминах – это эр-
гономическая проблема, а в современных терминах – это 
проблема человеко-компьютерного взаимодействия.

Известно, что в авиации проблеме «летчик-летатель-
ный аппарат» уделялось большое внимание. Правда, на 
этом направлении в основном работали медики. Главным 
направлением авиационной медицины были проблемы вли-
яния перегрузки на различные органы человека, проблемы 
переработки информации и др. Проблемы так называемой 
инженерной психологии находились как бы в стороне.

В космонавтике возникло сразу несколько проблем: 
проблема работы в скафандре, проблемы длительной ра-
боты в условиях невесомости, проблема перегрузки после 
длительного пребывания в невесомости и многое другое. 
К решению этих проблем были подключены не только ме-
дики, но и специалисты в области инженерной психологии, 
технической эстетики, дизайна и др. В  филиал ЛИИ были 
приняты выпускники Строгановского училища, занимав-
шиеся дизайн-проектами.

На первом этапе были определены требования к раз-
мерам органов управления и к их размещению на пультах 
с учетом работы в скафандрах в перчатках с наддувом и 
без наддува, требования к сигнализации и многое другое. 
В  качестве исходных источников использовались много-
численные зарубежные публикации по инженерной пси-
хологии. Но  в США, как и в СССР, результаты исследова-
ний открыто не публиковались. Нам, конструкторам и уче-
ным, стало очевидным, что без организации всесторонних 
исследований в области человек-машина мы не сможем 
решить проблемы человеческого фактора в системе кос-
монавт-космический аппарат. Началось формирование 
направлений исследований и подключение к ним ведущих 
институтов страны.
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В результате к нашим работам были привлечены фа-
культет психологии и кафедра высшей нервной деятельно-
сти биологического факультета МГУ, Институт медико-био-
логических проблем, Институт кибернетики Грузинской АН, 
Киевский институт психологии, Институт психологии АН 
СССР, АН Белоруссии и многие другие институты и вузы, в 
том числе военные такие, как академии им. Жуковского, 
Можайского, Дзержинского и др.

Программа делилась на две части. Первая – решение 
проблем взаимодействия человека и машины. Вторая  – 
проблема распознавания состояния человека, управле-
ние этим состоянием. 

Первая проблема в конечном итоге стала проблемой 
человеко-компьютерного взаимодействия, или проблемой 
построения человеко-компьютерного взаимодействия.

В рамках первой проблемы решалась задача мате-
матического моделирования контура ручного управления. 
А  в ней особое место заняла работа, которую выполнял 
профессор МФТИ Г. В. Коренев, один из создателей непро-
биваемой системы противоракетной обороны Москвы. 
В основу этой системы были положены принципы целена-
правленного движения.

Эти принципы Георгий Васильевич распространил на 
движения человека. Одной из задач, которая им решалась, 
была задача создания модели движения руки человека. 
Результаты моделирования, проведенные им, не показали 
необходимой сходимости реального движения и виртуально-
го. Он высказал гипотезу, что данные по геометрии суставов 
в справочниках ошибочны. С целью проверки этой гипотезы 
в МГУ начали натурные исследования, которые проводились 
по договору с СОКБ ЛИИ и были прерваны, как сообщал де-
кан медицинского факультета, из-за нехватки трупного мате-
риала. Но все-таки удалось уточнить геометрию суставов рук. 

Использование новых данных подтвердило правиль-
ность полученных результатов.
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Были получены интересные результаты по распозна-
ванию дремотного состояния операторов, и были созданы 
приборы распознавания этого состояния. А  в результате 
работ по нескольким другим направлениям, были созданы 
приборы управления состоянием.

Инженерно-психологические исследования привели 
к оформлению эргономики в научную и прикладную дисци-
плину. В НИИАО был создан совет по присуждению степе-
ней доктора и кандидата технических наук по специально-
сти «Эргономика». Наша страна выходила из эпохи невеже-
ства и все больше заявляла о себе как о стране научного 
подхода к проблеме человек-машина.

Что сегодня? 
Эргономика в стране исчезла как наука. Созданные в 

институтах страны кафедры проблемами эргономики боль-
ше не занимаются. Все переключились на чистые пробле-
мы психологии. Мы оказались снова в эпохе невежества.

Как-то меня привлекли от Минобороны на адаптацию 
военных стандартов США и Европы к нашим реалиям. Так 
вот, выделенных денег не хватало на простой перевод этих 
стандартов.

Так что и в этом направлении обвал.
Итак, в области СОИ сложных объектов советская пи-

лотируемая космонавтика способствовала выходу России 
на мировой уровень. Высокий уровень работ в этой обла-
сти подтверждается наличием большого количества изо-
бретений, многими медалями и дипломами ВДНХ СССР, 
присуждением главным конструкторам и ведущим специа-
листам Ленинской (С. Г. Даревский) и Государственных пре-
мий СССР (С. А. Бородин, Н. В. Шерстюк, П. Я. Шлаен и др.), 
признанием во всем мире эргономики в качестве ново-
го научного направления, созданием в НИИ Авиационного 
оборудования ученого совета по рассмотрению диссерта-
ций на соискание ученых степеней доктора и кандидата тех-
нических наук по специальности «Эргономика», созданием 
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межведомственного координационного совета по эргоно-
мике, открытием новых специальностей по эргономике в 
ряде вузов страны.

Но и в этом направлении произошел обвал.
Выход СССР на мировые позиции в области СОИ мож-

но объяснить следующим:
– системы управления отечественных пилотируемых 

кораблей создавались специалистами ракетной техники, 
не обремененными консервативными традициями, прису-
щими авиационным специалистам в области систем руч-
ного управления. В США аналогичные работы велись ави-
ационными фирмами;

– необходимость поиска нетрадиционных научных 
и технических решений для создания аппаратуры с суще-
ственными ограничениями по массе и потребляемой мощ-
ности;

– молодость большинства разработчиков АСУ кора-
блей и СОИ, увлеченных новой областью деятельности и 
выдвинувших новые принципы построения СОИ, которые 
в это время не находили поддержки в авиации;

– привлечение к созданию средств отображения спе-
циалистов и коллективов, имевших научный задел по прин-
ципиально новым технологиям отображения информации;

– координированное распределение финансовых ре-
сурсов по средствам СОИ различных направлений в инте-
ресах пилотируемой космонавтики.

Однако с закрытием работ по комплексам «Алмаз», а 
затем «Энергия» – «Буран» все работы по бортовым сред-
ствам СОИ и по космической эргономике были практиче-
ски прекращены. Другие отрасли не смогли поддержать 
финансирование данного направления, несмотря на воз-
можность его переориентации на потребительский рынок. 
Коллективы практически всех смежных предприятий по 
бортовым средствам СОИ, создавших этот приоритет, рас-
формированы.
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Почему это произошло? 
Это необходимо понять на примере СОИ, так как этот 

вид техники наиболее близок человеку. Наш собственный 
опыт, опыт предприятия, которое многие годы было голов-
ным по бортовым СОИ для ПКА и через которое шло финан-
сирование многих перспективных направлений, показыва-
ет, что потеря приоритета в этой области не является «достоя-
нием» только космонавтики, что этот процесс неизбежен при 
сущест–вовавшей организации работ. Потеря не связана с 
той революцией, которая произошла в СССР, а обусловлена 
определением государством главных целей функционирова-
ния системы страны и отношением государства к человеку 
и его потребностям. С точки зрения автора, это очень важно 
понять, так как неадекватная оценка нашей деятельности в 
прошлом, мешает принять правильные решения и вырабо-
тать отношение к нашему собственному наследству.

По моему глубокому убеждению, причиной упадка яв-
ляется ориентация государства на обеспечение собствен-
ной безопасности, а эта цель несовместима с целями удов-
летворения потребностей человека, в том числе научных 
потребностей.

Отставая в своем развитии от Запада, Россия ставила 
задачу догнать и перегнать (ДИП) передовые страны по ва-
ловым показателям и достичь военного паритета или пре-
восходства. 

Для решения поставленной задачи необходима была 
индустриализация. В  обеспечение ее была создана своя 
система. Человек воспитывался в духе патриотизма с низ-
ким уровнем потребностей. Низкий потребительский уро-
вень и, соответственно, уровень спроса способствовали 
тому, что отрасли, обеспечивающие человеческие потреб-
ности, практически не развивались. Новые технологии с 
Запада заимствовались, а в последующем создавались са-
мостоятельно для обеспечения военно-ориентированных 
отраслей ВПК.
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ВПК обособлялся от других отраслей и переходил к са-
мообеспечению, забирая тем не менее ресурсы, предна-
значенные для товаров народного потребления.

Ориентация ВПК на самообеспечение привела к тому, 
что наша страна вынуждена была развивать абсолютно все 
направления в области науки и техники. Для решения слож-
ных задач создавались новые отрасли. А они требовали спе-
циальных решений и специального отношения к себе.

Как правило, новые отрасли создавались на основе 
передовых предприятий многих отраслей. Лучшие кадры и 
технологии переводились из этих отраслей в новую. Какой-
то период новая отрасль науки и техники являлась движущей 
силой для отраслей, достижениям которых она была обязана 
своим становлением. Но постепенно они отрывались от от-
раслей «для человека» и начинали развиваться внутри себя. 
Так рождался ведомственный подход. Появились отрасли с 
большим уровнем самообеспечения. По такому же сцена-
рию развивались и отдельные предприятия.

Межотраслевая кооперация была в основном дирек-
тивной. Директивная ориентация отраслей на задачи ВПК 
естественно приводила к отрыву от отраслей, обеспечива-
ющих потребительский рынок. Это же произошло и в обла-
сти СОИ, несмотря на то, что главным конструктором СОКБ 
ЛИИ С. Г. Даревским, инициатором нового направления, и 
руководимым им коллективом было предпринято немало 
попыток внедрить достижения космонавтики в авиацию, 
энергетику и на различные объекты промышленности.

Для достижения этих целей был создан межведом-
ственный координационный совет по эргономике, кото-
рый долгое время, постоянно трансформируясь, функцио-
нировал и предпринимал попытки привлечь внимание об-
щественности и правительственные органы для поддержки 
тех работ в области СОИ, которые могут оказать существен-
ное влияние на дальнейшее развитие приборостроения и 
бытовой техники.
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Итак, в качестве основных причин полной потери 
приоритета в области СОИ, достигнутого в рамках космиче-
ских программ, являются:

– отрыв космических технологий от отраслей, обеспе-
чивающих потребности человека, и их дороговизна;

– ориентация космонавтики, как и многих других от-
раслей, на решение задач ВПК;

– ведомственный принцип организации работ в 
промышленности и принцип самообеспечения внутри 
отраслей;

– отсутствие какой-либо заинтересованности пред-
приятий во внедрении в народное хозяйство достижений, 
создававшихся в военно-ориентированных отраслях.

Возможно ли восстановление 
приоритета?

Рассматриваемая область непосредственно влияет 
на качество и номенклатуру товаров народного потребле-
ния, то есть на качество жизни большинства населения лю-
бой страны. И поэтому ответ на этот вопрос является чрез-
вычайно важным.

Итак, отечественная космонавтика способствовала 
выходу России в области СОИ на мировой уровень. Однако, 
телевизоры, видеомагнитофоны, персональные компьюте-
ры и другие средства обеспечения потребностей человека 
в нашей стране, как правило, не отечественные, а зару-
бежные.

Мы стремительно начинаем отставать во всех обла-
стях информационной техники и технологий. Возможна ли 
ликвидация отставания и нужно ли стремиться к этому по 
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всем направлениям? Ответ на этот вопрос имеет принци-
пиальное значение. И  его можно поставить значительно 
шире. Можно ли отставшему государству догнать передо-
вые промышленные страны?

Нельзя, если для этого нет денег и нет людей, способ-
ных это сделать. 

А если в отставшей стране имеются достижения 
мирового уровня, но недостаточно средств для их реа-
лизации? 

Для этого предлагается рассмотреть феномен США. 
Сейчас я не буду принимать во внимание разрушительную 
политику Всемирного ордена Бней-Брит*, мирового прави-
тельства и др.

На фоне стремительного взлета и затем падения СССР 
в XX веке мир имеет феномен США. США, а не Японии, 
Германии, Тайваня, Кореи и ряда других стран. Опыт дру-
гих стран только подчеркивает значимость феномена США.

Можно утверждать, что благодаря принятым законам и 
созданным условиям США превратились в центр, в котором 
сосредотачивается Мировой Научно-Технический Разум  – 
МНТР, который определяет научно-технический прогресс. 
МНТР – это совокупный разум ученых, инженеров из мно-
гих стран, переехавших в США, где были созданы условия 
для реализации их идей, открытий, изобретений и др.

В нашей стране, как было указано выше, ставилась 
задача догнать и перегнать. Формулировать задачу так се-
годня, значит ставить задачу догнать и перегнать МНТР. 
Возможно ли это?

Примем в качестве гипотезы, что уровень развития 
общества зависит от количества информации, получае-
мой этим обществом. Если считать доказанным, что объ-
ем информации удваивается каждое десятилетие, то по-
строив одинаковые зависимости количества полученной 

*  Одна из наиболее известных и старейших еврейских общественных 
организаций.
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информации от времени, например, для двух стран, од-
на из которых отстала в своем развитии на несколько лет 
от первой, получим две кривые, одна из которых сдвину-
та вправо относительно первой. Можно показать, что при 
одинаковых темпах получения новой информации разрыв 
увеличивается. Уменьшить этот разрыв можно при условии 
более высоких темпов развития отставшего сообщества 
или при условии деградации первого, в данном случае – 
при деградации США как держателя МНТР.

Более высокие темпы развития возможны при ус-
ловии, что у догоняющей стороны имеются открытия, ко-
торые опережают достижения догоняемых, и что у этой 
стороны созданы условия для их быстрого внедрения. 
На кривой догоняющего этот эффект можно изобразить в 
виде скачка.

Исходя из сказанного, лозунг догнать и перегнать не-
корректен, и его необходимо заменить задачей вписывания 
в мировое распределение труда. При этом к мировому со-
обществу необходимо выходить с предложениями, представ-
ляющими для него интерес. То есть необходимо обеспечить 
внедрение достижений мирового уровня. 

Это первое.
Второе. Необходимо, чтобы достижения военно-ори-

ентированных отраслей в кратчайшие сроки становились 
достоянием отраслей, обеспечивающих удовлетворение 
потребностей человека. Только на этой основе возможен 
возврат вложенных средств.

Третье. Применительно к данной области науки и тех-
ники целесообразно рассматривать те средства, разви-
тие которых будет способствовать их применению в сфере 
производства товаров народного потребления (ТНП) при 
минимальных затратах на их адаптацию.

Четвертое. В сфере ВПК применять и совершенство-
вать те средства, которые предложены для ТНП. Это позво-
лит привлекать средства ВПК на повышение качества ТНП.
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Этими принципами начали руководствоваться многие 
передовые страны, перейдя от создания сложных техниче-
ских систем к человекоориентированным системам. Этот 
процесс в нашей стране еще не нашел широкой поддержки.

В пилотируемой космонавтике такой подход отра-
батывался при создании первой серии кораблей «Союз», 
затем был отставлен, частично возрожден при создании 
комплексов «Алмаз» и ВКС «Буран» и должен был стать ос-
новным при создании СОИ по программе международной 
космической станции.

К этому подходу неизбежно придут все создатели 
современных систем, в которых основными становятся 
электронные СОИ на основе дружественного человеко-
машинного интерфейса (ЧМИ). Теоретические достиже-
ния в области построения ЧМИ сложных систем, получен-
ные в рамках пилотируемых космических программ, при-
знаются в энергетике, но там так же, как и в авиации, 
новые технологии предпочитают заимствовать с Запада. 
Такой подход губителен для отечественной науки и техни-
ки, поэтому пропаганда любых достижений является зада-
чей благородной.

Нельзя допустить, чтобы огромные достижения отече-
ственной космонавтики, которые многие годы определя-
ли уровень научно-технического прогресса в области СОИ 
сложных объектов, остались в прошлом и только в истории 
космонавтики.

Но. О «нельзя» можно было говорить примерно лет де-
сять назад, а не в 2013 году. Точка невозврата в области 
СОИ давно пройдена.

Выводы и заключение. Отечественная космонавтика 
способствовала созданию систем отображения информа-
ции мирового уровня и тем самым оказала существенное 
влияние на научно-технический прогресс в этой области.

1. Достижения в области средств отображения не 
нашли в СССР широкого применения в товарах народного 
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применения, в системах промышленного назначения и на 
транспорте.

2. Выход на мировой уровень по всем направлениям 
науки и техники принципиально невозможен, и поэтому вклю-
чение России в мировую кооперацию неизбежно, в том числе 
и по средствам отображения для ВПК и космонавтики.

3. Сохранение приоритета по отдельным направле-
ниям возможно только при условии создания условий для 
их быстрого внедрения в ТНП и человекоориентированных 
системах.

Послесловие. 2014 год
Сегодня ясно, что страна идет по другому пути. При этом в 

стране созданы условия, когда новации становятся собствен-
ностью иностранных компаний. Это великолепно организо-
вал талантливый проамериканский менеджер А. Б. Чубайс, 
который вместе с М. С. Горбачевым, Б. Н. Ельциным и обу-
ченными в Америке «демократами», внес основной вклад в 
разрушение экономики России и самой России.
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1986 год. 
Доклад на заседании парткома

Еще в период существования специализированного 
ОКБ Летно-исследовательского института руководство воз-
ложило на меня, начальника проектной лаборатории 21, 
заместителя начальника отделения 2 СОКБ ЛИИ обязанно-
сти ведущего по комплексу «Вега». Это комплекс средств 
и систем отображения информации и органов управле-
ния (СОИ-ОУ) для воздушно-космического самолета ВКС 
«Буран». Работа находилась под постоянным контролем го-
сударственных и партийных органов. Ниже приведен отры-
вок одного из докладов, который мне пришлось делать на 
заседании партийного комитета НИИ Авиационного обо-
рудования (НИИАО), в состав которого было переведено 
СОКБ ЛИИ в 1986 г., в год интенсивных работ по обеспече-
нию первого полета корабля «Буран».

Уважаемые члены партийного комитета, уважаемые 
товарищи, присутствующие здесь!

Я напомню, что в соответствии с Постановлением ЦК 
КПСС и СМ СССР НИИАО является головным по созданию, 
изготовлению и поставке средств СОИ для изделия 11Ф35.

Головным по СОИ-ОУ в целом является НПО «Молния», 
ответственным за создание электронной системы индика-
ции для участка посадки является НПО «Электроавтоматика», 
для всех остальных участков – НИИАО. Вместе с тем, с са-
мого начала НПО «Молния» существенно сузило свою от-
ветственность за СОИ в целом, распространив ее только 
на первые три рабочих места (РМ 1, 2, 3), а за остальные 
ответственным оказалась НПО «Энергия». Но и в этом огра-
ниченном объеме НПО «Молния» снимало с себя ответ-
ственность за выдачу Т3 на СОИ РМ 3 (рабочее место бор-
тинженера).
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В свою очередь НПО «Энергия», как головное пред-
приятие по изделию в целом, не проявляло интереса к ра-
бочим местам РМ 1, 2, то есть к рабочим местам самолет-
ной части изделия.

Таким образом складывалась ситуация, в результате 
которой головные предприятия фактически отказывались 
от выполнения функций интеграции требований к СОИ-ОУ в 
целом, а следовательно и к бортовому комплексу управле-
ния. Такое распределение ответственности, а точнее безот-
ветственности, существенно тормозило работу.

В этой обстановке отделение 2 еще в рамках СОКБ 
ЛИИ взяло на себя инициативу, разработав и утвердив ряд 
принципиальных документов, определивших распределе-
ние работ между предприятиями пяти министерств (МОМ, 
МРП, МПСС, МАП, МО), структуру СОИ каждого из рабочих 
мест, распределение работ по разработке и отработке про-
граммно-математического обеспечения СОИ-ОУ.

Совместно с НПО «АП» (г. Москва) были определены 
принципы сопряжения СОИ-ОУ с вычислительным комплек-
сом системы управления ВК СУ, ряд из которых был поло-
жен в дальнейшем в основу для корабля в целом, общие 
эксплуатационные и эргономические требования, протоко-
лы сопряжения с ВК СУ и бортовыми системами, приняло 
непосредственное участие в разработке общих положений 
по СОИ-ОУ.

Мы считаем, что именно наш вклад в обоснование 
принципов построения электронной системы отображения 
на телевизионных экранах и разработку соответственно 
требований, языка обмена, алфавита, САПР для обработки 
видов индикации является основным.

Нами предложен унифицированный для аппаратуры 
УС-З ДИСК и «Адонис» интерфейс. Одновременно имен-
но нам удалось решить важный вопрос по обеспечению 
СОИ-ОУ телевизионными средствами. Структура взаимо-
действия космонавтов разработана и предложена нами. 
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Кроме того, нам пришлось самим разрабатывать все до 
единого Т3 на наши системы.

Можно сказать, что в новых условиях, в совсем новой 
для нас кооперации нам удалось найти необходимые ор-
ганизационно-технические решения, которые оказали по-
ложительное влияние на всех участвующих в этой работе.

В обеспечение порученной работы нами были под-
готовлены и утверждены необходимые решения комис-
сии по военно-промышленным вопросам (решения ВПК) 
и приказы по отрасли в части кооперации, обеспечения 
элементной базой и др., приказы по предприятию о назна-
чении ведущих по изделиям, комплексам, ответственных 
конструкторов и исследователей, ответственных испыта-
телей и т.д. По каждому из комплексов были разработаны 
и согласованы с заказчиками и военным представитель-
ством комплексные программы экспериментальной отра-
ботки, программы обеспечения надежности, единые пла-
ны создания изделий (КПЭО, ПОН, ЕПСИ).

Это организационная сторона дела. Теперь о техни-
ческой.

В целом нам поручено создание СОИ-ОУ для штатных 
кораблей и самолетов горизонтальных летных испытаний.

Следует признаться, что достичь заданных характери-
стик СОИ-ОУ не удалось, нам пришлось штатные изделия 
разделить на две группы. Первая группа (первый заказ) – 
это те изделия, которые допускаются к полетам, не отвеча-
ющие в полной мере требованиям Т3 по массе, ресурсу, 
долговечности, устойчивости к воздействию спецфакторов. 
Вторая группа (второй заказ ) – это изделия, которые долж-
ны отвечать всем требованиям Т3 и дополнительным функ-
циональным требованиям.

В настоящее время мы ведем работы в обеспече-
ние горизонтальных летных испытаний (ГЛИ) и изделий 
первого заказа. Для изделий второй группы готовятся тех-
ничес–кие предложения. Для конструкторов, технологов и 
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производства это будет новая или существенно модерни-
зированная СОИ.

Для ГЛИ разработана документация на три модифика-
ции СОИ-ОУ: для большого транспортного самолета (БТС) – 
самолетного аналога корабля, двух летающих лабораторий 
(ЛЛ) и пилотажно-динамического стенда-тренажера (ПДСТ).

По этой программе обеспечено изготовление и по-
ставка четырех комплектов габаритно-массовых и одного 
габаритно-демонстрационного макета и 9 рабочих ком-
плексов. Проведен полный цикл наземных и комплексных 
испытаний на стендах НПО «АП», НПО «Молния». По состоя-
нию на 1986 год обеспечено 6 полетов БТС-002 и более 30 
полетов летающих лабораторий. Совместно с ЦАГИ, ЛИИ, 
НПО «АП» и НПО «Молния» проведен цикл исследований в 
подтверждение правильности принятых решений.

Последняя плановая поставка СОИ 1986 г. была про-
изведена в октябре месяце. Это был комплект № 6I4 для 
летающей лаборатории ЛЛ-083.

Подразделениями предприятия (отделение 2, опыт-
ное производство – ОП и отдел главного технолога – ОГТ) 
обеспечиваются доработки комплексов и научно-техниче-
ское сопровождение. В целом работы по ГЛИ выходят на 
самый ответственный этап: выдачу заключения к первому 
полету первого штатного корабля.

Прежде чем перейти к оценке состояния дел по штат-
ной программе, следует сказать, что мы должны обеспе-
чить создание СОИ-ОУ для 9 рабочих мест (РМ I, 2, 3, 4, 
5, 6, РМ бытового отсека (БО), шлюзовой камеры (ШК) и 
стыковочного модуля, цифрового навигационного косми-
ческого планшета и дисплейной аппаратуры УС3-Диск. 
Другими словами, мы должны провести комплекс работ по 
одиннадцати техническим заданиям НПО «Молния», НПО 
«Энергия» и НПО «АП». На  этапе ГЛИ мы работали только 
по техническим заданиям НПО «Молния». Для штатного из-
делия у нас три заказчика для одного и того же корабля. 
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Только объем одних согласующих и утверждающих подпи-
сей возрос в три раза, а если учесть, что это разные ведом-
ства, то в 5-6 раз.

Приступая к этой работе, мы ставили перед собой 
следующие задачи:

1) обеспечение существенного повышения научно-
технического уровня разработки;

2) обеспечение минимальной зависимости работ от 
кооперации.

Первая задача решена путем интеграции средств и 
методов отображения информации на основе телевизион-
ных видеомониторов и вычислительной техники, примене-
ния новейшей элементной базы и материалов.

Вторая задача решена путем создания устройств 
сопряжения индикаторов с вычислительным комплек-
сом системы управления, создания многофункциональ-
ных пультов, применения светосигнальных устройств 
собственной разработки и др. Путь на автономизацию 
нашей деятельности мы начали еще при создании СОИ 
«Плутон» и «Мирзам-1А» для станции «Мир».

Можно доложить, что обе эти цели достигнуты, хотя 
объем наших ра6от возрос в несколько раз.

В девять рабочих мест СОИ-ОУ ВКС «Буран» входит 
12 пультов и приборных досок, два дисплейных комплекса, 
навигационный цифровой планшет, два автономных бло-
ка сопряжения с ВК СУ. В пульты и приборные доски входит 
радиоэлектронная аппаратура сопряжения с ВК СУ и бор-
товыми системами нашей разработки, многофункциональ-
ные пульты, приборы управления светосигнализацией, циф-
ровые индикаторы, сигнализаторы на основе электролюми-
несценции и др. Всего около тысячи разных приборов.

Приборы по кооперации используются в основном в 
СОИ первого и второго рабочих мест.

Общая масса аппаратуры собственного производ-
ства для одного штатного объекта достигает 400 кг, 2/3 из 
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которой – радиоэлектроника. Этот объем превышает объ-
ем РЭА в СОИ «Плутон», «Мирзам-1А» станции «Мир», СОИ 
«Нептун» и «Сириус» кораблей «Союз-Т» и «Союз-ТМ» вместе 
взятых более чем в 2 раза и охватывает широкий класс из-
мерительной и преобразовательной техники.

В соответствии с программой создания и отработки 
корабля работы проводятся в два этапа: обеспечение про-
граммы 1К1 (полет первого корабля в беспилотном вари-
анте) и 2K1 (первый полет второго корабля в штатном пи-
лотируемом варианте).

В рамках этой программы обеспечено изготовление, 
отработка и выдача заключений о допуске к эксплуатации 
и поставка комплексов «Вега-1» (СОИ РМ 1,2) и «Вега-2» 
(СОИ РМ 3), отработка и поставки СОИ-ОУ для всех назем-
ных стендов отработки системы управления.

НПО «Энергия» был составлен и утвержден перечень 
нерешенных проблем и определены сроки их решения. 
Количество вопросов более 1300, из них три относились 
к нашему институту и из этих трех – два к СОИ-ОУ. Все во-
просы закрыты.

Повторяю, мы дали заключение о допуске к натурной 
работе, и таким образом наша аппаратура и мы готовы к 
первому полету изделия 11Ф35 (корабля «Буран»).

Для изделия 2К1 (первый полет второго корабля) на-
ми должны быть поставлены СОИ-ОУ сначала для 7 рабо-
чих мест и затем остальные, При этом поставка должна 
производиться после завершения запланированного со-
гласованного с военным представительством объема ис-
пытаний. Это требуется по положению PК-75. Отклонения 
от этого требования практически недопустимы.

Таким образом, важнейшим условием поставки штат-
ных комплексов является завершение наземных автоном-
ных и комплексных испытаний.

Своими планами мы предусматривали своевремен-
ное изготовление образцов для испытаний. Однако эти 
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планы постоянно срывались. Я не буду останавливаться на 
причинах этих срывов, так как этим вопросом партком за-
нимался ранее. В прошлом году в соответствии с решени-
ем и рекомендациями партийного комитета были приняты 
меры по кадрам, создана лаборатория 115 и проведен ряд 
других мероприятий. Кроме того, к работам было подклю-
чен один из жуковских заводов.

1985 год был объявлен годом поставки изделий для 
испытаний. Намечалось, что на испытания будут постав-
лены все до одного изделия. Однако намеченный план не 
был выполнен. Не  изготовлены и не поставлены изделия 
17М21О (РМ 4), 17МI211 (РМ 5), дисплейный процессор 
УС-3, навигационный планшет.

Опытному производству необходимо принять меры 
по завершению изготовления этих комплексов, а отделе-
нию 2 – по поиску решения, которое бы позволило в уста-
новленные сроки обеспечить их отработку.

Кратко состояние дел по СОИ-ОУ можно охарактери-
зовать следующим образом:

– для этапа ГЛИ состояние удовлетворительное. 
Отделению 2 необходимо обеспечить доработку комплекса 
«Вега-ГЛИ» и его установку на ЛЛ-083, ОП – завершить из-
готовление и выпуск запасных инструментов и приборов;

– для этапа 1Л1 (корабль для первого полета) все не-
обходимые работы завершены, состояние удовлетвори-
тельное;

– по штатным изделиям первого заказа состояние 
дел неудовлетворительное: не завершены испытания СОИ-
ОУ всех, кроме первого и второго, рабочих мест; не изго-
товлены и не поставлены на испытания изделия 17М210, 
17M2I1, УС-3, ПлН; не изготовлены и не поставлены ком-
плексы для корабля 1.02 и стендов заказчика.

Ниже я остановлюсь на причинах такого положе-
ния и о принимаемых мерах. Причин в общем много. 
Это и недостаточный уровень качества конструкторской 
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документации, и большое число изменений, поступающих 
от головных предприятий, и низкий уровень планирования 
и координации работ в производстве, низкий уровень ав-
томатизации контрольных операций. Все это было и остает-
ся. Но главная причина «завала» штатной программы – это 
низкое качество печатных плат. На устранение их дефектов 
уходит много времени и сил.

В связи с тем, что большинство замечаний относится 
к производству, разработку плана мероприятий по устране-
нию недостатков предлагается поручить главному инжене-
ру Евгению Ивановичу Музыкину и начальнику производ-
ства Игорю Александровичу Тихонову.

В заключение хочу отметить, что если в 1986 г. осу-
ществлялось сопровождение пультов на восьми стендах 
и объектах в семи местах эксплуатации, в том числе 15 
пультов в период летно-конструкторских испытаний на двух 
объектах, выполнен огромный объем работ по отработке 
конструкторской документации СОИ первых трех рабочих 
мест, то есть пультов авиационной части системы управле-
ния, то в 1987 г. предстоит осуществлять сопровождение 
88 пультов на десяти стендах и объектах в 7-ми местах экс-
плуатации в том числе 24-х пультов при летно-конструктор-
ских испытаниях на трех объектах.

Такого большого объема работ институт никогда не 
выполнял. Ответственность наших специалистов в этих ис-
пытаниях огромная.

Доклад окончен.
Благодарю за внимание.
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Нам было чем гордиться

Я периодически возвращаюсь к прошлому, пытаясь 
понять, что делалось не так во времена, как говорят сей-
час, диктатуры КПСС и почему. В СССР было много разных 
кампаний. Одни быстро зарождались и гасли. Другие дол-
гое время развивались, но тоже гибли. Любая кампания, а 
многие начинались снизу, доводилась в конце концов чи-
новниками до абсурда. Так было и с движением за присво-
ение званий «Коллектив высокой культуры производства», 
начатое в начале 70-х годов прошлого века. Ниже я вос-
произвожу заметку из своего дневника этого периода.

П р и м е ч а н и е .
Лаборатория 21 – это ведущее подразделение в специа-
лизированном ОКБ летно-иссле–довательского института, 
ответственное за создание систем отображения информа-
ции пилотируемых космических аппаратов. Этот коллектив 
отличали высокий профессионализм и ответственность за 
порученное дело.

Редакция газеты «Старт» обратилась ко мне с прось-
бой рассказать о коллективе лаборатории 21, которому 
присвоено звание «Коллектив высокой культуры производ-
ства». 

Во-первых, как и на каком форуме присуждалось это 
звание, я не знаю. Однако необходимые материалы для 
принятия решения наш четырехугольник, а точнее, про-
фбюро готовило и представило

Какие основания у нас были для ходатайства о при-
своении столь высокого, почётного и ко многому обязыва-
ющему звания?

– Мода?
– Не без этого. Но  главная причина  – это уверен-

ность в том, что в лаборатории 21 имеется большая группа 
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специалистов, которые показывают пример ответственно-
го, можно сказать, коммунистического отношения к труду, 
характеризующегося прежде всего высокой дисциплиной 
и культурой труда. Такое отношение воспитывалось в тече-
ние многих лет на конкретных делах с конкретной конеч-
ной целью. Именно чёткая постановка конечных целей, 
затем развёрнутый план действий, направленных на их 
достижение и контроль их исполнения, стало стилем кол-
лектива лаборатории 21.

Постоянное увеличение сложности решаемых задач 
требовало поиска путей повышения эффективности труда, 
показателем которой является сокращение сроков разра-
ботки изделий при сохранении или даже уменьшении чис-
ленности состава лаборатории. Такими путями на первом 
этапе были унификация и стандартизация вторичных доку-
ментов, своевременное методическое обеспечение раз-
работчиков, унификация отдельных технических решений, 
создание базовой контрольно-проверочной аппаратуры, 
творческое отношение к применению нормативно-техни-
ческой документации.

Первые шаги по поиску путей унификации аппа-
ратуры были проделаны нами в рамках работ по тре-
нажеру лунной программы, затем наземного экспери-
ментального комплекса, систем отображения информа-
ции лунных кораблей «Зонд» и комплекса «Н1-Л3» и др. 
Созданные в то время элементы явились базовыми для 
систем отображения информации станции «Алмаз» и ко-
рабля «Союз-7КТ» и др.

Второй шаг  – унификация контрольно-проверочных 
установок. Впервые эта работа была проведена для си-
стем «Уран», «Орион», «Луч» кораблей комплекса «Н1-Л3» и 
затем вышеупомянутых систем.

Третий шаг – унификация требований к аппаратуре – 
завершился не совсем удачно, хотя и на этом этапе была 
проделана значительная работа.
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Четвёртый шаг – унификация форм документов (паспор-
та, формуляры, протоколы и др.), выпуск общих технических 
условий на жгуты, контрольно-проверочную аппаратуру, вы-
пуск стандарта предприятия по номенклатуре организацион-
но-технических документов, выпуск типовых карт рабочих ре-
жимов, форм методик. Использование на этом этапе унифи-
цированных форм позволило нам сократить трудозатраты на 
выпуск вторичных документов в 5-8 раз.

Коллектив лаборатории 21 был первым при внедре-
нии уникального документа обеспечения качества ракет-
но-космической техники – положения РК-75.

Впервые в СОКБ была проведена большая работа 
по методическому обеспечению надежности создаваемой 
продукции.

Как видно из изложенного, поиск путей повышения 
эффективности работы не являлось временной кампани-
ей. Последовательное проведение в жизнь такой политики 
не является лёгким делом.

Сейчас можно сказать, что большую поддержку во 
многих областях этой сложной работы нам оказали пред-
ставители заказчика Министерства обороны Седнев В. Д и 
Трегубов В. Д.

Не скроем, что при выпуске таких документов у на-
ших инженеров были слезы из-за отвратительного отноше-
ния ряда руководителей смежных подразделений. Тем не 
менее мы настойчиво стремились доводить до конца на-
чатое дело. Некоторые стандарты приходилось выпускать 
в течение двух-трех лет. Эти работы велись на фоне основ-
ных работ по созданию пультов космонавтов для космиче-
ских аппаратов. Реализация указанного подхода позволи-
ла повысить, как было сказано выше, не только произво-
дительность но и, что очень важно, качество труда.

Однако коллектив лаборатории далек от самоуспоко-
ения. В настоящее время для многих из нас наступил от-
ветственный этап  – этап перехода к новому поколению 
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приборов и систем. К нему-то, несмотря на определенные 
принятые меры, мы оказались не очень подготовленными. 
Поэтому, чтобы сохранить почетное звание, нам предстоит 
серьезная работа по повышению квалификации и улучше-
нию организации работ, по поиску новых путей решения 
сложных научных и прикладных задач.

В заключение следует отметить большой вклад, кото-
рый внесли в организацию социалистического соревно-
вания, движение за коммунистическое отношение к тру-
ду наш бывший парторг Фомичев В.  С, бывший профорг 
Бижонов Ю. И и затем в течение нескольких лет профорг 
Демидова Н.  В., ответственная за культуру производства 
Крыжанская Л. М. и др.

Послесловие
Всякого рода кампании, движения в СССР были на-

правлены на поиск путей повышения производительности 
и качества труда. Для них характерны гласность, откры-
тость, соревновательность, наличие понятных критериев 
оценки и др., то есть признаки, которые свойственны де-
мократическому, а не олигархическому обществу.
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К 20-й годовщине полета 
Ю. А. Гагарина

12 апреля 1961 г. – это знак, метка на бесконеч-
ной шкале времени. Таких меток историей зафиксирова-
но немало. Они концентрированно определяют важней-
шие для человечества события. Точные даты многих из 
них не определены. Первый огонь, первый испеченный 
хлеб, первая книга, первый искусственный источник 
света, первая радиопередача, первый полет в атмосфе-
ре и т.д. и т.п.

12 апреля – это апофеоз многовековой деятельности 
человека, связанной с познанием третьего измерения.

Октябрь 1957 г.* – это демонстрация возможностей 
техники. Одухотворенной человеком.

1961 г.  – это демонстрация возможностей челове-
ка, обобщенным символом которого стал Ю. А. Гагарин – 
техника, одухотворённая человеком. Это символ эпо-
хи. Символом могли стать многие, но повезло Юрию 
Алексеевичу. Он не выбирал профессию космонавта, его 
выбрали. Это потом многим хотелось летать в космос, 
а тогда об этом мечтали великие мечтатели  – творцы: 
К. Э. Циолковский, С. П. Королев, М. К. Тихонравов и др.

Однако и сейчас, многие годы спустя, мы поража-
емся правильности выбора первого космонавта. Сразу 
же, в первые годы своей славы, он перестал быть рус-
ским, он стал гражданином «всея Земли». И  мы все 
гордимся тем, что этого гражданина дала миру наша 
Родина – родина великих мечтателей-творцов. Мы гор-
ды тем, что обескровленные войной, недоедая, недо-
сыпая, лишаясь многого, наши творцы думали не о воз-
мездии, а о мире.

*  4 октября 1957 года в СССР был запущен на орбиту первый искус-
ственный спутник Земли – Спутник-1.
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Этот подвиг нашего народа – лучшее свидетельство 
тому, что у нас есть великие идеи, для воплощения которых 
не нужны смертельные ракеты, яды и другая античелове-
ческая мерзость.

Так пусть же не погаснет огонь, зажжённый факелом 
«Востока-1»!
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Как выживали 
в период одичания страны

В настоящей работе речь пойдет об отделении 2 спе-
циализированного ОКБ космической техники НИИ авиаци-
онного оборудования (СОКБ КТ НИИАО). 

Начальники отделения – В. Конарев и затем Ю. Тяп
ченко. 

Это ведущее подразделение СОКБ ЛИИ и в последу-
ющем  – НИИАО, которое обеспечивало полный жизнен-
ный цикл систем и комплексов отображения информации – 
СОИ пилотируемых космических кораблей и станций (ПКА). 
Численность отделения менялась от 50 до 300 человек. 
От отделения непрерывно отпочковывались новые подраз-
деления с новыми направлениями работ. Неизменным оста-
валось ядро коллектива – разработчики упомянутых систем.

С каждым новым расширением работ вокруг этого 
ядра создавались новые группы, которые раскручивали 
новые проекты. На  их реализацию часто не хватало сил. 
Но, как ни странно, тупиковых ситуаций практически не 
было – спасало государство. С его подачи многие проек-
ты на самом их пике неожиданно завершали свой жизнен-
ный цикл. Так было с лунными проектами Л1 («Зонд», облет 
Луны) и Н1-Л3 (посадка на Луну), орбитальным комплек-
сом «Алмаз», НИР «Спираль» и др.

Но самый большой удар был нанесен решением о пре-
кращении работ по программе «Энергия» – «Буран». В этой 
программе только в части СОИ были задействованы акаде-
мические и отраслевые научно-исследовательские инсти-
туты, предприятия различных отраслей промышленности и 
ведомств. В  результате напряженный работы был создан 
огромный задел в обеспечение летающих лабораторий, 
тепловых макетов кораблей и кораблей для прочностных 
испытаний, нескольких полномасштабных комплексных 



– 211 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

стендов для отработки системы управления, тренажеров, а 
также изделий для штатных кораблей «Буран».

Главная Программа страны сопровождалась реше-
ниями ЦК КПСС и правительства СССР, огромным количе-
ством частных решений военно-промышленной комиссии, 
совместных решений оборонных отраслей промышленно-
сти, направленных на создание всего необходимого для 
выполнения задач программы. Создана и отработана си-
стема управления сверхбольшими проектами. 

И все это в одно мгновение вместе с людьми преврати-
лось в нечто неопределенное, аморфное, как бы неземное.

На складах скопились огромные запасы всего мате-
риального, созданного с использованием золота, серебра, 
платины, редкоземельных материалов и просто различно-
го вида продукции с индексом 9. Это индекс высшей кате-
гории качества изделий для применения в пилотируемой 
ракетно-космической технике. Это выше, чем индекс 5 – 
знак военной приемки.

В условиях полной разрухи и потери управляемости 
все это в течение многих лет исчезало в неизвестном на-
правлении. Многие научно-технические решения и об-
разцы новой техники за гроши были «экспортированы» по 
частным каналам во многие зарубежные страны, которые 
ими умело воспользовались. За пределы рекой потекли 
лучшие мозги бывшего СССР.

Среди многочисленных предприятий не последнюю 
роль в пилотируемых космических программах играло спе-
циализированное ОКБ Летно-исследовательского институ-
та, введенное в 1983 г. в состав НИИ Авиационного обору-
дования, как полагал министр авиационной промышлен-
ности, для ликвидации отставания России от США в области 
авионики – авиационной электроники.

Как известно, по состоянию на конец 2013 г., год на-
писания данной статьи, Россия, не догнав США, уверенно 
приближается к концу списка стран, население которых не-
давно спустилось с деревьев.
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К концу 80-х – началу 90-х годов СОКБ как структурное 
подразделение института практически перестало существо-
вать. Остались два самостоятельных, разодранных на части 
отделения и отделы, ставшие основой структуры системы об-
служивания института. Теоретически возглавлял это направле-
ние главный конструктор, именуемый здесь как Композитор, 
который и раньше пил, но в этот период просто запил, войдя в 
режим прострации. Кооперация предприятий по СОИ пилоти-
руемых космических аппаратов ПКА распалась.

Поддержка в эксплуатации пульта космонавтов «Неп
тун» на кораблях «Союз-ТМ» из-за старения электролюми-
несцентных индикаторов ЭЛИ стала проблемой, а их вос-
производство – невозможным.

Поставки СОИ для модулей станции «Мир» были за-
вершены, и коллектив в количестве 2-3 человек работал в 
режиме сопровождения изделий в эксплуатации.

Решение о создании новой станции взамен станции 
«Мир» не принято. Модуль, на основе которого в дальней-
шем была создана «Заря» для МКС, был укомплектован си-
стемой СОИ «Меркурий», созданной СОКБ ЛИИ. К  этому 
времени система безнадежно устарела и не могла поддер-
живаться в эксплуатации.

Итак, программа «Энергия» – «Буран» закрыта. Реше
ний об участии России в создании международной косми-
ческой станции МКС еще не было. Участие НИИАО в пило-
тируемых космических программах свелось к минимуму. 
Работы в отделении нет. Руководство института бросило 
клич: «Ищите работу!».

Начался ее поиск, а точнее – начался поиск стратегий 
выживания.

Наметилось два направления:
первое – искать любую работу, чтобы загрузить спе-

циалистов до наступления момента возможного их востре-
бования;

второе – искать работу на основе профессиональных 
знаний специалистов отделения.
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В основу первой стратегии был положен принцип 
«Чего изволите?», или «Чего хотите?»

В основу второй  – анализ потребностей общества 
в высокотехнологических продуктах, поиск заказчиков и 
предложение услуг в направлениях, в которых коллектив 
был компетентен. Основой этого направления стал путь 
адаптации достижений космонавтики в отрасли, без кото-
рых существование страны невозможно. В  частности, в 
энергетику.

Идеологом первой стратегии стал главный конструк-
тор космического направления, поддержанный от безыс-
ходности начальником производства института и началь-
никами некоторых вспомогательных подразделений. Ими 
было предложено производство:

гвоздей, бетонных блоков, деревянных изделий для 
постройки дач и домов, каркасов для теплиц, расфасовка 
бытовой химии и др.

В рамках этой стратегии создателям СОИ ПКА было 
навязано производство гвоздей. При этом главный добил-
ся того, что необходимое оборудование было закуплено за 
счет средств только что созданного малого предприятия 
ООО «Альфа-М», то есть за счет частного сектора.

Результаты работы по первому направлению:
производство гвоздей из-за навязанного особого 

вида управления процессом оказалось нерентабельным. 
Купленный станок был задвинут в угол. Перепродать его не 
удалось;

изготовленные формы для литья бетонных блоков и 
закупленный комплекс с электростанцией для производ-
ства строительных материалов исчезли в неизвестном на-
правлении.

К середине 90-х годов основное производство оказа-
лось раздробленным и неспособным изготавливать изде-
лия с необходимым качеством. Многие квалифицирован-
ные рабочие ушли.
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Идеологом второй стратегии стал заместитель началь-
ника отделения – начальник проектной лаборатории. В ос-
нову этой стратегии был положен принцип создания СОИ 
для ПКА и других сложных объектов на основе наземных 
информационных и компьютерных технологий, получив-
ших название COTS-технологий.

Для аппаратуры в качестве платформ была выбраны 
платформа СМ ЭВМ («Электроника-60»), а после ее прова-
ла – платформа INTEL фирмы IBM (IBM PC).

На основе первой платформы работы были развер-
нуты во многих институтах авиационной промышленности. 
Ею в отделении 2 относительно быстро овладели специали-
сты в области вычислительной техники. На ее основе бы-
ла разработана централизованная система сигнализации 
(ЦСС) и интегрированный пульт управления (ИнПУ) первого 
поколения, изготовлен первый образец ЦСС с пленочной 
клавиатурой. Аналогов такой системы не было.

Несмотря на уникальность эта работа не получила 
поддержки ни в авиационном, ни в космическом направ-
лениях.

Через некоторое время платформа СМ ЭВМ переста-
ла поддерживаться производителями вычислительной тех-
ники. Начался массовый переход на платформу INTEL.

В соответствии с предложенной концепцией специа-
листами отделения В. А. Шурманом и Ю. Б. Смеркисом под 
руководством одного из видных специалистов НИИ прибо-
ростроения им. Тихомирова (г. Жуковский) был создан ма-
кет бортовой ЭВМ, программно и аппаратно совместимой 
с ПК типа IBM PC. По тем временам это был настоящий 
прорыв в области вычислительной техники.

Но в это время в институте фактически началась кам-
пания по дискредитации космического направления. Руко
водство в лице Б. М. Абрамова убеждало коллектив НИИАО 
в великом будущем отечественной авиации. Строились 
грандиозные планы производства авионики. Однако 
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вопреки всякой логике производство одного из перспек-
тивных изделий, созданного специалистами в области кос-
монавтики (изделие ССЛО) для самолетов, было передано 
другому предприятию, лишив работы собственное произ-
водство.

Руководство института мечется, не знает, как луч-
ше использовать потенциал специалистов авиационного 
и космического направлений. Вместо концентрации уси-
лий на прорывных направлениях проводится дезинтегра-
ция успешных коллективов. Создается отделение по раз-
работке авионики. Но вместо развертывания новых работ 
этому отделению передаются работы, которые успешно 
велись по инициативе и на средства отделений 2 (началь-
ник отделения В. П. Конарев) и отделения 11 (начальник 
Е. И. Бондарев).

Когда работа по созданию собственной вычислитель-
ной машины была на завершающей стадии, ведущий по 
работе без согласования с руководством отделения, кото-
рое настояло на развёртывании работ в выбранном на-
правлении и самостоятельно оплачивало ее, переводится 
во вновь созданное отделение, а другой специалист – веду-
щий программист – вынужден уйти в коммерцию.

Таким образом, отделение 2 очередной раз лишилось 
задела, созданного им без какого-либо участия института. 
Начинается все сначала. Снова приходится искать пути 
создания систем на основе техники IBM PC.

Отделение открывает кампанию по пропаганде до-
стижений космонавтики и публичной апробации пред-
ложенных принципов построения СОИ больших систем в 
различных отраслях, занимает активную позицию по отно-
шению к различного рода выставкам, конференциям, ави-
асалонам в г. Жуковском.

Совместно и под руководством заместителя глав-
ного конструктора НПО автоматического приборостро-
ения В.  В.  Морозова (г. Москва)  – одного из ведущих 
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разработчиков системы управления ВКС «Буран», с одной 
стороны, под патронажем одного из ведущих институтов 
атомной промышленности и при активном участии заме-
стителя начальника отделения 2 разрабатываются предло-
жения по внедрению достижений космонавтики в атомной 
энергетике и обеспечивается их защита на научно-техниче-
ских советах предприятий и организаций Минатомэнерго 
(Нижний Новгород, Москва, Удомля  – Калининская АЭС, 
Ленинградская АЭС и др.), на международной конферен-
ции МАГАТЭ, совещаниях в концерне «Росатомэнерго». 
Разрабатываются и защищаются принципы построения 
центральных и блочных щитов управления АЭС и ТЭЦ, а 
также мобильных газотурбинных электростанций.

На основе тех же COTS-технологий проводятся рабо-
ты по созданию электронной библиотеки, а затем контроль-
но-записывающей аппаратуры для самолета ИЛ-114 и др. 
Работа по электронной библиотеке, выполненная совмест-
но с отделениями 5 и 12 НИИАО, получила высокую оценку 
авиационных специалистов. При содействии отделения 8 
были подписаны документы о постановке такой системы 
на самолете БЕ-200. Был создан макет библиотеки с лазер-
ными дисками. 

Однако вскоре из-за отсутствия какой-либо поддерж-
ки со стороны института работа была прекращена. Но им-
пульс этому направлению был дан: электронные библиоте-
ки широко начали развиваться как программный продукт, 
который может быть поставлен на ЭВМ любой платформы. 
Некоторые результаты этой работы были использованы 
при создании пульта космонавтов для корабля «Союз-ТМА».

На основе персонального компьютера с архитектурой 
IBM PC, то есть опять-таки на основе COTS-технологий, от-
деление проводит комплекс работ по созданию цифровой 
контрольно-записывающей аппаратуры (КЗА). Была раз-
работана документация, изготовлены опытные образцы и 
проведены испытания этой КЗА. Впервые в авиационной 



– 217 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

практике КЗА была оснащена ПК переносного типа. ПК от-
вечал требованиям авиационной техники. Система с ПК 
была привязана к самолету ИЛ-114 и прошла на нем испы-
тания. Этой работой открывался путь внедрения наземных 
технологий в авиацию. 

Но вновь облом: обманным путем, не без содей-
ствия бывшего начальника института генерал-майора 
А. А. Польского и заслуженного летчика-испытателя, Героя 
Советского союза И. П. Волка эта работа, мягко говоря, бы-
ла украдена.

В целом в области атомной и тепловой энергетики 
был выполнен комплекс работ по модернизации блочных 
(БЩУ) и центральных щитов управления (ЦЩУ), систем ос-
вещения, шумоизоляции БЩУ и ЦЩУ атомных и тепловых 
электростанций. На этом поле коллектив отделения 2 заре-
комендовал себя достаточно высоко. Результаты этой ра-
боты были поддержаны ведущими институтами атомной от-
расли. 

Из завершенных следует отметить работы по созда-
нию систем освещения БЩУ энергоблока 1 на Калининской 
АЭС и БЩУ на ТЭЦ-23 (г. Москва), а также с участием 
ЦАГИ – создание и внедрение систем вибропоглощения и 
виброизоляции на БЩУ ТЭЦ-25 (г. Москва).

Несмотря на очевидные успехи работы в секторе 
энергетики не были поддержаны институтом и были пре-
кращены после возврата отделения в пилотируемую кос-
монавтику.

Работы по восстановлению в космонавтике велись па-
раллельно всему вышеизложенному. При поддержке ряда 
видных руководителей РКК «Энергия» удалось показать, что:

во-первых, ранее поставленная для модуля «Заря» ап-
паратура не отвечает современным требованиям, не мо-
жет быть поддержана в эксплуатации, и потому требуется 
ее замена на новую, удовлетворяющую требованиям пер-
спективы;
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во-вторых, способ многократного применения пультов 
на кораблях «Союз-ТМ» исчерпал себя из-за существенно-
го ухудшения качества электролюминесцентных приборов. 
Требовалась продуманная стратегия обеспечения система-
ми отображения космических кораблей «Союз-ТМ». Такая 
стратегия была разработана и защищена в РКК «Энергия»;

в-третьих, восстановление производства пультов ко-
раблей «Союз-ТМ» для реализации любой последующей 
пилотируемой программы невозможно из-за ликвидации 
всех производств, которые поставляли комплектующие. 
Необходим переход на новый уровень.

Первый проект модернизации СОИ корабля «Союз-
ТМ» был выполнен в 1991 г. Далее последовала непрерыв-
ная череда договоров. Эти договоры были небольшими, 
так как деньги на пилотируемую космонавтику практиче-
ски не выделялись, поэтому-то отделение 2 параллельно 
вело работы по другим направлениям. Потребовалось поч-
ти десять лет, чтобы СОКБ вновь заняло достойное место в 
пилотируемой космонавтике. Производство космической 
техники было восстановлено на базе испытательной лабо-
ратории отделения 2. В последующем на его основе было 
восстановлено производство всего института.

В интересах космонавтики в период строительства 
капитализма отделением 2 выполнены следующие работы:

– для ПКА «Союз-ТМ» разработана и внедрена концеп-
ция двукратного и затем многократного использования пуль-
тов космонавтов. В соответствии с этой концепцией обеспе-
чено выполнение космических отечественных и междуна-
родных программ «Мир», «Мир – НАСА», «Мир – ЕКА»;

– разработана документация и изготовлен первый 
вариант электронной СОИ, удовлетворяющей антропоме-
трическим требованиям корабля-спасателя США;

– на основе средств микро РС и дисплейных монито-
ров обоснованы принципы построения интегрированного 
пульта в составе пульта СОИ «Нептун» для корабля «Союз-ТМ»;
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– разработаны предложения по созданию интегри-
рованных пультов для ручного контура управления (ИнПУ) 
бортовыми системами служебного модуля, пультов систе-
мы аварийно-предупредительной сигнализации для моду-
лей российского сегмента МКС;

– к работам было подключено отделение 11 (началь-
ник отделения Е.  И.  Бондарев) и начата интенсивная ра-
бота по созданию СОИ пятого поколения. Принято реше-
ние о создании на основе мультиплексных линий связи 
специальной сети ручного контура управления. В этой ра-
боте участвуют специалисты другого отделения института 
под руководством известного ученого В.  А.  Ацюковского. 
Впервые в отечественной практике создается сеть на ос-
нове Аринк-629;

– доказывается необходимость замены электролю-
минесцентных приборов на пультах космонавтов кораблей 
«Союз-ТМ». 

В соответствии с этим практически без ведома руко-
водства института в небывало сжатые сроки была разработа-
на программа реализации этого предложения, разработаны 
новые сигнальные приборы и цифровой индикатор ручного 
ввода информации в бортовую ЭВМ, изготовлены комплекты 
для испытаний, проведен весь комплекс работ по подтверж-
дению заданных требований, изготовлено и поставлено три 
комплекта приборов по 12 штук в каждом. Работа стала на-
столько важной, что первая партия была отправлена непо-
средственно на космодром и там произведена замена дей-
ствующих, но исчерпавших свой ресурс приборов;

– впервые была создана и внедрена дистанционная 
система контроля ручного управления. Было показано, что 
на базе технологии этой системы возможно создание на-
земной системы управления кораблем, параллельной бор-
товой системе.

К началу 2002 года выполнены все обязательства по 
отработке, поставке и вводу в эксплуатацию:



– 220 –

Ю. А. Тяпченко

– интегрированных пультов ИнПУ на комплексный 
стенд в РКК «Энергия», на тренажер служебного модуля в 
центре подготовки космонавтов и штатных пультов на слу-
жебный модуль в составе МКС;

– пультов системы сигнализации на функционально-
грузовой блок (ФГБ) и служебный модули (СМ) МКС, тре-
нажер ФГБ и СМ, комплексные стенды СМ ФГБ, стенды в 
Институте медико-биологических проблем (ИМБП);

– электронной СОИ пятого поколения для автономных 
испытаний и наземных стендов, первого корабля «Союз-
ТМА» и для тренажеров и центрифуги центра подготовки 
космонавтов.

Все вышеуказанные работы выполнялись одновре-
менно с решением организационных вопросов. Производ
ство было организовано на базе испытательной лабора-
тории 25 отделения 2, так как производство НИИАО бы-
ло полностью парализовано. Для выполнения требований 
РК-75 были вновь восстановлены все службы обеспече-
ния качества.

Таким образом, по космическому направлению, как 
в военное время, перестраиваясь, пришлось одновремен-
но решать задачи не только создания, но и организации 
производства новой техники. В этой работе не было деле-
ния по иерархии: каждый делал по способности. Несмотря 
на неплатежи со стороны заказчиков, на зарплату ниже, 
чем средняя в НИИАО (даже с учетом зарплаты через соз-
данное малое предприятие ООО «Альфа-М»), ни одна рабо-
та не была сорвана.

Итоги по второй стратегии. Решены государствен-
ной важности задачи. Восстановлено производство кос-
мической техники, созданы пульты нового поколения, 
своевременно решены задачи поддержки космической 
деятельности страны, показана возможность и целесоо-
бразность применения космических технологий в энер-
гетике и др. 
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И теперь руководство института в лице Б. М. Абрамова, 
бывшего начальника института А. А. Польского, главного кон-
структора С. А. Бородина и постоянного заместителя главных 
конструкторов С. Т. Марченко сделали все, чтобы вернуть себя 
на утраченные позиции, лишить малое предприятия его закон-
ных договоров и изгнать его с территории, при этом отказав в 
праве на аренду помещения, которое было отдано под никому 
не нужный хозяйственный магазин и которое в последующем 
превратилось в кафе «Жуковский», а руководителя работ ли-
шить права заниматься тем, что он возвратил к жизни.

Руководителем отделения был назначен тот, кто дол-
гие годы, вполне возможно, был фискалом спецорганов. 
Он непрерывно собирал и представлял руководству инфор-
мацию практически о всех сторонах деятельности людей от-
деления, в том числе о личных связях. Тот, кто непрерывно 
отсиживался за спинами главного конструктора и началь-
ников отделений, тот, кто за более чем два десятилетия не 
внес абсолютно никаких идей в создание новой техники, 
не принес лично ни одного договора в институт, кто совер-
шенно непонятно как стал лауреатом Государственной пре-
мии, кто закончил аспирантуру ЛИИ, но не смог защитить 
кандидатскую диссертацию, кто несмотря на неоднократ-
ные попытки так и не освоил на элементарном уровне пер-
сональный компьютер. Кличка этого начальника Марчело.

Анализ работы в период строительства дикого капи-
тализма показал, что в подобной ситуации оказалось не-
сколько известных автору руководителей, которые смогли 
продолжить работы в интересах космонавтики в совер-
шенно антисанитарных условиях. 

Конечно, радости от такого открытия никакого, а урок 
большой. Руководители эпохи СССР оказались более устой-
чивыми к выживанию, так как многие из них еще в те вре-
мена без ущерба для себя и своих близких научились при-
спосабливаться. Но и их офисный планктон все чаще опу-
скает ниже плинтуса.
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Послесловие

Космонавтика, как направление деятельности, в 
России безнадежно гибнет. Как говорится, точка невозвра-
та давно пройдена. Несмотря на оптимистические заявле-
ния известного менеджера военно-промышленного ком-
плекса Рогозина возродить ее в рамках одного ведомства, 
как бы его ни перестраивали, без развития всех отрас-
лей науки и техники есть блеф. Сегодня практически все 
и всех дурят относительно того, что мы можем что-то воз-
родить на основе собственной элементной базы. Ее  нет. 
А  Сколково  – это средство и способ открытого сбора до-
стижений молодых и перекачка их достижений и молодых 
талантов в США, Германию, Японию и др. страны.

По мнению ведущих аналитиков мира нашей стра-
не необходимо столько людей, сколько смогут обеспечить 
газовые и нефтяные трубы, и еще контингент спецслужб 
для защиты первых от отрицательного влияния либералов. 
Здесь демократия не нужна. Здесь должно работать безго-
лосое быдло.

ООО «Альфа-М» в 2002 г. прекратило свое существо-
вание. На ее обломках создано ЗАО «Научно-технический 
центр “Альфа-М”». В России оно стало монополистом в об-
ласти визуальных систем посадки вертолетов на корабли 
одиночного и группового базирования, а автор настоящей 
работы – одним из ее главных конструкторов. По наслед-
ству в «Альфу» перешла работа по дистанционной системе 
контроля ручного контура управления космического кора-
бля «Союз-ТМА».

Открыто новое направление  – создание интегриро-
ванных пультов управления стартовых командных пунктов 
и ряд других.

В «Альфе» трудятся бывшие сотрудники отделений 2 и 
11 СОКБ, а в НИИАО к работе приступил четвертый началь-
ник института. 
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Предыдущий успел в течение двух лет стать кандида-
том, а затем и доктором технических наук. И это не един-
ственный случай невероятно быстрого вознесения к вер-
шинам науки по разным направлениям бывших военпре-
дов и вообще военных. Самые передовые страны могут 
завидовать наличию в России огромного резерва «науч-
ных» кадров и «талантливых» менеджеров среди бывших 
военных. «Благодаря» им мы решим задачу ДИП – догнать 
и перегнать, поставленную еще нашим дедом, прадедом 
или уже прапрадедом Иосифом Виссарионовичем.
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Роль задвижки в пилотируемой 
космонавтике

Четверг, май, 21, 1998 г.
Пошла третья неделя, как была закрыта задвижка на тру-

бе, по которой вода поступала в НИИ Авиационного оборудо-
вания от Летно-исследовательского института им. М.  М.  Гро
мова (г. Жуковский Московской области). Это тот институт, 
где проводятся МАКСы. В ЛИИ за неуплату налогов и долги 
введено внешнее управление. Решается вопрос о его бан-
кротстве.

Сначала по договоренности с одним из сотрудников 
энергомеханического отдела ЛИИ задвижка была чуть-чуть 
повернута в нужную сторону, и вода маленькой струйкой 
потекла в туалете на первом этаже у подъезда, где находит-
ся лаборатория, в которой отделение 2 – отделение систем 
отображения информации космических пилотируемых ап-
паратов – ведет испытания и сборку космической техники. 
Этой струйки было достаточно, чтобы смывать туалет и на-
бирать воду для чайников и полива цветов.

Слесари ЛИИ периодически осматривали краны и ес-
ли обнаруживали течь, то снова закрывали задвижку. И вот 
неделю назад в главном корпусе воду перекрыли окон-
чательно. Начальник института издал приказ об отправке 
всех, кроме служб управления, в вынужденный отпуск с 
оплатой 2/3 от оклада. Отделение 2 возмутилось, так как 
это однозначно привело бы к срыву обязательств перед 
РКК «Энергия» по международной космической програм-
ме. Мы начали искать выход из создавшегося положения.

В понедельник вышел главный конструктор, особен-
ностью которого было умение решать бытовые вопросы. 
Но главной его особенностью было то, что что бы ни тво-
рилось на предприятии, в том числе и по его космическо-
му направлению, он все равно уедет на дачу в Тырново 



– 225 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

(Рязанская область) сажать картошку. Так было и на этот 
раз. Во время встречи с ним заместитель-начальник отде-
ления 2 в резкой форме высказал свое неприятие отноше-
ния главного к обязательствам перед РКК «Энергия» и наг-
ло (что бывает редко) предложил ему заняться туалетной 
проблемой, лифтом и внутренней связью, которые также 
были отключены, но уже по инициативе начальника инсти-
тута. В целом работа в институте была парализована, но 
отделение 2 единодушно приняло решение продолжать ра-
боту и подготовило приказ об отзыве из вынужденного от-
пуска практически всех сотрудников трех космических от-
делений НИИАО – отделения 1, 2 и 11.

Главный проникся нашей озабоченностью и подклю-
чился к поиску решения. В частности, он, как опытный дач-
ник, предложил проложить к туалету огородный шланг от 
корпуса, не отключенного от водопровода. Возбужденный 
значимостью собственной идеи он позвал главного инже-
нера и начальника отделения 2 и потребовал, чтобы они 
занялись реализацией его предложения. Начальника отде-
ления 2, то бишь меня, это вывело из себя.

– Вы  – заместитель руководителя института, у вас 
есть службы, вот их и подключайте к этой проблеме, а нам 
необходимо выполнять программу, так как это не только 
наша программа, это программа международная, и давай-
те отвечать все за нее, а не только мы. Институт накручива-
ет накладные до 600%, а мы еще должны сами заниматься 
тем, за что платим. Это же абсурд, и вы это поддерживаете.

– Это не моя, а абрамовская проблема.
– Нет, это и ваша проблема. Для нас вы – руководи-

тель, и решайте их с Абрамовым, а то получается, как хоро-
шо, вы здесь, как плохо – вас нет.

– Почему ты кричишь на меня? Кто тебе дал такое 
право?

– Извините, а на кого мне кричать, как не на вас? 
На меня кричат и снизу, и сверху, а на кого мне? Где мне 
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еще разряжаться? Тем более, что каждый раз мы оказыва-
емся один на один с возникающими проблемами.

– Я же предлагал, чтобы твой зам стал заместителем 
главного инженера НИИАО, а ты отказался.

– Вы же знаете, почему я отказался. Потому что его 
тут же съели бы и не поперхнулись. Его сразу заставили бы 
заниматься тем, что они сами не в состоянии были сде-
лать в течение многих лет. Мы фактически уже взяли на се-
бя всю ответственность за выполнение космических про-
грамм. И готовы управлять процессами, а не мыть туале-
ты. Мы хотим дело делать, которому посвятили всю свою 
жизнь и которое еще пользуется большим спросом.

Зашел Ю.  Масловский, заместитель начальника от-
деления 2 и главный инженер СОКБ КТ. Мы договорились, 
что он будет при необходимости помогать, но не отвечать. 
Все внимание программе.

В общем неплохая и простая идея главного конструк-
тора привела в возбуждение службы главного инженера 
института, и они, службы, сделали все, чтобы ее похоро-
нить.

Тогда у Главного возникла новая. Взять у эмчеэсов-
цев пожарный бак, подкатить его к корпусу, опустить в него 
насос и качать воду в туалет. В МЧС ему отказали. 

Главный не сдавался. Он нашел на территории бак на 
два кубометра, подъемный кран, прицеп. Организовал по-
грузку бака на прицеп и его доставку к корпусу. На утро сле-
дующего дня разбитый, грязный прицеп красовался рядом 
с подъездом, отделанным чуть ли не красным деревом. 
Службы начали атаку теперь уже на эту идею.

Встретив главного инженера специализированного 
ОКБ космической техники, главный инженер НИИАО, ска-
зал, что мы не тем занимаемся. Дескать, мы затыкаем ма-
ленькую дырку, а перед нами большая.

– А в чем она?
– Надо гнать директора.
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– Ну так и карты вам в руки. Мы поможем, но зани-
маться этим делом мы не можем. Мы наметили путь выхо-
да из кризисной ситуации и будем ему следовать.

Во второй половине дня кто-то в очередной раз приот-
крыл задвижку, и вода пошла маленькой струей, а мы про-
должили работу.

Туалеты на пятом этаже не работали. Все стояки были 
забиты.

На четвертом этаже почти в своем кабинете Абрамов 
встроил для себя и зарубежных гостей свой персональный 
унитаз. А общественный туалет на этом же этаже на четы-
ре или пять посадочных мест периодически заколачивали 
гвоздем. Наиболее нетерпеливые бегали в другой корпус 
или на первый этаж к туалету у лаборатории испытаний 
космической техники, за которым создателями космиче-
ской техники по международной программе был организо-
ван контроль. Следить было трудно, так как нетерпеливых 
было много.

P.S. Все обязательства были выполнены в срок. 
На премию денег не было, но награды получили. Одному 
из создателей было присвоено звание заслуженного ма-
шиностроителя России. Разнарядки на звание заслуженно-
го электронщика или электротехника, или заслуженного де-
ятеля науки и техники не было.
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Повесть об алкоголе 
и антиалкокампаниях

Известно, что в России антиалкогольные кампании 
проводились в 1918, 1929, 1958, 1972 и в 1985 годах. 
Чего они приносили больше, вреда или пользы, трудно ска-
зать. Оценки противоречивы. С  одной стороны, государ-
ство лишалось огромных доходов, а это сказывалось на 
всем. С другой – где-то повышалась средняя продолжитель-
ность жизни, а где-то – гибли люди от отравления. 

Мне запомнились две последние кампании: 1972 и 
1985 гг.

1972 г.  – это год глобального дефицита спиртного 
и пива тоже. К  пиву привыкли. Особенно к разливному. 
В г. Жуковском, где проводятся авиационные междусобой-
чики под названием МАКС, водка выдавалась по талонам. 
Пива не найти, а его так хотелось. Особенно после воз-
вращения с Байконура одним, после испытаний в Ахтубе 
другим, после испытаний в ЛИИ третьим – надо было сни-
мать стрессы. А их было предостаточно. Не справишься со 
стрессом – будешь отстранен от важного дела. А отстране-
ние от него – это фактор, существенно влияющий на бюд-
жет семьи. Семья может не простить. На Байконуре пили, 
как правило, «Кровавую Мэри». Это полстакана томатного 
сока снизу и полстакана спирта сверху. Вливать в стакан 
и то, и другое необходимо очень осторожно, чтобы состав-
ные части не перемешались. Выпиваешь спирт и тут же 
без остановки запиваешь его соком.

Добыть первую часть  – томатный сок  – не состав-
ляло труда. Она продавалась в местном «супермаркете» 
местного разлива в трехлитровых банках. Не надо было 
везти с собой из дома, как колбасу или сало. Из закусок – 
черный хлеб плюс горчица с солью. Соль и горчицу несли 
из столовой. 
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Ко второй части требовался научный подход. Не каж-
дый мог исполнить роль добытчика. Спирт выдавался на 
производственные нужды. Спирт хороший. Ректификат. 
В  космонавтике иной не допускался. Иногда те, кто был 
ближе к системе поддержки космонавтов, доставали меди-
цинский. Узнал недавно, что ректификат – «водно-спирто-
вая смесь в особой точке азеотропы». И  сразу зауважал 
себя и своих друзей по командировкам. А  то как-то сты-
дился своего прошлого: пил спирт, а не «Hennessy» или в 
худшем случае «Наполеон», а оказывается, спирт – «смесь 
в особой точке».

Начальству настоящее спиртное доставлялось с мате-
рика самолетом, на котором оно прилетало. Оно, началь-
ство, выпивало свою норму в спецстоловой, или, как го-
ворили, в генеральской. Это за стенкой или сбоку от на-
родной. Тогда все делилось на народное и генеральское. 
Привозить с собой спирт нельзя. Доставали на месте. 

Всех рецептов, как это делалось, не знаю, но мы дей-
ствовали по науке. В те времена, как правило, в экспеди-
ции каждого главного конструктора включались предста-
вители заказчика  – военпреды. Политработников брали 
только для ознакомления и променажа, если были увере-
ны в благополучном исходе командировки. Нас сопрово-
ждал талантливый военпред Валера – участник многочис-
ленных испытаний ракетно-космической техники, знаток 
литературы, истории культуры и многого другого. Любимец 
женщин. В экспедиции он оказался наиболее способным 
научным работником. И  ему  – только ему  – была дове-
рена важнейшая работа: обоснование необходимого и 
достаточного количества спирта для обслуживания при-
боров и специалистов, обслуживающих их. Он, по моим 
сведениям, был первым, кто корректировал эксплуатаци-
онную документацию в зависимости от места пребыва-
ния ее разработчиков. Так им была научно обоснована 
необходимость очистки индикатора местоположения ИМП 
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(а в дальнейшем – индикатора навигационного космиче-
ского ИНК, по народному  – глобуса), который устанавли-
вался на приборной доске спускаемого аппарата, мето-
дом трехкратного окунания в спирт. Каждое окунание – это 
пять литров. Итого 15 литров. К этому добавлялись некото-
рые другие мелкие расходы. Получалось 25 литров вместо 
350 грамм по инструкции. Если привести к общей единице 
измерения, то оказывается, что коэффициент эффективно-
сти изобретения не менее 62,5555. Округляем по законам 
арифметики и получаем ого-го. Капиталистам такой резуль-
тат не доступен.

Подписав обоснование у главного конструктора 
системы, необходимо было выполнить еще два этапа: 
1) утвердить обоснование у руководителя испытаний 
ракетно-космического комплекса и 2) с достоинством 
получить положенное.

Этап 1. Утверждение. 
Сначала необходимо найти местонахождение руко-

водителя испытаний. Человек он весьма занятой. Если на-
шел, то считай, что процесс пошел. Руководитель время на 
чтение обоснования не тратил. Он задавал вопрос:

– Сколько?
– Пять.
– Я спрашиваю, сколько спирта требуете, а не сколь-

ко людей у вас.
– Двадцать пять.
– Много. Хватит пятнадцати.
Сделав опечаленный вид, наш человек брал в экс-

педиции канистру, загружал ее в рюкзак, если был, или 
в мешок, если доставал его в магазине, и шел получать. 
В этот момент главное – пройти незамеченным и избежать 
встречи с добровольными бескорыстными помощниками 
не столько по дороге туда, сколько по дороге обратно. Если 
такое все же произойдет, то последуют незапланирован-
ные расходы, а далее – отчет перед основным составом 
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экспедиции. На сходке они могут обвинить в злоупотребле-
нии служебным положением.

Описанная сложность получения доступа к главным 
полигонным ресурсам помогла нам сохранять человече-
ский ресурс в течение многих лет. Но со временем, когда 
в распоряжении нашей экспедиции был комфортабельный 
коттедж, начались сбои в этой системе обеспечения жизне-
деятельности. Появились жертвы. Жизнь вынуждала нас к 
отчаянной борьбе с алкоголизмом и к борьбе за жизнь его 
приверженцев. Но  оказалось, что бороться с народными 
привычками – очень сложная задача. Тем более, когда са-
ма борьба сопровождалась кайфом.

Разве не кайф, когда на свадьбах своих детей пили 
водку (самогон, брагу, спирт и другие напитки) из чайников 
или из самоваров?

Разве не кайф, когда, чтобы соседи не заложили, при-
ходилось ехать на природу и там, иногда в суровых услови-
ях, отмечать чей-либо день рождения?

Разве не кайф, когда едешь из Жуковского в Удельную 
с бидоном для молока, чтобы там, в заводской столовой 
для пролетариата авиаремонтного завода, купить разлив-
ного «Жигулевского» пива? В  те времена «Жигулевское» 
было прекрасным напитком. Конечно, не для любого же-
лудка, но от такого пива у пролетариата и интеллигенции 
никогда не болела голова. Оно было настоящим, без каких-
либо добавок.

Разве не кайф, когда с бывшим командиром авиаци-
онного полка и действующим первым секретарем парткома 
крупного предприятия электронной промышленности мы с 
трехлитровыми банками или опять-таки с бидонами для мо-
лока отправлялись в Ильинку, если молва доносила, что в из-
вестное место у платформы доставлена очередная тайная 
бочка хорошего недорогого молдавского вина? Это вино – не 
наш подмосковный недоношенный портвейн, от которого у 
винночувствительных людей не всегда все было в порядке.
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Особый кайф был у тех, кто самостоятельно варил 
самогон. Передовая часть народонаселения делала это 
мастерски: двойная или тройная перегонка, обработка 
молоком, марганцем, добавление специй и т. д. Бывшие 
военные и их жены делали это блестяще. Напитки, приго-
товленные моим тестем, тоже бывшим командиром полка, 
отличались великолепным ароматом, мягкостью.

Однажды, когда мы всей командой отправились на 
дачу, у тестя при выходе из автобуса на станции Отдых из 
авоськи вывалилась и разбилась двухлитровая бутылка 
со священным напитком. Напиток разлился по асфальту. 
В воздухе мгновенно установился чудный аромат. Вокруг 
собрался народ. Многие начали искренне выражать собо-
лезнования, а нам пришлось быстрее уходить, чтобы нена-
роком не встретиться с представителем силовых структур.

Самогоноварение становилось частью общей культу-
ры. Интересно, что те, кто был чуть богаче, самогон варил 
в скороварках. Говорят, что ее проектировал видный кон-
структор ракетно-космической корпорации «Энергия» с уче-
том требований техники и технологии самогоноварения.

Скороварка походила скорее на специальный аппа-
рат. Это тяжелая кастрюля с мощной крышкой и специаль-
ной системой герметизации. Такая система применялась 
для закрытия изнутри люка спускаемого аппарата. Она, ка-
стрюля, была способна выдерживать огромные давления – 
имелся особой конструкции клапан, который открывался 
при определенном давлении. Почти такой же клапан был у 
крышки люка спускаемого аппарата. В описываемом про-
цессе пипка клапана использовалась по основному назна-
чению: к нему пристраивалась система охлаждения, из ко-
торой лилась горячая струйка вожделенного напитка. Что и 
как охлаждалось в этой системе, объяснять не надо.

Борясь с самогоноварением, государство тем не ме-
нее не забывало о своих интересах, поставляя из поднад-
зорных стран всякого рода дешевки. Особое место в этот 
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период занимало алжирское вино «Солнцедар». Это – пред-
мет двойного назначения: для внутреннего и для внешнего 
потребления. Для внутреннего потребления  – это настоя-
щая отрава. Медики говорили, что пищевод окрашивался 
в красный долго не изменяющийся цвет. В варианте внеш-
него потребления «Солнцедар» мог использоваться для 
покраски заборов. Заборы красили, как правило, вдоль 
трасс, по которым чиновники ездили на дачи.

Друзья в Новороссийске объясняли, что вино из 
Алжира доставляется танкерами из-под нефти. Не сразу по-
сле слива нефти, а после их промывки. Дальше оно пере-
ливалось в так же промытые цистерны из-под нефти. Затем 
все это развозилось по бескрайним просторам нашей не-
объятной родины.

К чести Новороссийска следует сказать, что по рос-
сийским железным дорогам из примыкающего к нему 
Абрау-Дюрсо перевозились в бочках великолепные мароч-
ные вина. Вот только не всегда оно приходило в первона-
чальном виде. Я это проверил сам и со своими друзьями.

Самые хорошие вина в те времена, как казалось 
нам, продавались в Москве в Столешниковом переулке. 
На юбилеи мы старались покупать вина именно там. Вкус 
некоторых знал хорошо. Когда впервые вкусил вино, взя-
тое непосредственно с завода, понял, что то, что нам про-
дают в Москве, и это – разные продукты. Тогда я попробо-
вал такие же вина, но купленные в Краснодаре. Они были 
лучше, чем в Москве, но хуже, чем с завода. Это явление 
заинтриговало. Пришлось провести незапланированное 
и до настоящего времени никем не зарегистрированное 
специальное исследование. Выяснилось, что в процессе 
доставки вино может неоднократно подвергаться проме-
жуточной обработке.

Технология примерно такая. На сортировочных стан-
циях наши умельцы сбивают обруч на какой-нибудь бочке, 
сверлят дырку, отсасывают из бочки немного, например, 
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ведро вина, забивают заранее приготовленный кляп в про-
сверленную дырку, тщательно его зашкуривают под якобы 
природный сучок и возвращают обруч на место. Таких стан-
ций на пути следования вагона несколько. Сколько добра 
переходит в собственность народа, статорганы не знают. 

После прибытия на конечный пункт, например, на 
подмосковную базу, на которой производится разлив вина 
по бутылкам, те бочки, в которых имеет место слив, обна-
руживаются по весу. Общее количество доставленных бо-
чек известно. Следовательно, будет известно количество 
бутылок разлитого из этих бочек вина. Понятно, что это бу-
дут разные числа. Что делать приемщикам бочек? Тягаться 
с железной дорогой, наверное, себе дороже. Ничего нико-
му не докажешь. Тягаться с государством – удовольствия 
никакого. Вместе с тем решение простое: долить чего-то. 
Говорили, что для этого в местных совхозах полуподпольно 
делали портвейны из фруктов. Называлось это бормотухой. 
Сады в те времена были повсюду. Фруктов было более чем 
достаточно. Яблоки собирали и взбраживали в цистернах. 
Далее подвергали кое-какой обработке и часть полученной 
жидкости разливали и продавали как портвейны местно-
го значения, часть поставляли на базы. Этот-то портвейн и 
заливали, все перемешивали, разливали, затаривали, раз-
возили по точкам и продавали по ценам марочного вина. 
В нарушении этого процесса никто не был заинтересован, 
так как подчинялся он законам природы, а идти против 
природы с вилами бессмысленно.

В борьбе с алкоголем бывали особые периоды. Это – 
время уборки, когда спиртное запрещалось продавать в 
сельской местности. На целине самогонку гнать было не из 
чего. В этот период особым спросом пользовался тройной 
одеколон. В разного рода поселения его доставляли ящи-
ками. Внешним признаком начала «сухого» закона, то есть 
начала уборки урожая, был крутой запах одеколона у мага-
зинов. Там пили и исторгали из желудков выпитое.
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В 1985 году начался новый период борьбы с алкого-
лем и алкоголиками. Государство поняло, что народ вымира-
ет. Было принято постановление партии и правительства о 
начале новой кампании. Она началась сверху и разворачи-
валась, как военная операция. Народ прислушался и отве-
тил по-своему – собраниями и решениями. Вот одно из них.

Решение общего собрания лаборатории № 21 специ-
ализированного ОКБ космической техники от 27.06.1985 г.

Заслушав и обсудив сообщение начальника лабора-
тории о решении партийного собрания отделения по во-
просу борьбы с алкоголизмом, собрание отмечает, что в г. 
Жуковском по-прежнему в любое время суток встречаются 
изрядно выпившие молодые люди. В  лесопарковой зоне 
города по-прежнему распиваются спиртные напитки, не-
редки драки.

Все эти факты говорят о том, что меры, которые при-
нимаются по борьбе с алкоголизмом, недостаточны.

Учитывая, что борьба с алкоголизмом должна быть 
всенародной, общее собрание постановляет:

1. Обратиться к 27-му съезду КПСС с просьбой при-
нять решение по введению в стране «сухого» закона.

Голосовали: из 33 человек за – 26, воздержались –7.
2. Обратиться в горком партии, рассмотреть и при-

нять эффективные меры по усилению роли народной дру-
жины по борьбе с алкоголизмом в городе. В частности, ре-
комендовать взятие под контроль дружинников не только 
улиц и многолюдных мест, но и дворы, где в настоящее вре-
мя созданы благоприятные условия для распития спиртных 
напитков.

Голосовали: единогласно.
3. Просить горсовет ввести полный запрет на прода-

жу спиртных напитков в магазине на улице Кирова, кото-
рый находится вблизи детских садов, техникума и летно-ис-
следовательского института.

Голосовали: за – 32, против – 1.
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4. С  целью усиления роли общественности в борьбе 
с алкоголизмом рекомендовать каждому сотруднику лабо-
ратории принять участие в рейдах дружинников по городу: 
мужчинам – 1 раз в квартал, женщинам – 1 раз в полугодие.

Голосовали: за – 27, против – 6.
5. Обратиться к подразделениям отделения поддер-

жать инициативу лаборатории по п. 4 настоящего решения.
Голосовали: за – 30, против – 3.
6. Рекомендовать каждому сотруднику усилить пропа-

ганду и принять практические шаги в семьях по исключе-
нию распития спиртных напитков при праздновании дней 
рождения детей до их совершеннолетия.

Голосовали: за – 25; против – 8.
7. Рекомендовать всем сотрудникам проведение разъ

яснительной работы среди родственников, особенно прожи-
вающих в сельских районах, о пагубной роли алкоголизма, 
привлекая для этой цели материалы лекций т. Углова и мате-
риалы СМИ.

Голосовали: за – 30, против – 3.
							       Профорг лаб.№ 21
							       Парторг лаб.№ 21 
							       Нач. лаб.№ 21. п/п

Но кампания 1985 года имела существенные отли-
чия от всех предыдущих. Охват народонаселения борьбой 
оценивали по количеству вступивших в Общество трезво-
сти. Вступивших регистрировали, им выдавали удостове-
рения. 

Пример показывали руководители предприятий, чле-
ны парткомов, профкомов и других общественных органи-
заций. В свою очередь их работа оценивалась по количе-
ству (в процентах) вовлеченных сотрудников их подразде-
лений. Так было и на описываемом предприятии. Первыми 
в общество вступили начальник НИИАО – бывший началь-
ник военного института, генерал-майор, затем секретарь 
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парткома и его зам по идеологии. Все они пили хорошо, но 
страна требовала, и им пришлось подчиниться.

Они в свою очередь призывали других к вступлению 
в Общество. Процесс этот шел тяжело. Порой некоторые из 
призывающих не выдерживали от безысходности и уже не 
скрытно, а в открытую возвращались на путь, с которого 
они были принудительно удалены. 

Но начатое дело тем не завершалось. 
Подвыпивших мужчин ловили на улицах. Почему-то 

это были, как правило, пенсионеры. Как гражданские, так 
и военные. Может быть, были и другие, но мне запомни-
лась именно эта категория людей.

Первым из нашего НИИ на станции Отдых в руки 
милиционеров попался Владимир Николаевич Эльскнин. 
Инвалид. Хромал очень заметно.

Владимир Николаевич возвращался домой после 
встречи с друзьями в г. Раменское. После встречи с мили-
ционерами в партком НИИ пришло письмо с требованием 
разобраться. Требования к членам партии были суровыми. 
Могли исключить из рядов КПСС. Это очень тяжелая трав-
ма для любого члена партии. Это конец любой карьере.

Члены парткома, имевшие удостоверения членов 
Общества трезвости, были непоколебимы: исключить из 
партии. Удостоверений не было у двоих. У автора и у Глеба 
Николаевича. И тот, и другой не считали возможным отка-
зывать себе в удовольствии по праздникам выпить хороше-
го вина или свежего пива в жаркую погоду, или самогонки 
тестя. Оба были, как им казалось, людьми принципиальны-
ми. Присоединяться к лицемерам не собирались. Они-то и 
выступили с категорическим возражением, предлагая огра-
ничиться по крайней мере выговором – не за то, что выпил, 
а за то, что попался. С нашим предложением согласились 
при условии, что мы дадим гарантию, что у провинившего-
ся это будет последний раз. Естественно, оба мы такую га-
рантию дали. Решение было направлено в горком партии. 
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Там все повторилось в том же духе: члены горкома партии 
согласились с нашей гарантией и выговором.

В моей жизни это был первый, но не последний слу-
чай публичного взятия на грудь ответственности за отказ 
другого человека от удовольствия. Никакого угощения в 
связи с этим событием не последовало. Это подчеркнуло 
бескорыстность нашего поступка.

Второй случай разборки случился с хорошим челове-
ком из военной приемки. Его остановили на мосту дружин-
ники г. Раменское, когда тот возвращался электричкой с дня 
рождения кого-то из своих детей. При этом его еще и избили, 
якобы за оказание сопротивления «представителям власти». 
Последовал тот же процесс, те же гарантии и все остальное.

Но государство начало ощущать трудности, и все воз-
вратилось на круги своя, причем с большими потерями, по 
крайней мере для меня: исчезли недорогие хорошие вина 
в том числе и на моей родной Кубани. Вино из бочек, за ко-
торым мы любили ходить в центр станицы Новотитаровской, 
было уже не тем – оно стало ближе к портвейнам из извест-
ных цистерн Подмосковья. Долго восстанавливались на 
Кубани виноградники во дворах и, соответственно, домаш-
ние вина, которые умело делали мои брат и сестра. Брат был 
профессиональным виноградарем и садоводом, ученым. 
Закваска у него была настоящая: из лабораторий факультета 
виноделия и виноградарства известного кубанского институ-
та. Наши московские родственники по линии жены с боль-
шим удовольствием отдыхали у моих родителей на Кубани. 

Выводы. 
Если с чем-то борешься, то борись с чистыми рука-

ми и помыслами. Борьба не должна быть кампанией. 
Кампании бывают у военных. Они или успешны, или про-
валиваются.

Народ спаивают верхи, а борьбу почему-то начинают 
с низами.
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Вклад моего брата 
в антиалкогольную кампанию

Мой двоюродный брат  – профессиональный свар-
щик в агрессивных средах. Работал он в Новороссийском 
порту. Таких сварщиков никогда не бывает много. Его, од-
ного из немногих, приглашали на ликвидацию прорывов в 
трубопроводах винного завода в Абрау-Дюрсо. Как он го-
ворил, чаны эти – святое место. Доступ к ним имеет толь-
ко главный технолог. Для сварщиков делалось исключение.

В качестве поощрения он мог воспользоваться сво-
им положением и взять с собой немного первородного ви-
на. Официально это запрещалось, но ему как элите можно. 
Но тоже неофициально.

С любого предприятия народ мог всегда что-то уне-
сти. Несли и с этого завода. Раньше выносили вино в грел-
ках. Грелки подвешивали к животу над святым для мужчин 
и для женщин местом. Этот прием был раскрыт вахтерами-
женщинами – на проходной они тычком безошибочно об-
наруживали наличие грелки. Что делали с обнаруженным 
вином в грелке, никто не рассказывал. Выливали, возвра-
щали, экспроприировали в пользу охраны или делились – 
неизвестно.

С появлением полиэтиленовых трубок перешли на 
шланги из этих трубок. В производстве такие трубки широко 
используются для изготовления электрожгутов. Заполненные 
вином они назывались рулетками. Одна рулетка – это один 
литр вина. Двойная  – два. Тройная  – три. О  бóльших раз-
мерах ничего не известно. Заполненный вином шланг обо-
рачивался вокруг талии и защищался поясом от штанов. 
Обнаружить это прежними методами сложно. А новые автору 
неизвестны.

Брат приносил вино домой и разливал в стеклян-
ную посуду. Мой дядя, его отец, был железнодорожником. 
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Работа тяжелая. Сплошные стрессы. Как было описано вы-
ше, стресс снимали спиртным. Люди втягивались в эту си-
стему. Если стрессов было много, то здоровье начинало 
портиться. Так вот, дяде настолько понравилось вино, что 
водку он бросил навсегда. Перейдя на вино из первых рук, 
он расцвел – вина Абрау-Дюрсо отличаются мягкостью и 
тонкостью.

Это было более тридцати лет назад. До перестройки. 
Дядя, к сожалению, все равно умер. Брат давно не работа-
ет и не пьет даже лучшие вина – у него страшные головные 
боли. Все началось после несчастного случая, который про-
изошел с ним при ликвидации большой аварии на газовой 
магистрали. Врачи ничем не могут помочь.

Еще одна байка от Абрау-Дюрсо, рассказанная в те 
же времена. Но, может быть, и сейчас там так же. 

Если проезжая по трассе из Краснодара через Крым
скую поворот на Абрау-Дюрсо, видишь людей с канистрами, 
поворачивай немедленно на Абрау-Дюрсо – там произошел 
прорыв трубопровода, и вино ручьем вытекает из под забо-
ра. Там его и черпают. Бояться заражения не стоит: рабочие 
регулярно и очень добросовестно чистят сток. Его состояние 
отвечает всем требованиям сангигиены.
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Как бросить курить.  
Методика

В школе и на первом курсе института я не курил. 
Но  запах настоящего табака мне нравился с детства. 
На Кубани табак выращивался в большом количестве. Это 
были целые плантации. Рядом устанавливались длинные 
навесы. Листья созревали постепенно, снизу вверх. По ме-
ре созревания их обрывали и подвешивали под навесом. 

Сажал табак и наш отец. В домашних условиях, когда 
листья завяливались, их скручивали в жгутики и затем наре-
зали тонкими слоями, перемешивали и ставили на просуш-
ку. Мне очень нравился этот процесс и запах табака. Такой 
запах может быть только у настоящих сигар. Очевидно, по 
этой причине я просто терпеть не мог дешевых сигарет ти-
па «Прима», которые в то время продавались.

Не курил я и на первом курсе института. Все началось 
на целине, когда меня отправили копнильщиком на комбайн. 
Загонка наша была самой дальней. Вставать приходилось, 
когда на кухне еще никого не было. Я выпивал стакан холодно-
го чая и уезжал на машине. Завтрак кто-то из наших привозил 
обычно к обеду. Есть хотелось всё время. Сначала я научился 
утолять голод, жуя зерно. Потом это перестало помогать.

Ребята говорили, что курево забивает чувство голода. 
Я начал пробовать. Мне давали махорку, я научился кру-
тить самокрутку. Говорили, что самокрутки хороши, если 
использовать газеты. После первой же затяжки начинала 
кружиться голова. Я  словно балдел. Махорка, как оказа-
лось, была одна из наиболее крепких – бийская. Её давали 
солдатам, но тракторист где-то доставал. Постепенно начал 
привыкать. Есть действительно переставало хотеться.

Так я  втянулся и стал заядлым курильщиком. Стаж 
почти 25 лет. Курил, как правило, «Беломор» или очень де-
шёвые сигареты. Когда же начал зарабатывать нормально, 
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перешёл к хорошим сигаретам и на трубку. Трубку набивал 
табаком «Золотое руно» или «Капитанский». Эти табаки аро-
матны. Когда я курил трубку, собирался народ и с удоволь-
ствием вдыхал этот аромат.

Но постепенно после курения становилось все хуже 
и хуже. Постоянно болела голова. Решил бросать. Бросал 
много раз, но эти «броски» дня через два-три, самое боль-
шее через пять, заканчивались пешим ходом.

Но вот однажды, встав рано, я поехал в гараж. В ав-
тобусе был я один. Встал сзади. На очередной остановке в 
салон вошёл один из наших видных ведущих инженеров от 
военного представительства. И о, ужас! Он стоял впереди, 
а я, стоя сзади, чувствовал страшную вонь – вонь перега-
ра: Валера возвращался с какой-то попойки. Курил он тоже 
«Беломор». Я подумал: «Неужели я бываю таким же воню-
чим?» Мне стало противно. В этот день я не курил до вечера.

В тот же день я возвращался из гаража в час пик. Салон 
автобуса был набит пассажирами. Сзади ко мне была прижа-
та молодая особа с хорошо ощутимыми даже спиной грудя-
ми. У меня же вместо повышения пульса от приятной близо-
сти к женским прелестям начался спазм от такого же запаха, 
какой был у Валеры. И я вновь подумал, как и в первый раз: 
«Неужели и я такой же «пахучий», как эта женщина?»

Всё. Этих ощущений мне оказалось достаточно, что-
бы бросить курить навсегда и держаться на расстоянии от 
курящих женщин, особенно красивых.

В принципе, было нелегко. Так, мой путь на работу ле-
жал через лес – если кто-то только что прошёл впереди, куря 
«Беломор», я уходил в сторону. Меня тошнило от его запаха. 
Если же кто-то из впереди идущих курил хорошие сигареты 
или, не дай бог, трубку, я пристраивался сзади и кайфовал.

На работе я табак не выбросил. Коллеги часто захо-
дили ко мне в кабинет, набивали трубки или крутили само-
крутки с моим табаком и шли в курилку. Из лабораторий 
выходили женщины и говорили, что это я закурил.
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Но все было иначе. После данного «бросания» я  ни 
разу не только не закурил, но и не делал попыток к этому. 
Даже мысли не было. 

Но от хорошего табака по-прежнему могу «балдеть». 
Наверное, так «балдеют» от наркотиков. Но что такое нар-
котики, я не знаю.

На основании представленного опыта предлагается 
следующая методика ухода от курева.

1. Перейти на паршивые сигареты сроком на один 
день.

2. Напоить вечером приятеля и дать ему покурить та-
кую же паршивую сигарету.

3. На следующее утро, до того, как приятель похмелит-
ся, организовать с ним случайную встречу один на один.

4. Глубоко вдохнуть. Если не стало плохо, переходить к 
следующему этапу.

5. Каким-либо способом уговорить знакомую поку-
рить названную вами сигарету.

6. Приблизиться к ней в желании поцеловать. Если 
при приближении вам станет дурно, можно утверждать, что 
вы больше курить не будете. Если нет, надо постараться 
воспроизвести ситуацию, аналогичную той, в которой ока-
зался я.

Разрешается неограниченное распространение дан-
ной методики со ссылкой на ее автора.
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О С. Г. Даревском, 
К. Е. Тихонравове, Ж. А. Вильфе, 

коллегах и о себе

Сергей Даревский – главный конструктор пультов 
космонавтов и тренажеров для подготовки 

космонавтов

Из анкеты, заполненной С. Г. Даревским:
1. Ф.И.О – Даревский Сергей Григорьевич.
2. Год, дата и место рождения – 23 мая 1920 года 

г. Москва.
3. Окончил Московский авиационный институт, по спе-

циальности «Оборудование самолетов» в августе 1943 г.
4. Кандидат технических наук (декабрь 1953 г.), старший 

научный сотрудник (январь 1955 г.), академик Международной 
Академии информатизации (март 1993 г.), почетный академик 
Академии космонавтики (февраль 1994 г.).

5. Награды и звания: 
лауреат Ленинской премии за подготовку и обеспече-

ние полета и выхода в космос А. А. Леонова и П. И. Беляева 
(апрель 1966 г.);

награжден медалями «За оборону Москвы» (май 
1944 г.); «За доблестный труд в Великой отечественной 
войне 1941-1945 гг.» (июнь 1945 г.); другими медаля-
ми в связи с участием в Великой отечественной войне; 
Орденом Ленина (июнь 1961 г.) за подготовку и осущест-
вление запуска Ю. А. Гагарина и орденом Октябрьской ре-
волюции (апрель 1971 г.); медалями Академии наук СССР 
и Российской Федерации, медалями Федерации космо-
навтики за непосредственное участие в подготовке и осу-
ществлении космических полетов, медалями и дипломами 
ВДНХ СССР); «Ветеран труда» (август 1985 г.);
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6. Этапы служебного роста:
	 техник-инженер – ст.инженер,
	 ведущий инженер,
	 начальник лаборатории,
	 начальник комплекса филиала ЛИИ,
	 Главный конструктор,
	 начальник и главный конструктор СОКБ ЛИИ (спе-

циализированное опытно-конст–рукторское бюро Летно-
исследовательского института) до 1975 г.,

	 Ученый секретарь Межведомственного Координа
ционного совета по средствам отображения информации, 

	 председатель московского областного управления 
Научно-технического общества приборостроения, 

	 директор информационно-издательского предпри-
ятия «Информатизация», 

	 зам. главного редактора теоретического и научно-
практического журнала «Проблемы информатизации (ор-
ган РАН и Министерства науки и технологии РФ), 

	 вице-президент отделения Радиоэлектроника и ин-
форматика Международной академии информатизации.

7. Имеет более 60-ти печатных трудов и изобретений.

Далее кратко.
С.  Г.  Даревский впервые в мировой практике обо-

сновал и реализовал комплексный подход к созданию, от-
работке, изготовлению и поставке систем отображения 
информации сложных систем под единым научно-техни-
ческим и организационным руководством. Системы ото-
бражения информации СОИ как средство обеспечения де-
ятельности человека в большой системе стали объектом 
проектирования. 

Под руководством С.  Г. Даревского и при его непо-
средственном участии выполнены следующие основные 
работы:
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	 созданы системы отображения информации для 
пилотируемых кораблей ПК «Восток», «Выход», «Восход», 
«Зонд», «Н1-Л3», 3КВ№ 6, «Союз-7К», «Союз-А8», «Союз-М», 
«Союз-Т» и станций «Салют» и «Алмаз»;

	 проведен комплекс организационно-технических 
мероприятий по созданию систем отображения информа-
ции для воздушно-космического самолета ВКС «Буран»;

	 разработаны технические предложения по СОИ и 
изготовлены действующие макеты оригинальных пультов 
управления некоторыми видами спецтехники космическо-
го аппарата 7К-ВИ;

	 разработаны технические предложения по СОИ из-
делия «Спираль»;

	 созданы тренажеры для подготовки космонав-
тов по программам «Восток», «Выход», «Восход», «Зонд», 
«Н1-Л3», «Алмаз», «Союз»;

	 на основе новейших по тем временам технологий 
и научных достижений создана экспериментальная СОИ в 
обеспечение межпланетных полетов, в том числе на Марс;

	 создана и введена в эксплуатацию в Институте ме-
дико-биологических проблем (ИМБП) уникальная система 
управления наземного экспериментального комплекса;

	 на примере самолета МИГ-23 показана не только 
целесообразность, но и необходимость перехода к единым 
СОИ и новым принципам их построения в авиации;

	 созданы основы производственной и эксперимен-
тальной базы СОКБ ЛИИ в г. Жуковском и на космодроме 
Байконур;

	 для руководства страны создан пульт правитель-
ственной связи с космонавтами;

	 образована большая кооперация НИИ и ОКБ, за-
водов, академических институтов и вузов страны по обе-
спечению научной поддержки пилотируемых космиче-
ских программ в части средств систем отображения и 
тренажеров;
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	 в условиях глобальной секретности обеспечена 
пропаганда достижений пилотируемой космонавтики в ин-
тересах всех отраслей народного хозяйства: многократное 
участие в выставках на ВДНХ, организация конференций 
научно-технического общества приборостроителей, уча-
стие в международных конгрессах и симпозиумах и др.

В СССР при его активном участии было создано новое 
научное направление «Прикладная эргономика», решение 
проблем которого организационно было обеспечено сек-
цией прикладных проблем (СПП) АН СССР при поддержке 
президента Академии наук СССР Б. Н. Петрова. К решению 
проблем эргономики в интересах практически всех отрас-
лей были привлечены: Институт психологии и Институт фи-
зиологии им. Павлова АН СССР, военно-инженерные акаде-
мии им. Жуковского (Москва) и Можайского (Ленинград), 
Институт медико-биологических проблем, Государственный 
научно-исследовательский институт авиационной и кос-
мической медицины, МГУ (факультет психологии и био-
фак), Уфимский авиационный институт, МАИ, МЭИ, МВТУ, 
Казанский авиационный институт, Ленинградский политех-
нический институт, Институт психологии АН УССР, Институт 
кибернетики АН Грузии, Ульяновский политехнический инсти-
тут, Белорусский государственный университет, Московский 
институт железнодорожного транспорта и др.

Как отметил сам С. Г. Даревский, приказом министра 
авиационной промышленности он был переведен на рабо-
ту в Летно-исследовательский институт (ЛИИ), расположен-
ный в г. Жуковском Московской области.

Примерно через год в соответствии с приказом мини-
стра авиационной промышленности возглавляемой им ла-
боратории было поручено создать так называемую «стан-
дартную кабину» для самолетов. Идея создания такой каби-
ны была доложена С.  Г. Даревским на одной из закрытых 
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выставок. На  докладе во главе с министром авиацион-
ной промышленности П.  В.  Дементьевым присутствовали 
все генеральные конструкторы самолетов и вертолетов: 
А. Н. Туполев, А. И. Микоян, П. О. Сухой, М. Л. Миль, Н. И. Ка–
мов и др., а также специалисты военно-воздушных сил.

С.  Г Даревский вспоминал, что после доклада 
А. Н. Туполев резко высказался против его предложений, 
заявив, что приборные доски – это дело самолетчиков, и 
что он занимается не своим делом.

После этого все встали и ушли, остался только гене-
рал-майор М. Н. Мишук, председатель научно-технического 
комитета ВВС, который сказал, что в авиации очень силь-
ны традиции, и новые идеи принимаются с большим тру-
дом, и предложил реализовать высказанные идеи там, где 
таких традиций нет, а именно: при создании кабины перво-
го пилотируемого космического корабля. 

М. Н. Мишук рассказал С. П. Королеву о предложени-
ях С. Г. Даревского и посоветовал связаться с ним.

В ОКБ Королева идеи единой системы отображе-
ния оказались востребованными, и при непосредствен-
ном участии проектировщиков кабины корабля «Восток» 
(К. Д. Бушуева, К. М. Тихонравова, К. П. Феоктистова, В. В. 
Молодцова, О. Г. Макарова) эти идеи впервые были реали-
зованы в системе отображения информации первого пило-
тируемого корабля – корабля «Восток».

Сейчас мы легко говорим, что идеи были реализо-
ваны. На деле же путь реализации был тернистым. Дело в 
том, как вспоминал С. Г. Даревский, что создание системы 
«Пульт пилота» для космического корабля «Восток» осущест-
влялось в Летно-исследовательском институте, и предна-
значалась эта система для летных исследований, а не для 
реального корабля. 

Руководство института обвинило Даревского в аван-
тюризме. По требованию ряда партийных лидеров и неко-
торых известных в авиационной промышленности видных 
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ученых ЛИИ против него было возбуждено партийное дело 
«Об авантюризме в работе».

Даревскому был объявлен партийный выговор за 
авантюризм, и дело могло закончиться увольнением. 
Тогда, как он говорит, по совету О. Г. Макарова он обратил-
ся к С. П. Королеву.

Королев принял его в своем кабинете и в конце бе-
седы порекомендовал работу продолжить и пообещал при-
ехать к нему.

Следует отметить, что С.  Г. Даревский получал под-
держку не только С. П. Королева, но и в военно-промыш-
ленной комиссии, и в аппарате ЦК КПСС.

Большую роль в том, что С. Г. Даревского не исклю-
чили из партии и дали ему возможность работать в интере-
сах космонавтики, сыграл инспектор ЦК КПСС по кадрам в 
авиационной промышленности Е. М. Жмулин.

Евгений Михайлович Жмулин внес большой вклад 
в разработку методов испытаний авиационной техники. 
Он был видным ученым ЛИИ, назначался парторгом ЦК в 
ЛИИ. После работы в аппарате ЦК КПСС он был назначен 
начальником филиала ЦАГИ.

Е.  М. Жмулин  – родной дядя моей жены Людмилы 
Викторовны (девичья фамилия – Жмулина). Когда в 1977 г. 
над С. Г. Даревским нависла угроза снятия с должности на-
чальника – главного конструктора СОКБ ЛИИ за дела, ко-
торые совершают не только простые смертные, но и пре-
зиденты, и депутаты всяких дум, и за которые теперь не 
только не лишают должностей, но почти поощряют, я не-
однократно обращался к Жмулину с просьбой поговорить 
с Сергеем Григорьевичем. Но, к сожалению, он до послед-
него дня не верил, что С. Г. Даревского могут лишить долж-
ности. Очевидно, я не смог донести до него сложность си-
туации, в которой оказался Сергей Григорьевич, партийная 
организация СОКБ ЛИИ и горком партии г. Жуковского: по-
сле неосторожного заявления Даревского на партийном 
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собрании СОКБ министр авиационной промышленности 
заявил, что если партийное собрание не в состоянии дать 
оценку поступку С. Г. Даревского, то он решит этот вопрос 
сам и немедленно. И издал приказ о снятии его с должно-
сти начальника и главного конструктора СОКБ ЛИИ.

Но возвратимся к главным делам С. Г. Даревского.
Для отработки пульта космонавтов был создан моде-

лирующий стенд, который с легкой руки Н. П. Каманина и 
при поддержке С. П. Королева был в филиале ЛИИ превра-
щен в тренажер. На  этом тренажере прошла подготовку 
первая группа космонавтов. По предложению начальни-
ка ЛИИ Н. С. Строева главным методистом был назначен 
Герой Советского Союза заслуженный летчик-испытатель 
Марк Лазаревич Галлай. 

Относительно М. Л. Галлая следует сказать о некото-
рых недоразумениях, возникших при оценке его роли в 
создании тренажера для подготовки космонавтов первого 
набора.

Даревский вспоминал: «Надо сказать, что я не хотел 
допускать М.  Л. Галлая к тренажеру, и первые трениров-
ки мы проводили сами; их проводил ведущий инженер по 
моделирующему стенду Э. Д. Кулагин. Но меня вызвал на-
чальник Института и сказал: «Неужели вы не понимаете, что 
Королеву небезразлично, кто будет готовить к полету пер-
вых советских космонавтов – какой-то Даревский или?..»

К сожалению, он оказался прав: Королеву назначе-
ние Галлая понравилось». 

В результате в некоторых источниках решающая 
роль в создании тренажера космонавтов приписывается 
М. Л Галлаю, а не коллективу С.  Г. Даревского и ему лич-
но. Это не совсем верно. Одно дело – «бренд» Галлай для 
Сергея Павловича и аппарата ЦК КПСС и правительства, а 
другое – оценка роли коллектива и его руководителя.

Я считаю, что Марк Лазаревич понимал свою 
роль – роль ответственного за методическое обеспечение 
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подготовки космонавтов. Тренажер для него – это одно из 
немногих средств обеспечения этой подготовки. Кроме 
этого, он не тот человек, который мог присвоить чужое. 
Он – человек более чем самодостаточный.

Понимал он также ту настороженность, с какой глав-
ные конструкторы, обеспечивающие создание технических 
средств обеспечения деятельности космонавтов, относи-
лись к методистам. Для космонавтов методисты становились 
главными. Их замечали. С ними советовались и космонав-
ты, и руководители пилотируемых программ. Советовались – 
и не только  – с ними и специалисты коллектива, которым 
руководил С.  Г. Даревский. При активном участии Марка 
Лазаревича проводились исследования в ЛИИ по системам 
ручного сближения и посадки аппаратов на Луну.

Бывая на космодроме при подготовке космического 
аппарата к пуску, я имел возможность изредка наблюдать 
за М. Л. Галлаем. Как правило, он находился в беседке, на-
ходившейся рядом с помещением барачного типа, в ко-
тором при входе слева располагалась экспедиция завода 
«Звезда» (г. Томилино, Московская область) со скафандра-
ми, креслами и другими изделиями, а справа – экспедиция 
филиала ЛИИ.

Марк Лазаревич был всегда тактичен с нами. При его 
связях с вышестоящими руководителями и чиновниками, 
недоступными для нас при тогдашнем нашем уровне, для 
нас он был доступен. Слушать его было большое удоволь-
ствие. Рассказчик он интересный. Его мягкий говор, обая-
ние подкупали. С ним разговаривали многие, но ни разу я 
не видел его непосредственно в нашей экспедиции у пуль-
тов космонавтов (которые, кстати, показаны на всемирно 
известной фотографии С. П. Королева и Ю. А. Гагарина у 
пульта перед полетом) или в экспедиции завода «Звезда», 
если там не было космонавтов или если для решения ка-
кого-либо вопроса, связанного с их деятельностью, его уча-
стие не требовалось.
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Я думаю, что С. Г. Даревский впоследствии понял, что 
их сферы влияния разные. И  написал то, что написал,  – 
это скорее воспоминание, а не оценка роли М. Л. Галлая. 
Тогда ему казалось, что на фоне Марка Лазаревича, он, 
Даревский, никогда не выйдет из непросматриваемой 
сверху зоны человеческой деятельности. Для него выход 
из этой зоны был смыслом жизни. И он невероятно много 
делал в этом направлении.

Он работал все время в напряжении, в ожидании 
непредвиденных ситуаций. Так, несмотря на внимание к 
работам по СОИ и тренажерам создание их, как отмечает 
С. Г. Даревский, тормозилось. Это происходило не только от 
зависти, или, как говорят, по вине человеческого фактора, 
но и по объективным причинам: руководство ЛИИ вынуж-
дено было привлекать другие свои подразделения для вы-
полнения обязательств, взятых С. Г Даревским. При этом 
руководство института он нередко не ставил в известность. 
Это приводило к срыву важных для авиации работ.

Тогда он обратился к заместителю председателя 
Военно-промышленной комиссии при Совете Министров 
СССР Г.  Н.  Пашкову. Благодаря его поддержке 21-го ав-
густа 1967  г. Постановлением ЦК КПСС и СМ СССР 
на базе лаборатории С.  Г. Даревского было создано 
Специализированное опытно-конструкторское бюро по си-
стемам индикации и тренажерам космических летатель-
ных аппаратов, и С.Г Даревский был назначен начальни-
ком и Главным конструктором этого ОКБ.

В кратчайшие сроки рядом с ЛИИ методом народной 
стройки были построены корпуса нового ОКБ, создано про-
изводство и начата разработка и изготовление пультов и 
приборных досок для всех отечественных кораблей и стан-
ций и тренажеров. В новые корпуса были переведены кол-
лективы из филиала ЛИИ и комплекса 5 ЛИИ. Так заверши-
лось отделение от ЛИИ важного для авиации и космонавти-
ки направления работ.
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Спустя много лет на здании филиала ЛИИ была уста-
новлена мемориальная доска. На ее открытии присутство-
вали: С.  Г. Даревский, начальник ЛИИ К. К. Васильченко, 
космонавт П.  Р. Попович, первый секретарь жуковского 
горкома КПСС Ю. Н. Шогин, Д. Н. Лавров и др.

На открытии П. Р. Попович высказал сожаление, что 
на доске указан только Ю. А. Гагарин – надо было бы отме-
тить, что в этом здании обучался весь первый отряд космо-
навтов. К  сожалению, это не было сделано. Естественно, 
об этом историческом месте практически не знают не толь-
ко россияне, но и жуковчане, а теперь и вообще не узнают, 
так как мемориальную доску кто-то приватизировал. Ее нет 
на старом месте. Хорошо, если она находится в заботливых 
руках. А если сдали на металлолом?

Организацией опытно-конструкторского бюро – СОКБ 
ЛИИ – было материализовано создание нового научно-тех-
нического направления: прикладная эргономика, целью 
которой является оптимизация деятельности человека в 
сложной системе.

Идея создания единых систем отображения впослед-
ствии была реализована в авиации и широко используется 
при создании СОИ сложных объектов.

С. Г. Даревский в качестве стратегической ставил за-
дачу создания НИИ прикладной эргономики. Для реализа-
ции его мечты было подготовлено постановление Совета 
Министров СССР и ЦК КПСС, которое предусматривало ве-
дущую роль СОКБ ЛИИ в организации и проведении ком-
плексной научно-исследовательской работы по эргономи-
ке. Также предусматривалось создание координационного 
совета по эргономике. 

Проект Постановления и списочный состав Совета 
были подготовлены Г.  И. Рыльским (секция прикладных 
проблем АН СССР), П. Я. Шлаеном (Министерство оборо-
ны), С. Г. Даревским и Ю. А. Тяпченко (от промышленности), 
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В. Г. Ганиным (ученый секретарь НТС ВПК) при участии вид-
ных ученых и руководителей различных институтов.

После ухода С. Г. Даревского из СОКБ ЛИИ головным 
по программе стало ЛИИ. В  подписанном постановле-
нии по СОКБ ЛИИ «СОКБ» было забелено. Осталось «ЛИИ». 
Из состава координационного совета С. Г. Даревский и ав-
тор были выведены.

За СОКБ ЛИИ оставались работы Уфимского авиаци-
онного и физико-технического институтов, биологического 
факультета МГУ и ряда других. Постепенно новый руково-
дитель сделал все, чтобы эти работы были переданы ЛИИ, 
точнее – филиалу ЛИИ.

Так началось «обнуление» роли СОКБ ЛИИ в эргоно-
мике и разрушение целых направлений в области средств 
и систем отображения: ручки управления движением, си-
стемы цветной индикации, видеоконтрольные устройства, 
электролюминесценция, газоразрядные индикаторы, амор
тизаторы и многое другое.

В немалой степени СОКБ постепенно деградиро-
вало по вине его руководителя и главного конструктора 
С.  А. Бородина, имевшего ряд достоинств, но больше 
вредных привычек, и бессменного заместителя глав-
ных конструкторов СОКБ ЛИИ С. Т. Марченко, который 
тоже имел ряд достоинств, но которые однако принесли 
в конечном итоге больше вреда, чем вредные привыч-
ки первого.

По этой или иной причине при рассказах об огром-
ном вкладе в развитие пилотируемой космонавтики в ави-
ационной и космической энциклопедиях не нашлось до-
стойного места коллективам филиала ЛИИ, СОКБ ЛИИ, а 
потом и НИИАО, и коллективов смежных предприятий.

Учитывая все это, с 1991 г. автор начал более ак-
тивно пропагандировать достижения СОКБ ЛИИ в области 
СОИ пилотируемой космонавтики.
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Особое место в этом процессе занимает авиаса-
лон «МАКС-97» (1997 г.), на котором под «крышей» ООО 
«Альфа-М» г. Раменское (не путать с «Альфа-М» г. Жуковский) 
под научным руководством автора и организационным ру-
ководством А.  Е. Цветкова была представлена отдельная 
от НИИАО экспозиция пультов космонавтов. В составе этой 
экспозиции впервые был показан пульт нового 5-го поколе-
ния – пульт корабля «Союз-ТМА». 

Экспозиция вызвала большой интерес у специалистов. 
На  ней было продемонстрировано, что идеи Даревского 
живы и развиваются. Сергей Григорьевич, приглашенный 
на экспозицию, был доволен такой оценкой.

На небольшом приеме, который был организован 
в его честь в ООО «Альфа-М», он взгрустнул. И было отче-
го. Как ясно из предыдущего, у него – и так считает не он 
один – в 1975 г. незаслуженно отняли рожденные им на-
правление и предприятие, вскоре поглощенное НИИАО, 
бывшим филиалом ЛИИ, из которого СОКБ ЛИИ и родилось. 

В пропаганде достижений СОКБ видное место зани-
мают наши доклады на первых трех авиасалонах и ряде 
международных конференций, публикация более 15 статей 
о С. Г. Даревском и о других ведущих специалистах и их рабо-
тах (энциклопедический справочник «Авионика России» – 
Санкт-Петербург, 1999 г., гл. ред. С. Д. Бодрунов), публикации 
на сайтах cosmoworld.ru («Энциклопедия «Космонавтика» 
А. Железнякова»), astronaut.ru («Космическая энциклопе-
дия ASTROnote») и др.

В настоящее время трудно представить, что его коман-
дой – Е. Н. Носов, Д. Н. Лавров, Г. Макаров, Э. Д. Кулагин, 
Н. А. Ощепков, А. Ф. Еремин, Е. К. Никонов, Н. И. Кочетков, 
В. А. Подолян, Д. Румянцев, И. И. Вакуленко, Б. Ф. Брагин, 
А. П. Сопин, В. П. Конарев, Г. Ф. Тюленев, В. П. Кислов, 
Ю.  Е.  Масловский, Ю.  М.  Лысяков, Н.  А.  Ковылов, 
А  .Я.  Калиниченко, А.  Д.  Почетов, Е.  И.  Бондарев, 
Ф.  М.  Зонабенд, В.  М.  Шитов, В.  Шаров, В.  Голубев, 
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Н. Крылов, И.  П.  Мещеряков  – и многими другими были 
выявлены и «раскручены» принципиально новые направ-
ления приборостроения, эргономики, методов контроля 
больших объемов информации, организации человеко-ма-
шинных систем, технической эстетики, конструирования 
приборных досок и пультов, методов контроля психофизио-
логического контроля и управления состоянием человека, 
тренажеростроения, визуализации внешней обстановки, 
дисплейной техники, систем и средств звуковой, световой 
и тактильной сигнализации, методов проведения испыта-
ний на соответствие требований устойчивости к механиче-
ским факторам и многое другое.

Сергей Григорьевич обладал хорошей памятью, и он 
ее постоянно тренировал. Автор никогда не видел, чтобы 
он что-либо читал. Он умел слушать и постигать истины по 
докладам. Он слушал доклады специалистов, непрерывно 
задавая им вопросы. После таких слушаний он редко до-
пускал ошибки не только по проблемам, которыми он вла-
дел, но и по принципиально новым, о которых он узнавал 
от подчиненных или на совещаниях. Создавалась впечат-
ление энциклопедичности его знаний.

Если он убеждался, что новая идея достойна внедре-
ния, то его уже никто не мог остановить. Он требовал подго-
товки плакатов, записок и т. д. Он начинал организовывать 
встречи с руководителями предприятий, учеными, от ко-
торых зависело решение проблемы, часто привлекая для 
этих целей космонавтов – в те времена авторитет космо-
навтов безотказно работал на науку, технику.

Он уделял большое внимание пропаганде новых идей, 
организуя конференции приборостроителей, создавая ма-
кеты систем отображения информации и тренажеров и 
представляя их на ВДНХ. Многие сотрудники при нем были 
многократно награждены медалями и дипломами ВДНХ.

При нем регулярно проводились послеполетные встре-
чи с космонавтами.
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Эти встречи каждый раз придавали новый импульс 
нашим работам. Космонавты что-то хвалили, что-то крити-
ковали. Каждый участник этих встреч считал своим долгом 
устранить недостатки. И  в этом случае какие-либо указа-
ния или решения не требовались. Неиссякаемая энергия 
Даревского, чувство нового, умение увидеть это новое и 
поддержать делали его в этот период наиболее эффектив-
ным в творческом плане.

После ухода С.  Г. Даревского, несмотря на неодно-
кратные обращения к новому руководителю и его заме-
стителю, не состоялось ни одной подобной встречи. Были 
«кофейные», но деловых встреч, встреч со статусом научно-
технического совета – ни одной.

В период перестройки многое исчезло. Но, как из-
вестно автору, макет тренажера корабля «Союз-7К» хра-
нится в музее в г. Калуга. 

С.  Г. Даревский не замыкался на космонавтике. 
Он непрерывно искал пути внедрения новых идей в ави-
ации. Несмотря на всякого рода запреты со стороны ру-
ководства Минавиапрома, Даревский готовил предложе-
ния по СОИ для каждого нового объекта авиационной или 
космической техники. Ему запрещали заниматься ручками 
управления, видеоконтрольными устройствами, кнопочны-
ми переключателями и др. Дескать, это дело приборостро-
ительных министерств или Министерства связи. Но  всем 
этим и весьма успешно занимались в СОКБ ЛИИ.

Особое место занимали работы по созданию каби-
ны истребителя К-23. Всесторонне поддерживали эту ра-
боту военные, а головные предприятия авиапрома игно-
рировали.

В СОКБ была создана кабина и моделирующий стенд, 
на котором были отработаны все новые технические реше-
ния. На ряд новых технических решений некоторые пред-
приятия едва ли не подпольно получали документацию от 
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СОКБ и внедряли их. При этом, естественно, авторство 
СОКБ терялось.

Многие идеи СОКБ вернулись в Россию с Запада. 
Новаторами этих идей становились те, кто игнориро-
вал предложения Даревского и специалистов, занимав-
шихся авиационным направлением,  – В.  Р.  Конторович, 
Ф.  М.  Зонабенд, Н.  А.  Новикова, М.  И.  Васина, Черных, 
А. Н. Ковылов, Ю. М. Лысяков и руководимый им коллек-
тив (В. А. Подолян, В. П. Конарев, Е. К. Никонов и многие 
другие).

После смены руководства новый начальник СОКБ 
при попустительстве бессменного заместителя дал коман-
ду уничтожить уникальный стенд. Что и было сделано.

Даревскому завидовали, его не принимали, ему ме-
шали. Он вынужден был непрерывно доказывать, что его 
коллектив занимается важнейшим для космонавтики де-
лом. Делом, результаты которого применимы в других от-
раслях народного хозяйства.

Отвечая за создание систем отображения информа-
ции и органов управления, он верно говорил: «Я делаю руч-
ное управление». 

Такое заявление приводило в неистовство специали-
стов в области автоматического управления, в частности 
большого ученого ХХ века академика АН СССР Б. В. Рау
шенбаха, уважаемого в мире науки человека: «Почему он 
говорит, что он (Даревский) делает систему ручного управ-
ления? Если это делает он, то что делаем мы?»

Ответ был простым: «Вы реализуете аппаратно или 
программно то, что нужно для замыкания контура ручного 
управления. А  требования к ручному контуру формируем 
мы – ответственные за организацию деятельности челове-
ка в системе деятельности».

Это управленцев не устраивало, поэтому они решили 
забрать в свои руки ручки управления движением косми-
ческого аппарата и дисплей для отображения информации.
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С тех пор мы имеем ручки, которые по научно-техни-
ческому уровню тогда опережали США на 10-15 лет, а те-
перь отстают в этой области на 15 и более лет. Почти ана-
логичная участь по этой же причине постигла и отечествен-
ную дисплейную технику.

С. Г. Даревский для многих был персоной нежелатель-
ной. Своими идеями он не давал возможности остановить-
ся не только своему коллективу, но и другим. За это он поль-
зовался поддержкой аппарата ЦК и ВПК, секции прикладных 
проблем АН СССР, но не тех, кто отвечал за развитие близких 
или таких же направлений науки и техники. Его деятельность 
ставилась в пример многим консервативным руководителям.

При С.  Г.  Даревском в СОКБ ЛИИ был осуществлен 
переход от МНСЧХ к стандартам ЕСКД, ЕСПД. На принципи-
ально новой основе была создана система качества – в со-
ответствии с требованиями пилотируемой космонавтики: 
система 3КА, потом 3КД и далее РК-75 для ПКК (пилотиру-
емые космические комплексы). Работа требовала огром-
ных усилий всего коллектива, и он с ней справился. Снова 
в министерстве ставили этот коллектив в пример. И снова 
появлялись новые критики. Те, кто работал по этой системе 
без особых сложностей, переходили к системе качества по 
международным стандартам ISO.

С. Г. Даревским были организованы всесторонние ис-
следования особенностей работы космонавтов в скафан-
драх, в наддутых и ненаддутых перчатках в условиях неве-
сомости и при воздействии перегрузки. Эти исследования 
проводились совместно с предприятием и учеными, делав-
шими скафандры, кресла и другие средства обеспечения 
жизнедеятельности человека (завод «Звезда», г. Томилино, 
руководители Семен Михайлович Алексеев, затем Гай 
Ильич Северин). Большой вклад в организацию и проведе-
ние исследований внесли Ф. М. Занабенд, В. П. Конарев, 
Н. Шилова, Л. Б. Седакова, Н. А. Но–викова, А. П. Сопин, 
Е. А. Трелина, Н. А. Ощепков, А. Л. Валова и др.



– 260 –

Ю. А. Тяпченко

После смерти С.  П.  Королева и ухода из СОКБ 
С.  Г.  Даревского руководство СОКБ не только не уделяло 
внимания организации подобного рода исследованиям, 
но считало их ненужными. Новое руководство заказчика 
и СОКБ ЛИИ не понимали значения подобного рода работ.

Последователи С. Г. Даревского по этому направле-
нию пытались переломить ситуацию. Но  сделать это не 
удалось.

Именно по этой причине в отечественной космонав-
тике, открывшей путь к новым технологиям, в том числе и 
в области СОИ, в отличие от космонавтики американской, 
наиболее архаичен человеко-машинный и человеко-ком-
пьютерный интерфейсы.

С. Г. Даревскому, как и многим другим видным уче-
ным и главным конструкторам других, не ракетно-косми-
ческих отраслей, долгие годы не давали ни Ленинской, 
ни Государственной премий. Становилось совершенно 
очевидным, что головное предприятие само никогда не 
включит их в свои списки. И Даревский занялся этим во-
просом сам. В список были включены выдающиеся глав-
ные конструкторы в области приборостроения, связи и др. 
Естественно, он тоже был в этих списках, но каждый раз 
кто-то на какой-то стадии его вычеркивал. Будучи челове-
ком честолюбивым, Даревский не мог это переносить спо-
койно, и продолжал настойчиво решать эту проблему.

Ситуация парадоксальная: все – за. Тогда кто против? 
При нем его все поддерживают. Он отошел от стола, и сно-
ва его в списках нет. Как говорили, «его выгоняют в одну 
дверь, а он входит в другую». 

В конце концов ему была присуждена Ленинская пре-
мия. Но чего это стоило!

Может быть, задержка происходила из-за его фами-
лии?.. Но  вот кто-то из друзей или родственников сказал 
на похоронах: им неизвестен более русский человек, чем 
Даревский.
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Образ С. Г. Даревского не был безупречен. По мере 
роста авторитета СОКБ негативные тенденции, вызванные 
чрезмерными амбициями его руководителя, начали нака-
пливаться. Назрел конфликт между ним и одним из видных 
руководителей СОКБ. Начались жалобы на деятельность 
С. Г. Даревского. Но ни руководство Министерства, ни пар-
тийные органы не принимали никаких мер по оздоровле-
нию обстановки в СОКБ. 

Ясно становилось, что проблему сможет разре-
шить лишь компромат. И поиском его занялись серьез-
ные люди СОКБ. При этом использовались передовые 
информационные технологии, которыми могли владеть 
немногие.

Постепенно в конфликт были втянуты партийная ор-
ганизация, горком партии, аппарат ЦК КПСС и ВПК, мини-
стерство. Конфликт мог быть решен мирным путем. Но не 
нашлось мудрого руководителя ни в партийных, ни в госу-
дарственных органах. Все были уверены, что, как обычно, 
правда будет на стороне вышестоящих.

Увы, на партийном собрании министр авиацион
ной промышленности решил вопросы и с будущим 
С. Г. Даревского, и с будущим СОКБ ЛИИ – в результате по-
сле смены руководства пострадали многие видные специ-
алисты, которые начинали борьбу с негативными чертами 
С.  Г.  Даревского. Новое руководство постаралось быстро 
избавиться от них. Но остался на месте бессменный заме-
ститель, который в той ситуации фактически выступил в ро-
ли провокатора. Провокация ради своего благополучия – 
смысл его жизни.

Система не прощает тем, кто начинает с ней бороть-
ся. А новый руководитель в отличие от С. Г. Даревского – 
порождение этой системы.

Сергей Григорьевич порывался дать оценку сво-
ему заму, но не успел. Успел сказать только об интересе 
Марченко к его архиву. Так это или не так, уже не узнать.
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Он умер в 2001 году. Похоронен рядом со своим от-
цом – Даревским Григорием Сергеевичем.

Проводить Сергея Григорьевича в последний путь 
пришли многие ученые и друзья. Не было никого от РКК 
«Энергия», кроме В. К. Самсонова. Но он был не от органи-
зации. Он был как член Координационного совета по сред-
ствам отображения информации, ученым секретарем ко-
торого непрерывно был С. Г. Даревский.

Отдали ему долг представители ЦПК, бывший на-
чальник филиала ЛИИ В. Н. Сучков, постоянный член то-
го же совета. Но  не было руководителей НИИАО в лице 
А. А. Польского и Б. М. Абрамова, которым С. Г. Даревский 
помог создать институт, ни С. Г. Бородина, которому доста-
лось одно из ведущих ОКБ СССР в области космической 
техники и тренажеростроения. Очевидно, все они не мог-
ли простить ему то, что им совершенно даром досталось 
все имущество и талантливый народ СОКБ ЛИИ. 

Но был его – и затем С. А. Бородина и далее еще кого-
то – бессменный заместитель, которого интересовал архив 
С. Г. Даревского. Дело в том, что уходя, Сергей Григорьевич 
перевел на новое место секретные тетради первых космо-
навтов, в которых те вели свои записи. Зам понимал, что 
на этом архиве можно хорошо заработать. Как это делать, 
он уже знал, передавая китайцам достижения в области пи-
лотируемой космонавтики.

Пришли попрощаться многие члены Координацион
ного совета. Тот Совет, который благодаря С. Г. Даревскому 
возрождался после каждой смены власти в стране и реор-
ганизации министерств.

Уходят те, кто вместе с ним создавал новое направле-
ние. Ушли многие ученые, кто создавал в России приори-
тет в области эргономики и СОИ. Разбрелись по миру более 
молодые ученые – ученики тех ученых.

Задача оставшихся  – сохранить память о легендар-
ных событиях и людях, которые их вершили. 
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Автор данного рассказа пытается решить постав-
ленную задачу. Одновременно ниже он размещает сти-
хи, которые в некрологе были определены как завещание 
С. Г. Даревского:

Когда лет тебе будет много
И года пролетят, как дым,
Не прощайся с жизни дорогой,
Будь таким, как я, – молодым.

Надо верить, что Божьей волей
Ты не зря на земле живешь.
Управляй же жизненной долей –
В этом счастье свое найдешь.

Посмотри, как весной расцветает
Все, что может еще цвести.
Старость все-таки отступает,
Если вера стоит на пути.

Надо верить, что Божьей волей
Ты не зря на земле живешь.
Управляй же жизненной долей –
В этом счастье свое найдешь.

Счастье в том, чтоб твои поступки
Приносили пользу другим,
Чтобы злу не идти на уступки,
Быть любимым и дорогим.

Вот тогда к своему пределу
Ты достойно пройдешь свой путь,
Дашь свершиться любимому делу
И не будешь жить как-нибудь.
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Пусть простят автора те, кого он чем-либо обидел или 
забыл о них сказать. Автор пытался быть объективным не-
смотря на то, что и у него с С. Г. Даревским были не очень 
простые отношения. Главное в жизни не эмоции, а дела, 
сотворенные во имя ближних, коллектива, города, страны 
и, если громко, – во имя цивилизации.
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Прощание с Михаилом Клавдиевичем 
Тихонравовым

4 марта 1974 года скончался Михаил Клавдиевич 
Тихонравов – инженер, конструктор космической и ракет-
ной техники, Доктор технических наук, профессор, лауреат 
Ленинской премии, Герой Социалистического труда, заслу-
женный деятель науки и техники РСФСР.

Сообщение о кончине и месте прощания с покойным 
в СОКБ ЛИИ пришло от ЦКБЭМ г. Королев.

Возложить венок и проститься с Михаилом Клавдие
вичем от имени коллектива СОКБ ЛИИ было поручено мне 
на том основании, что я, по мнению председателя профсо-
юзного комитета Ю. Кузнецова, больше всего с ним рабо-
тал и знал не только по работе, но и по жизни. К сожале-
нию, это было не совсем так.

На этапе проектирования систем отображения ин-
формации для новых пилотируемых космических кораблей 
и станций я больше работал не с ним, а со специалистами 
руководимого им коллектива.

Что же касается личных контактов, то они были благо-
даря моему тестю, Виктору Михайловичу Жмулину. С ним 
я несколько раз ездил на встречи с планеристами, где бы-
вал и Михаил Клавдиевич. Я присутствовал на их очень ин-
тересных беседах. От  тестя и летчика-испытателя, автора 
книг об авиации и авиаторах Игоря Ивановича Шелеста 
много слышал о М.  Г.  Тихонравове как о создателе пла-
неров, но практически ничего не знал о его ракетных де-
лах. От них же я узнал, что знакомство и последовавшая за 
этим дружба С. П. Королева и М. К. Тихонравова началась 
на почве планеризма.

Была одна особая встреча  – в Баку, где мы с 
Е.  К.  Никоновым и В.  П.  Конаревым были на космиче-
ском конгрессе. Там каким-то образом нам был поручен 
контроль за К.  М.  Тихонравовым. Нам объяснили, что он 
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человек пожилой, на улице невнимателен, и что мы долж-
ны взять над ним шефство. Непосредственно с ним нам не 
надо было контактировать.

Мы встречали его на выходе из гостиницы, но по все-
му маршруту сопроводили только один раз, когда нам по-
казалось, что ему могут причинить неприятности местные 
жители. Как оценили нашу миссию, я не знаю.

Итак, я и А.  И.  Свирилин, начальник опытного про-
изводства, купив хороший венок, на машине предприя-
тия из г. Жуковского прибыли в Москву к ДК МАИ, где бы-
ло организовано прощание с Михаилом Клавдиевичем. 
Подъехали к проходной. Там нам сообщили, что пять минут 
назад процессия отбыла на Новодевичье кладбище.

Мы немедленно направились туда в надежде до-
гнать ее. Но не получилось. Подъехали к воротам. Взяли 
венок. Нас пропустили через ворота, показав, где идет 
прощание. Подошли. Гроб стоял в центре площадки пер-
пендикулярно трибуне. Справа от гроба находились род-
ственники и близкие, за ними – представители промыш-
ленности и военные. Слева располагалась похоронная 
комиссия. За гробом были установлены треноги для 
венков и цветов. Рядом располагался оркестр. Митинг 
только что начался. Открыл его Павел Владимирович 
Цыбин – заместитель Генерального конструктора ЦКБЭМ 
(ОКБ 1, НПО «Энергия). Выступили Ю. А. Мозжорин – ди-
ректор ЦНИИмаш, космонавт В. И. Севостьянов, акаде-
мик Б. В. Раушенбах.

В своих речах выступающие отметили выдающийся 
вклад М. К. Тихонравова в создание ракетной и космиче-
ской техники. Отмечен его нелегкий жизненный путь.

Он был добровольцем в Красной армии, комсомоль-
ским активистом. Окончил Академию Воздушного фло-
та имени Н.  Е.  Жуковского в составе её самого первого 
выпуска, служил в армии. Работал в конструкторских бю-
ро Н. Н. Поликарпова и Д. П. Григоровича над созданием 



– 267 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

новых самолётов и дополнительно – самостоятельно – над 
созданием спортивных планеров.

Участвовал в спортивных соревнованиях и во Все
союзных слётах планеристов в Коктебеле (Крым), где познако-
мился и подружился с Сергеем Павловичем Королевым. На его 
планерах устанавливались рекорды высоты и дальности.

Он один из ведущих создателей первой советской ра-
кеты с двигателем на гибридном топливе ГИРД-09, успеш-
но запущенной в 1933 году.

В Реактивном научно-исследовательском институте 
Народного комиссариата тяжелой промышленности СССР 
он работал над созданием жидкостных ракетных двигате-
лей, ракет для изучения верхних слоёв атмосферы земли, 
неуправляемых реактивных снарядов.

Работал начальником лаборатории в НИИ-3 при Совете 
Народных Комиссаров СССР, НИИ-1 Народного комиссариата 
авиационной промышленности СССР, заместителем началь-
ника научно-исследовательского института № 4 Академии ар-
тиллерийских наук СССР по реактивным снарядам.

Обосновал возможность создания многоступенчатых 
баллистических ракет по так называемой «пакетной схе-
ме», которая стала основной в российской космонавтике 
и ракетной технике.

В 1954 году он предложил свою первую в СССР ком-
плексную программу освоения космического пространства.

С 1955 года он начальник отдела проектирования 
искусственных спутников Земли, пилотируемых космиче-
ских кораблей и автоматических межпланетных аппаратов 
в ОКБ 1 С. П. Королева. Ему принадлежит честь создания 
первого искусственного спутника Земли, успешно запущен-
ного в космос 4 октября 1957 года. Под его непосредствен-
ном руководством проектировался космический корабль 
«Восток-1».

За выдающиеся заслуги в запуске первого в мире 
космического корабля с человеком на борту Тихонравову 
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Михаилу Клавдиевичу присвоено звание Героя Социалисти
ческого Труда.

С июня 1961 года он  – начальник отдела, замести-
тель главного конструктора ОКБ 1 (с 1966 г. Центральное 
конструкторское бюро экспериментального машинострое-
ния – ЦКБЭМ).

Преподавал в Московском авиационном институте, 
в Артиллерийской академии имени Ф.  Э.  Дзержинского, 
в Московском высшем техническом училище имени 
Н. Э. Баумана.

Инженер-полковник (1945). Награждён двумя ордена-
ми Ленина (1945, 1961), двумя орденами Красного Знамени 
(1944, 1949), орденом Отечественной войны 1-й степени 
(1944), медалью «За Победу над Германией 1941-1945 гг.» 
(1946), другими медалями.

Член-корреспондент Академии артиллерийских наук 
СССР (1947). Член-корреспондент Международной акаде-
мии астронавтики (1968). Доктор технических наук (1958). 
Профессор (1962). Заслуженный деятель науки и техники 
РСФСР (1970). 

Жил в Москве.
Вклад Михаила Клавдиевича в ракетостроение и кос-

монавтику в полной мере еще не оценен.
Попрощавшись с Михаилом Клавдиевичем, мы отбы-

ли в г. Жуковский.

Всегда грустно становится, когда в иной мир уходят 
известные тебе люди.
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Памяти Глеба Николаевича Отрешко 
(из выступления при прощании в морге г. Жуковского)

С Глебом Николаевичем мы проработали вместе бо-
лее 30 лет. В некрологе отмечен огромный его вклад в соз-
дание систем отображения информации для пилотируемых 
космических кораблей и станций.

Через руки Глеба Николаевича и руки руководимо-
го им коллектива прошли пульты космонавтов кораблей 
«Союз», «Зонд», Н1-Л3, ВКС «Буран», станций «Салют» и 
«Мир» и ее модулей.

Глеб Николаевич работал на стадии изготовления и 
эксплуатации наших изделий. Его заслуги в этом отмеча-
лись неоднократно. Я хочу рассказать немного о тех чер-
тах характера, которые оказали серьезное влияние на всех 
нас и наше дело.

Бескомпромиссность в принципиальных вопросах. 
Он был одним из немногих, на плечи кого впервые лег-
ла работа по внедрению на предприятии в авиацион-
ной промышленности новой системы конструкторской 
документации  – ЕСКД  – и системы обеспечения каче-
ства изделий для ракетно-космической техники. Это по-
требовало огромных сил, бескомпромиссной борьбы с 
любыми отклонениями от избранного пути. Следует от-
метить, что подобной системы не было ни в одной дру-
гой отрасли, разве только в атомной. Не  было ее и во 
многих странах мира. Такая работа не могла не сказать-
ся на его здоровье.

Признание примата законности. Сейчас говорят о 
признании первичности закона как признаке цивилизо-
ванности. С этой точки зрения, Глеб Николаевич опередил 
перестройку на много лет. Он был потрясающе законопос-
лушным человеком. Я глубоко убежден, что в нашем обще-
стве быть и честно жить практически невозможно. Человек 
таких убеждений бывает бит как сверху, так и снизу. Сверху 
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работало телефонное право, то есть беззаконие, снизу  – 
стремление любым способом обойти закон.

Как человек, уважающий закон, он постоянно уча-
ствовал в работе различного рода конфликтных комис-
сий. Его работа отличалась высоким уровнем объектив-
ности и всегда какую-либо сторону не удовлетворяла. Но я 
не помню ни одного случая, чтобы кто-либо обвинил Глеба 
Николаевича в несправедливости, нечистоплотности, тру-
сости или в чем-либо ином плохом.

Я знаю много случаев, когда его объективность бук-
вально спасала людей от несправедливых нападок на них. 
Такое принципиальное отношение к делу также не могло 
не сказаться на его здоровье.

Если бы наше общество хотя бы частично придержи-
валось принципов Глеба Николаевича, мы бы не оказались 
в таком плачевном состоянии, в каком находимся сейчас.

Нередко партийная работа приучала к ханжеству и 
лицемерию. Глебу Николаевичу удалось избежать и того, и 
другого.

Приведу один пример. Вы помните указ по борьбе 
с алкоголизмом. Работа парторганов оценивалась по ко-
личеству членов Общества трезвости и количеству членов 
парткома в них. Глеб Николаевич мог бы вступить в это 
Общество одним из первых. Но он этого не сделал. Он не 
только не вступил, но и указывал на безнравственность 
тех, кто, продолжая пить, вступил в Общество. Я не буду на-
зывать фамилию одного из членов нашего парткома, ко-
торый был явным алкоголиком и вместе с тем вступил в 
Общество трезвости, создавая видимость борьбы за трез-
вый образ жизни, продолжая в это же время напиваться. 
Справедливости ради следует отметить, что этот человек, 
разведясь и попав под сильное влияние своей молодой 
жены, бросил пить.

Глеб Николаевич безоговорочно поддержал меня в 
деле одного из участников Великой Отечественной войны 
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В. Н. Элькснина, случайно попавшего в руки милиции в тот 
период. Ему грозило исключение из партии. Мы с ним, чле-
ны парткома и горкома партии, взяв его на поруки, защи-
тили и в парткоме, и в горкоме партии.

С таким характером и отношением к людям без ущер-
ба для здоровья жить трудно. 

Огромное трудолюбие и самоотверженное отноше-
ние к делу. Беспредельная преданность коммунистиче-
ским идеалам не по форме, а по сути. Преданность семье 
и друзьям, отзывчивость. Это и многое другое положитель-
ное было в основе его жизни.

Многому мы обязаны Глебу Николаевичу. 
Так пусть земля ему будет пухом
Прощай, дорогой Глеб Николаевич.



– 272 –

Ю. А. Тяпченко

Пусть земля будет ему пухом

11 июня 2013 в комнату, где я работал, зашел 
Л. В. Гаршин и сказал, что умер С. А. Бородин. 

Для меня это не было неожиданностью, так как неза-
долго до этого я с ним разговаривал по поводу участивших-
ся случаев дискредитации нашей работы в области пилоти-
руемой космонавтики и был поражен его голосом – голо-
сом очень больного человека. Позвонил Владислав Седнев 
и подтвердил это.

Для меня С.  А.  Бородин был прежде всего руково-
дителем, который практически никогда не вмешивался в 
творческую составляющую нашей деятельности. Ради та-
кой свободы многое можно было прощать, и мы прощали. 
У него было два главных недостатка: непонятная для нас 
трусость перед начальством и пьянство.

Боязнь начальства привела к ликвидации в руково-
димом им ОКБ нескольких направлений науки и техники, 
по которым имелся хороший задел и которые поддержива-
лись квалифицированными специалистами и созданными 
ими технологиями.

Страсть к алкоголю стала неотъемлемой частью его 
жизни. В  пьяном виде он становился наглым, агрессив-
ным, циничным, способным к непрогнозируемым поступ-
кам. В это время, находясь рядом с ним, нам, как его под-
чиненным, становилось очень стыдно. Особенно стыдно 
было бывать вместе с ним на космодроме, где пьянство 
для многих главных было нормой жизни. Там они рассла-
блялись.

С алкогольной зависимостью он пытался бороться и 
сам, и с помощью своих близких. Как мог в этой борьбе 
принимал участие и я. Но были и другие, в том числе и сре-
ди его друзей, кто постоянно провоцировал его на выпив-
ки. Очевидно, алкоголизм был одной из главных причин, 
по которой он не был назначен начальником института, 
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созданным на базе филиала ЛИИ и к которому было присо-
единено наше специализированное конструкторское бюро.

С началом перестройки дела в институте в области 
авиации шли все хуже и хуже, а космонавтика подкармли-
валась. Однако деньги, которые мы зарабатывали по этому 
направлению, не доходили до ее исполнителей.

Тогда при поддержке руководителей РКК «Энергия», 
ЦПК им. Ю. А. Гагарина, космической отрасли по инициати-
ве снизу, под руководством С. Бородина, начался процесс 
восстановления СОКБ как самостоятельного предприятия. 
Но  на каком-то этапе по неизвестной для меня причине 
он сломался, и все покатилось в обратном направлении, 
а сам он начал стремительно опускаться на дно, совершая 
одно за одним непродуманные, а иногда недопустимые 
для руководителя поступки. Началась деградация его как 
личности. Процесс оказался необратимым.

Мне С. Бородин не мешал работать, как мог поддер-
живал, защищал, отдав мне как руководителю лаборато-
рии, а затем – отделения все проблемы создания, отработ-
ки и сопровождения в эксплуатации СОИ «Плутон» по про-
грамме «Мир», многократного применения СОИ «Нептун-М» 
на кораблях «Союз-ТМ» как ведущему по СОИ ВКС «Буран». 
Никакой благодарности за это я не ждал и соответствен-
но не получал: продвигал достойных по совокупности, но с 
учетом вклада в данную программу.

В то же время С. Бородин, не проработав и двух лет, 
был награжден орденом, стал лауреатом Государственной 
премии за работы, в которых за это время не мог каким-ли-
бо образом проявить себя. Но он же подтолкнул меня к за-
вершению моей диссертации и не воспрепятствовал пред-
ставлению меня к званию Заслуженного машиностроителя 
РФ за создание СОИ пятого поколения для ПКА «Союз-ТМА» 
и базового блока МКС.

Дело было так. Я  представил список для награжде-
ния орденами и медалями, который пришлось активно 
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защищать. Понимая, что в очередной раз награды пройдут 
мимо меня, я отважился и выдвинул сам себя в кандида-
ты на присвоение звания Заслуженного машиностроителя 
РФ, объяснив, почему.

До этих пор мне предоставлялось право предлагать 
список специалистов к правительственным наградам от 
нашего предприятия за вклад в реализацию программ 
«Салют», «Мир» и ВКС «Буран». Естественно, в этих списках 
я себя не предлагал, надеясь, что об этом позаботится ру-
ководство. Но оно заботилось только о себе: Марченко о 
Бородине, Бородин о Марченко. В моих списках их никогда 
не было. Не за что было.

Иногда доходило до абсурда. Как-то поступила разнаряд-
ка по орденам и медалям за вклад в программу «Мир». Мне 
поручили подготовить список. Я это сделал и уехал на Кубань 
отдыхать. Возвратившись на работу, узнал, что в списке на на-
граду вновь оказался Бородин, а ведущий по СОИ «Плутон» 
Валерий Прокофьев в списке отсутствует, якобы по причине 
затянувшейся болезни. Это соответствовало действительно-
сти – у него была обнаружена большая опухоль в мозгу. Но это 
не могло быть основанием для лишения его награды.

Я напросился на встречу с начальником института. 
На встрече мною было высказано сомнение в правильно-
сти принятого решения. Начальник пояснил, что делами в 
нашей космонавтике он не занимается и о роли каждого в 
космических программах не знает. Кандидатуру Бородина 
выдвинул Марченко. 

Поняв, что я не отступлю, отстаивая кандидатуру 
Прокофьева, он созвал совет руководителей, на котором 
доложил о моей претензии, и попросил высказаться по это-
му поводу. Первому слово было предоставлено мне. Я ска-
зал, что категорически возражаю против лишения награды 
Прокофьева и предложил С. А. Бородину добровольно от-
казаться от награды, так как по этой теме он уже был на-
гражден. Кто-то буркнул, что это награда от Ю. П. Семенова 
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в связи с его шестидесятилетием. На это я ответил, что в 
таком случае надо выходить с предложением в правитель-
ство о награде за многие заслуги, а сейчас – награда за 
конкретную работу.

Бородин молчал. Меня поддержали все присутствую-
щие, кроме его зама. Казалось, что справедливость вос-
торжествовала. Но в конечном итоге В. Прокофьев получил 
награду значительно меньшего достоинства.

По отношению же ко мне он совершил совершенно 
недопустимый для нормального человека поступок, кото-
рый в итоге привел к завершению моей карьеры в косми-
ческом направлении и уходу из института.

Но как бы то ни было, умер человек, с которым меня 
связывала многолетняя работа в интересах космонавтики: 
он был моим руководителем, которого я в принципе долгое 
время как-то уважал.

Интегрально же мне кажется, что сменив направле-
ние работ, покинув Раменское проектно-конструкторское 
бюро, он потерялся и попал в разряд неудачников несмо-
тря на то, что по внешним признакам прожил жизнь достой-
но: он кандидат технических наук, мог стать доктором, но, 
к сожалению, не стал. Был руководителем предприятия, 
членом совета главных конструкторов пилотируемых КА, 
членом научно-технических советов ряда институтов, ака-
демиком Российской академии космонавтики, лауреатом 
Государственной премии, награжден орденами и медаля-
ми, вырастил двух сыновей, имеет прекрасную жену, вну-
ков, много друзей. 

Когда я узнал печальную новость, передо мной встал 
вопрос: идти на похороны или нет?

Пойду. Я когда-то письменно обещал достойно про-
водить его в последний путь. Достойно вряд ли получит-
ся, так как я отстранен от этой процедуры, а прорываться 
для выполнения своего обязательства совсем не хочет-
ся. Может быть, позже где-то пересечемся и разберемся. 
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А сейчас провожать его, как героя, у меня нет никакого 
желания.

Цветы: класть или не класть? Наверное, положу. Выражу 
сожаление о кончине и сочувствие родственникам и близким.

Провожали его в зале прощания в городском морге. 
Я  положил, как мне кажется, великолепные хризантемы, 
поклонился перед ним и его родственниками.

Провожающие были не в соответствии с его стату-
сом – не было ни от ЦПК, ни от РКК «Энергия», ни тем бо-
лее от Министерства. Как всегда, голосом, как из трубы, 
панихиду открыл его бывший заместитель по кадрам.

От имени руководства института прощальное слово 
было предоставлено заместителю начальника института, 
который в своем выступлении больше говорил о космо-
навтике, чем об усопшем. Затем выступил С. Т. Марченко, 
который фактически повторил предыдущее выступление.

Как друг семьи выступил его бывший заместитель и глав-
ный инженер. Выступили друзья, с которыми он учился в авиа-
ционном институте, и представитель КБ, где он работал ранее.

На панихиде не было ни его бывшего, ни нового 
начальника института. Не  было и преемника Бородина. 
Он непонятно с какой миссией вместе с новым начальни-
ком отбыл в Ле Бурже. Это их оценка Бородина.

Выступающие отмечали покойного как хорошего се-
мьянина, заботливого отца и деда, надежного друга, пря-
молинейного и искреннего в общении, постоянного орга-
низатора всякого рода встреч, в том числе и встреч вы-
пускников института, где он был старостой.

Провожать на кладбище я не поехал и на поминках 
не был. Но мне грустно от того, что у него могла быть со-
всем иная судьба, от того, что в том, что она не так сложи-
лась, есть и моя вина.

Пусть земля ему будет пухом. 
До встречи в ином мире. Там разберемся.
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Вильф Жозе Альбертович

Будучи на лечении в Москве, я, узнав телефон Лены, 
позвонил Фернандо Вильфу. С  Фернандо я разговаривал 
впервые после окончания института. Говорили о его отце. 
Он слушал меня, не перебивая. 

Я рассказал о следующих эпизодах.
Как он оказался в России? Он  прибыл в Россию 

до начала войны в Испании в составе делегации ЦК 
Коммунистической партии. Когда началась война, они 
остались в России, а потом им был дан приказ возвращать-
ся. Но они остались в России.

Как ему дали фамилию? Он  потомок то ли испан-
ских, то ли португальских великих людей. Фамилия у 
него состояла из многих имен  – имен нескольких по-
колений его родственников. Чем длиннее, тем знатнее 
человек. Когда они въезжали в СССР, пограничник дол-
го смотрел на список имен и из всего набора выбрал 
Жозе, из «де Альберто» сделал отчество «Альбертович», 
а из «де Вильф»  – фамилию «Вильф». Так он стал Жозе 
Альбертович Вильф.

Как он женился? Жозе влюбился в деятельную ев-
рейку. Чтобы жениться на ней, требовалось разрешение 
старейшин. С  первого раза старейшины такого разре-
шения не дали, так как Жозе был коммунистом, а с ком-
мунистами они дел не хотели иметь по идейным сообра-
жениям. Каким-то образом он добился встречи с ними. 
Началась изнурительная беседа об иудаизме, его кано-
нах и т. д. Говорили они на языке старцев-иудеев. Жозе 
обвинил их в отступничестве от талмуда, неграмотно-
сти, незнании древнееврейского языка, на котором они 
должны были говорить с ним. Сам Жозе владел древне-
немецким и древнееврейским языками. В конечном ито-
ге старейшины вынуждены были согласиться на брак ев-
рейки с коммунистом.
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В 1937 он был арестован и помещен в тюрьму. 
В 1938 году родился сын Фернандо. Но своего сына он не 
увидел.

Жозе Альбертович знал несколько древних языков. 
Он имел свою методику обучения языкам. Эти знания по-
зволили ему относительно сносно жить в тюремных усло-
виях. В  годы войны он вел курсы ускоренного обучения 
языкам. Его учениками были будущие агенты или развед-
чики. После войны он тоже вел курсы, но на этот раз у него 
обучались редакторы журналов, корреспонденты, которые 
должны были срочно отбывать за границу. Суть его методи-
ки – это погружение в язык и говорить, говорить, говорить 
до тех пор, пока не станешь думать на языке.

Жозе Альбертович, зная мое желание изучить язык, 
неоднократно предлагал свои услуги. Я знал, что денег он 
никогда не возьмет, а семье они были нужны. Поэтому со-
гласился только тогда, когда учиться решил и мой однокурс-
ник Ф. М. Зонабенд. Мы начали ездить с ним из Жуковского 
в Москву. Через несколько занятий я вышел на уровень 
мышления на языке. Ощущение было невероятным. Это 
было состояние эйфории. Я говорил быстро на английском. 
Но после очередной командировки на космодром это со-
стояние прошло, и больше я не смог в него войти. Сколько 
времени после этого я потратил на изучение языка, я не 
считал. Но его было много, а говорить на английском языке 
я так и не научился.

В 1953 году Жозе Альбертовича освободили, но тут 
же через некоторое время вновь забрали. Возвратился он 
только в 1955 г. Это год начала нашей учебы в МЭИ, куда 
поступил и его сын Фернандо.

После освобождения Жозе Альбертович был вызван 
в ЦК. Перед ним извинились. Спросили, что бы ему хоте-
лось получить в качестве компенсации. Он сказал, что пар-
тия ни в чем перед ним не виновата, что это извращение 
идет лично от Сталина, что это издержки на пути создания 
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нового общества. Потом жене Асе Израилевне стоило 
больших усилий добиться хотя бы получения квартиры. 
Собственного жилья у них не было. Ася Израилевна скита-
лась с сыном по квартирам или жили в коммуналке. Потом 
им на троих дали однокомнатную квартиру.

Всего этого Фернандо не знал. Договорились, что я 
постараюсь написать об этом, а он подберет материалы, 
которые у него есть, и передаст их мне.

Не случилось. Снова дела-дела. А  время идет. Фер
нандо неожиданно умер. Это потрясло многих. Но я узнал 
об этом только год спустя от В. Неклюдова, тоже моего од-
нокурсника, лауреата Государственной премии, талантли-
вого специалиста в области микроэлектроники. 

Я не находил слов, чтобы выразить свое отношение к 
тем, кто не сообщил мне о смерти Фернандо. 

Для меня он был как бы братом. Но об этом я никогда 
и никому не говорил. И наконец, когда я решился на этот 
шаг и начал действовать, он умер. 

Что это? Мистика, случайность или что-то иное?
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Как я стал академиком

Что я не доктор никаких наук, я свыкся. С этим все 
просто: по меркам западной демократии наш кандидат – 
это их доктор. Свыкся и с тем, что я не профессор. Но по-
чему я не академик? Мало того, что многие мои знакомые 
были докторами и профессорами, так они уже давно дей-
ствительные члены различных академий. Да не одной, а 
сразу нескольких.

Как-то о моей печали узнал один из таких доктор-
ов-профессоров и предложил стать академиком. Не член-
корреспондентом, а сразу академиком. От такой перспек-
тивы у меня увеличилась частота пульса более чем в два 
раза. Еще бы. Только подумал, а уже выстроилась очередь 
за автографом.

Лауреат Ленинской премии, доктор наук, профессор, 
начальник отдела РКК «Энергия» Юрий Степанович для на-
чала выбрал Международную академию информатиза-
ции  – МАИ (не путать с Московским авиационным инсти-
тутом), действительным членом которой он уже был. В РКК 
«Энергия» базировалось одно из отделений этой Академии, 
которое возглавлял непосредственно генеральный кон-
структор космических кораблей и станций, лауреат несколь-
ких важных премий и академик большой и самой важной 
академии в РФ – Российской академии наук. В отделение 
входили академики РАН Борис Евсеевич и Виктор Павлович. 
Другие члены были всего лишь лауреатами больших государ-
ственных премий, докторами и профессорами, заслуженны-
ми деятелями и работниками разных наук и профессий.

– Пиши заявление на имя президента РКК «Энергия» 
им. С. П. Королева академика Юрия Павловича,  – сказал 
Юрий Степанович.

Я написал заявление с просьбой принять меня в 
Академию. Написал и подписал в установленном порядке 
ходатайство у своего начальника:
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«Прошу Вас рассмотреть возможность избрания за-
местителя директора и главного конструктора специали-
зированного ОКБ космической техники НИИ авиационно-
го оборудования Ю.  А.  Тяпченко действительным членом 
Международной академии информатизации.

Ходатайствую о представлении Ю. А. Тяпченко от воз-
главляемого Вами отделения информатизации космиче-
ских систем.

Приложение:
Характеристика научной и общественной деятельно-

сти Ю. А. Тяпченко, на 3 листах, только в адрес, не секретно.
Директор  – Главный конструктор СОКБ КТ НИИАО 

(подпись)»
Вот выписки из представленной характеристики.

Характеристика Тяпченко Юрия Александровича
Тяпченко Юрий Александрович, русский, родил-

ся в 1938 г. в станице Новотитаровской Краснодарского 
края, женат, окончил МЭИ в 1961 г. по специальности 
«Электрооборудование самолетов и тракторов», имеет дво-
их взрослых детей, кандидат технических наук, старший 
научный сотрудник, работает с апреля 1961 г. в Летно-
исследовательском институте (ЛИИ), затем в специали-
зированном ОКБ ЛИИ, НИИ авиационного оборудования 
(НИИАО) инженером, ведущим инженером, руководителем 
отдела, лаборатории и отделения в области систем отобра-
жения информации для пилотируемых космических и ави-
акосмических летательных аппаратов.

С апреля 1961 г. Ю. А. Тяпченко является непосред-
ственным участником всех отечественных пилотируемых 
космических программ.

С 1997 г. он начальник отделения, заместитель гене-
рального директора и главного конструктора СОКБ косми-
ческой техники НИИ авиационного оборудования, науч-
ный и технический руководитель работ по федеральным 
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космическим пилотируемым программам в части систем 
и средств отображения информации для модернизируе-
мых кораблей «Союз-ТМА» и «Прогресс», для модулей рос-
сийского сегмента международной космической станции, 
по повторному применению пультов космонавтов на кора-
блях «Союз-ТМ» и сопровождению в эксплуатации систем 
отображения информации на кораблях «Союз-ТМ», станции 
«Мир» и модулях «Природа», «Спектр», «Квант».

За вклад в пилотируемую космонавтику Ю. А. Тяпченко 
награжден орденами Красного знамени и Знак почета, 
юбилейной медалью в ознаменование 100-летия со дня 
рождения Ленина, медалью «Ветеран труда», тремя меда-
лями ВДНХ, знаком «Изобретатель СССР», многими гра-
мотами предприятия и авиационной отрасли, знаками 
Федерации космонавтики СССР.

Ю. А. Тяпченко неоднократно избирался членом коми-
тетов ВЛКСМ и КПСС различных уровней, включая ГК КПСС 
г. Жуковского, отвечая за организацию социалистического со-
ревнования. За успехи в научной и производственной дея-
тельности руководимые им коллективы неоднократно награж-
дались грамотами различных общественных организаций.

Он был членом совета трудового коллектива НИИАО, 
является членом ученого совета предприятия, был членом 
ряда координационных научно-технических межведом-
ственных советов по эргономике, инженерной психологии. 
Активное участие принимает в пропаганде научно-техниче-
ских достижений в области космонавтики. Он участник ря-
да международных симпозиумов, конференций по космо-
навтике (Ереван-Цахнадзор, Баку, Москва, Звездный горо-
док) и авиасалонов в г. Жуковском в 1992 г. и 1997 г.

При непосредственном участии или под руковод-
ством Ю.А. Тяпченко 

модернизированы системы отображения информа-
ции первого поколения пилотируемых кораблей;
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разработаны три последующих поколения систем для 
кораблей «Восход», «Выход», «Зонд», Н1-Л3, НЭК, станций 
«Салют» и «Мир», ВКС «Буран»;

обеспечена научно-методическая и практическая 
поддержка работ по созданию, отработке и внедрению си-
стем отображения для транспортного корабля и станции по 
программе «Алмаз»;

разработана первая экспериментальная бортовая 
ПЭВМ, аппаратно и программно совместимая с ПЭВМ ти-
па IBM PC XT;

созданы два поколения контрольно-испытательной 
аппаратуры, два поколения систем регистрации информа-
ционных потоков на тренажерах ТДК-7К и ТДК-Ф91;

создана система управления экспериментального ко-
рабля НЭК для Института медико-биологических проблем 
(ИМБП, г. Москва);

разработана программно-методическая документа-
ция планирования работ, обеспечения качества и надеж-
ности и экспериментальной отработки практически всех 
СОИ в обеспечение требований для ПКК – пилотируемых 
космических комплексов;

разработаны методики расчета и эксперименталь-
ного подтверждения показателей надежности средств и 
систем отображения информации, организована система 
сбора и анализа информации об отказах на всех стадиях 
жизненного цикла изделий;

разработаны и внедрены методы оценки основных 
показателей качества СОИ;

созданы системы управления (наземный аналог 
систем управления бортовым комплексом космиче-
ских аппаратов), сбора и обработки информации, элек-
троснабжения и электрической защиты тренажеров 
ТДК-7К, ТДК-Ф91, ТДК-Ф93 по программам «Союз-7К» 
и соответственно «Зонд», Н1-Л3 и обеспечен ввод их в 
эксплуатацию;
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создаются интегрированные электронные СОИ – си-
стемы нового 5-го поколения для модернизируемого кора-
бля-спасателя «Союз-ТМА» и модулей российского сегмен-
та международной космической станции.

По инициативе Ю. А. Тяпченко в НИИАО был прове-
ден комплекс работ по переносу достижений космонавти-
ки в энергетику и авиацию.

Под его руководством и непосредственном участии 
на основе новых информационных технологий 

разработаны предложения по созданию блочных щи-
тов управления, перспективных АЭС и по модернизации 
БЩУ Калининской АЭС (КлАЭС);

разработаны проекты и проведена модернизация 
систем освещения на блочном щите управления (БЩУ) 
Калининской АЭС (КлАЭС) и ТЭЦ-23, г. Москва;

разработаны требования к информационному и эрго-
номическому обеспечению щитов управления;

на основе IBM PC совместимых технологий развер-
нуты работы по созданию систем регистрации параметров 
при летных испытаниях самолетов, проведен комплекс ра-
бот по созданию летного образца такой системы для само-
лета ИЛ-114;

разработаны предложения по созданию электронной 
библиотеки для самолетов и информационных систем под-
держки операторов АЭС.

Научная деятельность
Начиная с 1962 г., наряду с производственной де-

ятельностью Ю. А. Тяпченко, приняв впервые в мировой 
практике концепцию построения единой СОИ, выдвину-
тую С.  Г.  Даревским и поддержанную С.  П.  Королевым, 
Б.  Е. Ч ертоком, Ю.  С.  Карповым и рядом других ученых, 
и получив значительный личный опыт по созданию систем 
отображения информации для объектов, аналогов кото-
рым не было в мировой практике, сосредотачивает свои 
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научные и практические интересы на решении следующих 
задач:

разработка методов проектирования, разработки и 
отработки СОИ как одного из специфических средств ра-
кетно-космической техники;

разработка и исследование эргономических требо-
ваний к средствам и методам отображения информации и 
органам управления;

синтез командно-сигнальных пультов управления;
синтез систем отображения информации сложного 

объекта как человеко-машинного интерфейса, или как ос-
новного средства обеспечения деятельности человека в 
большой системе;

исследование методов управления психофизиологи-
ческим состоянием оператора;

исследование особенностей деятельности человека 
на всех этапах жизненного цикла пилотируемого космиче-
ского аппарата;

создание моделей целенаправленных движений че-
ловека;

разработка принципов построения диалоговых СОИ.

Сегодня с полной уверенностью можно говорить о 
созданной Ю. А. Тяпченко школе проектирования систем 
отображения информации сложных объектов, и развива-
емые им методы позволяют впервые говорить о наличии 
особого научного направления, представляющего собой 
синтез науки об управлении и эргономики.

Развиваемые им методы проектирования СОИ на ос-
нове принципов программно-временного представления ин-
формации позволяют перейти от эвристических методов про-
ектирования СОИ к методам, основанным на строгих науч-
ных методах описания технологических процессов, анализе 
нештатных ситуаций и программного представления инфор-
мации о выходе из проектных аварийных ситуаций и др.
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Ю. А. Тяпченко или под его руководством проведены 
исследования в развиваемой им области и выпущено бо-
лее 100 научных отчетов, опубликовано более 30 научных 
статей, сделано 5 докладов на международных конферен-
циях и более 10 на научных конференциях России, получе-
но более 20 авторских свидетельств на изобретения.

Настоящая характеристика дана Ю. А. Тяпченко для 
представления его кандидатом в действительные академи-
ки Международной академии по информатизации.

Директор – главный конструктор СОКБ КТ НИИАО
(Подпись)»

Юрий Степанович сказал, что некоторые из великих 
меня знают, поэтому он уверен, что мое приближение к их 
клану завершится нашей победой.

Однако долгое время президиум отделения не удава-
лось созвать, и тогда Юрий Степанович прошелся по каби-
нетам его членов и собрал нужное количество подписей.

Пакет документов был готов, и Анатолий Степанович 
за необещанную бутылку коньяка переправил их из г. Коро
лева в г. Москва. При сдаче драгоценного пакета ему было 
сказано, что меня вызовут. Он в свою очередь сказал об 
этом мне.

Юрий Степанович предупредил, чтобы я, когда поеду, 
взял с собой деньги на оплату расходов по изготовлению 
удостоверений. Это был первый удар по моей сигнальной 
системе: за выдачу дипломов нигде никогда мне платить 
не приходилось. Взносы везде берут. Но деньги за то, что 
я осчастливлю, как говорил Юрий Степанович, Академию 
своим присутствием, – это круто.

Наконец меня позвали, и я, одевшись в только что 
купленный по этому случаю на байконуровские деньги 
новенький костюм, отправился в Москву в Академию. 
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Она находилась в здании театра им. Ермоловой на вто-
ром этаже.

Доехал я до метро Пушкинская и пешком спустился 
к театру. Боясь опоздания, пришел раньше назначенного 
срока. На лестнице у входа сидели две женщины. Они да-
же не шелохнулись, когда я проходил мимо них. Наверное, 
бывшие артистки кордебалета, очень устали.

У входа на второй этаж сидела пожилая женщина – 
дежурная или вахтер. Слева была дверь в приемную юри-
сконсульта и справочную. Прямо – вход на этаж Академии. 
До приема было еще полчаса.

Я вышел на улицу. Прошелся к гостинице «Националь», 
чтобы иностранцам показать себя в новом костюме. 
Москва просыпалась. На улице лениво двигались вперед 
машины. Иностранцы ничего не поняли, и я возвратился 
в Академию. На ступеньках из бывших двоих сидела одна, 
более молодая женщина. Вид у нее забитый, взгляд бес-
смысленный. Такое впечатление, что она в каком-то не-
вменяемом состоянии.

Вахтер посадила меня в приемной. Через некоторое 
время она зашла и сказала, что мы можем заходить. Вперед 
прошел мужчина, я за ним. Вошли в полупустую комнату. За 
столом в углу, ближе к окну сидела молодая женщина с рас-
пущенными волосами. Она сообщила первую важнейшую 
информацию: Прасковья Николаевна скоро придет. 

Подошла моя очередь. Она посмотрела документы, 
сделала несколько замечаний. Я  вписал свое нынешнее 
служебное положение.

Вскоре пришла Прасковья Николаевна. Она снова 
посмотрела мои документы и спросила, был ли я на бесе-
де у руководства. Я сказал, что не был. Тогда она куда-то 
сходила и затем провела меня к первому вице-президенту 
Академии Харитону.

Мы вошли в небольшую комнату. За столом сидел не-
высокого роста худой мужчина. Он пригласил меня сесть. 
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Состоялся небольшой разговор о прошлых и текущих де-
лах. Он работал на фирме у В. Н. Челомея, с которой мы 
сотрудничали при создании комплекса «Алмаз». Головным 
разработчиком этого могучего по тем временам орбиталь-
ного комплекса военного назначения была эта фирма. 
Работа для нас обоих была интересной.

Посетовали на то, что нас предали, и что надо искать 
выход.

Далее Харитон повел разговор о деньгах. При этом 
он аккуратно, как-то хитро, выпытал у меня, сколько я полу-
чаю и регулярно ли это происходит. Услышав, сколько и как 
часто, он опечалился и начал объяснять, как им нелегко 
работать здесь, что они платят большие деньги за аренду 
помещения, что зарплата у них небольшая.

Мое легкомысленное отношение к столь важному 
мероприятию привело к тому, что Харитон назначил мне 
спонсорские в размере 150 долл., хотя перед этим Лена, 
секретарь Юрия Степановича, мне объяснила, что надо бу-
дет платить за бланки удостоверений: 75 долл. за кожаные 
корочки и 50 – за ламинированные по западному образцу. 
Я заказал оба типа. Получалось: 150 + 75 + 50 + 10 (за то, 
что со мной беседуют). Итого 295 долларов. В переводе на 
рубли это 7125 руб. Многовато.

У меня были доллары. Я их получил за участие в соз-
дании приборной доски для «Бурана», который вместо ба-
зирования в космосе приземлился в Центральном пар-
ке культуры и отдыха в Москве для развлечения публики. 
Долларами я отдал 200 и рублями остальное.

Потом сфотографировался в моментальном фото в 
метро. Возвратился в МАИ, передал фото, и мне предложи-
ли приехать во вторник к 16.00.

Освободившись, я посетил выставку «Комтек» в Экспо
центре. Выставка была значительно слабее предыдущих.

Купив курс английского «Профессор Хигинс», две 
бутылки коньяка, закуски, поехал к моему бывшему 
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однокласснику, одному из руководителей организации, 
которая по всей стране занимается спецмонтажом 
пусковых ракетных шахт. Моему приходу он был рад. 
Разместившись в кабинете директора, мы расправи-
лись с коньяком.

Вернувшись домой, добавил пива. Потом прибыл 
сын и привез опять-таки пива. В результате все мои пре-
дыдущие старания в борьбе с алкоголем оказались из-
быточными. Утром на следующий день мне было плохо. 
Принял контрастный душ. Тяжелое состояние не прохо-
дило. Выпил теплого чая с молоком, зашел за Кириллом 
и вместе с Оксаной отправился в сад и затем на работу. 
Работа не пошла.

Снова дал себе обещание не совмещать в одном за-
ходе коньяк с пивом и вообще решил переходить к «куль-
турному» питию.

За день до назначенного срока позвонил Анатолий 
Степанович и сказал, что моя поездка в Москву за доку-
ментами отменяется по его вине. За допущенное неуважи-
тельное отношение к моей персоне он получил нагоняй от 
Юрия Павловича.

Поездка в Академию состоялась через две недели. 
Я  хотел пригласить с собой кого-нибудь из коллег в каче-
стве свидетелей этого события, но потом перехотел, а зря. 
Никто не видел редкое шоу с моим участием.

Снова захватив коньяка, закуски, припижонившись, 
отправился за академиком в Москву на Тверскую. Ожидав
ших было четверо. Пришлось долго ждать. Наконец нас по-
звали на торжественное заседание президиума Академии 
в комнату, похожую на гибрид ленинского уголка со знаме-
нем в углу с залом для заседаний какого-нибудь парткома. 
В центре стояли не очень длинный стол и трибуна. Сбоку – 
стулья для клиентов заседания.

За столом важно сидел председатель. Он  извинил-
ся, что удостоверения будет вручать он, а не президент 
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Академии. Заступавшие на дежурство будущие академики 
не возразили.

Председатель огласил список приглашенных и затем 
выступил с яркой речью. Он  рассказал о роли Академии 
в мировом информпространстве, о важном решении, ко-
торое мы приняли, вступая в ряды выдающихся ученых, 
мировой элиты в области новейших информационных тех-
нологий, о нашей ответственности за будущее вселенной. 
Он сообщил, что в рядах Академии выдающиеся физики, 
математики и Юрий Михайлович Лужков. С  каждым его 
словом моя грудь расширялась. Это передавалось вниз, 
и мне очень хотелось что-то полезное для себя сделать. 
Страдал, но держался. Дальше наступил, как потом оказа-
лось, самый интересный момент.

Первым в будущие академики был представлен за-
меститель какого-то мэра по строительству из какого-то го-
рода в Поволжье. Сам будущий академик не прибыл: он 
был занят уборкой мусора в городе. Очевидно, он очищал 
пространство для новых информационных технологий или 
боролся с неправильной информацией, застрявшей в го-
родской грязи. Председатель отметил его вклад в финансо-
вое обеспечение Академии. В чем оно выражалось, пред-
седатель не уточнял, но для членов президиума этого было 
достаточно, чтобы принять решение и вручить документы 
академика заменителю заместителя мэра.

Вторым был, как сказал председатель, выдающийся 
то ли экстрасенс, то ли народный целитель.

Отвечая на вопрос о его вкладе в науку, вступающий 
в ряды академиков ответил, что у него подготовлены к пе-
чати две методики исцеления от сложных недугов на осно-
ве сенсорной депривации, которые находятся на апроба-
ции в его родном селении где-то на Севере, и что они с 
кем-то согласовываются.

Председатель отметил научную новизну его методики 
и призвал утвердить его кандидатуру. Таким образом, МАИ 
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попутно открыла новый способ признания работ научны-
ми до их публичного оглашения. С такими академиями мы 
вскоре будем первыми в этой области в мире.

Она, кандидатура, была утверждена, а я во время его 
допроса начал ерзать на стуле, обдумывая свой доклад.

От ощущения своей ущербности на фоне предыдущих 
академиков не помню, о чем я говорил. Не помню, что ска-
зал председатель, но помню, что товар за мои доллары был 
мне честно и в полном объеме вручен с поздравлениями и 
пожеланиями творческих успехов.

Гордый и одновременно задумчивый я возвратился в 
Жуковский. Долгие годы никому ничего не говорил. Носил 
в себе ценную информацию об Академии, которую я позже 
назвал Академией оккультных наук. Впервые я раскрылся, 
когда о моих выдающихся успехах узнали в родной школе 
в станице Новотитаровской и решили внести в книгу по-
чета мои ФИО. В  своей автобиографии я рассказал, как 
я стал академиком академии указанных наук. После этого 
интерес к моей персоне со стороны школы исчез. На сайте 
школы среди видных выпускников я числюсь без имени, 
как физик в области космонавтики.

С интересом читаю биографии видных ученых и ру-
ководителей крупных предприятий, когда рядом с ФИО 
пишется слово «академик». Академики РАН всячески под-
черкивают, что они академики РАН, а не какой-либо иной. 
Иные же просто пишут «академик». Как говаривал старший 
коллега еще по НИИАО Владимир Ацюковский, академи-
ком стать проще простого – плати. После трех академий он 
начал отказываться от любых предложений осчастливить 
своим присутствием другие.

Тем не менее, когда встречаюсь с некомпетентными 
в сфере информатизации, я при случае не забываю сказать 
о своей принадлежности к элите информационных академи-
ков. Могу и удостоверение, и свидетельство показать. Знай 
наших. Это для понта. А так я ни разу не заплатил взносы.



– 292 –

Ю. А. Тяпченко

В интернете прочитал, что в Академии когда-то про-
шла перерегистрация, но меня она не коснулась. За но-
вые удостоверения не платил. Храню старые и изредка 
ими хвастаюсь, не забывая подчеркивать огромную роль 
МАИ в моей жизни и в мировом пространстве. Особые чув-
ства испытываю к отделению МАИ и персонально к Юрию 
Степановичу – большому юмористу, благодаря которому я 
стал академиком.

Аминь. Спасибо за внимание.
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Записки больного 
ревматоидным артритом*

Институт ревматологии РАМН, г. Москва  
Время пребывания в институте  

30.08.2007 – 20.09.2007

Летом 2007 г. меня практически обездвижила бо-
лезнь всех суставов моего бренного тела. Это произошло 
через несколько дней после моего «подвига» на даче, ког-
да я один с помощью рычагов Архимеда осуществил ре-
монт хозблока, ворочая большие тяжелые блоки при подъ-
еме сооружения. Болело все тело. Вставать на ноги было 
практически невозможно. В отсутствие людей я громко сто-
нал. Мне давали разные советы. Мазал, растирал, пил, гло-
тал все, что прописывали и не прописывали. Обращался к 
травникам. Все оставалось без изменений. На работе на 
пятый этаж поднимался с большим трудом. Переехал на 
первый, но это не помогло. Обратиться в Институт ревмато-
логии мне порекомендовал Аксенов Анатолий Николаевич 
по просьбе Леонида Васильевича Гаршина. Паша связался 
с институтом. Первоначально поездка была запланирована 
на 22.08.07, но затем перенесена на 23-е.

В Жуковском шел МАКС-2007. На этот раз мы не были 
его участниками, и посетить его я был не в состоянии. В это 
же время болел Кирилл. Ему сделали операцию: в очередной 
раз, но теперь под полным наркозом вырезали ногти на боль-
ших пальцах. Павел занимался и этой проблемой. Он догово-
рился с доктором, о месте проведения операции и др. Оксана 
работала на огороде, занималась Кириллом. В «Альфе» не ра-
ботали, так как на время МАКС проход в ЛИИ был запрещен.

*  Некоторые сокращения в этих записях даны без расшифровки, т.к. 
они велись не только для личного пользования.
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В четверг 23.08.07 Павел привез меня в институт на 
Каширке напротив Онкоцентра. Нашли относительно бы-
стро. Нас пропустили к заведующей отделением ревмато-
логии Елене Георгиевне. Они размещалась на 7-м этаже. 
Шел ремонт. Народу немного. Встреча была назначена на 
11-11.30, а мы прибыли к 10. Через 15 минут она приня-
ла нас. Выяснила, что я направлен из области по рекомен-
дации Аксенова. Расспросила о заболеваниях, операциях, 
самочувствии. Определила, что я их клиент. Рассказала о 
порядке лечения в их учреждении в платном и бюджетном 
режимах. Павел попросил дать смету. Она достала договор 
и проставила услуги, которые им необходимо выполнить, 
чтобы добиться каких-то результатов.

Договорились, что я поселюсь в одноместном номе-
ре. Она назвала срок заезда – среда 29 августа. Мы ушли, 
и Павел пошел в бухгалтерию, где не только все посчита-
ли, но подготовили полностью проект договора на сумму 
63 тыс. руб. без стоимости лекарств. Из этих денег 2/3 пла-
та за номер – 21, день в день по 1980 руб. – и за отдель-
ные (дополнительные) услуги.

Уехали немного удрученные: высока стоимость лече-
ния. Но Оксана договорилась с директором, что предпри-
ятие оплатит. Тем не менее я сам считал, что это дорого, 
и надо либо уменьшить, либо разделить затраты. Поэтому 
решил проконсультироваться в маповской больнице или 
медцентре.

По электронной почте я сообщил Игнату о своем со-
стоянии, и он порекомендовал мне обратиться к иммуно-
логу. Дал телефон.

Я жил то дома, то на даче.
Во время работы салона состоялась встреча с 

Е.  Меркуловым  – начальником отдела ФГУП «Северное 
ПКБ» и главным конструктором корабля проекта 22460. 
Присутствовали В. Ю. Калика, заслуженный военный лет-
чик, Л.  В.  Гаршин, директор  – генеральный конструктор 
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ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». От СПКБ были еще двое незнакомых 
мне представителя. Встреча состоялась в офисе Ю. Н. Севко 
в ЦАГИ.

Я как главный конструктор объяснил, как будет выгля-
деть система для заказа пограничников, показал презен-
тацию на компьютере. Они, как мне показалось, остались 
довольны.

На работу выходил два раза. Возвратился с Балтики 
А. С. Киселев. Он принимал непосредственное участие в 
летных корабельных испытаниях нашей первой оптиче-
ской системы посадки вертолетов (ОСПВ) на палубу кора-
бля проекта 20380 («Стерегущий») в сложных метеоусло-
виях ночью. В  государственном акте будет отмечено, что 
испытания прошли в основном с положительными резуль-
татами, и на этом основании от нас требуют присвоения 
конструкторской документации на ОСПВ литеры «01».

В общем, в сложившейся в стране ситуации такой 
подход устраивал всех, так как по результатам испытаний 
диапазон допустимой бортовой качки для посадки вертоле-
тов ночью не расширялся. Посадка, то есть сближение вер-
толета с палубой, будет осуществляться без так называемо-
го индикатора вертикального перемещения взлетно-поса-
дочной площадки (ВППл) корабля. На этапе приземления 
в ограниченном объеме будет использоваться указатель 
истинного горизонта, созданный впервые в отечественной 
практике авиастроения ЗАО «НТЦ “Альфа-М”» под руковод-
ством А. А. Кормакова и также впервые в практике кора-
блестроения примененный на корабле проекта 20380.

Летчиков устраивало, потому что к посадки ночью в 
сложных условиях при большой качке они не готовы из-за 
отсутствия навыков. Навыки отсутствуют, потому что подго-
товка к полетам в этих условиях не ведется, а без трениро-
вок приземление на качающуюся палубу – это потеря вер-
толета, разрушение части корабля и высокая вероятность 
гибели экипажа. Далее понятно, почему нерасширенный 
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диапазон качки для посадки вертолета устраивает коман-
дира корабля, фирму поставщика ОСПВ, институты, кото-
рые выдают заключения о допуске тех или иных систем 
к применению по назначению и, соответственно, руко-
водство ВМФ. В конце концов вопрос о присвоении лите-
ры «01» был решен, и проблема о применении ОСПВ на 
«Стерегущем» была закрыта.

В понедельник 27.08.07 Павел подвез меня с Люсей 
в ЦБЭЛС (так именуется бывшая маповская больница в 
г. Жуковском), где состоялась встреча с иммунологом.

Он подробно расспросил о состоянии, болезнях и т. д. 
Он готов мною заняться тут же, начав разговор с договора. 
Но я его прервал, сказав, что мы намерены сначала пройти 
консультацию в Институте ревматологии. Он тут же прекратил 
разговор о договоре и поддержал наше намерение начать об-
следование в Институте. Исходя из этого, договор с Институтом 
был передан в «Альфу». Директор подписал договор, затем его 
оплатили и платежку факсом передали в институт.

30.08.07, четверг.
Павел на машине доставил меня в Москву в инсти-

тут. А потом оформил все документы. В общем, сделал все, 
чтобы я поселился. Оплатил расходы на анализы, которые 
делают при поступлении в больницу, – около 700 руб.

Определили меня на 7-й этаж. Палата № 728. Одно
местный номер. Телевизор, туалет, душ. Только что после ре-
монта. На полу еще остатки пыли. Не все установлено.

Коридоры и фойе чистые. Одноместный номер после 
ремонта в полном объеме был готов к поселению. В четы-
рёхместном номере жил тоже один мужчина из Смоленска.

Женщин здесь большинство. В столовую ходят 10-11 че-
ловек. Кому-то пищу носят соседи. Из мужчин на этаже ходят 
в столовую только двое. Потом, когда проходил гастроско-
пию, я увидел, что мужиков много на пятом этаже. Это тоже 
отделение ревматологии.
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Далее Паша позаботился, чтобы были повешены што-
ры, установлено зеркало в туалете, повешены шторы в ду-
ше. В общем, уже при нас номер доводился до ума, так как 
все завершить они не успевали.

Пришла женщина врач. Заслушала все вновь. Про
слушала. У  нее вызвали серьезную озабоченность мое 
давление, частота пульса и шумы. Для консультации позва-
ла второго специалиста. Тот допросил меня вновь. Каких-
либо выводов при мне сделано не было. Но  после этого 
мне дали полтаблетки атенолола для снижения давления и 
назначила омез*. Через полчаса сделали первый обезбо-
ливающий укол. Так как в отделении еще не была восста-
новлена внутренняя связь, а я в палате 728 один, то мне 
дали мобильный телефон для звонка медсестре:

30.08.09. 
Спал с просыпанием через час. Болели оба плеча. 

Вставал и, посидев или походив 15-20 минут, снова зани-
мал горизонтальное положение, выпивая каждый раз два-
три глотка нарзана.

Накануне будильник перевел на 7.30. Встал пример-
но в 7.45. Плечи болели при каждом изменении положе-
ния предплечья соответствующей руки. С большим трудом, 
меняя руки, водой протер лицо, побрился. Надел брюки. 
Рубашку я не снимал.

До девяти часов сначала зашла медсестра и взяла 
мочу, затем врач, которая велела идти на рентген.

В целом на этот день намечалась большая програм-
ма медосмотра: вначале сдал здесь же на этаже кровь на 
ВИЧ, кровь на анализы, мочу. Кровь на ВИЧ надо было от-
нести в поликлинику института. Но Павел договорился, что-
бы это сделала сестра. Она так и сделала.

Пришла врач и пригласила на рентген. В  этот день 
сделали: рентген всех суставов (кроме пальцев) и грудной 
*  Противоязвенный препарат.
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клетки, УЗИ суставов, ЭКГ, эхокардиограмму, дополнитель-
но рентген плечевых суставов. После УЗИ доктор назначи-
ла капельницу для снятия болей в суставах.

На УЗИ меня водила мой доктор. Они вместе смотре-
ли и попутно обсуждали. По ходу обсуждения я понимал, 
что дела не очень хороши: жидкость в суставах, большие 
щели и др. Долго сидел в очереди на эхокардиограмму. 
Пообедал. Обсудили дела с доктором. Она на три дня ис-
чезала. Назначила капельницу, которую сделала медсестра 
после обеда.

Капельница. Я  лег, выбрали более или менее удоб-
ную позу для руки. Медсестра подключила капельницу. 
Буквально через минуту я почувствовал дикую боль в су-
ставе. Я пытался придавать различное положение плечу от-
носительно руки. Ничего не получалось. Скрипел зубами, 
пел песню. Промучился более часа.

Вечером был обход. Дежурный доктор дежурно спро-
сил, на что жалуемся. Я кратко сказал.

С медсестрой договорились, что если у меня не будут 
проходить боли, то сделаем укол. Она заходила несколько 
раз. И только в 22.00 договорились, что она сделает укол 
на всякий случай, так как суставы болели, хотя и значитель-
но в меньшей мере.

Пятница. 
Последний раз медсестра приходила в 23.00 30.08.07, 

сделав укол по моей просьбе, как и предыдущий. Сказала, что 
из-за отсутствия внутренней связи я могу звонить по телефону. 
Звать ее Оксана.

Уснул примерно в 23.30 и проспал до 3.15 с подня-
той подушкой. Но спал я практически ниже подушки. Поза, 
близкая к обычной: на левом боку. При смене позы, ес-
ли в этом деле участвовали предплечья, боль отдавалась в 
предплечьях (в том, которого это касалось).
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В 3.30 выпил два глотка нарзана, сходил по-большому 
и по-маленькому. Стул начинался с большой натуги, но в 
целом нормальный.

Встал в 6.30. Суставы болели, но значительно мень-
ше. Попробовал движения. Начал доставать макуш-
ку. Решил впервые помыться здесь в душе. Все удалось. 
Нужна длинная мочалка, чтобы мыть спину.

Написал предложения к отчету по ЗХИ ОСПВ на 20380, 
которые потом, находясь под капельницей, я продиктовал 
С. Н. Аксеновой для обсуждения и передачи Шайнеру (ОАО 
«Камов») – руководителю летных испытаний в Балтийске.

Измерили давление нормально. Позавтракал.
В 8.45 прошел на 5-й этаж на гастроскопию. Был пятым. 
9.00. В  свой кабинет вблизи от процедурной про-

шел высокого роста, стройный симпатичный доктор. 
Переодевшись в медформу, доктор прошел в процедур-
ную. В  это время подошла белохалтница с двумя сим-
патичными рослыми молодыми мужчинами. Мне пока-
залось, что это крутые ребята из ФСБ. Пошептавшись, 
стали у двери. Таким образом, я оказался уже седьмым. 
Первая в очереди сделала какое-то замечание молодым, 
но те что-то сказали, и все осталось на месте. Доктор вы-
звал первого. Занимался он им вместе с оформлением 
каких-то документов более получаса. Со вторым дело 
прошло быстрее. Далее пошла очередь. Я прошел про-
цедуру примерно в 12.00.

Процедура пренеприятная. Сначала он допросил ме-
ня. Я  рассказал, что особых жалоб нет, но периодически 
достает изжога после чеснока, черного хлеба, спиртного и 
др. Он выслушал. Спросил о переносимости заморозки и 
еще о чем-то. После этого подсунул расписку. Я, не читая 
ее, расписался.

Велели лечь на кушетку на левый бок. С трудом лег. 
Сестра уложила полотенце, как я понял, для рвоты. Потом 
в рот вставили пластмассовый кляп. Доктор показал 
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резиновый шланг, на конце которого светился светодиод. 
Сказал, что по его команде я должен сделать глоток. Через 
внутреннее отверстие кляпа начал просовывать шланг. 
У меня тут же начался рвотный позыв. Он продолжал про-
совывать и велел глотнуть. Я  сделал это, и меня стошни-
ло, но ничего из желудка не вылилось. Вот зачем нужен пу-
стой желудок (даже без воды). Далее по мере продвижения 
шланга позывы повторялись. Противно невероятно. Он по-
том повертел что-то в шланге и вскоре начал вытаскивать 
его. Последовало еще несколько позывов, и на этом про-
цедура закончилась.

Ход осмотра он наблюдал на видеомониторе. Я встал. 
Он сказал, что в целом неплохо, но имеются локальные яз-
вочки, которыми необходимо будет заняться. Он напишет 
об этом. Карту велел забрать. Заключение он сделает от-
дельно.

Утомленный процедурой я поднялся к себе. Съел 
яблоко. Принял свои лекарства: 0,5 таблетки атенолола. 
Сделали капельницу. На этот раз я лег хорошо, и такой бо-
ли, как накануне, в плечевом суставе не было. Во время 
процедуры, чтобы отвлечься, я решил связаться с работой 
и передать мои рекомендации в отчет. Сделал я это через 
С. Н. Аксенову. Обратной связи не имел. Вручил медсестре 
200 руб. Она долго отказывалась, но я настоял.

12.30. Приехал Павел. Он ездил в Домодедово, а за-
тем ко мне. Сказал, что, возможно, в среду он выйдет на 
работу. Он привез груш, яблок, сок брусничный и клюквен-
ный, вафли, минералку. Пригласили на обед, но в это время 
зашла врач, которая на пятницу подменила моего лечаще-
го. Она походила на главную героиню из сериала «Не будь 
красивой». В очках, смотрит из-под очков. Худая. Говорит 
быстро, увлеченно. Измерила давление. Повышенное. Она 
прошла в сестринскую, и сестра принесла энам*. Доктор 
велела проглотить. Я это сделал.
*  Гипотензивный препарат.
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Далее началась беседа. Она объяснила о воздей-
ствии гормонов: опухание лица, рост живота. Но это вре-
менно. В это время появляется аппетит, тянет к сладкому. 
Надо воздерживаться от сладкого, белого хлеба, макарон. 
Затем подвергла анализу рекомендацию ГМ по приему та-
блеток гормона метипред. Рекомендация ГМ: две утром, 
одна вечером. А она предлагает изменить: бóльшую дозу 
принимать вечером. Тогда вброс гормонов будет проис-
ходить по штатной схеме, как от почек, и организм будет 
лучше подготовлен к утренним нагрузкам, то есть к работе. 
Разговор умело поддерживал Павел. В общем, поверхност-
но казалось, что этот доктор профессиональнее моего.

Обед пришлось пропустить. Когда доктор ушел, мы 
с Павлом перекусили мясом, сыром, огурцами, помидо-
рами.

Далее немного отдохнул и начал читать детектив 
Т. Поляковой «Фитнес для Красной Шапочки». Очередной 
гимн женщине-детективу. В  целом  – потрясающий при-
митив. Ей  удается обойти ФСБ, МВД, частных сыщиков, 
службу безопасности главного героя Мелехе. Автор так ув-
лекается, что допускает несусветные ляпы: то эта женщи-
на будучи с поломанными ребрами совершает побеги, да 
еще таща с собой раненого, то, будучи в случайном ха-
лате после душа, находит деньги и покупает телефонную 
карточку и т.д.

2007.09.01. Суббота.
3.30. Проснулся. Болят плечи. Правое больше.
4.30. Встал. Туалет. Кал полужидкий. Болят плечи, лок-

тевые и запястные суставы, голова.
6.30. Встал. Убрал кровать. Болят те же суставы, голо-

ва. Выпил минералки. Побрился, умылся. Прошел посмо-
треть сестру, чтобы сделать укол. Не нашел. Приоткрыл вы-
ходную дверь палаты.

7.00. Зашла сестра. Давление 170/100. Сделали укол.
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7.15. Съел яблоко, грушу. Принял 0,5 таблетки атено-
лола 50 мг и таблетку энам 10 мг. Болят те же суставы.

Пишу о вчерашнем дне. Решил сменить рубашку. 
Снял свою звездную и с большим трудом  – закричал от 
боли в плечевых суставах – надел серую, которую привез 
Павел. К сожалению, она оказалась не глаженной, без пу-
говицы, рваной под мышками.

8.30. Укол. Делала новая медсестра. Высокого роста. 
Стройная. С зализанной прической.

Завтрак. Медсестра хотела сделать капельницу, но я 
попросил сделать это после обеда.

Работал немного на компьютере, но быстро устал.
13.30. Обед. Борщ жидкий. Картошка вареная с мас-

лом, кусочек курицы, половина огурца. Съедобно. Компот. 
Ем без хлеба.

14.45 – 16.00. Капельница. Занял снова удобную по-
зу. Попросил медсестру повернуть ко мне бутылку так, что-
бы я видел, как уходит раствор. Она не поняла. Я снова по-
просил. Но она грубо заметила: «Ну, сейчас начнется». Что 
начнется, я не знал, и потому при очередной проверке про-
цесса ввода я сказал: «Извините, если я что-то сказал не 
так!» Она буркнула и ушла.

16.10. Давление 90/160.
18.48. Давление 140/85.
Работа над статьей по системе отображения ВКС «Буран». 
Игра на компьютере.
22.30. Укол. ТВ, работа на ПК.
23.00. Под одеяло.

2007.09.02. Воскресенье. День Москвы.
2.30. Плечи болят. Кружится голова.
2.30 – 4.30. Читал. По-малому.
4.30 – 4.45. ТВ.
4.45  – 7.00. Сон. Встал, небольшая разминка, по-

малому. Душ, бритье.
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7.50. Укол. Давление 145/80.
9.00. Завтрак. Рисовая каша с кусочком мяса. Впер

вые съел кусок черного хлеба, немного яичницы и чай без 
сахара. Съел грушу.

9.15. Принял лекарства: 0.5 табл. атенолола, 1 табл. 
энама и 2 табл. гормона ме–дипреда.

До 9.50 работал на ПК. Закружилась голова, и я при-
лег. Звонил Люсе. Никто не ответил.

9.50 – 11.00. Сон. Позвонил Люсе. У нее теперь болят 
колени, то есть идет тот же процесс, что и у меня.

11.15  – 12.45. Сходил в аптеку. Она находится у 
метро «Каширская». До метро метров 200-300. Здесь 
Каширское шоссе раздваивается на Варшавское и про-
спект Андропова. Купил: алмагель – 96, персик и гибрид – 
125, инжир – 55, пудинг – 40, газеты – 25, ручка гелие-
вая – 10. Итого за поход – 331 руб.

14.00 – 14.20. Обед. Суп овощной, каша с подливой 
и котлетой, компот. Принял таблетку омез.

Отдых. Чтение газеты.
17.10 – 17.20. Ужин. Картошка отварная с кусочком 

отварной рыбы. Слива. Чай. Обнаружил, что после приема 
медипреда у меня покраснели скулы под глазами. Немного 
жжет. Работа над статьей.

19.00. Врач Кира Владимировна, пожилая женщина, 
без всяких украшений, загорелая, говорливая. Беседовали 
о Крыме, где они с дочерью отдыхали, о Кубани, современ-
ной жизни. Беседа была интересной.

19.25. Давление 160/100. Порекомендовала 0,5 
атенолола. Проглотил. Проглотил одну таблетку метипреда. 
Объяснила, что покраснение, возможно, временно.

Поработал и лег в 22.30.

09/03/07 Понедельник. 07:42:36 AM.
1.30 – б/м. Ворочаюсь. Плечи болят.
4.15 – м. Болят плечи, правое сильнее.
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5.55. Долго ворочался, перекатываясь с бока на бок. 
Встал от боли в плечах, легкая зарядка, душ, бритье.

7.05. Укол. Р = 130/70. Немного болит голова.
7.30. Немного перекусил: персик, грудинка с печеньем.
Работа на ПК с материалами по МВМС-2007. Решил 

прекратить работу по подготовке статей для публикации в ин-
тернете по системе отображения информации пилотируемых 
космических аппаратов и начать подготовку пояснительной 
записки по опытно-конструкторской работе в интересах ВМФ.

8.02. Дежурный врач. Давление 145/90.
9.30. Едва не прозевал завтрак. Каша гречневая, 

размазня, кусочек масла положил в кашу, кусочек сыра с 
белым хлебом. Запил какао без сахара.

9.45. 0,5 табл. атенолола, 2 табл. метипреда, 1 табл. 
энама.

11.00. Сестра протерла пол. Я лег отдохнуть, так как 
работа на ПК не клеилась.

Зашла медсестра и спросила, не мне ли велено при-
нимать алмагель. Я сказал, что я уже купил. Она забрала 
свою бутылку назад.

12.00. Принял две ложечки алмагеля.
12.30. Капельница сердечная.
Проверка давления. Наталья Евгеньевна. 120/70.
Назначили новые лекарства: NISE по одной таблетке 

после обеда и ужина.
12.20. Галина Михайловна. Беседа. Р = 140/90. Про

демонстрировал движения рук. Велела не заниматься ма-
зохизмом – сначала надо убрать болевые синдромы, а по-
том гимнастика.

16.00. Обход. Профессор Балабанова, Елена 
Георгиевна – зав. отделением, Галина Михайловна – леча-
щий врач. Уточнили порядок лечения. Добавили мидокалм.

18.00. Ужин. Такого плохого ужина еще не было: не-
понятного свойства капуста, остатки фарша, непроварен-
ные кусочки мяса с сухожилиями.
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18.30  – 19.30. Ходил к метро. Купил газету. Воз
вратился. Ни читать, ни работать не хочется. Принял алма-
гель 2 ложки. Немного кружится голова. Прилег.

21.10. Измерили давление: 150/90. Лицо красное. 
Принял 0,5 атенолола. Лег в 22.30.

04.09.07 Вторник.
0.20. Проснулся от боли в плече и желания по-малому.
2.40. Проснулся при очередном перевороте.
5.00. Проснулся от резкой боли в правом плечевом 

суставе. В левом боли были только при резком движении 
предплечья. Пальцы правой руки не разгибались. С  по
мощью левой взял ручку и начал писать. Рука ручку дер-
жала. Постепенно указательный палец начал двигаться 
как положено. М/Б. Побрился, помылся. Съел гибрид пер-
сика и одну ягоду инжира. От инжира придется отказаться: 
мелкие твердые крупинки больно ранят десны, попадая 
под протез.

6.30. Немного прилег, так как кружилась голова.
7.00. ПК.
8.45. Пригласили на рентген. Сделали рентген плеч 

спереди и правого плеча. Когда повернули меня боком, 
я защитный коврик поместил сбоку. Врач засмеялся. 
Впервые за свою практику увидел, что пациент правильно 
использовал коврик. Обычно его так и держат спереди.

9.30. Завтрак.
9.40. Принял лекарства в соответствии с разработан-

ной мною таблицей.
Звонил Ю. Масловский. Просил дать материалы по 

истории СОКБ в части опытного производства. Я  отве-
тил, что в этой части я прекратил работу после ухода из 
НИИАО. Юра сказал, что руководство хочет выпустить аль-
бом к 25-летию института. Интересно, что ко мне никто 
не обращался дать материалы, хотя все знают, что они у 
меня есть.
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11.00 –11.50. Капельница сердечная. Делала Алла 
Борисовна. Галина Михайловна объяснила, что парал-
лельно лечат от сердечно-сосудистых заболеваний, по-
этому даются направления на дополнительные анали-
зы. Р = 100/70. Дала направление к Хозяинову Андрею 
Борисовичу. Он определяет немедикаментозные способы 
лечения.

Офтальмолог. Проверили давление. Небольшие из-
менения есть, но в пределах возраста. Порекомендовали 
давление измерять ежедневно. Очки: минус 1.75 для дали 
и +1 для чтения. Врач Эмма Павловна.

13.45. Обед.
Звонил: В. Л. Некрасову и В. П. Пушкареву по заявке 

на изобретение. Обещали ускорить. С. Н. Аксеновой – по 
паспорту. С. В. Блажевскому – по межведомственным ис-
пытаниям планки и огней крена корабля в Рязань. Говорил 
с Игнатом Икряновым о результатах исследовательских ис-
пытаний. Договорились, что они с Сергеем Великовским 
начнут готовить отчет. Игнат обещал приехать и подключить 
мой ПК к интернету через мобильник.

Звонил Л. Гаршин. У  него Б.  Смирнов из Коврова. 
Он просил добавить денег на продолжение работ по созда-
нию системы стабилизации для индикаторов курса и глис-
сады и указателя истинного горизонта. Сообщил, что погра-
ничникам ОСПВ нужна будет в августе. На это время наме-
чены государственные испытания судна. Я написал «судно» 
и побледнел, так как моряки ВМФ ненавидят это слово. 
Судно – это в туалете, а у них – корабль. Так же, как нена-
видят «корабль плавает». Они говорят, что плавает говно, а 
корабль ходит.

С Ковровым мы на пограничник не успеваем. 
Он предлагает возвратиться к индикатору глиссады, кото-
рый мы сделали для оптической системы посадки кора-
бля проекта 20380. Он нервничал. Я пытался очередной 
раз объяснить, что этого нельзя делать и нецелесообразно. 
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Надо делать все, чтобы выполнить задачу создания и вне-
дрения новых индикаторов. Он снова поднял вопрос по ли-
тере «01». Непонимание предложенного порядка создания 
составных частей изделий начинает мешать работе.

Обсудили задачи с И. Носеевичем. Договорились, что 
его основная задача – выпуск акта соответствия огней но-
вых индикаторов курса и глиссады огням, которые были 
созданы и применены нами на «Стерегущем». В этом слу-
чае мы закроем проблему с государственным летно-испы-
тательным центром МО РФ, как говорят, с Ахтубой.

15.00. Посетил кабинет Хозяинова Андрея Борисо
вича – лазерная терапия, массажи. Смотрит. Изучает. Дает 
направления.

17.45. Ужин. Пюре, фасоль, кусочки помидора, фри-
каделька, кефир, персик. Все съедобно.

18.45. Приехали Люся и Павел. Привезли сыр, мясо, 
яблоки, груши, сухое печенье, трусы, ботинки, крем.

Люся выглядела хорошо. Загорела. Подтянута. Волосы 
было хорошо уложены. Со вкусом оделась.

Павел выглядел тоже неплохо. В красной безрукавке 
он выглядел даже очень сексуально. Рассказал, что в его 
отсутствие квартиру посетила Татьяна и забрала все, что 
она покупала: джинсы, рубахи, кроссовки и др. Он был в 
шоке. Сейчас соображаю, почему он после ее отлучения от 
себя не догадался сменить замок и ключи. Она стала про-
фессиональным алкоголиком и делала все, чтобы и Павел 
возвратился к тому, от чего он вынужден был уйти. В пья-
ном состоянии Татьяна с ключами может вытащить и дру-
гое. Надо сменить замок. Жаль Татьяну. Бизнес не дается 
даром. Многие женщины на этом пути в наших российских 
условиях сходят с пути.

Я рассказал о диагнозе, ходе лечения. Они нари-
совали грустную картину о Кирилле. Работает он на ПК 
практически круглые сутки. В  основном занят играми. 
Предлагают отобрать у него компьютер. Но будет ли он 
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после этого вообще учиться? Неизвестно. Сам он хочет 
сделать свой форум. Без отсутствия у него знаний и пред-
мета этот форум станет еще одной бессмысленной бол-
товней на их птичьем языке. Он может уйти в интернет и 
жить там, не работая.

Вечером принял три таблетки медипреда. Медсестра 
сделала укол. Лег в кровать в 22.15.

2005.09.05 Среда.
22.30 04.09. Первый поход по-малому.
1 час ночи. 2-й поход по М/Б.
3.00. 3-й поход по М/Б. Боли в плечах.
6.50. Боли в плече. Пальцы на правой руке крючком. 

Побрился, помылся.
7.30. Р = 120/80. Медсестра работает непрерывно 

несколько дней. Причина – увольнение другой медсестры. 
Причины в основном семейные: дети в школу. Эта медсе-
стра окончила институт.

8.45. УЗИ внутренних органов. Просмотрев, исследо-
ватель сказала, что в общем довольна. Печень увеличена 
чуть-чуть. Остальное вообще нормально. Пошел записать-
ся на процедуры. Не вовремя.

9.15. Позавтракал. Каша овсяная, кусочек масла, 
сыр, полкуска белого хлеба, чай без сахара. Съедобно.

Плечи болят. При этом неожиданно заболело и левое.
Записался на процедуры: лазерную терапию и мас-

саж. Лазерную сразу и прошел. Врач работала над правым 
и левым плечами. Массаж был назначен на 13.10.

11.30. Галина Михайловна. Р = 130/80. Скорректи
ровали прием метипреда. С 6.09.07 по 2 табл. утром и ве-
чером. Сегодня 2 вечером. При ней проглотил одну.

Капельница сердечная. Сначала в одну руку, потом в 
другую. Не пошел раствор. Пришлось отложить.

12.00. Прошел денситометрию. Это измерение плот-
ности костей. Никогда не проходил. Прошел в процедурную, 
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хотел заодно сделать массаж. Не получилось. Велели прихо-
дить в назначенное время.

Галина Михайловна просила забрать результаты ана-
лиза на ВИЧ и др. Не отдали. Сказали, что дают только вра-
чам или сестрам в приемном отделении.

13.10. Массаж шейной области. Делала Марина. 
Приятно.

13.10 – 13.45. Обед. Свекольник. Плов. Компот.
Звонил в НИИ ГРП в г. Рязань. Говорил с Тарасовым. 

Тот жаловался, что два дня не может переслать факс 
«Альфе». Выяснилось, что с «Альфой» второй день нет связи.

Беседовал с С.  Блажевским. Он  продолжает протал-
кивать решение о присвоении литеры «01» документации 
после испытаний ОСПВ на корабле. Он просил, чтобы я уго-
ворил Шайнера внести в отчет предложение о необходи-
мости продолжения испытаний ОСПВ. Я ответил, что после 
подписания акта никаких оснований для этого нет.

15.45. Поход к невропатологу. Там уже было чело-
век 15. Дождались, когда она пришла. Я поднялся к себе. 
Потом возвратился. Врач объявила список пациентов, ко-
торых она примет. Кроме этого, она примет трех человек. 
Я был принят в 20.45 и возвратился в номер в 21.00. Врач 
оказалась весьма симпатичной молодой особой, но ме-
ня поразил набор тестов, которая она провела со мной. 
Такого набора я не знал. В  институте она работает один 
год, а стаж 4 года. Для такого стажа она гений.

21.15. Давление измерила медсестра: 140/70.
22.30. Лег и быстро уснул.

6.09.07. Четверг.
1.00. М/Б.
2.48. М., болит левое плечо. Ночью очень шум-

но. Шумит шоссе. Шум неравно–мерный из-за наличия 
вблизи большой развилки. И в этом месте автомобили то 
ускоряют движение, то тормозят. Нередко проскакивают 
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ревуны – либо мотоциклисты, либо автомобилисты. Ревут 
грузовики. Страшное дело – жить в Москве рядом с шоссе.

3.15. М. Съел грушу, персик. Болят суставы. Читал 
0.30 час.

5.35. Б/М.
7.00 – 8.00. Туалет, душ.
9.10. Завтрак. Каша, масло, сыр.
9.30. Лазерная терапия. Надо помочь сделать при-

способление для зажима излучателей.
10.30-11.00. УЗДР (ультразвуковая доплеровская 

рентгеноскопия). Каб. 115. Элина Владимировна. Работала 
с аппаратурой довольно долго и тщательно. Исследовала 
вену и аорту у горла. Обнаружила бляшку. Ход обследова-
ния я просил комментировать. Но  она не стала, поэтому 
надо смотреть ее записи и рекомендации. Разговаривали 
об аппаратуре и методах исследований. Потом о работе. 
Муж работает в НИИ Авиационных систем. Рассказала, что 
она наблюдает Раду Хрущеву. Сейчас это старая немощная 
женщина. Все родственники в Америке. Она здесь. Элина 
Владимировна знает не понаслышке чудачества Хрущева 
и с космосом, и сельским хозяйством.

Обед: суп, макароны. Нечто похожее на макароны 
по-флотски.

Отдых. Чтение. Звонил Ивлюшкин. Хотел передать ма-
териалы по договорам с НИИ ГРП.

Ужин: кефир, картофель.
18.50. Приехал Игнат. Я встретил его на улице. Он по-

ставил мне интернет через мобильный. Работает.
19.20. Сделали укол. Больно. Немного покормил 

Игната. Обсудили задачи диссертации.
20.00. Проводил Игната. Болит бедро. Это новость, 

так как при поступлении в институт этого не было.
20.30  – 21.20. Посмотрел почту. На  TIA было 250 

файлов – спам. Удалил. Принял теплый душ.
22.30. Лег.
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7 сентября 2007. Пятница.
4.27. Суставы болят.
7.30. Утренний туалет. Руки помазал «Софьей»*. Кис

ти – фастум гель.
8.00. Давление 135/70. Сделали укол.
9.30. Завтрак. Рисовая каша. Кусочек колбасы, мас-

ло, чай.
9.45. Лазерная терапия.
Буфет. Купил сок, хлебцы, блокнот.
12.10. Капельница сердечная.
13.10. Массаж. Договорились, что если потребуется, 

то можно будет продолжить.
Буфет. Купил: «чудо-йогурт» – 35, творожок – 25, АИФ – 

15, блокнот – 15, «Аргументы недели» – 15. Итого 105 руб.
Разговаривал с Л. Гаршиным, Кириллом, Павлом, 

Люсей, Оксаной, С.  Великовским. Сыном В.  Неклюдова, 
Иовой Делекторской.

14.00. Обед. Созвонился с Л.  Лапидусом, потом с 
Леной Кожуховой. Она оказалась дома, делает отчет. 
Работает все годы от диплома в институте редких метал-
лов. Она дала телефон Фернанда Вильфа. Позвонил ему. 
Поговорили о его отце.

16.30. Зашла Наталья Евгеньевна. Расспросила о 
состоянии. Сказала, что с понедельника придется поме-
нять лечебный курс. Я  спросил, почему опять нет Галины 
Михайловны. Она ответила, что она отсутствует по семей-
ным причинам и что она подменяет ее. Я  ответил, что в 
принципе меня это не устраивает, так как не ведется анализ 
результатов обследования меня. Но это ничего не изменило.

18.00. Ужин. Каша гречневая размазня с жидкой 
подливой. Персик. Можно было брать сок или кефир.

Прогулка на рынок у метро. Купил: зефир  – 35, ло-
сьон – 100, бритвы – 160, виноград – 105, нектарин – 70, 
газета – 15. Итого 332 руб.

*  Крем.
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Последние известия.
21.15. Укол. Давление 110/70. Работал в сети.

8.09.07. Суббота.
03.30 – болит правое плечо.
06.10  – болит правое плечо, пальцы правой руки 

крючком.
06.50. Попытался снова уснуть. Не получилось. Встал. 

Болит правая рука, пальцы правой крючком. Побрился, по-
мылся. Вода в душе прохладная, хотя я спускал ее более 
30 мин.

7.50. Голова немного кружится. Сестра измерила дав-
ление – 130/80. Будет делать укол.

9.30. Завтрак. Каша, масло, сыр. Сестра потом поло-
жила несколько кусков сыра и пригласила его есть. Я съел 
три куска.

Оделся и отправился в магазин. Сначала пошел в сто-
рону, противоположную от метро. Но  по дороге спросил у 
женщины, есть ли там обувной магазин. Она сказала, что его 
там нет, и я повернул назад. У метро было два специализиро-
ванных магазина. Я долго смотрел сначала в одном. Выбор 
большой. Почти выбрал. Но потом решил пройтись дальше. 
Зашел во второй. Там, как мне показалось, такая же обувь, 
но намного дороже. В магазине было много обслуги, и я по-
нял, что здесь дешево не будет. Пошел на рынок. Там была 
распродажа обуви, причем почти такой же, как и в магази-
нах. Долго выбирал. Наконец выбрал за 400 вместо мага-
зинных 1600 – 2000 или 800 руб. Затем купил трусы, футбол-
ку, виноград для сестер, помидор, масло и сметаны. Немного 
поговорил с продавцами и пошел нагруженный в больницу.

Покупки: трусы – 100, ботинки – 400, помидоры – 35, 
виноград – 105, футболка – 100, масло – 35, сметана – 
30. Итого – 775 руб.

Придя в больницу, хотел вручить виноград медсестре, 
но она отказалась, сказав, что ей от него плохо. Пытался 
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оставить, но она просила отдать девочкам на кухню. 
Смущенный я забрал и положил в холодильник. Немного по-
работал на ПК, но настроения нет. Болят плечи. Подремать 
тоже не удалось. Сон не шел.

14.00. Обед. Суп, картошка с вареной цветной капу-
стой и с вареной морковью. Абсолютно безвкусно. За сто-
лом снова сел на свое место, но теперь мне уже не очень 
хотелось, чтобы сосед сидел здесь же, так как каждый раз 
было одно и то же. Сначала он плоско шутит, потом, когда 
начинает есть, говорит, что пища не идет, у него возникают 
позывы к рвоте. Это становится неприятным. Затем начи-
нает рассказывать анекдоты с бородой. Все время пыта-
ется острить. За столом постоянно садится молодой чело-
век из Краснодарского края. Работает вахтовым методом 
на северах на газопроводе. Тоже начинает плоско шутить. 
Типа того, что все съели и ему не оставили.

Принял обеденное лекарство. Посмотрел фильм в со-
провождении Млечина о Маргарет Тэтчер и Фолклендской 
войне. Это великая женщина. Она, вопреки мировому 
мнению, не дала унизить англичан, она защитила своих на 
островах.

Уснуть снова не смог – болели плечи. Кружится голо-
ва. Кажется, на голове обруч.

18.00. Ужин. Каша пшенная, сырный пудинг с еже-
вичным вареньем, кефир.

18.30. Капельница. Давление 140/80. Работа на ПК. 
Смотрел требования к диссертациям. Пытался сформули-
ровать задачи диссертаций для Игната и Сергея. Не идет.

22.00. Работа не пошла. Сделали укол.
22.30. Лег и быстро уснул.

9.09.07. Воскресенье.
0.50. М. Плечи болят, но немного.
7.30. М. Разбудил будильник. Это второй раз проспал 

до будильника. Туалет. Душ. На этот раз мылся мылом, так 
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как после геля волосы становятся жесткими. Постирал тру-
сы, одел стиранные. Примерил купленные. Удачно купил.

8.00. Давление 135/80. Укол.
9.00. Завтрак. Каша рисовая, масло, омлет, чай. 

Сидели втроем. Смирнов из Смоленска и краснодарский 
парень. На этот раз удалось уйти от плоских шуток больно-
го. Говорили об армии, в частности о стройбате, о дедов-
щине, Краснодарец рассказал анекдот о стройбате: собра-
лись ребята и начали рассказывать о службе в армии. Один 
говорит, что там такие крутые в красных беретах, что могут 
стрелять со спины, бить ногами насмерть и т. д. Другой та-
кое же рассказывает о синих беретах. А третий говорит, что 
в части, в которой служит его товарищ, такие крутые, что 
им даже оружие не дают.

10.00. Сердечная капельница. Прошла быстро. 
Сестра долго не шла. Но и движение раствора останови-
лось. На всякий случай я зажал зажимом трубку.

10.40. Принял алмагель. Идет дождь. Позвонил доче-
ри, говорил с Люсей. Сказала, что с Павлом поссорились. 
Он от курсов отказывается – не хочет быть мальчиком на 
побегушках. С Павлом связываться не хотят. Собираются 
взять такси и переехать домой.

Я отправился на рынок купить стельки и, главное, 
проверить новые ботинки в дождь. Из окна палаты каза-
лось, что дождь капает. Но выйдя во двор, понял, что на-
ступила осень: ветер, холодно. По улице бегут потоки во-
ды. У  меня был зонт, поэтому отправился на рынок. По 
дороге говорил с Павлом. Он  все свалил на маму. Дочь 
потом не подтвердила это. Павел сказал, что собирается 
к ним на огород.

Я купил: хлеб бородинский – 12.50, носки – 20.00, 
топленое молоко – 35.50, украинская колбаса (кружок) – 
76.50, сало белорусское – 75.00, кофе молотый – 100 гр., 
Арабика –  42.50, конфеты ассорти – 82.00, кружка с по-
догревом  – 60.00, ложка для надевания обуви  – 15.00, 
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стелька для ботинок – 10.00, газета «Коммерсант» – 13.00, 
семечки для Смирнова – 20.00. Итого: 533 руб.

Обед. Суп овощной, каша гречневая с подливкой, 
кусочек перца, персик, чай. После обеда на кухне вручил 
конфеты.

Звонил Л. Гаршин. Рассказал ему про все. Он сказал, 
что возвратился на два дня В. Калика, чтобы протолкнуть 
программу госиспытаний. Просил подумать о рекоменда-
циях в отчет по ним. Я сказал, что надо настаивать на том 
же, что я дал камовцам.

18.00. Ужин. Вручил семечки.
Зарегистрировался и работал в интернете с электрон-

ной библиотекой.
21.30. Укол.
23.40. Лег, но уснуть не мог. Долго читал газеты. 

«Листал» телевизор.

8 сентября 2007. Понедельник.
2.10. Болят плечи.
4.04. Проснулся от боли в плечах.
7.00. М. Боли в плечах. Побрился.
7.20. Укол. Давление 150/80. Работа на ПК.
8.45. Сдача крови из вены на руке.
9.00. Сдача крови из пальца. Передал Смирнову еще 

два пакета семечек.
9.00. Завтрак с перерывом на сдачу крови. Каша 

гречневая размазня, сладкая, масло, сыр, чай. Было ка-
као. Съел зефир.

10.00. Мимо молча прошла Галина Михайловна, как 
будто не она мой лечащий врач. Доктор велела раздеться 
до трусов и лечь. Что я и сделал. Она пощупала все суста-
вы, пометила болезненные участки и велела к 11.45 быть 
в кабинете 318. Это время работы докторов отделения с 
больными 7-го этажа. Мне должны были сделать проколы 
на левом и правом плечах в местах, которые она признала 
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болезненными для меня. Я взял газету и спустился вниз. 
Нашего доктора Тамары Петровны долго не было. Я  был 
первым. Она позвала. Женщины спросили, боюсь ли я. 
Сказал, что нет. Ну ладно, мы посмотрим, если вы плакать 
не будете, то мы тоже пойдем.

Снял куртку, майку. Она посадила на стул у медицин-
ского стола. Что-то обсудила с другим доктором. Спросила, 
переношу ли я новокаин. Сказал, что да. И она приступила 
к работе.

– Делаю первый прокол. Расслабьтесь и не бойтесь. 
Мужчины ведь трусливые.

Сделала три прокола на правом и три на левом 
плечах. Я думал, что это заморозка, но она сказала, что 
это все.

После проколов прошел к массажистке и предупре-
дил, что сегодня мне нельзя делать массаж.

12.30 – 13.10. Капельница. Делала ее новая медсе-
стра. Первый день на работе.

13.30. Выдали лекарство на неделю.
14.10. Обед. Суп-лапша, курица с отварной картош-

кой, компот. В общем, на этот раз сносно.
Пытался отдохнуть. Немного получилось. Сделал ре-

дакцию рекомендаций по результатам госиспытаний. Смог 
отправить на работу и В. Калике предложения по ОСПВ. 
Еле-еле отправил e-сообщения. Прогтех снова не дает смо-
треть почту.

Попросил Костю конвертировать odt. в doc. и напра-
вить В. Калике.

Говорил с Михаилом Великовским. Он  просил сооб-
щить код ОКП нашей продукции. Я сказал, что я занимал-
ся этим с А. Цветковым. Где он у меня записан, не помню. 
Л. Гаршин требовал, чтобы мы тщательно думали о составе 
ОСПВ для пограничников. Я снова повторил, что делаем на 
основе «Палубника». В договор необходимо включать рабо-
ты по модификации ОСПВ.
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20.30  – 21.45. Долгая и нудная дискуссия с Л. Гар
шиным. Он снова настаивает на варианте ОСПВ для 22460. 
Я  категорически отказался разрабатывать новый вариант 
ОСПВ. Его смущают сроки «Сигнала». Но это не основание для 
прекращения принятого направления работ. Потом снова 
говорил с М. Великовским. Я ему написал «по мылу». Он так-
же подтверждает свое нежелание модернизировать вариант 
ОСПВ, созданный под руководством А. А. Кормакова.

22.00. Переговоры с В. Каликой по редакции предло-
жений в отчет по госиспытаниям.

Почти час работал в сети: переписывал паспорта уче-
ных специальностей.

11.09.2007. Вторник. 
Ночь прошла с периодическим просыпанием. Болели 

плечи.
6.30. Встал от боли. Поправил подушки, подняв их 

вверх. Боли ушли. Немного посмотрел ТВ. Обратил внима-
ние, что в положении головы и плеч ближе к вертикальному 
боль быстро уходит.

Туалет без душа.
7.00. Укол. Давление 140/80. Вначале было замере-

но 110/80.
7.45. Съел половину помидора с брынзой.
Работа на ПК. Смотрел требования к диссертациям и 

паспорт специальности по инженерной психологии и эрго-
номике.

9.15. Завтрак. Каша, масло, омлет, чай, кусочек чер-
ного хлеба. Нормально.

Работа на ПК. Уладили с Костей адрес Ю. Калики, и он 
переслал ему файлы, а я пока не смог.

Пришла Галина Михайловна. Обсудили ход лечения. 
Сказал, что пока сдвиги небольшие. Когда лежу горизон-
тально, то начинают болеть плечи. Руки я постоянно расти-
раю диклофенаком.
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Капельница. В это время посетили немцы. Их сопро-
вождала Елена Георгиевна. Немцы смотрели на все с види-
мым интересом.

12.30. Лазерная процедура.
13.10. Массаж. Договорились, что количество сеан-

сов будет увеличено до конца моей смены.
14.20. Обед. Суп овощной, макароны с подливой, 

компот.
За столом беседовали. Выяснилось, что один из боль-

ных работает на фазотроне или на фирме Сухого и хорошо 
знает фирмы «Русская авионика» и РПКБ (г. Раменское), а 
также руководителя РПКБ Г. Джанджгаву. От услуг послед-
него они отказались, и им индикатор сделали в Минске. 
Рассказал о скандале, когда микояновцы поставили вме-
сто новых машин старые. Заказчик открыл лючки, а там – 
гнезда от ос.

Другой сосед угостил великолепными домашними по-
мидорами, выращенными в собственной теплице. Таких 
помидоров я не видел. Очень вкусные, желтого цвета, до-
зревали на корню в теплице.

Отдыхал с 15.00 до 16.00. В  это время звонила 
Люся. Жаловалась на головные боли. Я  сказал, что ей 
вновь надо делать капельницу и наконец начать регуляр-
но употреблять лекарства для поддержания давления на 
нужном уровне.

В 16.10 отправился в аптеку, на рынок и в 
Коломенский парк.

По дороге в аптеку долго разговаривал с Л.  Гарши
ным. Предложил ему договориться о включении в состав 
ОСПВ-22460 светового креста, а указатель истинного го-
ризонта сделать без огней крена. Он снова сказал, что они 
исключили это из состава средств. 

«Леня! Ну ты не меняешься. Ты же знаешь, что в этом 
составе ОСПВ становится ублюдком, и не обеспечивается 
безопасность посадки, так как на этом корабле в отличие 
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от 20380 нет светового Т.» Он сказал, что В. Калика согла-
сился с этим вариантом. На что я ответил, что надо совето-
ваться с камовскими летчиками и летчиками ФСБ. Он сно-
ва произнес, что все уже решено.

Купил: алмагель и омез – 143, яблоки – 45, газета – 
15, кисель в пакетах – 40, кремы для лица – 45. Итого – 
288 руб. 

Прошелся немного по парку. По дороге встретил 
Галину Михайловну. Она уезжала домой.

При ходьбе болело правое бедро. Чем дольше хо-
дил, тем больше оно болело. В  номер шел, хромая на 
правую ногу.

18.15. Ужин. Постное пюре с тертой чуть поджа-
ренной рыбой. Давали еще рыбы, и я этим воспользо-
вался.

18.30. Прием лекарств. Давление 140/80.
18.30. Укол. Прием демипреда, 2 табл. Заварка 

киселя.
Переговоры с В.  Каликой по УИГ и световому кре-

сту для пограничников. Он готов поддержать, так как это 
расширяет экспортные возможности системы. Позвонил 
Л.  Гаршину. Тот дал телефон Минина  – представителя 
ФСБ – и не возражал против переговоров с ними по это-
му вопросу.

Лег в 23.30. 
Из событий: это показ из США митинга, посвященно-

го 11 сентября – трагедии, гибели более трех тысяч чело-
век в результате атаки террористов на небоскребы.

Смотрел репортажи о поездке Путина на Камчатку, 
затем на Азиатско-Тихоокеанский форум в Индонезию, да-
лее в Саудовскую Аравию.

P.S. От автомобилей ночи шумные. Особенно слышны 
крякалки и сирены. Днем крякалок и спецсигналов очень 
много. Такое впечатление, что по дороге только и ездят ве-
ликие или спецслужбы.
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12.08.07. Среда.
4.15. Лежал высоко. Плечи болели чуть-чуть, но при 

резком движении было очень больно. Не спал почти час. 
Читал газеты. Продумывал тренажер для подготовки летчи-
ков морской авиации на основе подвижной платформы.

7.00. Туалет: бритье, душ, смена белья, стирка носков.
7.30. Давление 130/80. Укол. Никак не придумаю, 

как отблагодарить медсестру. Конфеты и фрукты она не 
употребляет. Хочу вручить деньги, но я и так лечусь за день-
ги, и не мое дело, что до медсестер они почти не доходят.

Оказывается, что хорошая зарплата медсестер только 
в сельской местности.

Работа над структурой цены ОСПВ-22460.
9.20. Ужин. Каша пшенная с маслом, сыр, чай без 

сахара, кусок черного хлеба, добавка каши. Перед этим 
выпил кружку ананасового киселя из пакета (заваривал 
накануне вечером), съел яблоко.

9.50. Принял лекарства.
Обсуждал с М. Великовским структуру цены. Догово

рились, что он готовит данные по материалам для коробок, 
жгутов и др.

Галина Михайловна срочно направила меня на по-
вторное УЗИ. Там отметили прогресс.

Обсуждение хода лечения с профессором Богдановой. 
Решили ввести дополнительную капельницу с гормонами.

12.30. Лазерная терапия.
13.10. Массаж
14.20. Обед. Свекольник, плов, компот. Добавил кол-

басы и помидор.
14.50. Капельница.
Пытался отправить материал Михаилу. Не получилось.
Снова капельница. Прошел почти час. Медсестра по-

ставила ее и отошла, а в это время из бутылки перестал по-
ступать раствор. Чтобы в трубку не пошел воздух, я пере-
крыл его поступление в вену с помощью зажима. Несколько 
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раз громко звал, но безуспешно. Я начал уже сердиться, и 
медсестра появилась. Я сделал ей замечание, но она как бы 
этого не заметила. Отрегулировала, и я целый час находился 
в неудобной позе. Становилось все больнее и больнее.

Позвонил Минину (ФСБ) по поводу ОСПВ-22460. 
Он обещал переговорить с летчиками и попросил позвонить 
завтра. Потом я позвонил заместителю начальника ЛИК ОАО 
«Камов». Он понял, но просил, чтобы мы направили им пись-
мо по этому вопросу. Тем не менее сказал, что ограничение 
качки 4 град. вызвано слабостью шасси КА-226. Поэтому 
без переделки вряд ли когда-нибудь будет расширен допу-
стимый диапазон качки для данного типа вертолета.

Звонил Игнат и просил о встрече. После второй ка-
пельницы я понял, что мне будет не до этого. Так и получи-
лось. Я стал засыпать. Устал.

Позвонила Люся. Говорила, что они хотят приехать ко 
мне с Павлом. Я сказал, что в этом нет необходимости. Она 
рассердилась. Но действительно, зачем? Для них это тяже-
ло. Теперь я все могу здесь купить. Хотят видеть.

18.05. Ужин. Капуста с кусочком чего-то. Персик. 
В палате я съел немного сыра и выпил кисель.

Измерение давления. Укол. Прием метипреда.
Смотрел первый тайм футбола на первенство Европы 

2008 г. Англия – Россия. Англичане быстро забили первый 
гол. Потом инициатива перешла к нашим, но англичане на-
падали и действовали более активно. В результате – второй 
гол. Стало видно, что несмотря на дружную игру она у на-
ших не получается. Защитники Англии переигрывают на-
ших головой. Один гол не был засчитан.

13.09.07. Четверг.
3.10. Первый просып. Плечи не очень тревожили. 

Спал высоко.
3.10 – 4.10. Читал короткие рассказы и стихи Ларисы 

Герш. Она детдомовец, инвалид. Самодеятельная поэтесса. 
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Искренне, но как из какого-то романтического цветочно-лу-
гового мира.

7.00. Душ. Постирал майку, трусы, носки. Приходится 
стирать почти ежедневно, так как при прохождении проце-
дур мажут какими-то мазями. Растирание диклофенаком 
кистей и пальцем рук, колен. Смазывание стоп и пальцев 
ног кремом для ног. Делаю это ежедневно. 

7.30. Давление 140/90.
8.00. Укол. Смотрю материалы по ревматоидному артри-

ту. Не нахожу ни одного лекарства, которое там рекомендова-
но. Хочу подготовить материал и посоветоваться с врачом.

9.20. Завтрак. Каша манная, творожная масса, мас-
ло, кусочек черного хлеба, чай с сахаром (в палате добавил 
молока).

Работа на ПК. Разговор с Исаченко Димой (СПКБ) 
по составу ОСПВ-22460. Рассказал ему, что я предлагаю 
у УИГ снять ОКЗ и под ним построить световой крест из  
4-х ОКЗ. Долго объяснял. В  конце концов он это понял. 
Обещал проработать и переговорить с начальством. Но все 
равно надо писать письмо. Он сказал, что они направили 
предложения камовцам и пограничникам. Ждут реакции. 
Таким образом, решение еще не принято, и есть возмож-
ность вмешаться в принятие решения. В этом смысле это 
очередное доказательство поспешности ЛВГ подчиняться 
разработчикам корабля и не учитывать мнение и интересы 
камовцев и летчиков. Буду готовить письмо.

Переговорил с Михаилом по структуре цены. Догово
рились, что по командировочным и УСО далее занимается 
Наталия, а он уточняет перечень работ и определяет их тру-
доемкость. Просил, чтобы не занижали. У него и Расторгуева 
есть такой грех – существенно занижать трудоемкость.

Позвонил Л. Гаршину и сказал, что надо писать пись-
мо в СПКБ, камовцам и пограничникам по составу ОСПВ.

12.45. УЗИ правого бедра. Состояние по оценке УЗИ-
специалиста нормальное. Этот специалист очень высоко 



– 323 –

ПИЛОТИРУЕМАЯ КОСМОНАВТИКА И РЯДОМ С НЕЙ

ценится в институте. Дает высококвалифицированные оцен-
ки. У нее проходят стажировки другие. В частности, она ска-
зала, что у нее училась Федотова Наталия из Жуковского.

13.10. Массаж.
13.30. Лазерная терапия. Принимала Галина 

Дмитриевна. Беседовали о религии, казаках.
14.20. Обед. Суп картофельный, ракушки в непонят-

ной подливе с салатом из капусты, помидор, перца; компот.
14.40  – 16.15. Двойная капельница. Первая про-

шла нормально. Я сам регулировал поток. При второй се-
стра ушла, а поток прекратился. Самому отрегулировать не 
удалось, и я минут десять лежал без работы. Пришла Алла 
Борисовна, и я сделал уже второе замечание и просил за-
няться воспитательной работой. Она сказала, что пока не 
получается. Она отрегулировала, выпустив воздух у пузыря 
с раствором. Потом все пошло нормально.

Ходил на рынок. По дороге зазвонил телефон. Игнат. 
Он  положил 200 руб. на мой счет и смог дозвониться. 
Потом позвонил Ю. Расторгуев. Договорились по работе с 
РКК «Энергия». Позвонил Оксане. Она платежку сделала, 
но А. Цветков еще не оплатил.

Купил на рынке творог, лаваш с картошкой, бужени-
ну, какао в банке, футболку, трусы. Всего на 350 руб.

18.10. Ужин. Капуста, картошка, кусок языка, кефир, 
кусок черного хлеба, кусочек мяса купленного.

Работа на ПК. Переговорил с Цветковым по оплате 
телефона, рассказал, что Игнат положил 200 руб. Но  это 
вызвало отрицательные эмоции как у Оксаны, так и у 
Цветкова, так как телефон у меня фирменный, и его опла-
чивает фирма.

19.20 – 21.15. Работа с Игнатом по содержанию ра-
бот в обеспечение диссертации и отчетов. Сбросил ему ин-
формацию по паспортам научных специальностей, по эк-
заменам и др.

Давление 140/80.
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14.09.07. Пятница.
3.10. Почти ничто не болело.
3.10 – 4.40. Читал газету.
4.45. Записал мысли о направлениях исследования 

средств обеспечения визуальной посадки. Это как бы про-
должение работы с Игнатом. Это касается исследования 
эффективности или точности выдерживания курса и глис-
сады при посадке по ИК, ИГ. Введение автоматической ре-
гистрации и обработки информации об отклонениях от за-
данной траектории.

Уснул примерно в 6.00 и проспал до будильника в 
7.00. Провалялся до 8.00. Встал. Туалет. 

8.00. Давление. 150/90. Непонятно, почему оно уве-
личенное по утрам.

9.20. Завтрак. Каша рисовая, масло, сыр, черный 
хлеб. С хлебом, сыром и чаем (два кусочка сахара) прошел 
в палату и намазал хлеб маслом.

Разговор с Оксаной. Спросила о деньгах на телефо-
не. Сказал, что пока не поступили. Она решила отправить 
Петровича и заплатить 2 тыс. Я попросил подождать, пока 
я еще раз не посмотрю. Посмотрел. Оказалось, что на счет 
поступило 5 тыс. Жизнь и работа продолжаются.

9.45. Прием лекарств.
Продолжение работы над письмом в ФСБ, СПКБ, на 

Фонтанку по ОСПВ-22460. Переговорил с Исаченко (СПКБ) 
по размещению светового креста ОСПВ на 22460, за-
тем с Мининым (ФСБ), с А. Епифановым, Л. Гаршиным. 
Настаивал на продолжении работы по включению светово-
го креста в ОСПВ.

11.45 – 12.10. Капельница. Говорил снова с Димой. 
Попросил его направить эскизы размещения ОСПВ на 
22460.

12.35. Лазерная терапия. 
13.10. Массаж. Массаж не удалось продлить. Не уда-

лось провести лазерную терапию на правом бедре из-за 
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отсутствия Хозяинова. Он будет в три часа. А лазерщики ра-
ботают до трех. Поэтому одна процедура пропадает, но кро-
ме этого оказывается, что одновременно нельзя облучать 
много точек.

14.10. Обед. Рыбный съедобный суп. Пюре с фасо-
лью, кусочек запеченной рыбы. Компот. 

Отбрил смоленского шутника. Каждый раз одна и та 
же шутка: «я все съел. Можете не спешить». Я сказал, что 
хватит и тебе, и мне, и всем. Он посмотрел на меня удив-
ленными глазами и встал в очередь за едой. Сейчас боль-
ных значительно прибавилось, поэтому я стараюсь подхо-
дить, когда народ уже расходится, и очередь на кухне ста-
новится маленькой или ее нет. Слава богу, что смольчанин 
стал есть в палате, а то опять бы пришлось слушать, как у 
него пища назад идет.

14.30. Прием лекарств в уточненном составе. Работа 
над письмом по ОСПВ-22460.

Отдых 0.5 часа. Уснул быстро, но быстро и проснулся. 
Звонил Тюленев. Узнал, что я в больнице. Сказал, что Крок 
попал в аварию и целый месяц находился в реанимации. 
Жена погибла. Спрашивал, был ли я в августе на кладбище 
у Н. Ощепкова. Я ответил, что не был, так как в это время я 
уже серьезно болел. На этом разговор закончился.

18.00. Ужин.
18.30  – 20.20. Прогулка. Обошел огромный квартал. 

Вышел в Замоскворечье. В  сторону ТЭЦ сплошные мойки, 
гаражи, сервисы. Совершенно другая Москва. Разбитая, 
какая-то индустриально убогая. Вышел на Каширское шоссе 
к Онкоцентру и затем к переходу через шоссе в сторону ин-
ститута. Темно. Угрюмо. На остановке пьяные мужики с раз-
битыми мордами. На другой остановке в третий раз вижу спя-
щим на скамейке одного и того же одноногого инвалида тоже 
с разбитой мордой. Кругом азиаты. Такое впечатление, что ты 
находишься где-нибудь на юге. Разговор только и слышно на 
незнакомых языках. Узбеков не видно. Грузин тоже.
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В институте на лечении тоже много азиатов.
20.30. Сварил и выпил какао. Смотрел юбилейный 

концерт Иосифа Кобзона. Он великолепен. Авторитет огро-
мен. Друзей масса. Впервые услышал много новых песен. 
Великолепно пел на идиш с хором Турецкого.

15.09.07.
7.45. Спал плохо. Снилась всякая чушь. Пришлось да-

же встать, чтобы уйти от этой чуши. Но ложился, и сон снова 
восстанавливался.

7.45. Давление 140/90. Укол не стали делать.
8.30. Завтрак. Каша пшеничная, сыр, масло, какао.
9.00 – 10.15. Сделал почту на Рамблере. Проверил – 

работает.
10.30  – 13.00. Ездил в Коломенское на метро. 

Посетил музей-заповедник. Я  не ожидал такой красо-
ты в Москве. Особое впечатление произвели шатро-
вая церковь, построенная в честь рождения Ивана 
Грозного. Это в свое время была самая высокая цер-
ковь. Мне кажется, что в Гжели у речки построена копия 
этой церкви. Великолепен вид от церкви на Москва-
реку. Звонили колокола на звоннице. Звон разносил-
ся над холмом и рекой. Он словно повисал в воздухе. 
Затем начали играть на медных пластинках. Пластины 
висели в два ряда на перекладине. Музыкант работал 
стоя. В руках у него было две колотушки. Он ударял по 
пластинкам, извлекая удивительные звуки. Это звуки, 
похожие на колокольные.

Отдых. Капельница. Выпил чашку кофе. Голова не-
много закружилась.

17.30. Ужин. Каша пшенная, пудинг, кефир. 
18.00 Давление 120/70. Работа над пилотажно-поса-

дочным индикатором для 22460. Одновременно смотрел 
игру в волейбол наших со Словакией. Наши выиграли 3 : 0. 
Завтра финал с испанцами.
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16.07.09. Воскресенье. 
Спал опять очень плохо. Во сне защищал ОСПВ для 

22460. Окончательно встал в 5 часов, помылся, немно-
го поработал и часов в семь уснул. Разбудила сестра. 
Измерила давление. 150/90. Завтрак. Каша, масло, яйцо, 
сырник, чай. Капельница. Просмотрел почту. Е. Никонов 
ответил, но пишет, что прочитать не смог. Я сделал мое со-
общение приложением и послал вновь.

10.00  – 13.40. Ездил в Царицыно. Ансамбль ве-
ликолепен. Работает фонтан. Здесь и далее пруды с за-
прудой по центру. Впереди холм. По холму проложены 
дорожки с водоводами, спусками для ручьев. На холме 
видны купола. Через деревья просматриваются вход-
ные ворота. Приглушенно играет музыка. В озере пла-
вают дикие утки. В небе парит змей – российский орел. 
Много иностранцев, взрослые бабушки с детьми, ко-
ляски. Волосатый мужик и мужик с жидкой бородкой и 
большой залысиной с рюкзаком за спиной с восторгом 
обсуждают увиденное. Начался дождь, но музыканты не 
прекратили играть. Ведущая поблагодарила их за это. 
Народу много.

Возвращаясь назад, посетил медовую ярмарку. 
Зрелище незабываемое: сплошные ряды палаток, в кото-
рых продают мед. Мед из Краснодарского края, Адыгеи, 
Костромы, Волгоградской, Воронежской, Тамбовской обла-
стей и из многих других мест. Спереди установлены плош-
ки и посуда с пластмассовыми приспособлениями вместо 
ложечек. Можно все пробовать. Пчеловоды, или продавцы 
зазывают пробовать. Я сначала стеснялся, а потом начал 
принимать приглашения. Мед великолепен. Купил несколь-
ко плошек для себя и в подарок.

Походил по радиорынку. На нем обилие торговых то-
чек с мобильниками и автомагнитолами. У метро зашел в 
книжный магазин и купил книгу американского журнали-
ста про российских олигархов за 487 руб.
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14.00. Обед. Суп. Каша гречневая с подливкой, котле-
той, мелко нарезанной капустой.

17.30. Очень ранний ужин. Пюре, рыба, свекла, моло-
ко. Взял еще два куска свеклы на вечер. Прошел к себе в 
палату. Ужинал в палате. Уже привык к образу жизни в ин-
ституте. Палата становится словно родной. Ведь созданы 
все условия для жизни. Хочешь – поезжай на экскурсию, 
хочешь – работай в интернете, пиши письма, общайся с 
коллегами, друзьями по e-mail, телефону.

Медсестра вручила баночку для мочи и предупредила 
о сдаче анализов утром в понедельник.

Отредактировал письма в СПКБ по ОСПВ-22460 и 
Шлемову по ускорению подписания дополнения к ТТЗ на 
ОКР «Палубник» и все отправил на «Альфу». Написал пись-
мо Расторгуеву по ДИСКРУ. Раннее отправил в очередной 
раз материал для В. Ю. Калики.

17.09.07 Понедельник.
6.30. Помылся. Постирал трусы и носки. Сменил фут-

болку и белье. Побрился. Отнес банку с мочой и поставил ее 
в ведро, которое установлено у выхода к лифту. Растирание 
диклофенаком. Посмотрел почту. Новых сообщений нет.

7.30. Давление 140/80. 
9.00 – 10.00. Сдача крови.
10.05. Завтрак. Каша гречневая размазня, сыр, мас-

ло. Из холодильника съел кусочек мяса. Прием лекарств.
Осмотр. Галина Михайловна направила на проко-

лы. Сделали по три прокола на правом и левом плечах. 
Физиотерапию пришлось отложить.

Разговаривал с Расторгуевым. Подчеркнул, что в 
предлагаемом варианте функции ДИСКРУ значительно ши-
ре, чем у прежнего.

Уточнил письмо по ОСПВ-22460 и переправил в 
«Альфу». В  качестве основного варианта предложил УИГ 
совместно с цветным светодиодным экраном ЭСЦ2/2. 
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Нарисовал картинку. Позвонил Михаилу, объяснил. Ему это 
нравится. Но сказал, что Блажевский выступает с предло-
жением о запуске индикатора глиссады маятникового ти-
па. Я уже раньше говорил Гаршину и вновь сказал Михаилу, 
что документации на этот вариант нет, но если вы настаи-
ваете, то делайте это, но без меня. Я этим делом занимать-
ся не буду.

Капельница. Медсестра спросила, нет ли у нас работы 
для нее. Сказал, что есть вакантные должности конструкто-
ров. Нет, она не может. Выяснилось, что она из Тулы, живет 
у тетки, ищет более высокооплачиваемую работу. На рабо-
ту не берут, так как требуется прописка.

Обратил внимание на то, что после работы на ПК на-
чинают болеть пальцы.

13.50. Обед. Суп-лапша, картошка отварная, свекла, 
курица.

14.10. Прием лекарств. Отдых. Час. Получение ле-
карств. Звонки Михаилу, Гаршину, Сергею, Калике. Разъяс
нял принцип построения ОСПВ с УИГ и экраном. Л. В. никак 
не врубится в суть предложений. Надо провести хорошую 
разъяснительную работу. Похоже, что он живет на автопи-
лоте, когда-то выбранным маршрутом.

17.15. Позвонил Гаршин и сказал, что в среду может 
состояться встреча с представителями СПКБ, и надо про-
демонстрировать наши предложения. Это уже хорошо. На
деюсь, что мои предложения по ОСПВ-22460 будут всерьез 
рассмотрены и приняты.

До 20.00. Поход к метро. Купил конфет, кофе в каче-
стве презентов на сумму 804 руб.

Начал работу над статьей к 25-летию НИИАО. Перед 
этим я посмотрел сайт НИИАО. Совершенно новый дизайн. 
Сделан профессионально. Прежний тоже не был плохим. 
На сайте полностью переписана история НИИАО. На 95% 
она представлена как история филиала ЛИИ. Снова за-
малчиваются история и вклад в науку и технику СОКБ ЛИИ 
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(СОКБ КТ НИИАО). Мои публикации убраны. Рассматривал 
несколько вариантов исправления. Первый: сделать но-
вую редакцию. Второй: подготовить отдельно статью по 
истории СОКБ и направить ее в НИИАО. Третий: подгото-
вить статью и разместить ее на сайтах astronet.ru и в эн-
циклопедии Железнякова. Останавливаюсь на последнем 
варианте.

Посмотрел фильм «Турецкий возвращается». Лег спать 
примерно в 22.30. Спал с просыпанием через каждые пол-
тора – два часа.

18.09.07. Вторник. 
5.45. Встал. Помылся, побрился, постирал трусы и но-

ски. Меняю их каждый день, так как каждый день прихо-
дится либо раздеваться до трусов, либо снимать тапочки и 
ходить по полу босиком.

С 6.30 до 9.15 работал на ПК. Повторно отправил 
Калике письмо. Он снова не смог прочитать с расшире-
нием odt. Написал ему и потом Никонову, как перейти 
на doc.

Получил ответ от Евгения Константиновича Никонова 
и написал ему обширное письмо. Вот оно:

Письмо Е. К. Никонову
ЕК! Я  сделал ящик на Rambler, зарегистрировал-

ся и хочу связаться с тобой. Сейчас я уже полмесяца в 
Институте ревматологии в Москве. Живу в одноместном 
номере. Уже даже привык. Работаю, колюсь, прохожу ла-
зерную терапию, массаж и многое другое. Загремел сюда 
я совершенно неожиданно. Сначала начались дикие боли 
в тазобедренных, потом коленных и голеностопных суста-
вах, а потом в плечевых. По ночам выл. Хорошо было толь-
ко, когда ходил. Сейчас дело идет на поправку. Игнат мне 
сделал интернет через мой ПК и мобильник. Поэтому я мо-
гу вести и веду переписку с работой и другими абонентами. 
Вот и с тобой хочу связаться.
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Сегодня у нас великолепная погода. А  ночью шел 
дождь. Ходил на прогулку в заповедник Коломенское. 
Какая там сейчас красота, какая шатровая церковь! 
Великолепен вид на Москва-реку. А как играют на мед-
ных пластинах  – колокольная музыка. О  смене власти 
вы, наверное, знаете. Вице-премьеры не встречали 
Зубкова, когда он впервые появился в правительстве. 
Отметили 70-летие Кобзона. Великолепный концерт. 
Огромное количество друзей. Великолепен сам Кобзон. 
Впервые слышал его пение с хором Турецкого. Пели ев-
рейские песни.

Всего всем доброго. С уважением ТЮА.
Кстати, Павла приглашают в США на 5 лет работать 

без права посещения в это время России. Возможно ли 
такое? ЕК! Во что может обойтись поездка в США в гости, 
например, нам с Люсей к Вам на неделю? И есть ли огра-
ничения по возрасту, здоровью и др. Я начинаю задумы-
ваться, стоит ли продолжать дальше работать.

Институт готовится отметить 25-летие. Говорят, что 
пишут книгу. Ко мне никто не обращался. Хочу продол-
жить свои публикации в интернете. Ты  сам читал мои 
статьи на сайте «Энциклопедия космонавтики “Желез
някова”»?

Женя! Ответ я получил, но прочитать непосредствен-
но в сообщении не смог. Вложение прочитал. В твоем от-
вете инвертированным оказался и мой текст. Поэтому я 
решил направить тебе тоже приложением с расширением 
odt и doc. У меня лицензионная ОС, а MS – нет. Поэтому я 
от него отказался и установил открытый офис. Ты можешь 
читать эти сообщения и в Word, для этого в моем сообще-
нии, сохранив его, надо поменять расширение odt на doc. 
С уважением ТЮА.
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Письмо от Е.К.
Здравствуй, Юра!
Мы все будем рады видеть вас у нас в гостях.
Билет из Москвы до Сан-Франциско туда-обратно сто-

ит приблизительно 1200 – 1500 долларов, с большими ва-
риациями, в зависимости от авиакомпании, сезона, запа-
са времени от покупки билета до полета и т. д.

Дима пришлет вам приглашение, и вы оформи-
те визы. Потом купите билеты и медицинскую страховку. 
Никаких ограничений по возрасту и здоровью нет; навер-
но, всё учитывается в стоимости страховки.

Авиабилеты мы всегда покупали в билетной кас-
се ЗАО «Торнадо-М» в Москве в районе Красной площа-
ди, около «Славянского базара»: http://www.tornado-m.ru/
adress.htm.

Там приятные девушки, и они подбирали нам удоб-
ный рейс.

Время полета из Москвы до Сан-Франциско 13-14 ча-
сов. Если лететь рейсом Аэрофлота с посадкой в Сиэттле, 
то получается быстро, но эти рейсы как-то не всегда быва-
ют, а иногда Аэрофлот вздувает цены на билеты. Летали мы 
другими авиакомпаниями, получается долго, около суток от 
двери до двери. В аэропорту мы вас, конечно, встретим. 
Нужно определиться с датами посещения и приблизитель-
ной программой пребывания.

Мы живем в «спальном районе» Силиконовой долины 
в городке Морган Хилл. Это красивое место, у нас элитный 
район; около 20 минут езды до большого города Сан-Хосе 
и 1 час 20 мин. езды до Сан-Франциско. Общественного 
транспорта здесь нет. Можно взять в аренду автомобиль за 
50 долл. в день, но ездить неместному очень трудно: ско-
ростное движение, пробки, много развязок. Нина имеет 
права, но ни за что не сядет за руль. В рабочие дни Миса 
и Дима уезжают на работу часов в 6-7 утра, приезжают 
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домой в 6-7 вечера. По очереди отвозят Алёшку утром в 
сад и привозят домой днем. В выходные Дима или Миса 
могут показать вам Сан-Франциско, город красоты миро-
вого значения, или курорт-порт Монтерей, или что-то по-
близости. Если по-другому, то нужно будет совместить ваш 
приезд с отпуском Димы и Мисы в следующем году, нуж-
но будет обсудить подробности. Программа посещения мо-
жет быть такая: осмотреть наш городок, походить пешком. 
Посмотреть большой город Сан-Хосе; может быть, хоккей в 
неплохом ледовом стадионе.

Посмотреть Сан-Франциско, порт, один из музеев, 
мосты, бейсбол на большом стадионе, другие достоприме-
чательности; может быть, сходить там в гости к нашим род-
ственникам.

Можно свозить вас в порт-курорт Монтерей и океана-
риум, это недалеко.

Хорошо бы съездить посмотреть замок Херста на го-
ре, это ехать далеко, там можно где-то рядом переноче-
вать. Можно вам одним слетать в Лос-Анджелес, Лас-Вегас, 
Нью-Йорк или Вашингтон или ещё куда-нибудь.

Местные авиабилеты стоят около 300 долларов, от-
ели – примерно так же. Везде надо бронировать билеты 
и отель, это Миса сделает, если будет ясность. В общем, 
будем думать и переписываться. Да, кстати, Юра, ты не 
одинок в своих болях, у Нины тоже сильные боли в ноге 
и руке, у Жени остеопороз и ревматизм. Ну, ничего, бу-
дем жить.

Привет Людмиле.

С наилучшими пожеланиями,
Нина, Женя.

Письмо Никонову:
09/18/07. Ответ на letter 24.
Женя!
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Получил твое письмо 24. Спасибо за ответ. Хорошо, 
что ты ввел нумерацию. Пока все ясно. Возвращусь домой 
и обсудим. Думаю, что в 2008 году наша поездка к Вам не 
получится: идут испытания, потом не знаю, что делать со 
своим 70-летием. Кстати, что Вы думаете о своих юбилеях. 
Сообщи даты рождения всех твоих.

Немного поясню об Open Office. Я вынужден перей-
ти к этому офису, так как у меня операционная система ХР 
лицензионная, а MS Word – нет. Open Office – это открытая 
операционка. Мы в Альфе почти все перешли на нее, что-
бы избежать неприятностей. Документы, созданные в этой 
системе, имеют расширение doc. Это, как тебе ясно, три 
последние буквы в наименовании файлов. Если этой ОС на 
ПК нет, то делается очень просто: файлы сохраняются на 
ПК. Для чтения в наименовании файла необходимо odt за-
менить на doc. Файл автоматически будет конвертирован и 
в дальнейшем будет открываться в MS Word.

ЕК!
Я задумал написать интернет-биографию. Проделано 

уже многое. В  ней я хочу написать о всех своих близких 
родственниках и друзьях. Среди них на одном из первых 
мест это Вы с Ниной и вся Ваша семья.

Я прошу тебя и Нину помочь мне в описании ваше-
го начала жизни и потом деятельности: когда, где, как, 
вуз, дети, научные интересы, работы твои и Нины в ЛИИ. 
Интересны были бы твои воспоминания об общежитии, о 
Марке Ситникове и Саше Шибине. Вначале можно было 
бы ограничиться нечто вроде автобиографиями. Так как 
это будет в интернете, то можно будет делать редакции.

О Диме. Его путь в науку, работа в США. О семье. 
Я думаю, что будет интересно не только нам, но и его дру-
зьям в России, а также для молодых ученых. Интересны 
были бы его оценки, почему в США раскрываются и бо-
лее эффективно используются таланты. Я об этом немного 
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написал в статье о научно-техническом прогрессе, раз-
мещенной на сайте энциклопедии Железнякова. Об этом 
я говорил еще в пору нашей жизни в партии более трид-
цати лет назад. Подтверждение своей точки зрения я не-
давно получил в статье одного из американских истори-
ков. Кстати, ты не ответил на мой вопрос: читал ли ты 
мои статьи на этом сайте. Фотографии я получать могу. 
Проблем нет.

Направляю фото корабля, на котором установлена 
ОСПВ, для которой ты создал обуча–ющую систему и в соз-
дании которой ты принимал непосредственное участие. 
Сейчас с Игнатом продолжаем эту работу. Вышли на очень 
приличный уровень.

Снова возвратились к двухстепенным креслам. Из ин-
тернета исчезла информация о том кресле, который мы вы-
брали с тобой в свое время для тренажера первоначально-
го обучения.

Приступили к созданию большого двухстепенного 
стенда. Я уговариваю своих купить в США готовый.

Работаю над полной имитацией движения судна и по-
садки. Не хватает теоретиков, которые бы помогли мне ре-
шить ряд задач движения.

Игнат и Сергей Великовский начали работу над дис-
сертациями. Игнат работает более целеустремленно и 
более интенсивно. Банковское дело ему осточертело. 
По-моему, в его лице мы потеряли талантливого ученого. 
Хочется исправить эту ошибку. Он тоже хочет этого. Уже хо-
тел переходить в «Альфу», но я пока отговорил, так как в 
целом он получал бы в три раза меньше, чем у него сей-
час получается при совместительстве. Совместителем он 
оформлен официально.

Встречаемся в Москве в институте. Они с женой сня-
ли квартиру и в рабочие дни живут в Москве. Работает он 
быстро и вдохновенно. Я едва успеваю за ним.
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Хотел бы бросить текучку и заняться только наукой, 
но пока не нашел способа зарабатывать деньги для под-
держания жизни на уровне нормального прожиточного ми-
нимума. Общей пенсии хватает только на оплату кварти-
ры, участков, гаража, техосмотра, интернета по минимуму. 
Работа нам с Люсей позволяет жить относительно свобод-
но и решать проблемы и с ремонтом квартиры, и с пита-
нием, и лечением, помогать детям и др. Оксана полностью 
сама себя обеспечивает да еще и вкладывает в свою да-
чу. Получается неплохо, но тоже начинаются проблемы со 
здоровьем.

Как и чем лечится Нина? У Люси тоже начался артрит. 
Возвращусь домой и займусь ею. Отбываю в Жуковский в 
среду 19.09.07. Уже привык здесь жить в однокомнатной 
квартире. Интернет есть, связь с внешним миром есть, ру-
гаюсь и отсюда, но в любое время могу отключиться и за-
няться своими делами. Режим не регламентирован. Вот 
сейчас встал в 5.30, помылся, побрился, постирал, пома-
зал кости диклаком, сварил в палате кофе, работаю на ПК: 
пишу тебе письмо. Пришли, измерили давление: 170/100. 
Это караул, но я чувствую себя очень комфортно. Голова 
работает хорошо. Вот только получу выговор от врача.

Конец. Прерываюсь до очередной встречи.
С уважением ко всем Вам ТЮА.

Накануне вечером давление не мерили, так как се-
стра потеряла меня. Я сказал, что пришел в 8 часов. Она 
удивилась. Мне надо было пройти к ней. 

Измерили давление после кофе. 170/100. Высокое. 
Плохо. Эксперимент не удался. Чувствовал себя хорошо. 
Но постепенно кайф проходит, и голова начинает кружить-
ся. Надо действовать по-другому.

9.20. Завтрак. Каша крупяная с маслом. Съедобная. 
Омлет. Сок дома.
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9.30. Прием лекарств. Работа на ПК.
Капельница. Галина Михайловна. Давление. Анализ 

результатов.
Обед. Суп. Котлета с картошкой.
Разговор с заведующим отделением по выписке.
15.00 – 17.45. Поездка к метро Царицыно на выстав-

ку меда.
Набрал более чем на две тысячи. Купил флэшку, 

медовуху  – 4 бутылки. На  рынке меня увидела Татьяна 
Расторгуева. Выглядела она очень хорошо. Она отметила, 
что я пополнел. Нагрузившись медом и медовухой, отпра-
вился в Институт. По дороге позвонил Игнат. Просил встре-
чи. Я отказался, сославшись на усталость. Договорились о 
встрече в Жуковском.

18.10. Ужин. Рыбная котлета с картошкой, сушеные 
сливы, абрикосы, кефир.

Встретился с Галиной Михайловной. Вручил ей флэш-
ку и мед в сотах. Поблагодарил ее. По-моему, она была ис-
крення в своей благодарности, хотя на рынке продавец 
сказала, что в Москве медики избалованы до предела. Им 
не нужны конфеты, им нужны деньги. Но для меня деньги – 
это побор, а конфеты или что-то иное – это благодарность 
за хорошее отношение, за внимание.

В номере сначала сварил кофе. Потом в чайник сдуру 
налил молока. Тот подпрыгнул. Телевизор погас, выключи-
лось боковое освещение. Нашел в коридоре электрощит. 
Обнаружил, что выбило защиту. Восстановил сам. Никто 
на событие не обратил внимания, так как каждая комната 
имела свой автомат защиты. Это сделано очень грамотно.

19.30. Измерили давление. 135/80. В знак благодар-
ности сделал меленький презент медсестре, вручив ей ба-
ночку меда и конфеты.

Позвонил Павел. Я перезвонил ему. Он сказал, что бу-
дет устраиваться на курсы таможенного оформления доку-
ментов. Примерно 15 тыс. руб. в Люберцах.
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Говорил с Оксаной о том, что после ее звонка в бух-
галтерию Института здесь поднялся шухер. Зав и врач сроч-
но начали оформлять документы на выписку. В результате 
среда окажется полностью бесполезной, а можно было бы 
пройти еще процедуры и осмотр.

Лег в 22.40. Читал, щелкал телевизор. Засыпал, сно-
ва просыпался.

19.09.07. Среда. 05:59:18 AM.
Встал в 5.00. Спал очень плохо. Спать не хотелось. 

Очевидно, от лекарств. Помылся, убрал лишнее в урну. 
Съел персик.

Просмотрел почту. Михаил переслал новое разме-
щение УИГ и ИГ на 22460. Снова нет УИГ на палубе сле-
ва и спереди. Направил материалы В. Калике в Балтийск. 
Просил его ускорить ответ.

Получил ответ ЕК. Он смог прочитать мое письмо. 
Отправил ему свой ответ:
Дома переполох. После звонка Люся думала, что я 

уезжаю в Штаты один. У меня возникла эта идея, находясь 
в институте и в результате размышления о жизненных про-
цессах. Почему бы на старость не вытащить ее куда-ни-
будь. Через турфирмы не хочется. Уж больно много всяких 
ЧП. Ей ничего не говорил, поэтому она была ошарашена. 
Даже поссорились.

Сегодня выписываюсь. Последние дни палата пре-
вратилась в штаб по выработке позиции относительно си-
стем для новых заказов. Задача оказалась довольно слож-
ной. Но у нас с Игнатом имеются обоснованные предложе-
ния. За них и боремся. Переругался и с руко–водством, и 
с некоторыми своими за медлительность. Упустить время – 
значит упустить принятие нужных решений. Опять прихо-
дится преодолевать полную некомпетентность и собствен-
ного руководства и заказчиков.
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Еще одна для меня гнусная проблема. Это работа 
с представителем заказчика. Никогда не хотел с ними 
работать, хотя мне и посчастливилось работать с такими 
офицерами, как А. С. Акулов, В. Нечаев и В. Д. Седнев. 
С  остальными это не работа, а мучение, нервотрепка. 
Читая зарубежные материалы, видно, что и за кордоном 
военные не пользуются особым почетом. Это каста, ко-
торая выкачивает деньги на борьбу с кем-нибудь или с 
чем-либо.

С приветом, ТЮА.
Звонил Л. Гаршин. Снова у него волнение перед встре-

чей с СПКБ. Просит меня принять участие. Я, не скрывая 
своего неудовольствия, согласился.

Обсуждение результатов лечения, рекомендаций с 
зав. отделением и врачом. Вручил Елене Георгиевне пре-
зент: набор конфет, кофе, мед.

Мне вручили «выписной эпикриз из истории болезни 
№ 2614/07»: 

«Находился на лечении в 5 ревм. отд. с 29.08 по 
19.09.2007 с клиническим диагнозом: ревматоидный ар-
трит, серонегативный полиартрит, с системными проявле-
ниями: криоглобулинемия, синдром полимиозита, синдром 
полиневропатии; двухсторонний коксит; акт III, ст. II, ФН-1. 
Киста Бейкера слева.

Генерализованный остеоартроз. Дисплазия тазобе-
дренных суставов. Остеопения. Вертеброгенная цервико-
краниалгия. Мышечно-тонический синдром на шейном 
уровне. Артериальная гипертензия. Нарушение ритма по 
типу синусовой тахикардии. Эрозивный гастрит». 

Больничный пришлось идти забирать самому, так 
как старшая медсестра была очень занята. Спустился на 
нулевой этаж. Взял документы в бухгалтерии у Татьяны 
Николаевны Александровой, относительно молодой сим-
патичной женщины. Накануне ей звонила Оксана и дого-
ворилась о выдаче мне документов по договору. Вручили 
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перечень услуг и счет-фактуру на доплату. Общая стоимость 
услуг – 82 753-00 руб. Доплата составила 20 383 руб.

Всего услуг 283. Из них основные:
– сутки пребывания в одноместной палате 21 х 1333 = 

= 27993;
– внутривенное введение лекарственных средств 

(без стоимости медикаментов) 21 х 210 = 4410;
– прием (осмотр, консультация) ревматолога повтор-

ный –15 х 525 = 7875;
– консилиум – 1 х 3000 = 3000 и т. д.
Конечно, некоторые услуги завышены. Так, фактиче-

ски никакого консилиума не было. Пришли сначала Римма 
Михайловна с Галиной Михайловной, потом подошел про-
фессор, который повторил те же самые вопросы, побаза-
рили минут пять, подтвердили лекарства и разбежались.

Наблюдение ревматологом тоже упрощенное. 
Измерение давления. Опрос самочувствия и уточнение ле-
карств. При этом она не была трижды в пятницу и однажды 
в четверг. Формально ее подменял другой врач. При такой 
стоимости подарки отпадают. Но я не знал этого и надарил 
на 1,5 тыс. руб. Это совсем немного.

Был интересный момент. Одна медсестра уволилась. 
Ее  подменила другая, похожая на еврейку. Однажды она 
сказала, что она из Тулы, живет у тетки без прописки, на ра-
боту нигде не берут. Как-то вечером она спросила, могу ли 
я одолжить ей 3 тыс. руб., сказав, что среди местного пер-
сонала у нее знакомых нет, да она и не хочет с ними свя-
зываться. А вот я вызвал у нее доверие, и потому она ре-
шилась занять у меня. Я не обещал, сказав, что все будет 
зависеть от той суммы, которую мне придется оплачивать.

Я долго размышлял об этом. Меня смущала ее про-
стота. У  провинциалок такое редко бывает. Она не была 
похожа на провинциалку. Может быть, она и мотается с ме-
ста на место, занимая и не отдавая деньги. Когда я сказал, 
что я просто так не дам, я потребую расписку, она тут же 
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ответила, что и при расписке люди исчезают и деньги не 
отдают.

Не знаю, но мне показалось, что она таким образом 
зарабатывает деньги. У нее был вид активной женщины, 
женщины непростой. Не хочется быть очередным лохом. 

Перед отъездом она зашла в палату и спросила о 
деньгах. Я извинился и отказал ей в этой услуге. Тем более, 
что от меня потребовали доплатить более чем 20 т. руб.

Получил больничный. Когда я пришел за ним, там си-
дела одна молодая особа, которая сказала, что ждет выда-
валку уже долго. Было почти 12 часов. Работать выдавал-
ка должна с 10.00. Но ее не было. Я заглянул в кабинет. 
Там сидела мегера из архива. Сбоку это была баба-яга. 
Прошлый раз, когда я заходил, она читала детектив. Сейчас 
она тоже смотрела под стол. При моем входе она не оторва-
лась от чтения. Я попросил поискать ее. Но та грубо ответи-
ла, что не собирается бегать по этажам. «Но вы же рядом 
сидите. Люди торопятся на поезд, помогите найти.» Она от-
казалась. Я прошел к директору. Но там была большая оче-
редь, и я возвратился. По дороге попросил других женщин 
помочь найти выдавалку. Они начали звать ее: «Зоя! Зоя! 
Тебя ждут». Минут через 5 появляется высокая женщина с 
грубыми чертами лица. Идя, она спросила: «Это вы такой 
нетерпеливый?»

«Да, я. Но надо же быть на рабочем месте. Сколько 
вас можно ждать?» – «Давайте ваши документы».

Мы отдали истории болезни, и она удалилась оформ-
лять. Длилась эта процедура почти 20 мин. Я поднялся на 
свой этаж и продолжил сбор.

Приехал Павел. К этому времени я почти собрался, по-
лучил все документы и разъяснения. Он отнес главные сум-
ки. Потом и я спустился, предварительно позвонив Гаршину, 
спросив, где мне ждать. Он не знал, когда и куда поедут пред-
ставители СПКБ. Поэтому решил ехать домой. Подъезжая к 
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дому, позвонил Гаршин и сказал, что питерцы выдвигаются 
к ФСБ, и что он тоже выехал. Я ответил, что устал и возвра-
щаться в Москву не могу. Он поехал один. Ну и с богом.

Разгрузились. Пообедали. Люся была чем-то расстро-
ена. Отвечала Павлу грубо. Павел потом съездил за лекар-
ством и водой. Лекарства купил более чем на 2 тыс. руб. 
Вечером после работы зашла Оксана. Ей мы передали мед 
и документы из больницы. Поговорили, и она ушла домой.

Мои спасители врачи:
Сажина Елена Георгиевна – зав. отделением ревма-

тологии;
Балабанова Римма Михайловна – профессор;
Тарасова Галина Михайловна – лечащий врач;
Галина Дмитриевна – лазерная терапия;
Антипова Марина Анатольевна – массажистка;
Тахтай Вадим Витальевич – зав. отделением физиоте-

рапии и реабилитации;
Мач Элина Семеновна – профессор, заведующая ла-

бораторией функциональной диагностики. Ее муж работает 
в НИИ АС;

Алла Борисовна – медсестра, делает уколы;
Ольга Анатольевна;
Тамара Петровна – врач, делает подколы или проколы;
Наталия Евгеньевна  – врач, заменяла Галину 

Михайловну;
Оксана – раздача лекарств.
На этом записи больничной эпопеи в ИР заканчиваются. 

Начинается период выполнения рекомендаций и работа.
Материал был распечатан на работе, но прежде чем 

закрыть, я написал это дополнение.

На работу идти не противно, но работать в преж-
нем режиме не хочется. Хочется заниматься творчеством. 
Но такова жизнь: или опускайся в нищету, или тяни лямку. 
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Павел после Америки никак не найдет работу. Мы с Люсей 
дали ему 100 т. руб., которые достались нам от наследства 
нашей мамы за проданный дом в Новотитаровской стани-
це. Кроме этого, в качестве подарка от бабушки Тоси, мы 
раздали по 25 тыс. Оксане, Кириллу, Павлу и Соне.
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О жизнях собачьих и других 

Мой коллега, комары и Леся

Мой коллега – это Геннадий Петрович, начальник ла-
боратории средств отображения информации отделения 
2-го специализированного опытно-конструкторского бюро 
космической техники (СОКБ КТ) НИИ Авиационного обору-
дования. Москвич. Любимец женщин. Человек, чувствую-
щий себя свободным в любой обстановке. Ездит на всех 
видах общественного транспорта бесплатно, не показывая 
никаких документов.

На дачу в кооперативе «Весна-3» за Шатурторфом* я 
пригласил его впервые. Но приглашая, я не учел, что это 
было время разгула комаров и слепней. Комаров было 
столько, что он, бывалый шабашник, не мог понять, что 
происходит. Наглость их была беспредельной. За челове-
ком они носились тучами. Такой же тучей они врывались 
вслед за входящим в дом. Работая у костра, можно было 
наблюдать, как комары летали в дыму, показывая, что они 
давно уже не те наивные ребята, которых можно таким об-
разом запугать.

Обычно с собой мы берем нашего черного пуделя 
по имени Леся. Она старенькая. Старенькая и полуслепая. 
Собаки во дворе уже не признают ее как собаку. Псы, по-
нюхав у Леси важное для них место, тут же отворачиваются 
и отходят. Леся с грустью провожает их взглядом.

Ворота на участке обычно раскрыты, и собака свобод-
но выходит гулять на улицу. Так было и на этот раз. Она вы-
шла. Через некоторое время я увидел на ней дворнягу мест-
ного разлива. Я прогнал пса. Темнело, и мы закрыли ворота.

Через некоторое время Леся снова оказалась на 
улице, а на ней снова тот же сексуальный маньяк. Я опять 

*  Посёлок в Шатурском районе Московской области.
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выступил в роли хранителя нравственности нашей чернуш-
ки, загнав ее на участок.

Но потом задумался: а как же она оказалась на ули-
це при закрытых воротах? Не  разобравшись, продолжил 
работу в огороде. Вдруг снова вижу мужика-дворнягу на 
Лесе, но теперь уже рядом с домом. Я рассердился и с пал-
кой на него. Тот прошмыгнул между прутьями ворот.

Понятно. При такой страсти можно немного и пострадать.
Протянув несколько рядов проволоки в створках во-

рот, я решил, что теперь можно успокоиться. Но через не-
которое время дворняга снова был на Лесе. Я шуганул его. 
Тот ткнулся в ворота, но не смог проскочить. Тогда он бро-
сился в сторону и в один миг махнул через забор к соседке.

С помощью кирпичей я прогнал его подальше. Но вот 
кто-то из наших, очевидно, Кирилл, открыл ворота, и я че-
рез некоторое время увидел на Лесе большого рыжего 
пса – овчарку. Прогнал его. Но через некоторое время он 
оказался во дворе. Снова повторил операцию выдворения 
с не принадлежащей псу территории.

На улице овчар покусал дворнягу и прогнал его. И тут 
мы с Геннадием наблюдаем сцену. Пес с наружной сторо-
ны смотрит через прутья ворот. Леся подходит к воротам, 
нюхает, находит морду пса, затем поворачивается задом, и 
пес пытается начать свое дело. Не получается. Тогда он ли-
жет святое место. Леся вращает задом, но, очевидно, удо-
вольствия не получает. Прогоняю. Через некоторое время 
снова повторяется та же картина.

Мне становится стыдно за свою невоспитанность, и я 
ушел. Что делали они потом, не видел. Но в последующем 
щенков Леся не принесла. Кто виноват, неизвестно.

Совсем стемнело. Кирилл, поужинав, ушел в дом смо-
треть телевизор. Геннадий Петрович ожил. Мы выпили, за-
кусили, посплетничали и отправились отдыхать в дом, отку-
да комары были изгнаны самым жестоким образом.
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Немного о собачьей жизни

В нашей квартире собака появилась впервые при-
мерно 30 лет назад, то есть в начале 80-х годов прошлого 
века. Это был пудель, девочка. Ее нам подарили. Но она, 
как и весь помет, болела чумкой. Спасти ее не удалось.

Была она ласковой, очень умной собачкой. Все мы 
очень привязались к ней. До последнего дня она, еле та-
щась, пыталась справлять нужду в строго отведенном для 
нее месте. Ходила со мной на прогулку без поводка. Всегда 
ждала у магазина. На  зов чужих никак не реагировала. 
Из чужих рук ничего не брала. В общем, вела себя достой-
но. Ее потеря стала трагедией для взрослых и детей.

Вскоре Оксане подарили великолепного серого кота 
сибирской породы – крысолова, а Люсе – щенка, девочку, 
которую назвали Лесей. Подарила ее ветеринар Марченко, 
к кому Люся и Оксана ходили лечить первую собачку. Росла 
девочка умненькой и ласковой, но ревнивой. Она всегда 
печалилась, когда мы ее оставляли с кем-нибудь на «даль-
ней» даче, в Шатурторфе. Щенков у нее не было. Прожила 
она 16 лет и умерла по старости. Умирать она никак не хо-
тела. Мы пытались продлить ее жизнь, но Леся угасала на 
глазах. Умирая, она печально смотрела мне в глаза, взы-
вая к помощи. Но ни мы, ни ветеринары, к которым мы об-
ращались, не смогли помочь.

Тогда, насмотревшись на беды животных и на отно-
шение к ним любящих хозяев, мы поняли, что бесконеч-
но больных животных гуманнее было бы усыплять, а не на-
блюдать их страдания. Продлевая жизнь тяжело страдаю-
щему другу, ты практически думаешь не о друге, а о себе.

После Леси уже и дочь не могла представить свою 
жизнь без собаки. Я же клялся, что больше дома не будем 
держать животных. Но Оксана и Люся, скрыв свои намере-
ния, поехали и на птичьем рынке купили новую собачку – 
черного пуделя. Это была копия Леси. Назвали ее Басей. 
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Она также росла умненькой и ласковой. Очень ценила 
дружбу.

Через два или три года наша собачья семья удвои-
лась. Знакомые, зная любовь Оксаны к животным, пода-
рили ей щенка эрдельтерьера рыжего окраса. Щенок был 
по каким-то причинам выбракован из помета. Это была 
девочка. Дали ей имя Шери. Старожилы, кот Чип и пудель 
Бася, признали нового члена семьи. Шери, несмотря на 
свою молодость, была больше взрослых Чипа и Баси.

Жили они дружно, иногда издеваясь друг над другом. 
Бася хватала Шери за заднюю ногу, а когда та пыталась 
укусить шалунью, Бася проныривала под животом Шери и 
снова бралась за лапу. Длилось это до тех пор, пока Шери 
не хватала Басю за загривок и не отбрасывала ее в сторо-
ну. Кота они, как правило, тоже терзали вместе до тех пор, 
пока он позволял им это делать. Защищался он оскалом 
и выставленной вперед лапой с выпущенными когтями. 
В это время собаки наскакивали, но не дотрагивались до 
кота. Если они наступали с разных сторон, то кому-то из них 
удавалось беззлобно схватить и тут же отскочить от кота.

Кот постоянно приносил Оксане мышей, словно отчи-
тываясь за работу. Бася рыла траншеи и научила этому де-
лу Шери. Траншеи рылись сначала под забором. Прорыв, 
они убегали на соседний участок и там хулиганили. Вновь 
вырытую траншею я или Оксана заделывали шифером, но 
вскоре такая же появлялась в другом месте.

В жару Шери рыла не траншею, а окопы под кустами 
смородины, рябины, крыжовника. Любимое место было под 
смородиной у забора. Оно плохо просматривалось со сторо-
ны садовой дорожки, и ее долго не замечали. Это устраивало 
собаку. Вскоре она полностью могла скрыться в своем окопе.

Почти через 10 лет семья пополнилась еще одной со-
бакой. Оксана увидела ее по телевизору. Выглядела соба-
ка жалкой и несчастной. Оксана не выдержала, помчалась 
в Москву и взяла ее из приюта к себе. Была она страшно 
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исхудавшей, несчастной, какой-то пришибленной. Они с 
мамой отмыли собаку, надуханили и представили мне на 
осмотр под именем Луша, сказав, что это китайская хох-
латая. Действительно, она была на нее похожа. Знакомые 
до сих пор верят, что у нас была породистая собака с хо-
рошим прошлым. Но в то время я был в шоке от ее вида.

Чип, Шери и Бася не сразу приняли в свою компа-
нию эту вертихвостку. Луша была удивительно подвижной. 
Она, словно юла, вращалась вокруг собак и кота. Но она, 
очевидно, была чем-то напугана в детстве, чего-то боялась. 
Когда ее стыдили, Луша ложилась на спину и каталась пе-
ред воспитателем. Когда стыдить переставали, она снова, 
как ужаленная, начинала носиться по огороду, задевая по 
ходу каждую из собак. Если им было больно, то они огрыза-
лись и начинали носиться за ней. В этом круговороте стра-
дали огородные культуры, и в борьбу вступала основная 
сила – Оксана. Она пыталась угрожать им палкой. Шери и 
Бася успокаивались и сдавались, а Лушу это еще больше 
раззадоривало. Если в это время кто-нибудь входил в ка-
литку, то Луша, где бы она ни была, стремительно пролета-
ла между ног входящего, выскакивала на улицу и начинала 
с лаем нарезать круги вокруг квартала. На ее лай отзыва-
лось все здоровое и нездоровое собачье население квар-
тала и близлежащих территорий.

Кульминацией было ее катание на обнаруженном 
где-либо человеческом или иного происхождения говне или 
протухших остатках рыбы или мяса, которые оставались на 
берегу реки после воскресных пикников молодежи.

Возвращалась она самостоятельно, гордой и счаст-
ливой. Теперь наступало «счастье» у Оксаны или позже у 
Мадины. Они ее ловили, заталкивали в корыто и начина-
ли отмывать разными шампунями. Затем основательно 
вытирали и потом духанили. Ругать Лушу было бесполезно. 
Она, как всегда, ложилась на спину и каталась. Слова, есте-
ственно, неслись мимо ее ушей.
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Как-то в воскресенье мы с Люсей приехали на садо-
вый участок к Оксане. На участке мы планировали побыть 
не более двух часов. Но работа заладилась, и мы пробыли 
все шесть.

Обедали у Оксаны. Она с мамой и Мадиной сдела-
ла хорошие кабачки. Собаки, как обычно, под столом при-
строились ко мне. Шери жалобно смотрела. Ее голова бы-
ла выше всех, и она изредка толкала меня головой вбок. 
Луша чуть ниже. Глядела на меня выжидательно, хитро. 
Когда я смотрел на нее, она клала голову мне на колени и 
косилась на мои руки. Бася довольно часто стучала лапой 
по ноге, требуя внимания к себе.

Изредка я брал кусок хлеба или мяса, делил на три 
части и давал собакам. Независимо от размеров кусочков 
каждая из них осторожно брала из рук. Никто не перехва-
тывал. Брала та, к которой кусочек был ближе. Не задира-
лись. Если долго на давал, первой стучала Бася. Процесс 
повторялся. Изредка я каждую чесал за ухом. Они при этом 
кайфовали. 

В этот день мужа Оксаны Абдула дома не было. И во-
обще он уже две недели уходил в 4 часа ночи и приходил 
в 23. То ли собаки начали забывать мужскую ласку, или по 
иной причине, но в этот день они ласкались ко мне. При 
этом сначала Бася за мной не ходила и не ложилась там, 
где я работал. Потом постепенно начала за мной следить 
и только затем – ходить. Люся пыталась ласкать ее, но она 
практически не реагировала на это. Постепенно и Люся 
перестала обращать на нее внимание. Собака смотре-
ла на нее безучастно – очевидно, она была обижена, что 
мы оставляем ее на даче и редко бываем. В  отличие от 
Шери и Луши она перестала нас провожать к машине. Да и 
встречала-то не очень радостно.

Мы собрались домой. Все шло, как обычно. Бася ле-
жала на кресле, никак не реагируя на нас. Я почесал за 
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ухом. Никакой реакции. У нее на глазах были слезы. Она 
отворачивалась. Пошли к машине. За нами Оксана, Шери 
и Луша. Бася не вышла. Сели. Поехали. Луша рванула впе-
реди машины. Слышу, Оксана зовет ее к себе. Та не отзы-
вается. Бежит теперь уже сзади. Я останавливаюсь. Оксана 
подходит к Луше и забирает ее за ошейник. Идти неудобно. 
Вижу в зеркале, что она доводит Лушу до калитки и отпу-
скает. Та, словно сорвавшись с цепи, снова понеслась за 
мной. Я завернул за угол. И она тут как тут. Бежит уже впе-
реди. Я  остановился. Догоняет нас Оксана. Ей еле удает-
ся поймать Лушу. Я поехал. Повернув за второй угол, мы с 
Люсей увидели впереди снова Лушу.

Остановился снова. Подходит Оксана. Луша ее не 
слушается. Я  разворачиваюсь. Открываю дверь. Зову 
Лушу. Она появляется мгновенно. Я  приглашаю ее в ма-
шину. Она через меня прыгает на второе кресло. Поехали. 
Выезжаем за первый угол и видим: впереди бежит Шери, 
а за ней ковыляет Бася. Останавливаюсь. Открываю дверь 
и приглашаю Басю. Она тяжело перебирается через меня 
к Луше, а затем пытается перебраться на заднее сидение 
к Люсе. Для Шери места нет, так как сзади Оксана и Люся. 
Поехали домой. Шери ковыляла сзади, а эти дурочки радо-
вались, что собрали всех вместе. Но радость была недол-
гой. Подъехав к воротам, я остановился. Оксана взяла за 
ошейник Лушу, поманила Басю во двор и закрыла калитку. 
Шери не было. Мы увидели ее на перекрестке. Домой она 
не шла. Ждала меня. Я подъехал к ней. Сюда же поодошла 
Оксана.Позвала Шери, и они вместе пошли на дачу, а мы 
отправились домой в город.

Вот так неожиданно в этот день собаки прореагиро-
вали на мое внимание и ласку к ним.
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Чип

Чип – это наш лохматый серый кот-красавец. Оксане 
подарил его котенком Виктор Кривоклякин.

На Первомай на «ближнюю» дачу ездили всей коман-
дой. Уезжая, кота, как всегда бывает перед отъездом, не 
дозвались, и он остался на даче. Очевидно, не хочет ехать 
домой.

На 9-е мая нам ехать не очень хотелось, но из-за кота 
поехали вдвоем с Люсей. Вошли во двор, прошли на кух-
ню  –  кота нет. Пища съедена. Значит, он влезал в окно 
и ел. Люся позвала, через несколько секунд с улицы до-
неслось мяуканье. Это бежал от соседей через дорогу наш 
Чип. Подбежал ко мне, начал тереться о ноги. Выглядел он 
хорошо. На бомжа не был похож.

Я взял его на руки и прижал к груди. Он замурлыкал, 
начал искать краешек рубашки, чтобы пососать. Не нашел, 
смотрит мне в глаза. Я, разговаривая с ним, пошел на кух-
ню. Дал сухарик. Он понюхал и начал есть. Понятно: голо-
ден. Потом Люся накормила его, и он снова исчез. Пришел 
поздно вечером. Снова поел и исчез. В доме он не ночевал. 
На следующий день нам уезжать. Кота снова нет. Ближе к 
обеду позвали. Чип появился. На  этот раз Люся закрыла 
его в комнате до отъезда. По дороге он в машине не кри-
чал, а дико орал. Такого рева раньше не было. Очевидно, 
ему нравилась бродячая свободная жизнь. Я  подумал о 
бомжах. Мы их жалеем, сочувствуем. А на самом деле им 
такая и только такая жизнь по душе. Ни за что не отвечать, 
никому не обязан, что хочу, то и делаю. Одним словом, сво-
бода от всего.

Люся в Шатурторфе на «дальней» даче. Кирюша уехал 
в лагерь. Чипа вывезли на «ближнюю» дачу и оставили там. 
Мы с Оксаной вместе или по очереди ездим или ходим кор-
мить, а заодно и поработать. Чип, как только слышит шаги, 
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откуда-то выскакивает и, мяукая, подбегает, начинает сра-
зу мурлыкать, тереться о ноги. Когда покормят, он успока-
ивается, садится на досках будущей террасы и наблюдает. 
Изредка спрыгивает и начинает ходить следом за Оксаной, 
а когда нет ее, – за мной.

Пищу оставляем в новом доме. Там в маленькой ком-
нате есть дыра для входа в погреб, и ее я еще не заделал. 
Кот из-под пола входит в комнату и там ест. Когда уезжаем, 
он выходит, мяукает. Садится у порога кухни и грустно смо-
трит на уходящих. Мы прощаемся, извиняемся и уходим.

В прошлый четверг с «дальней» дачи приеха-
ла Люся с Басей. Их  привез наш сосед по даче Юра 
Расторгуев. Люся приехала, чтобы купить телевизор. 
На следующий день Оксана пошла с Люсей на огород. 
Потом они рассказывали, что такой встречи кота и Баси 
никогда не видели. Они обнимались, целовались. Кот 
не убегал, как он это делает, когда надоедает лобыза-
ние Баси. Когда я пришел и спросил у Баси, где Чип, 
она тут же подскочила к коту и стала снова лобызать 
его. Так всегда бывало, когда спрашивали Басю о Чипе. 
Кот, как правило, ведет себя сдержанно или вовсе не 
реагирует. Гордый очень.

С огорода кот не уходит. Мышей не видно. Но в по-
следний раз видели дохлого крота. Чья это работа, не 
знаем, но кроты или водяные крысы изрыли весь ого-
род. Дырки у молодых деревьев, в капусте и других ме-
стах.

14. 07. 2003
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Пудель

Сижу за компьютером. Бася (это наш черный-черный 
пудель) обычно лежит у моих ног, периодически обнюхивая 
их. Наверное, это проверка моего присутствия. Если ухожу 
на кухню или просто встаю размяться, она выползает из-
под стола и переходит в другое место или идет за мной.

На этот раз Бася ушла досрочно. Через некоторое 
время я слышу звуки, которые раздаются, когда она грызет 
пластмассовую бутылку. Обычно я прогоняю ее с этим за-
нятием на кухню, но сейчас, услышав этот раздражающий 
звук, тут же забыл о нем.

Через некоторое время звук послышался вновь, но 
громче. Я не реагировал.

Подходит Люся и просит меня отодвинуться от стола.
– Зачем? – спрашиваю.
– Мне надо достать плошку для воды.
Оказалось, Бася, как всегда, принесла ко мне плош-

ку, чтобы я налил воды. Не дождавшись, она сходила в дру-
гую комнату и привела к этой плошке Люсю. Та взяла ее из 
под моих ног и пошла на кухню. Бася за ней.

Когда мы сидим на кухне, а в плошке нет воды, но 
Басе хочется пить, она сначала стучит по плошке, затем пе-
реворачивает и носом двигает ко мне или к Люсе. Если си-
дим в зале, а ей снова хочется пить, она приносит плошку 
в зубах к тому, кто сидит ближе к двери.

И на даче эта процедура происходит так же.

Прихожу в обед домой. Открываю дверь. Встречает Бася. 
Видит, что я раздеваюсь, находит тряпку, которой мы обычно 
вытираем ей ноги после прогулки, и подносит мне. Я благода-
рю ее и прошу отдать. Она не отдает, отходит и снова подает. 
Этот процесс длится до тех пор, пока я не сниму ботинки.

Понятно: первую часть она освоила, а отдать сил не 
хватает. Жадность мучает.



– 354 –

Ю. А. Тяпченко

Вхожу в квартиру. Бася ползет на животе ко мне. 
Я пытаюсь погладить, она вскакивает и отходит.

– Бася, что наделала?
Она прячется.
Пытаюсь понять, что эта особа натворила.
Оказывается, она в очередной раз побывала на моей 

кровати и сгребла в кучу постельное белье. Каждый раз я 
ее ругаю за такое дело, но она настойчиво его повторяет 
всякий раз, если меня нет дома, и дверь в мою комнату 
оказывается открытой.

Я встал рано, принял контрастный душ и варю ко-
фе. Входит Бася. Слышу, начала громыхать плошкой для 
воды. Я  не реагирую. Она начала возиться с миской 
для пищи. Это уже громче. Миска перевернулась. Бася 
не может ее взять в зубы, поэтому елозит ею по полу. 
Издается противный звук. Я  снова не реагирую. Звуки 
прекратились. Через некоторое время входит Люся и го-
ворит.

– Юра, что, тебе трудно было налить воды собаке?
– А в чем дело?
– Я сплю, а она принесла мне миску и разбудила.



Бабушка Анна Гавриловна и  дедушка Архип Лаврентьевич  
Буланые – родители мамы



Мама Антонина Архиповна Тяпченко



Отец Александр Иванович и мама Антонина Архиповна



Семья. Мама, сестра Люда, отец, братья Евгений и Борис



Юра Тяпченко в спецшколе ВВС №12. 1955 г. 

Юрий Тяпченко на военных сборах. 1961 г.



Юрий Тяпченко на работе. 2001 г.

Сын Ю.А. Тяпченко Павел



Жена Людмила Викторовна Тяпченко



Дочь Ю.А Тяпченко Оксана



Сестра Людмила 

Муж сестры Людмилы Сергей Мельник



Брат Евгений на охоте

Евгений и Юрий Тяпченко в саду «Виктория» в поселке Найдорф



Директор совхоза Петр Тищенко, Юрий Тяпченко, главный агроном 
совхоза Евгений Тяпченко и внук Евгения Кирилл



Сестра Людмила, двоюродный брат Валентин Буланый, 
Юрий Тяпченко в Новороссийске. 2010 г.



Чип и Шери беседуют

Бася собирает огурцы



У газеты, посвященной прощанию со станцией «МИР»



Виктор Михайлович Жмулин



Три сестры Жмулиных: Лариса, Людмила и Светлана
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Тимка-спасатель

Колодец был выкопан. Оставалось соорудить сруб. 
Все, что для этого требовалось, было подготовлено. Я при-
ступил к работе. Увлекшись работой, я едва не прозевал 
двух маленьких щенят, которые, вывалившись из будки, 
устремились ко мне. Я едва успел схватить одного из них 
за холку, другой отскочил сам. Загремели банки из-под ма-
зута. Если бы хотя бы одна из них упала в колодец, он был 
бы загублен.

Рядом стояли гуси.
– Тимка, ты чего стоишь? Хватай щенка.
Лениво, с безразличным видом Тимка подходит к 

одному из щенков, хватает его клювом за холку, относит 
в сторону и дальше уже гонится за убегающим вторым. 
Настигает его, хватает и переносит к первому. Управившись 
с заданием, он также небрежной походкой подходит ко мне 
и смотрит в глаза.

– Тим, большое тебе спасибо, извини, но у меня при 
себе ничего нет.

Он, словно все понял, что-то прошептал и с гордо под-
нятой головой отошел в сторону и стал наблюдать за щеня-
тами.

2003 г.
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Приложение 1. 
Основные работы и достижения

Участвовал в создании пяти поколений систем ото-
бражения информации, которые внедрены на кораблях 
«Восток» с № 2, «3КВ № 6», «Восход», «Выход», кораблях 
«Союз» всех модификаций», кораблях лунных программ, 
станциях «Алмаз», «Салют», «Мир», ВКС «Буран», наземном 
комплексе НЭК.

Был одним из руководителей работ по созданию 
систем управления аппаратурой и имитаторов борто-
вых комплексов управления комплексных тренажеров 
для подготовки космонавтов по программам «Союз-
7К», «Зонд», «Н1-Л3», систем регистрации информа-
ционных потоков ручного контура управления на тре-
нажерах ТДК-7К, ТДК-Ф93, ведущим разработчиком 
системы управления наземного экспериментального 
корабля НЭК.

В области космонавтики:
• создание и отработка пультов космонавтов с матрич-

ным способом управления для корабля 3КВ № 6 с искус-
ственной тяжестью (ПУ-5-3КВ), системы обеспечения выхода 
космонавтов «Створ» (пульты спускаемого апарата ПСА-4-3КД 
и шлюзовой камеры ПШК-4-3КД), СОИ ПКА «Союз-7К», СОИ 
«Мирзам-17К» ДОС-17К, СОИ «Плутон» ДОС «Мир», СОИ «Вега» 
ВКС «Буран», СОИ «Нептун» кораблей «Союз-Т», «Союз-ТМ», 
«Союз-ТМА» и интегрированного пульта ИнПУ МКС;

• разработка принципов сопряжения СОИ «Марс», 
«Икар», «Юпитер» с бортовыми комплексами управления 
ОПС, ТКС и ВА комплекса «Алмаз»;

• исследование информационных потоков ручных 
контуров управления кораблей «Союз-7К», ОПС комплекса 
«Алмаз»;
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• эргономическое обеспечение СОИ «Сириус», 
«Нептун-МЭ», «Марс», «Мирзам», «Плутон»;

• создание и отработка контрольно-проверочной ап-
паратуры для обеспечения автономных испытаний и про-
верок составных частей (СЧ) и СОИ в целом;

• методическое обеспечение испытаний и оценок СЧ 
и систем в целом на всех этапах их жизненного цикла;

• унификация командно-сигнальных пультов, сиг-
нальных табло, кнопочных переключателей, нормализато-
ров измеряемых параметров и др.;

• научное обоснование и практическая реализация 
принципов построения интегрированных СОИ сложных 
объектов;

• внедрение впервые в авиационной отрасли на 
предприятии единой системы конструкторской документа-
ции (ЕСКД) вместо МНСЧХ, системы обеспечения качества 
разработки, испытаний и производства изделий для пило-
тируемых космических аппаратов в соответствии с требо-
ваниями ракетно-космической отрасли  – систем «3КВ», 
«3КД», РК-68;

• организация работ по обеспечению надежности 
создаваемых изделий для ПКА;

• решение проблемы многократного применения 
пультов космонавтов;

• подготовка постановления ЦК КПСС и СМ СССР по 
НИР «Авангард», создание Координационного совета по 
этой теме;

• внедрение в бортовые СОИ COTS-технологий;
• пропаганда достижений космонавтики в печати и 

в интернете.

В других направлениях:
• обоснование принципов построения интегриро-

ванных блочных и центральных щитов управления атом-
ных и тепловых электростанций;
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• создание оптических систем посадки вертолетов на 
корабли ВМФ;

• обоснование принципов построения резервной си-
стемы посадки самолетов на авианосцы на основе новых 
информационных технологий и сверхярких светодиодов;

• обоснование принципов построения комплексных 
тренажеров подготовки летчиков морской авиации и тре-
нажеров их начального обучения для работы с оптически-
ми системами визуальной посадки на качающиеся взлет-
но-посадочные площадки водных судов и кораблей ВМФ.

Принимал непосредственное участие в испытаниях 
кораблей и станций на испытательных станциях заказчи-
ка и на космодроме, неоднократно представлял Главного 
конструктора на советах главных конструкторов, техруко-
водствах и в госкомиссиях по пуску пилотируемых КА и в 
Совете главных конструкторов проекта корабля 20380.

В течение многих лет принимал участие в обеспече-
нии научно-исследовательских работ в рамках всесоюз-
ных программ НИР по спецтехнике, эргономике в интере-
сах авиации, космонавтики, железнодорожного транспор-
та, которые проводились институтами Академии наук СССР 
(ИП АН – Институт психологии АН СССР, г. Москва, ИПУ – 
Институт проблем управления АН СССР, Институт физиоло-
гии им. И. П. Павлова АН СССР), институтами и академия-
ми МО СССР (ГНИИИ А и КМ – Государственный научно-ис-
сле–довательский испытательный институт авиационной и 
космической медицины, ИМБП – Институт медико-биоло-
гических проблем, Военно-воздушная инженерная акаде-
мия им.  проф. Н.Е. Жуковского, ЛВИКА  – Ленинградская 
военная инженерная Краснознаменная академия им. 
А. Ф. Можайского), УССР (Институт психологии АН УССР), 
вузами страны: МГУ (биологический, психологический и 
медицинский факультеты), МЭИ (электромеханический фа-
культет), Уфимский авиационный институт, Ульяновский 
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политехнический институт, Казанский авиационный инсти-
тут, Ленинградский политехнический и электротехнический 
институты), НИИ и ОКБ авиационной, ракетно-космиче-
ской, приборостроительной отраслей).

В период 1995 – 2000 гг. руководил НИР по програм-
мам российского космического агентства, направленных 
на развитие испытательной базы СОКБ КТ НИИАО, систем 
отображения пилотируемых КА на основе современных 
компьютерных и информационных технологий.

С 1991 по 1994 г. руководил работами по обоснова-
нию принципов построения СОИ блочных щитов перспек-
тивных АЭС, ТЭЦ и подходов к модернизации центральных и 
блочных щитов управления (ЦЩУ и БЩУ) действующих АЭС. 
Эти работы были проведены под общим руководством В. В. 
Морозова, заместителя главного конструктора НПО АП им. 
академика А.  Н. Пилюгина в рамках работ, которые вело 
малое предприятие, созданное специалистами НПО АП, по 
системам управления для атомных электростанций.

Совместно со специалистами ВНИИ светотехники 
(г. Москва) проведена модернизация системы освеще-
ния на одном из блоков Калининской АЭС и – совместно с 
ЦАГИ – создана и внедрена система шумоизоляции и шу-
мопоглощения БЩУ на ТЭЦ № 25 г. Москвы.

В области атомной энергетики сотрудничал не-
посредственно с АЭС, головными проектными инсти-
тутами Министерства атомной промышленности, НПО 
АП им. Пилюгина, ОКБ машиностроения (г. Нижний 
Новгород) и др.

В 1995 г. инициировал создание малого предприя-
тия ООО НПП «Альфа-М» для решения возникших проблем 
обеспечения космических пилотируемых кораблей пуль-
тами космонавтов, поставка которых НИИАО была давно 
прекращена, возможности повторного применения пуль-
тов были исчерпаны, конструкция применяемых пультов 
не удовлетворяла требованиям спускаемого аппарата, 
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который подлежал доработке для обеспечения доставки 
американских космонавтов на Международную космиче-
скую станцию.

Все проблемы были разрешены путем увеличения 
кратности применения пультов космонавтов кораблей 
«Союз-ТМ», проведения глубокой модернизация пуль-
та космонавтов кораблей «Союз-ТМ»; создания приборов 
световой сигнализации на основе светодиодов вместо 
электролюминесцентных, создания систем отображения 
5-го поколения для ручного контура российского сегмен-
та международной космической станции (МКС) и корабля 
«Союз-ТМА». За успешное выполнение поставленных задач 
было присвоено звание «Заслуженный машиностроитель 
России», а ряд сотрудников награждены правительствен-
ными наградами.

В 2004 – 2005 гг. принимал участие в отработке пер-
вой отечественной оптической системы посадки вертоле-
тов ОСПВ на корабле проекта 20380 «Стерегущий».

С 2005 г. – главный конструктор ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». 
Область деятельности  – исследование и проектирование 
оптических систем и средств обеспечения посадки верто-
летов для морских кораблей и судов.

Соавтор 38 патентов и свидетельств на программное 
обеспечение. Патентообладатель патента на пульт космо-
навтов корабля «Союз-ТМА».

Автор 46 публикаций в научных журналах и депони-
рованных работ, участник примерно 70-80 проектов по 
системам и средствам отображения информации пило-
тируемых космических аппаратов и тренажерам для под-
готовки космонавтов и примерно 15 проектов по опти-
ческим системам посадки вертолетов на корабельные 
взлетно-посадочные площадки, участник примерно 30 оте
чественных и международных симпозиумов и конферен-
ций, первого международного авиакосмического салона 
(МАКС) в г. Жуковском, руководитель экспозиций систем 
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отображения информации пилотируемых космических ап-
паратов на 3-м и 4-м МАКС’ах, участник международно-
го авиасалона в г. Ле Бурже (Франция), международного 
совещания МАГАТЭ по проблемам безопасности АЭС (до-
клад о возможности использования космических техно-
логий в атомной энергетике), научно-технический руко-
водитель экспозиций ЗАО «НТЦ “Альфа-М”» по системам 
обеспечения посадки вертолетов на корабли ВМФ на меж-
дународном военно-морском салоне МВМС-2007 (г. Санкт-
Петербург) и МАКС-99 (г. Жуковский) и их участник.

Автор 35 статей, опубликованных на сайтах 
cosmoworld.ru («А. Железняков. Энциклопедия космонав-
тики»), первой редакции сайта НИИАО, сайте astronaut.ru 
и ряде других отечественных и зарубежных сайтах.

Принимал участие в общественной жизни МЭИ (ре-
дакция газеты факультета), филиала ЛИИ (редакция газе-
ты), СОКБ ЛИИ (партком, пропагандист), НИИАО (партком, 
пропагандист), партийной организации г. Жуковского (член 
пленума ГК КПСС, член комиссий по соцсоревнованию, по 
новой технике), в освоении целины, строительстве лагеря 
МЭИ в Крыму.

Был членом научно-технического совета СОКБ и 
НИИАО, ряда научно-технических обществ.

Имею звание «Заслуженный машиностроитель Рос
сии» (2001 г.), к.т.н. (1983 г.), СНС (1996 г.), действительный 
член Международной академии информатизации (1999 г.) и 
Российской академии космонавтики им. К. Э. Циолковского 
(2001 г.).
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Приложение 2. 
Патенты в области авиационного и космического 

приборостроения и вычислительной техники 
(получены при создании систем и средств 
отображения информации космических 
пилотируемых аппаратов и проведении  

научно-исследовательских работ с вузами СССР)

1. Устройство для индикации: авторское свидетельство 
399889 (СССР); G 06k 15/18; G 06f 3/14 / Даревский С. Г., 
Конарев В. П., Лавров Д. Н., Марченко С. Т., Ощепков Н. А., 
Тяпченко Ю. А; правообладатель Специализированное ОКБ 
ЛИИ.- № 1601065, заявл. 17.12.1970, опубл. 03.10.1973 
БИ № 39.

2. Устройство для формирования рекомендаций опе-
ратору в критических ситуациях: авторское свидетельство 
689441 (СССР); G08 G 5/00 / Юсупов И. Ю., Тяпченко Ю. А., 
Зонабенд Ф. М., Миронов В. В., Юсупова Н. И,; правообла-
датель Уфимский авиационный институт. – № 2530310, за-
явл. 23.09.1977 г., зарегистрировано в Госреестре изобре-
тений СССР 7 июня 1979 г.

3. Устройство для ввода информации: авторское сви-
детельство 932482 (СССР); G 06 F 3/02 / Юсупов И. Ю., Тяп
ченко Ю. А., Зонабенд Ф. М., Юсупова Н. И.; Головкин Ю. Б., 
Миронов В.  В., правообладатель Уфимский авиацион-
ный институт.  – №  2961356; заявл. 17.07.1980, опубл. 
30.05.1982 г. БИ № 20.

4. Устройство для формирования речевых сообще-
ний: авторское свидетельство 942118 (СССР); G08 G 5/00 / 
Юсупов И. Ю., Хакимов Р. Х., Бородин С. А., Тяпченко Ю. А., 
Зонабенд Ф. М., Бурнашев Н. А., правообладатель Уфимский 
авиационный институт. – № 2753578, заявл. 05.03.79, опубл. 
07.07.1982 г. БИ № 25.
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5. Командно-сигнальный пульт: авторское сви-
детельство 943792 (CCCР); G 08 B 25/00 / Тяпченко 
Ю.  А., Прокофьев В.  А, Шталтовный Н.  А., Куянцев В.  В., 
Хмелинский А. А., Мисютин А. С., Шунин А. И. (СССР); право-
обладатель Специализированное ОКБ ЛИИ. – № 3003332; 
заявл. 10.11.1980; опубл. 15.07.1982. БИ № 6.

6. Устройство для предупреждения аварийных си-
туаций: авторское свидетельство 947890 (СССР); G 08 B 
21/00 / Юсупов И.  Ю., Тяпченко Ю.  А., Зонабенд Ф.  М., 
Миронов В. В., Головкин Ю. Б., Юсупова Н. И.; правообла-
датель Уфимский авиационный институт. – № 3221332; за-
явл. 16.12.80; опубл. 30.07.82. БИ № 28.

7. Устройство для предотвращения критического ре-
жима летательного аппарата: авторское свидетельство 
951825 (СССР) / Бородин С.  А., Юсупов И.  Ю., Тяпченко 
Ю. А., Зонабенд Ф. М., Миронов В. В., Юсупов Р. И.; правооб-
ладатель Уфимский авиационный институт. – № 2984564; 
заявл. 23.09.80, зарегистрировано 14.04.1982.

8. Устройство для ввода информации: авторское сви-
детельство 985778 (СССР); G 06 F 3/02 / Юсупов И. Ю., 
Тяпченко Ю. А., Каримов А.  Г., Зонабенд Ф. М., Миронов 
В.  В., Головкин Ю.  Б., Юсупова Н.  И.; правообладатель 
Уфимский авиационный институт.  – №  3317084; заявл. 
13.07.88, опубл. 30.12.1982 г. БИ № 48.

9. Устройство для формирования рекомендаций 
оператору в критических ситуациях: авторское свиде-
тельство 989992 (СССР) / Юсупов И.  Ю., Миронов В.  В., 
Тяпченко  Ю.  А., Зонабенд Ф.  М., Юсупов Р.  И., Толокнов 
В. И.; правообладатель Уфимский авиационный институт. – 
№ 329508, приоритет от 10.06.1981 г., зарегистрировано 
14.09.1982.

10. Устройство для ввода информации: авторское 
свидетельство 991400 (СССР); G 06 F 3/02 / Юсупов 
И.  Ю., Тяпченко Ю.  А., Зонабенд Ф.  М., Миронов В.  В., 
Головкин Ю. Б., Юсупова Н. И.; правообладатель Уфимский 
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авиационный институт.  – № 3317011; заявл. 13.07.81, 
опубл. 23.01.83. БИ № 3.

11. Устройство для ввода информации: авторское 
свидетельство 991401 (СССР); G 06 F 3/02 / Юсупов И. Ю., 
Тяпченко Ю. А., Каримов А.  Г., Зонабенд Ф. М., Миронов 
В. В., Головкин Ю. Б., Елпаев А. Б., Юсупов И. Ю.; правооб-
ладатель Уфимский авиационный институт. – № 3324066; 
заявл. 30.07.81, опубл. 23.01.1983 г. БИ № 3.

12. Устройство для индикации: авторское свидетель-
ство 1005011 (СССР) / Тяпченко Ю.  А., Зонабенд Ф.  М., 
Миронов В. В., Головкин Ю. Б., Юсупова Н. И., Лаврентьев М. В.; 
правообладатель Уфимский авиационный институт.  – 
№ 3295972, заявл. 09.06.81, опубл. 15.03.83. БИ № 10.

13. Устройство для многоточечной сигнализации: ав-
торское свидетельство на изобретение 186242 (CCCР) / 
Прокофьев В. А., Тяпченко Ю. А., Хмелинский А. А (RU); пра-
вообладатель Специализированное ОКБ ЛИИ. – № 3041677; 
заявл. 12.05.1982 г., опубл. 1983 г. БИ № 17.

14. Система отображения космического корабля: 
авторское свидетельство 273504 (СССР) / Бородин С. А., 
Тяпченко Ю. А., Зонабенд Ф. М., Каримов А. М. и др.; заре-
гистрировано в Госреестре 3 мая 1988 г.

15. Устройство для считывания и ввода графической 
информации в ЭВМ: авторское свидетельство 1508833 
(СССР) / Вершинин К.  И., Рудаков А.  В., Соломин Б.  А., 
Тареев А. А., Тяпченко Ю. А., Фролова Т. А. (СССР); заяви-
тель и правообладатель Ульяновский политехнический ин-
ститут. – № 4348173; заявл. 13.11.1987 г., зарегистриро-
вано в Госреестре 15 мая 1989 г.

16. Датчик скоростного напора: патент на изобрете-
ние № 21507067; МКИ 7 G 01 P 5/04 / Власов В. И., Корнев 
А.  И., Лисовский В.  М., Тяпченко Ю.  А., Тихомиров В.  М., 
Шакин О. Н. (RU); заявитель и правообладатель ЗАО «НТЦ 
“Альфа-М”» (RU).  – № 98116868; заявл. 01.09.1998 г., 
опубл. 10.06.2000. БИ. № 16.
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17. Система отображения информации и органов 
управления: патент на промышленный образец № 46998 
РФ: МКПО 14-02 / Тяпченко Ю.  А., Александров Ю.  Ф., 
Бирюков В. В., Бондарев Е. И., Епифанов А. С., Захаров В. Л., 
Карпов Ю. С., Корнев А. И., Масловский Ю. Е., Мисютин А. С., 
Новикова Н. А., Садовников С. А. (RU); заявитель и патенто-
обладатель Тяпченко Ю. А. (RU). – № 98501291, приоритет 
20.11.98, зарегистрировано в Госреестре пром. образцов 
РФ 16. 03.2000 RU. БПО № 3.

18. Система отображения информации и органов 
управления: патент на промышленный образец № 54509 
РФ / Тяпченко Ю.  А., Андрианов Р.  К., Масловский Ю.  Е. 
(Россия); заявитель и патентообладатель ЗАО «НТЦ 
“Альфа-М”». – № 2003500378, приоритет 20.02.2003 г., за-
регистрировано в Госреестре пром. образцов 16.05.2004 г.

19. Формат космического навигационного инди-
катора: патент на полезную модель № 29581; 7 G 01 C 
23/00 / Тяпченко Ю. А., Александров Ю. Ф., Батурина Е. А., 
Белков А. В., Журавлев А. Г., Крахмалева Е. Э., Никонов Е. К., 
Новикова Н. А., Комарова Л. И. (RU); заявитель и правооб-
ладатель ФГУП НИИ авиационного оборудования (RU);  – 
№ 2002118951/20, заявл. 19.07.2002 г., опубл. RU БИМП 
№ 14 20.05.2003 г.

20. Система отображения информации космическо-
го корабля: патент на полезную модель № 33748 / Тяпченко 
Ю. А., Корнев А. И., Александров Ю. Ф., Захаров В. Л. Приоритет 
29 июля 2003 г., зарегистрирован 10 ноября 2003 г.

П р и м е ч а н и е :
Заявки на выдачу патентов оформлены 
1, 5, 17 – 20 – Тяпченко Ю. А.; 
2 – 4, 6 – 12 – Уфимский Авиационный институт; 
13 – Прокофьев В. А., 
14 – Зонабенд Ф. М., 
15 – Ульяновский политехнический институт; 
16 – Лисовский В.М.
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Приложение 3. 
Свидетельства на программное  

обеспечение для ЭВМ

1. Программный комплекс диалоговой системы ото-
бражения информации транспортного космического кора-
бля типа «Союз-ТМА»: свидетельство об официальной реги-
страции программ для ЭВМ № 2002610077 / Тяпченко Ю. А., 
Журавлев А. Г., Александров Ю. Ф., Захаров В. Л., Никонов Е. К., 
Белков А. В., Новикова Н. А., Батурина Е. А., Крахмалева Е. Э., 
Корнев А. И., Расторгуев Ю. А., Комарова Л. И., Мисютин А. С., 
Зеленков А. В. (RU); заявитель и правообладатель ЗАО «НТЦ 
“Альфа-М”» (RU).  – №  2001611799, заявл. 25.12.2001 г., 
зарегистрировано в Реестре программ для ЭВМ, г. Москва 
23.01.2002 г.

2. Программа отображения информации интегрирован-
ного пульта управления: свидетельство об официальной реги-
страции программ для ЭВМ № 2002610798 / Безроднов В. И., 
Александров Ю.  Ф., Андриянов Р.  К., Батурина Е.  А., Бонда
рев Е. И., Великовский М. В., Захаров В. Л., Крахмалева Е. Э., 
Мисютин А.  С., Никонов Е.  К., Новикова Н.  А., Титова Н.  А., 
Тихомиров В.  М., Трошина О.  В., Тяпченко Ю.  А., Черноива
нова Е. А., Шмелев В. И. (RU); заявитель и правообладатель 
ФГУП НИИАО (RU).  – № 2002610674, заявл. 25.04.2002 г., 
зарегистрировано в Реестре программ для ЭВМ, г. Москва 
23.05.2002 г.

3. Обучающая программа системы отображения 
информации транспортного космического корабля ти-
па «Союз-ТМА»: свидетельство об официальной регистра-
ции программ для ЭВМ № 2003610226 / Тяпченко Ю. А., 
Журавлев А.  Г., Никонов Е.  К. (RU); заявитель и правооб-
ладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”» (RU). – № 2002612979, за-
явл. 25.11.2002 г., зарегистрировано в Реестре программ 
для ЭВМ, г. Москва 22.01.2003 г.
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4. Система автоматизированного проектирования 
видов индикации диалоговой системы отображения ин-
формации транспортного космического корабля: свиде-
тельство об официальной регистрации программ для ЭВМ 
№ 2002611930 / Тяпченко Ю.  А., Александров Ю.  Ф., 
Батурина Е. А., Белков А. В., Журавлев А. Г., Крахмалева Е. Э., 
Никонов  Е.  К. (RU); заявитель и правообладатель ФГУП 
НИИАО (RU); -№ 2002611687, заявл. 23.09.2002 г., за-
регистрировано в Реестре программ для ЭВМ, г. Москва 
15.11.2002 г.

П р и м е ч а н и е : 
заявки на выдачу свидетельства на ПО оформлены 
Никоновым Е. А. и Журавлевым А. Г. 
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Приложение 4. 
Патенты в области корабельных систем и средств 
обеспечения посадки вертолетов и тренажеров  

для подготовки летчиков морской авиации

1. Товарный знак Альфа-М: Свид. № 368012 РФ / 
Тяпченко Ю. А., Пушкарев В. Н. (Россия); заявитель и па-
тентообладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». № 2007727922; за-
явл. 10.09.2007 г.; опубл. 18.12.2008 г.

2. Комплекс приборов светосигнальных корабель-
ный: патент на полезную модель № 77715 РФ: МПК G08G 
5/02; B64F 1/18 / Великовский М.  В., Гаршин Л.  В., 
Тяпченко Ю. А. (Россия); заявитель и патентообладатель ЗАО 
«НТЦ “Альфа-М”». № 2008122540; заявл. 06.06.2008 г., 
опубл. 27.10.2008 г. Бюл. № 30 (Россия).

3. Индикатор посадочный палубный: патент на полез-
ную модель № 85719 РФ: МПК G08G 5/02 / Тяпченко Ю. А., 
Болдырев С. Ф., Великовский С. М. (Россия); заявитель и па-
тентообладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». – № 2008147806, 
заявл. 04.12.2008 г.; опубл. 10.08.2009 г. Бюл. № 22 
(Россия).

4. Индикатор пилотажный корабельный: патент на полез-
ную модель № 96437 РФ: МПК G08G 5/02 / Тяпченко Ю. А., 
Гаршин Л. В., Ивлюшкин А. Н., Калика В. Ю. (Россия); заявитель 
и патентообладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». – № 2010109959, 
заявл. 17.03.2010 г.; опубл. 27.07.2010 г. Бюл. № 21 (Россия).

5. Индикатор вертикального перемещения корабель-
ный взлетно-посадочной площадки: патент на полезную 
модель № 123200 РФ: МПК G09B 5/02 / Тяпченко Ю.  А., 
Икрянов И. И. Великовский М. В. (Россия); заявитель и патен-
тообладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”». – № 2012107627, заявл. 
29.02.2012 г.; опубл. 20.12.2012 г. Бюл. № 35 (Россия).

6. Способ отображения информации о вертикальном 
перемещении корабельной взлетно-посадочной площадки 
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при посадке вертолета на корабль: патент на изобретение 
№ 2506654 РФ: МПК G09G 3/20 (2006.01) / Тяпченко Ю. А., 
Гаршин Л. В. (Россия); заявитель и патентообладатель ЗАО «НТЦ 
“Альфа-М”».  – № 2012113096, заявл. 04.04.2012 г., заре-
гистрировано в Госреестре изобретений РФ 10.02.2014 г. 
(Россия).

7. Оптическая система посадки вертолета на кора-
бельную взлетно-посадочную площадку: патент на полезную 
модель № 124020 РФ: МПК B64F 1/18 / Тяпченко Ю.  А., 
Гаршин Л. В., Великовский М. В., Великовский С. М. (Россия); 
заявитель и патентообладатель ЗАО «НТЦ “Альфа-М”».  – 
№ 2012120766, заявл. 21.05.2012 г.; опубл. 10.01.2013 г. 
Бюл. № 1 (Россия).

8. Оптическая система посадки вертолета на ко-
рабельную взлетно-посадочную площадку: патент на по-
лезную модель № 122984 РФ: МПК B64F 1/18 / Тяп
ченко Ю. А., Гаршин Л. В., Великовский М. В., Аникин В. В., 
Икрянов И. И. (Россия); заявитель и патентообладатель ЗАО 
«НТЦ “Альфа-М”».  – № 2012126004; заявл. 22.06.2012; 
опубл. 20.12.2012. Бюл. № 35 (Россия).
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Приложение 5. 
Патенты по тренажерам подготовки 

летчиков морской авиации

1. Тренажер летчиков морской авиации: патент на полез-
ную модель № 89074 РФ: МПК B64F 1/18 / Тяпченко Ю. А., 
Гаршин Л. В. (Россия); заявитель и патентообладатель ЗАО «НТЦ 
“Альфа-М”».  – № 2009129286; заявл. 30.07.2009 г, опубл. 
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Публикации в интернете*

1. Тяпченко Ю.  А. СОИ пилотируемых КА. Этапы 
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космических аппаратов «Союз-Т», «Союз-ТМ». Часть 2. Ю. А. 
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*  Список инет-публикаций был сделан некоторое время назад. С того 
времени произошли изменения и перемены как в профессиональной 
сфере автора, так и в сфере интернета. По этим причинам некоторые 
ссылки на публикации автора были удалены без уведомления его, а 
другие – стали недоступны. В случае необходимости доступа к указан-
ным в Приложении 9 публикациям просьба обращаться к автору.
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publications/analiz.pdf/

10. Yurii Tiapchenko.The Integrated Information Display 
System for the «Soyuz-TMA» and Integrated Console of Manual 
Control Loop for the Russian Segment of the International 
Spase Station. Translated by Slava.Gerovitch. http://www.
cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/mks_eng.
pdf/ www.niiao.ru/space/ids_soyuz_tma_en.htm http://web.
mit.edu/slava/space/essays/essay-tiapchenko4.htm

11. «Soyuz-TMA» integrated IDS and RS ISS integrated 
console of manual control loop. Yurii Tiapchenko. Translated 
from the Russian by Slava Gerovitch. http://astronaut.ru/
bookcase/authors.htm 

12. Information Display Systems for Russian Spacecraft: 
An Overview. Yurii Tiapchenko. Translated from the Russian 
by Slava Gerovitch. http://web.mit.edu/slava/space/essays/
essay-tiapchenko1.htm 

13. Information Display Systems for Russian Spacecraft: 
Generations I and II Yurii Tiapchenko http://web.mit.edu/
slava/space/essays/essay-tiapchenko2.htm

14. Information Display Systems for Russian Spacecraft: 
Generations III, IV and V Yurii Tiapchenko. http://web.mit.
edu/slava/space/essays/essay-tiapchenko3.htm

15. Information Display Systems for the MIR Space 
Station and the Soyuz Transport. Yurii Tiapchenko. http://
web.mit.edu/slava/space/essays/essay-tiapchenko5.htm

16. Тяпченко Ю. А. Анализ и синтез подсистемы ручного 
контура ПКА. http://www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/
publications/analiz_1.pdf/
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17. Тяпченко Ю. А. 40 лет пилотируемой космонавти-
ки. Этапы развития и особенности СОИ отечественных ПКА. 
http://www.niiao.ru/space/ids_40y.htm/

18. Тяпченко Ю.  А. Системы отображения информа-
ции космической станции «Мир» и транспортного корабля 
«Союз». http://www.niiao.ru/space/ids_mir.htm/ 

19. Бородин С.  А., Еремин А.  Ф., Марченко С.  Т., 
Тяпченко Ю.  А. Специализированное опытно-конструктор-
ское бюро космической техники НИИ авиационного обору-
дования (СОКБ КТ НИИАО) и его роль в отечественной кос-
монавтике. www.niiao.ru

20. Система отображения информации (СОИ) ОК 
«Буран». На  странице использованы материалы статьи 
Ю.  А.  Тяпченко «Система отображения информации ОК 
«Буран» (ж. «Авиакосмическая техника и технология».  – 
1998. – № 4. С. 22 – 28). http://www.buran.ru/htm/soi.htm 

21. Тяпченко Ю.  А. К  45-летию полета Ю.А.Гагарина 
в космос (быль и реальность). http://www.cosmoworld.ru/
spaceencyclopedia/publications/gagarin/45let_tg.pdf 

22. Тяпченко Ю.  А., Новикова Н.  А., Батурина Е.  А., 
Журавлев А. Г. Сравнительные исследования эффективности 
устройств управления курсором. http://www.cosmoworld.
ru/spaceencyclopedia/publications/ uu.pdf 

23. Тяпченко Ю.  А. Космонавтика и научно-техни-
ческий прогресс (в области человеко-машинного интер-
фейса). http://www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/
publications/ tg_ ntr.pdf

24. Тяпченко Ю.  А. Системы отображения информа-
ции космических кораблей «Восток», «Восход». http://www.
cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/vostok_
voshod.pdf

25. Тяпченко Ю. А. СОИ космического корабля «Восход». 
http://www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/
voshod_3kd.pdf
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26. Тяпченко Ю. А. Сергей Григорьевич Даревский – 
первый главный конструктор СОИ ПКА и тренажеров 
для подготовки космонатов. http://www.cosmoworld.ru/
spaceencyclopedia/publications/dar.pdf

27. Тяпченко Ю.  А. Система отображения информа-
ции космических кораблей 3КВ № 6 и № 7. http://www.
cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/soi_3kv.pdf

28. Тяпченко Ю.  А. Системы отображения информа-
ции пилотируемых космических аппаратов. Презентация. 
http://www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/
pr_maks.pdf

29. Тяпченко Ю.  А. 40 лет пилотируемой космо-
навтики. Этапы развития и особенности систем отобра-
жения информации (СОИ) отечественных ПКА. http://
www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/publications/
presentacia.pdf

30. Тяпченко Ю.  А., Лавров Д.  Н., Конарев В.  П., 
Даревский С. Г., Марченко С. Т. Некоторые методы и устрой-
ства сжатия команд-информации в системах операторного 
контроля. http://www.cosmoworld.ru/spaceencyclopedia/
publications/pr_ergo.pdf

31. Тяпченко Ю.  А., Тюленев Г.  Ф. Средства отобра-
жения информации и органы управления СОИ пиллотиру-
емых космических аппаратов. http://www.cosmoworld.ru/
spaceencyclopedia/publications/pr_tver.pdf

32. Тяпченко Ю.  А., Гаршин Л.  В. Средства и мето-
ды обеспечения визуальной посадки вертолётов на палу-
бы морских судов и кораблей. http://www.alpha-m.su/dst/
Patent/Doklad_29_09_2010.doc 

33. Икрянов И.  И., Тяпченко Ю.  А. Исследование 
особенностей отображения информации корабельны-
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г. Жуковский.  – 1981. 193 с. Специальность 19.00.03. 
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alpha-m.su/dst/Diser1.pdf  – http://www.alpha-m.su/dst/
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astronaut.ru/bookcase/article.htm

36. Тяпченко Ю.  А. Оценка влияния пилотируемой 
космонавтики на научно-технический прогресс в России 
(на примере систем отображения информации). http://
astronaut.ru/bookcase/article.htm

37. Бородин С.  А., Еремин А.  Н., Марченко С.  Т., 
Тяпченко Ю. А. Системы отображения информации пилоти-
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Приложение 9. 
Награды

1. Бронзовая медаль ВДНХ «За успехи в народном 
хозяйстве СССР». Постановление главного комитета ВДНХ 
№ 236-Н от 14.12.1967.

2. Орден «Знак Почета» № 597486. Указ Президиума 
Верховного Совета СССР от 26.04.1971.

3. Знак «Победитель социалистического соревнова-
ния 1974 года». Постановление МАП и ЦК профсоюза от 
07.02.1975.

4. Орден Трудового Красного Знамени № 981527. 
Указ Президиума Верховного Совета СССР от 15.01.1976.

5. Медаль «За доблестный труд в ознаменование 
100-летия со дня рождения В. И. Ленина». Награжден от име-
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Список сокращений

АПО – автоматический подрыв объекта
АСУ – автоматизированная система управления
АЭС – атомная электростанция
БТС – большой транспортный самолет
БЩУ – блочный щит управления АЭС, ТЭЦ, ТЭС и др.
ВВС – военно-воздушные силы
ВК СУ – вычислительный комплекс системы управле-

ния ВКС «Буран»
ВКС – воздушно-космический самолет
ВКУ – видеоконтрольные устройства 
ВЛИ – вакуумные люминесцентные индикаторы
ВМФ – военно-морской флот
ВНИИ – Всесоюзный научно-исследовательский институт
ВПК  – военно-промышленный комплекс; военно-

промышленная комиссия
ВППл – взлетно-посадочная площадка для вертолетов 

на морских кораблях и судах
ВПУ – видеопросмотровое устройство
ГЛИ – горизонтальные летные испытания в програм-

ме «Энергия» – «Буран»
ГРИ – газоразрядные индикаторы
ЖК – жидкокристаллический
ИнПУ – интегрированный пульт управления на базе 

промышленного компьютера
ЛИИ – Летно-исследовательский институт
ЛЛ – летающая лаборатория
МАКС  – международный авиационно-космический 

салон, раз в два года проводимый в г. Жуковском 
МАП – Министерство авиационной промышленности
МКС – Международная космическая станция
МО – Министерство обороны
МОМ – Министерство общего машиностроения
МПСС – Министерство промышленности средств связи
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МРП – Министерство радиопромышленности
МФТИ – Московский физико-технический институт
НИИ ГРП – научно-исследовательский институт газо-

разрядных приборов (г. Рязань)
НИИАО – Научно-исследовательский институт авиаци-

онного оборудования
НИП – наземный измерительный пункт
НПО – научно-производственное предприятие
НПО АП  – Научно-производственное объединение 

автоматики и приборостроения. С  2001 года  – Научно-
производственный центр автоматики и приборостроения 
им. академика Н. А. Пилюгина

НПП – научно-производственное предприятие
НТП – научно-технический прогресс
ОГТ – отдел главного технолога
ОКБ ТИЗА – опытно-конструкторское бюро топливно-

измерительной аппаратуры (г. Ленинград)
ОКЗ – огни крена заказа – световые огни, привязан-

ные к конструкции корабля
ООО – Общество ограниченной ответственности 
ОПС – орбитальная пилотируемая станция комплекса 

«Алмаз»
ОСПВ  – оптическая система посадки вертолетов на 

морские суда и корабли
ПКА – пилотируемый космический аппарат
ПСА – пульт спускаемого аппарата
ПШК – пульт шлюзовой камеры
РАКА – Российское авиационно-космическое агентство 
РАН – Российская академия наук
РКК – ракетно-космическая корпорация
РМ – рабочее место
РС МКС – российский сегмент МКС
РЭА – радиоэлектронная аппаратура
СА – спускаемый аппарат
СИС – система индикации и сигнализации
СМ – служебный модуль 
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СОИ – Система отображения информации
СОИ-ОУ  – Средства отображения информации-орга-

ны управления
СОКБ ЛИИ  – Специализированное опытно-конструк-

торское бюро Летно-исследова–тельского института
СОКБ КТ НИИАО – специализированное опытно-кон-

структорское бюро космической техники НИИ авиацион-
ного оборудования. В некотором смысле правопреемник 
СОКБ ЛИИ

СПКБ  – Северное проектно-конструкторское бюро 
(г. Санкт-Петербург)

ТЗ – техническое задание
ТНП – товары народного потребления
ТП – техническая позиция, например, на космодроме
ТЭЦ – теплоэлектроцентраль
УИГ – указатель истинного горизонта 
УСО – услуги сторонних организаций
ФГБ  – функционально-грузовой блок космической 

станции
ФГУП  – федеральное государственное унитарное 

предприятие
ФСБ – Федеральная служба безопасности
ЦАГИ – Центральный аэрогидродинамический институт
ЦБЭЛС – Центральная больница экспертизы летно-ис-

пытательного состава (г. Жуковский, Московская обл.)
ЦПК – Центр подготовки космонавтов
ЦУП – Центр управления полетами (г. Королев)
ЦЩУ – центральный щит управления АЭС, ТЭЦ, ТЭС и др.
ШК – шлюзовая камера
ЭВМ – электронная вычислительная машина
ЭЛИ – электролюминесцентные индикаторы
ЭЛТ – электронно-лучевая трубка
COTS-технология  – Commercial Off-The-Shelf  – «гото-

вые к использованию». Готовая к использованию аппара-
тура коммерческого применения в военных целях 
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РОЖДЕННЫЙ ПОЛЗАТЬ – 
МОЖЕТ ЛЕТАТЬ

Расширенная автобиография,  
или Исповедь сталинского сокола
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Авиатор Виктор Михайлович Жмулин – отец трех до-
черей, дед пяти внуков и прадед еще большего числа 
правнуков. Им всем и посвятил свои мемуары Виктор 
Михайлович.

Написал он их в немалой степени по настоянию род-
ных. Писал долго. Когда он это делал, никто не видел. В кон-
це концов получился рассказ, записанный простым сло-
гом, без менторства и каких-либо притязаний на руковод-
ство или наставление – о непростом пути человека, рано 
понявшего, чего он хочет в жизни, и делавшего почти не-
возможное на пути достижения поставленной цели.

Интересны его воспоминания о планеризме и пла-
неристах, об освоении непосредственно в войсках новой 
авиационной техники, о многочисленных встречах с людь-
ми, делавшими историю нашей страны.

От Виктора Михайловича я впервые узнал о сыне 
Сталина Василии как о человеке и профессиональном во-
енном летчике и командире дивизии. Мне были интересны 
его рассказы о встречах с легендарным героем граждан-
ской войны Апанасенко Иосифе Родионовиче – одном из 
первых четырех генералов армии СССР, Савицком Евгении 
Яковлевиче – маршале авиации, об Арцеулове Константине 
Константиновиче – отце массового планеризма и покори-
теле штопора, о Минаеве Леониде Григорьевиче – выдаю-
щемся парашютисте и ряде других.

Но о многих своих друзьях Виктор Михайлович лишь 
упомянул, но не успел рассказать: и о Шелесте Игоре 
Ивановиче – летчике-испытателе, планеристе, писателе, и 
об Овчаренко Иване Ивановиче – генерале, военном лет-
чике, который одним из первых осваивал новые реактив-
ные самолеты и непосредственно в войсках переучивал 
летчиков, а потом – командире части, где проводились лет-
ные испытания систем спасения космических летательных 
аппаратов.
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Надеюсь, что эти записи, сделанные в 1995 году, будут 
интересны не только наследникам Виктора Михайловича 
Жмулина, но и тем, кому небезразлична история становле-
ния и развития советской авиации.

Ю. А. Тяпченко
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Внукам моим посвящаю

Предисловие

Взявшись за перо, я не собираюсь писать книгу. 
Просто хочется поделиться своим жизненным опытом, 
мыслями. Наконец показать, чего можно добиться, имея 
перед собой ясную цель и большое желание достичь ее. 
Поэтому я пишу от первого лица, не выдумывая героев под 
другими фамилиями и именами.

Если из написанного мною кто-нибудь из вас извле-
чет для себя хотя бы небольшую часть полезного, я буду 
считать свою задачу выполненной и цель, которой я зада-
вался, достигнутой.

Детство

Родился я 28 января в Москве (где-то в районе Арбата), 
где в то время проживала наша семья. Когда началась пер-
вая мировая война, и отца призвали в армию, мы с мате-
рью вынуждены были переехать в село Карпово, к матери 
отца. Здесь, в Карпове, и прошло мое раннее детство.

Помню себя с очень раннего возраста. Достигнув 
школьного возраста – тогда 8 лет, пошел в школу 1-й сту-
пени (4 класса). Учился неплохо и в 1926 году, успешно 
закончив 4 класса, переехал учиться в Москву в школу 2-й 
ступени (7 классов). Но об этом потом.
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Как помню себя, был я в раннем возрасте довольно 
болезненным мальчиком. Перенес корь, скарлатину, вос-
паление легких и частые простудные заболевания. Может 
быть, это происходило из-за излишней опеки надо мной со 
стороны матери, особенно в отношении «потеплее одеть 
мальчика». Излишнее тепло выходило боком  – разогрев-
шись на коньках, санках, лыжах (все это самодельное) до 
состояния, когда пот градом, расстегнешься или вообще 
снимешь что-нибудь с себя и... готов! Приходишь домой – 
знакомое першение в горле. Значит, снова заболел... Мать 
фиксировала очередное заболевание, а я, будучи трусова-
тым от природы, со слезами вопрошал:

– Ма-ам, я не умру?

Трусость моя проявлялась и во многом другом. 
Я боялся многих мальчишек, своих сверстников и даже 
меньших меня, никогда не дрался, боялся почти всех на-
секомых.

Помню случай, когда мне за пазуху попал черный та-
ракан (а их было в доме много), я с диким воем разорвал 
на себе рубашку. Боялся темноты, боялся различных обра-
зов, создавая их своей фантазией. Наверное, труднее на-
звать, чего я не боялся.

Что я любил? Очень любил читать книги. Читать на-
чал до школы. Пуще всего любил технику. Когда слышал-
ся звук проходящего автомобиля (а это бывало один-два 
раза за лето), сломя голову несся на Большую улицу, что-
бы с замиранием сердца посмотреть на него. А  случай, 
когда однажды автомобиль остановился на несколько 
минут, и шофер возился в моторе, я помню как сейчас. 
Техники было очень мало. В  конце двадцатых или в на-
чале тридцатых на селе появился первый трактор, аме-
риканский «Фордзон». Поначалу его постоянно сопрово-
ждала толпа. Примерно в то же время появился в клубе 
радиоприемник, его выставляли на улице, и мужики из 
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толпы задавали «ЕМУ» вопросы, надеясь получить ответы. 
Смешно? Да. А тогда – нет.

Даже попав в больницу (там я лежал дважды), я на-
ходил огромное удовольствие от общения с техникой. 
При больнице работал дизель – этакий одноцилиндровый 
двигун! Выздоравливая, ходил смотреть на него часами. 
А человек, который обслуживал эту машину, казался мне 
каким-то особенным, таинственным. Назывался он тогда 
почему-то слесарем. Запах выхлопных газов от сгорающей 
нефти казался мне приятней любых запахов. Он мне нра-
вится и до сих пор.

Самой заветной мечтой была мечта стать паровоз-
ным машинистом. Смотреть на паровоз мог бесконечно. 
Приходилось бегать на станцию Шевлягино за пять киломе-
тров. Бегал туда не один, украдкой уговаривая кого-нибудь 
из своих друзей пойти со мной. За это попадало вдвойне – 
как за сманивание рабочих рук. Дело в том, что в крестьян-
ских семьях очень рано привлекали детей к работе. Такие 
работы, как сушка сена, уборка картофеля, уход за скотом 
и птицей и даже молотьба выполняли или хотя бы принима-
ли в них участие ребята с 7-8 лет. С 9-10 лет мальчишки уже 
работали на лошадях.

По возвращении из армии отец, а следовательно и 
вся наша семья, не вернулись в Москву, потому что после 
гражданской войны и разрухи трудно было найти работу. 
В это время люди устремились в деревню, чтобы избежать 
голода. У нас тоже появился надел земли, благодаря чему 
мы и жили. Пришлось пережить и настоящий голод в нача-
ле 20-х годов. Особенно мне запомнился 1921-й год. Часто 
между мной и матерью происходил такой диалог:

– Мам, дай поесть.
– Ну чего я тебе дам? Вон картошка, ешь.
– У меня от нее что-то шевелится внутри.
– Ну ты же знаешь, что у нас больше ничего нет...
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Да, у нас была еще картошка, в некоторых семьях 
не было и этого. Но одна картошка без соли – это очень 
скучная пища. Может быть, с тех пор я недолюбливаю 
картошку.

В 1922-м году родился брат Евгений. Это событие 
было отпраздновано пышно! На столе появилась бухан-
ка хлеба из ржаной муки без всяких добавок и фунт лан-
дрина (монпансье) такого яркого, разноцветного, какого 
я никогда больше не встречал. Чай, конечно, был мор-
ковный...

Как-то, учась в первых классах карповской шко-
лы, я увидел пролетавший самолет. Пролетая на высоте 
1500-2000 метров, он казался очень маленьким, осо-
бенно тонким мне показался его фюзеляж. Первый во-
прос, возникший у меня: как в нем умещаются летчики? 
Затем мысль переключилась на следующий вопрос: что 
же это за люди, сидящие ТАМ? Мое воображение начало 
рисовать совершенно необыкновенных, каких-то сверх-
людей. Летчики представились мне какими-то оторван-
ными от всего мира, одними со своей машиной в бес-
предельном пространстве, и, наверное, им страшно на-
ходиться на такой невообразимой высоте. Не скрою, на 
какое-то мгновение в голове мелькнула, именно мель-
кнула, мысль: вот бы мне так! Но в следующее мгнове-
ние я начисто отверг эту мысль, ибо понимал, что с моей 
трусостью к такому занятию не могу даже близко подхо-
дить. Начал приставать к матери с расспросами: «Мам, а 
он большой? С дом будет?»

Я знал, что, живя в Москве, они с отцом ходили 
смотреть на полеты первых русских авиаторов. Мать 
как могла объясняла мне, что это за сооружение, а глав-
ное, что мне действительно запомнилось: «впереди кру-
тится палка». Позже в разговорах летчиков много раз 
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приходилось слышать: «палка остановилась» (пришлось 
впоследствии испытать это и самому). Это означало от-
каз мотора и остановку винта (пропеллера). Когда я стал 
летчиком, мать объясняла это тем, что она, будучи бере-
менной мной, ходила смотреть на полеты. И была почти 
уверена в этом. 

Но вернемся в детство.
С возрастом трусость начала уменьшаться. Примерно 

в 12 лет я научился ездить верхом на лошади, даже не-
сколько раз падал, а один раз даже с полного разгона. 
Были и шалости. Любил гонять уток летом и зимой. Мать, 
выходя во двор, кричала: «Опять уток гоняешь, шашел?» 
Так она меня именовала, когда сердилась. И по чужим са-
дам с дружками лазил ради спортивного интереса, так как 
яблок было много своих.

Вспоминаются и такие эпизоды: ежегодно весной, 
когда лед на водоемах уже основательно подтаивал, или 
осенью, когда лед еще тонкий, частенько проваливался в 
воду. А потом допоздна ждал, когда в сапогах или валенках 
высохнет. Как правило, это не удавалось. Мать в таких слу-
чаях с появлением меня на пороге давала команду: сни-
май сапоги! – и, конечно же, сразу обнаруживала сырость 
в них. Иногда этой обувкой попадало по башке. Словом, со-
всем ангелом не был.

Самым большим событием бывали поездки в Москву. 
Правда, очень редкими. Обычно отец объявлял о такой по-
ездке за несколько дней, и все эти дни я пребывал в вос-
торженном настроении, которое бывает в ожидании чего-
то очень приятного.
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Несколько слов  
о Москве 20-х годов

Почему-то мне особенно запомнился очень спец-
ифический запах, который буквально бил в нос, как 
только мы выходили на привокзальную площадь (ныне 
Комсомольская). Это была смесь двух запахов: конского 
навоза и яблок. Сейчас, естественно, покажется очень 
странным, не укладывающимся в сознании  – Москва 
и запах навоза... Но в эту пору это не казалось чем-то 
ненормальным. Дело в том, что основным видом транс-
порта, особенно грузового, были лошади: этакие здоро-
венные, именуемые битюгами, для перевозки различ-
ных грузов и рысаки – стройные, быстрые, для перевоз-
ки людей. 

Основным пассажирским транспортом был трамвай. 
Трамвайные звонки так же, как и запахи, остались в моей 
памяти. Трамваи ходили повсюду, даже по Красной площа-
ди. В двадцатых годах были в Москве и автобусы, и такси, 
все иностранных марок. Но автобусов и такси было мало, 
и они встречались редко.

Учеба в Москве

В 1926-м году, после окончания школы 1-й сту-
пени, отец отвез меня в Москву в школу 2-й ступени 
(7 классов).

Жить я стал сначала у тетки Валентины, сестры мо-
ей матери Не стану описывать, как я скучал по семье, по 
деревенским друзьям, по деревенской воле, по деревен-
ским играм. Мне казалось, что это уже никогда не вернет-
ся. Впоследствии почти так оно и вышло. 
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В школе меня приняли не очень дружелюбно. 
Дело в том, что школа была основана на базе бывшей 
Елизаветинской гимназии, и в эту школу стремились опре-
делить своих чад сливки тогдашнего общества, вплоть до 
нэпманов. В одном со мной классе учился сын Швецова, 
конструктора авиационных двигателей.

Для меня осталось загадкой, как отец ухитрился опре-
делить меня в эту школу.

Прибывших из деревни встречали и считали мужи-
ками. В  дальнейшем это сгладилось, но вначале угнета-
ло меня. Учился я средне, хотя мог быть отличником. Все 
предметы давались мне легко, особенно те, где не требо-
валась зубрежка. Особенно преуспевал по физике и есте-
ствознанию.

Страшно не любил немецкий язык! Причин для это-
го было несколько. Первая – я отстал: в городских школах 
иностранные языки преподавали с третьего или четвертого 
класса, в деревне не изучали вовсе. Вторая и, наверное, 
основная причина  – противная учительница. Этакая ста-
рая злющая немка. Вспоминая ее теперь, думаю: работать 
бы ей в концлагере во время войны. Большинство учени-
ков ее не любили. Часто срывали ее уроки. Третья – нужно 
было без конца зубрить, а я этого не переносил.

У меня по немецкому языку всегда стоял «неуд». Тогда 
были две оценки: «уд» и «неуд». Многие преподаватели ста-
вили «вуд» (весьма удовлетворительно).

И была еще четвертая причина  – я не собирался 
учиться в вузе, и поэтому считал, что немецкий язык мне 
просто не нужен. К  концу учебы в пятом классе я начал 
пропускать уроки, если в расписании был немецкий язык.

Утром я собирался в школу. Брал пару книг, пару те-
традей, засовывал все это за ремень, запахивал пальтиш-
ко и направлялся на Центральный аэродром, вернее к 
Центральному аэродрому, так как на аэродром меня ни-
кто бы не пустил. Если погода была хорошей и шли полеты, 
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смотрел на самолеты. Позицию выбирал такую, чтобы как 
можно лучше видеть все, что происходит на летном поле, 
особенно самолеты, заходящие на посадку или взлета-
ющие. Если погода была нелетная, шел в Аэрохим музей 
(ныне Музей авиации и космонавтики)*. В музее снова и 
снова пересматривал все экспонаты. До сих пор помню 
все разделы музея и даже расположение отдельных экспо-
натов. Сейчас в этом музее не осталось ничего из того, что 
было тогда. Тогда была представлена авиация (в моделях) 
с начала ее зарождения. Планер Лилиенталя и небольшие 
самолеты были представлены в подлиннике. Сейчас там 
самолеты (модели) времен Великой Отечественной войны 
и более поздние. Интерес к авиации подогрели ребята, лю-
бители авиации, которых я встретил в своем классе. Они 
уже знали кое-что об авиации, например, устройство авиа-
ционных двигателей, марки отечественных и иностранных 
самолетов, об авиационных рекордах и т. д. Все их разго-
воры я впитывал, как губка.

К концу учебного года отец приехал в школу узнать об 
успехах сына... А ему просто объяснили, что его сын, то есть 

*  Постановлением 2-го Всесоюзного совещания Общества друзей 
Воздушного флота 6 ноября 1924 г. было принято решение о создании 
в Москве Центрального аэромузея ОДВФ СССР (ныне Центральный дом 
авиации и космонавтики им.М. В. Фрунзе – ЦДАиК). Позже музей был пе-
реименован в Центральный аэрохимический музей с уникальными экс-
понатами (4 самолета, 34 мотора, парашюты, элементы воздухоплава-
тельной техники, авиационные пулеметы систем Кольт, Виккерс и Льюис, 
состоявшие на вооружении в русской авиации; различные авиабомбы, 
стрелы и динамические пули). В витринах выставлялись детали самоле-
тов и материалы, которые применялись в самолетостроении.
В разделе воздушного сообщения размещалась большая (в 1/500 на-
туральной величины) модель гражданского аэропорта, оборудованного 
под ночные полеты, – можно было зажечь все маячные и посадочные 
огни, предварительно затемнив комнату. В химическом разделе – уни-
кальная коллекция русских и зарубежных противогазов для защиты лю-
дей и животных. Все разрешалось трогать, изучать экспонаты, влезать в 
пилотскую кабину самолета, садиться за турельную установку.
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я, вообще редко бывает в школе. В результате – страшная 
неприятность для семьи. Отец заявил, что больше учиться 
меня не повезет. «Расти оболтусом!» – сказал отец и спро-
сил: «Кем же ты хочешь быть?» На что я, не задумываясь, 
ответил: «Крестьянином!»

Меня тогда терзали различные мысли. Я прекрасно по-
нимал, что учиться просто необходимо, понимал также, что 
быть крестьянином слишком мало для меня, бесперспек-
тивно и просто скучно. Ехать снова учиться было страшно 
из-за немецкого языка. Вот так один противный человек мо-
жет влиять на судьбы других. Жаль было расставаться с са-
молетами, за полетами которых я наблюдал с замиранием 
сердца. Однако я постепенно успокоился и решил: будь что 
будет, а пока надо наслаждаться деревенским летом.

То лето, как всегда, пролетело быстро. Приблизилось 
начало учебного года. Отец снова повез меня в Москву. За 
мои «успехи» в учебе меня оставили в пятом классе на вто-
рой год, а чтобы я больше не вольнодумствовал, перевели 
меня в класс, в котором училась моя двоюродная сестра – 
Вера Пухова, дочь сестры моей матери. Пришлось взяться 
за учебу серьезней, ибо теперь за мной постоянно следило 
«недремлющее око» двоюродной сестры, в обязанности ко-
торой вменялось незамедлительно докладывать о всех мо-
их художествах. Жить я переехал к дяде Ивану, брату отца.

Вскоре, на мое счастье, к нам пришла новая учитель-
ница немецкого языка, только что окончившая институт. 
Молодая русская женщина (а может быть, еще девушка). 
Внешне неприглядная, но как человек, как педагог очень 
симпатичная. Начала знакомиться с учениками, добралась 
и до меня. Побеседовала, выяснила причины моей неуспе-
ваемости и просто попросила поприлежней заняться не-
мецким языком. Я начал заниматься, научился хоть читать 
как следует. Периодически контролировала меня, давала 
дополнительные задания.
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По окончании школы я собирался поступить в ФЗУ 
(фабрично-заводское училище). Попасть туда оказалось 
делом трудным. Школы ФЗУ были только при крупных заво-
дах, и в них принимали в первую очередь детей родителей, 
работающих на этих заводах. Остальным можно было по-
пасть туда только через биржу труда. Я попытался встать на 
учет. Что там на бирже творилось! Отстоял в очереди почти 
целый день, а документы у меня не приняли, так как я не 
москвич, а с периферии.

Попытался меня устроить в училище при заводе 
«Динамо» брат матери дядя Петя, работавший там. Ничего 
не вышло!

Тогда дядя Иван усыновил меня, чтобы я стал москви-
чом. Не помню почему, но в постановке на учет мне опять 
отказали. Пришлось основательно задуматься, что делать, 
закончив семилетку. Снова в крестьянство?

Судьба однако распорядилась по-другому. Уже 
не помню, почему наш класс заканчивал учебу зимой 
(вместо весны). Уже шли последние экзамены, когда в 
классе появилась директриса школы, как сейчас пом-
ню ее фамилию – Иосилевич. Старая, добрая, я бы ска-
зал, проницательная еврейка. Придя в класс, она ска-
зала, что разговаривала с директором завода № 24 
им. Фрунзе и договорилась с ним, что он примет в ФЗУ 
завода всех желающих ребят из нашего класса. Когда 
она это сказала, у меня буквально потемнело в глазах. 
Не ослышался ли? Не сон ли это? Я столько пережил, пы-
таясь попасть в ФЗУ, а тут спрашивают наше желание! 
Исполнение мечты!!! К тому же так просто! Особое зна-
чение имело еще и то, что завод строил авиационные 
моторы! Это же на целую ступень приближало к авиа-
ции! Больше половины нашего класса изъявили согла-
сие и стали учиться в ФЗУ завода № 24. Через два года 
по окончании ФЗУ выпускники получали среднее обра-
зование и специальность.
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Все шло хорошо, не считая большой трудности поез-
док на трамвае от Екатерининской площади (ныне площадь 
Суворова) до школы в район станции Сортировочная. Туда 
ходили один или два трамвая, всегда до отказа перепол-
ненные. Место на буфере было комфортабельным. Чаще 
всего приходилось висеть на подножке так как автоматиче-
ских дверей еще не было.

Сначала меня определили учиться на слесаря-лекаль-
щика, но когда я узнал и увидел, что это за занятие, то сра-
зу запросился на станок. И к моему удивлению без всяких 
проволочек и многоступенчатых решений и разрешений 
меня перевели на токарный станок. Радости не было пре-
дела! Обучали нас по методике ЦИТ (Центральный инсти-
тут труда). Не знаю, есть ли теперь что-нибудь подобное, но 
считаю, что это был документ очень хорошо продуманный, 
позволяющий в минимальные сроки готовить высококва-
лифицированные кадры для промышленности. Достаточно 
сказать, что на втором году обучения я вытачивал детали, 
которые шли на сборку настоящего авиамотора. Позже я 
видел этот мотор работающим. 

Все шло хорошо, и через 2-3 месяца я бы пошел ра-
ботать на завод с высоким разрядом. Но случилось такое, 
что перевернуло всю мою жизнь. Не помню, как я попал в 
какой-то сарайчик недалеко от школы, где увидел планер, 
«живой» планер! Группе ребят что-то рассказывал молодой 
цветущий парень в кожаном реглане – настоящий летчик. 
Я ощутил запах эмалита (авиалак), который исходил от пла-
нера. Этот запах опьянил меня, запах, который я ношу с 
собой всю жизнь. Разгорелась во мне страстная мечта – 
летать! Если не на самолете, то хотя бы на этом аппарате. 

И вскоре моя мечта начала осуществляться. Прямо-
таки нечистая (а может быть, самая чистая) сила тащила 
меня к осуществлению моей мечты. Далее все пошло, как 
в сказке. Вскоре произошел случай, еще более поразив-
ший меня. 
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Мы проходили практику – работали на станках. В шко-
ле был такой распорядок: две недели – теория, две недели – 
практика. Подхожу к своему станку и вижу, что мой напарник 
ведет себя так, как будто заждался меня. Пашка (так звали 
моего напарника) говорит мне: «Слушай, я не успел навести 
порядок на станке, сделай это, пожалуйста, за меня. Я опаз-
дываю!» Я согласился, но все же поинтересовался, куда он 
так спешит? И тут он мне поведал такое, что я чуть не при-
сел. «Я спешу на занятие в планерный кружок, – сказал он. – 
Если хочешь, поступай и ты в него, там принимают всех же-
лающих». И с этими словами он убежал. Сказать, что я обал-
дел, значит ничего не сказать. Не помню, как я отработал этот 
день. Ожидание завтрашнего дня показалось мне вечностью.

На следующий день я появился в цехе мастерских ча-
са за два до смены, чтобы расспросить Пашку о планер-
ном кружке. Он мне рассказал все подробно о кружке. Я со 
страшным нетерпением стал ожидать того дня и часа, ког-
да попаду на занятия. 

И ВОТ ЭТОТ ЧАС НАСТАЛ!!! 
Как сейчас помню все в деталях.
Маленький класс, собралось нас любителей авиации 

человек 15-20. Появился инструктор, такой маленький чер-
ненький паренек с очень красивым лицом, спокойный, уве-
ренный в себе, и начался урок по аэродинамике, который он 
провел, – Геннадий Федотов, мой первый наставник в летных 
делах, мой друг до последних дней. Слушал я его с внимани-
ем, на какое только был способен. С этого дня я стал акку-
ратно посещать занятия в кружке. Не помню точно, сколько 
мы занимались теорией, и вот настал день, когда нам велели 
в ближайший выходной день приехать на областную планер-
ную станцию (теперь станция Планерная Октябрьской ж. д.).

Это был декабрь 1931 года. Здесь я впервые уви-
дел летящий планер – это произвело на меня неизглади-
мое впечатление. Начались практические полеты. Нет, не 
полеты, а сначала пробежки по земле. Выглядело это так. 
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Садится курсант в кабину, натягивают амортизатор, заце-
пленный за нос планера, натягивают так, чтобы планер 
только пробежал по земле метров 70-100, не отрываясь от 
земли. Амортизатор – это резиновый шнур, толщиной в па-
лец, длиной 30-60 метров, используемый в два уса, как в 
рогатке. Затем натяжение амортизатора постепенно увели-
чивается, пробежки становятся длиннее и на большей ско-
рости, вплоть до небольшого отрыва от земли. 

Это уже следующая ступень обучения, именуемая «по-
леты», то есть полеты с ровной площадки на высоте одного-
трех метров. Когда учлет (ученик-летчик) освоит подлеты – 
выдерживание направления, скорости и посадку – его на-
чинают запускать с небольшой высоты – 1/4 склона горы.

Когда учлет освоит полеты с четвертушки, его перево-
дят на полеты с 1/2 склона, затем с 3/4 склона и наконец 
полеты с полного склона. Это довольно длительный про-
цесс, занимавший несколько месяцев. Полеты с полного 
склона начинаются с полетов по прямой, затем с разворо-
тами на 15, 30, 90, 180 градусов. Освоив всю эту програм-
му, планерист считается закончившим 2-ю ступень, стано-
вится «настоящим планеристом». Описываю подробно по-
рядок обучения для того, чтобы стало ясно, как его нарушил 
Г. Федотов по отношению ко мне. Об этом несколько ниже.

Планеризм

За зиму 1931-1932 гг. мы освоили полеты с 1/4 скло-
на. Весной 1932 г., когда стало уже тепло, и земля подсохла, 
нашу группу из восьми человек перевели на вновь органи-
зуемую планерную станцию Трикотажная. Поселили нас в 
палатку, обеспечили питанием – буханкой хлеба и молока 
из местного колхоза сколько хочешь. Дополнительно к это-
му рациону мы подстреливали грачей.
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Так мы стали первопроходцами в организации 
Московской городской планерной станции (впоследствии 
имени Зарзара*). Начали свою деятельность не с полетов, 
а с установки на горе огромной ангар-палатки. Затем на-
чали «ображивать» поступающие с завода планеры. Это 
сборка**, покраска, регулировка и т.д. Уже начали прибы-
вать группы планеристов с разных предприятий Москвы. 
Они начали обучаться полетам на планерах, которые мы 
готовили. Как сейчас помню: жара градусов под 30 (кажет-
ся, в мае месяце), работаем на солнцепеке, от запаха эма-
лита балдеем в буквальном смысле. Нам такое «летание» 
начало надоедать.

В один из таких «теплых» дней мы решили серьез-
но поговорить с Геннадием – он был назначен начальни-
ком летной части станции и инструктором нашей группы. 
Поговорили, в основном высказали недовольство своим 
положением. Геннадий выслушал нас с улыбкой и ничего 
не ответил. 

На следующий день Геннадий приказал вывести пла-
нер и все необходимое для полетов. Мы, конечно, страшно 
обрадовались такому обороту в нашей жизни. Пару дней 
полетали с небольшого бугорка и вроде восстановили на-
выки, полученные зимой.

День спустя Геннадий дал нам еще по одному поле-
ту с того же «пупка», а затем cкомандовал: «Тащите планер 
на гору!» Мы это поняли так, что он захотел пролететь сам. 
Затащили. Это для нас уже привычное дело. Поставили аппа-
рат носом в долину, закрепили хвост за штопор, разложили и 
прицепили к носу планера амортизатор, стоим. Ждем. Гена 
не торопится. Думаем, чего он медлит? А он показывает на 

*  Зарзар (Зарзэр) Валентин Ананьевич  (1899 – 1933) советский го-
сударственный и военный деятель, один из организаторов советской 
авиации, ученый-юрист и географ. 

**  Из-за большого размаха крыльев планеры отправлялись с завода в 
разобранном виде. 
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кабину и говорит мне: «Садись!» Я сел в кабину. Геннадий 
приказал закрыть меня обтекателем. Подошел и начал ме-
ня инструктировать: взлетишь, установишь нормальную ско-
рость, пройдешь немного по прямой, затем развернешься 
на 90 градусов вправо, дойдешь до той возвышенности, над 
ней начинай разворот на 180 градусов влево, после чего 
посадка с прямой. Сижу, слушаю и все еще думаю, что это 
шутка, что сейчас Геннадий скажет: «Вылезай, а я все это вы-
полню за тебя». Однако объясняет все на полном серьезе. 
Неужели, думаю, и впрямь хочет выпустить меня с полного 
склона? Ноги начинают сами дрожать на педалях. Только бы 
не заметил Гена, как дергается руль поворота, связанный с 
педалями. Но вот он отходит от кабины, идет поддерживать 
планер за крыло, а стоящего там до него отсылает в коман-
ду, готовую натягивать амортизатор (при полете с полного 
склона натяжка амортизатора максимальная!).

Геннадий дает команду  – натягивай! Все еще ду-
маю, что это шутка, розыгрыш, и Гена сейчас даст команду 
«Отставить!», и ребята плавно уберут натяжку амортизатора 
и начнут вместе с инструктором потешаться надо мной... 

Вместо этого раздается команда: «СТАРТ!» Жму на 
рычаг спуска и стараюсь максимально сосредоточить-
ся. Сработал замок, и планер рванулся вперед и ввысь. 
Подсознательно успеваю зафиксировать, что натяжка 
амортизатора была куда сильнее, чем до сих пор. Ребята 
постарались, к тому же они тянули под гору, используя и 
свой вес.

При старте меня на какое-то время прижало к спинке 
сиденья, и я ударился головой о заголовник, не прижав к 
нему перед стартом свою башку. Еще мгновение, и я вишу 
над долиной. Сразу пронизывает мысль: «Я без скорости!» 
Но нет, планер шумит, встречный поток с положенной силой 
бьет в лицо. Значит, все в порядке! Все дело в высоте. Я еще 
никогда не был на такой высоте, а она-то и скрадывала мою 
скорость. Пока разбирался во всем этом, прошел достаточно 
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большое расстояние по прямой. Теперь только вспомнил о 
разворотах. Взгляд вправо. Вот она, возвышенность, на ко-
торую я должен развернуться, она строго под 90 градусов. 
Креню планер вправо, даю немного правую ногу, планер 
плавно разворачивается вправо, нос машины подходит к 
заданному ориентиру, вывожу из разворота. Приближаюсь 
к возвышенности – пора начинать разворот влево на 180 
градусов. Даю рули на левый разворот – планер послушно 
выполняет мою волю. Развернулся на 180 градусов, вывожу 
из разворота, лечу по прямой – здесь высота, на которой я 
уже бывал. Приближается земля, сажаю машину – посадки 
мне всегда удавались. Пробежав немного по земле, планер 
останавливается и валится на крыло. Отстегиваю и сбрасы-
ваю обтекатель, расстегиваю привязные ремни и покидаю 
сиденье. Все дрожит во мне, охватывает необъяснимое чув-
ство. Даже думать ни о чем не хочется. Единственная мысль 
крутится в голове: «Неужели это я!» Ребята бегут со склона 
с веселыми улыбками на лицах. Тащим планер на гору, по-
немногу успокаиваюсь. Докладываю о выполнении полета.

Геннадий с довольной улыбкой пожимает мне руку и 
говорит: «Молодец! Хорошо пролетел!» 

Так я в три дня стал летчиком-планеристом (по-
ка только планеристом). Много позже (после Великой 
Отечественной войны, в шестидесятые годы) я спросил 
Геннадия, почему он тогда выпустил меня сразу с полного 
склона? Он ответил: «Я был уверен в тебе. Я не сомневался 
в том, что ты справишься. И не ошибся!»

Наша группа продолжала доучиваться, тренировать-
ся в полетах и заниматься различными хозяйственными 
вопросами. Уже позже мы узнали, что нас готовили на ин-
структоров.

Осенью 1932 года Московский городской совет Осоави
ахима направил меня в Крым в Центральную планерную 
школу для повышения квалификации. В ЦПШ я попал в группу 
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инструктора Анохина Сергея Николаевича, ставшего потом 
летчиком-испытателем № 1 (по оценке Громова)*, Героем 
Советского Союза. Когда я увидел гору Узун-Сырт с ее 240-ме-
тровой высотой склона, стало как-то жутковато: ведь я на высо-
те больше 50 метров не бывал... Сразу подумалось: «Неужели 
я полечу над этим склоном?»

Программа обучения парению была весьма скром-
ной. Сначала нас проверили в полетах на учебном планере 
с менее высокого полого северного склона. Определили, 
что мы за пилоты, затем на учебном же планере стали вы-
пускать в парящий полет. 

Парящий полет! Это полет, который невозможно опи-
сать! Это нужно испытать самому! 

А вот тут-то получилась «манипусенькая неустойка». 
В  первый полет на парение меня решили выпустить на 
исходе летного дня. Перед этим инструктора совещались, 
стоит ли выпускать при данных условиях. Дело в том, что 
ветер почти стих. Решили все же попробовать. Взлетел я 
с южного высокого склона. Взлетел и вместо того, чтобы 
сразу развернуться на 90 градусов и лететь вдоль склона, 
прошел некоторое время по прямой, скованный небыва-
лой для меня высотой. Когда выполнил разворот, было уже 
поздно – я оказался ниже склона. Пытался подойти к этой 
стене (теперь гора казалась мне именно стеной), но делал 
это слишком робко, не умея определить истинное расстоя-
ние. Убедившись, что выпарить (войти в восходящий поток) 
и набрать высоту над склоном мне не удастся, развернул-
ся на 180 градусов и начал планировать в сторону школы. 
Местность в долине оказалась довольно пересеченной, но 
я все же выбрал подходящую площадку и нормально при-
землился. «Снизошел еси, дерьмо летчик!» – так я оценил 
себя в тот момент. Вылез из планера. 

*  Михаи́л Михáйлович Грóмов (1899 – 1985) – советский лётчик и во-
еначальник, генерал-полковник авиации, спортсмен, профессор, Герой 
Советского Союза.
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Страшно захотелось курить, лезу в карман – есть ма-
хорка, есть спички, но нет бумаги. Разрываю пачку из-под 
махорки и из этой грубой толстой бумаги сооружаю себе 
самокрутку. Покурив, стал понемногу приходить в себя. 
Трудно передать мое состояние...

«Так опаскудиться!  – думал я.  – Как я погляжу в 
глаза инструктора? Как я погляжу в глаза товарищей? 
Об этом, наверное, узнает вся школа! Одним словом – 
позор!!!» Кроме всего прочего, меня с планером нуж-
но еще вывезти из долины... Ребятам группы придется 
вместо ужина и отдыха до полночи тащиться с планером 
на гору. 

Быстро наступает южная ночь. Вот уже солнце скры-
лось за соседними склонами, и, как мне показалось, че-
рез считанные минуты наступили сумерки, а за ними тем-
нота. И не просто темнота, а темень непроглядная. Сижу 
возле планера, жду. Сколько времени просидел, не знаю, 
но чувствую, что много. Уже начала вкрадываться мыс-
лишка – может быть, решили в порядке наказания оста-
вить меня здесь до утра? Полное неведение. Вокруг мерт-
вая тишина. Но! Что это? Как будто слышу вдали, со сто-
роны дороги, что кто-то идет из долины к школе, голоса. 
Прислушиваюсь – точно, вдали слышатся голоса, которые 
приближаются. Окликнуть, что ли, думаю. Но нет – может 
быть, это местные жители. С другой стороны, думаю, если 
заору, подумают: «паникует», – не годится. Видите ли, про-
снулась гордость у этого горе-летчика. Вот они, действи-
тельно почуяв, что я уже где-то близко (они со старта виде-
ли, где я «уселся»), начали окликать меня. Я начал откли-
каться. Так они, перекликаясь со мной, подошли ко мне 
вплотную. Различаю лошадь и несколько ребят. Слава 
богу, нашли! Думаю: сейчас начнут костить на чем свет 
стоит. Но ребята быстро ставят планер на тележку, и мы 
двигаемся в путь. Ни слова упрека. Пока добирались до 
школы, шли разговоры на разные темы, но никто из ребят 
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даже не намекнул о происшедшем. Я высоко оценил бла-
городство душ этих молодых парней. Это было большой 
моральной поддержкой.

Но это еще не все. Если ребята так отнеслись к мо-
ей беде, то что еще скажет инструктор? Наутро как ни в 
чем не бывало вышли на старт. Инструктор тоже ни словом 
не обмолвился по поводу происшедшего. Как я понял, всю 
вину происшедшего взял на себя Совет инструкторов, ко-
торый, видимо, решил, что просто не следовало выпускать 
меня при данной обстановке. 

Дул свежий южак (южный ветер) на большой склон, 
и в этот день я успешно «отпарил» положенное по програм-
ме время. Воистину чувствовал, как поет душа! Ни о чем 
не хотелось думать, хотелось только наслаждаться полетом. 
Картины сменяли друг друга. Шум машины, постоянный 
упругий поток набегающего в лицо воздуха, высота, умень-
шенные в сотни раз предметы на земле. Чудо! Как будто 
выросли крылья за спиной! Летишь в сторону Коктебеля – 
видишь море, видишь его значительно дальше, чем с бе-
рега. Летишь от Коктебеля  – наблюдаешь соседние го-
ры, ставшие ниже, как будто сплюснутые. Посмотришь 
назад  – видишь хвост планера, висящий на фоне моря. 
Пошевелишь ручкой, и хвост планера закачается на синем 
фоне. Сказка! Красота неописуемая! Так бы, кажется, ле-
тал всю жизнь! 

Знак на земле показывал, что время пребывания 
в сказке истекло, и надо идти на посадку... Как же не хо-
чется расставаться с этими сказочными ощущениями!!! 
Но  делать нечего. Дисциплина! Ослушаешься  – могут от-
странить от полетов. Тридцать минут пронеслись, как одно 
мгновенье. Выхожу из восходящего потока и иду на посад-
ку. Остается только наблюдать, как парят флагами другие 
счастливчики, и ждать своей очереди – вновь испытать не-
передаваемое удовольствие.
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Следующий этап обучения  – полеты на планере 
«Упар» (учебный паритель), Это тот же учебный планер 
конструктора Антонова Олега Константиновича (буду-
щего генерального конструктора, создавшего гиганты 
«Антей» и «Мрыя»), но с другими крыльями. Эти новые 
крылья намного увеличивали качество планера в па-
рящем полете. Небольшая программа обычных поле-
тов (не на парение), несколько полетов на парение и 
конец программы обучения в Центральной планерной 
школе.

Настал день сдачи экзамена на звание пилот-па-
ритель. Как сейчас помню тот полет: дул несильный ве-
тер с севера, поэтому полеты производились над север-
ным склоном. Взлетел, набрал высоту метров 100-150 
и стал «болтаться» над склоном  – пять километров ту-
да, пять обратно. В  воздухе спокойно настолько, хоть 
бросай управление... Красотища необыкновенная!!! 
Но  вот выкладывают мой номер на земле, значит, на-
до идти на посадку. А так хочется еще полетать! Но при-
каз есть приказ. Снижаюсь, сажусь в указанном месте. 
Поздравления инструктора и ребят с окончанием про-
граммы и с пилотом-парителем.

С удостоверением «пилота-парителя класса А» воз-
вращаюсь на Трикотажку. Безусловно, в душе чувствую 
себя на порядок выше всех, кто со мной просто осваи-
вал полеты с горы. Сразу же, приказом по горсовету, ме-
ня назначают инструктором-планеристом на Московской 
городской планерной станции. Мне, что называется, с хо-
ду вручают группу для обучения «искусству летания на пла-
нере». До сих пор помню: это была группа ребят с завода 
«Шарикоподшипник». Их так и звали – «шарики». Выпустил 
первую группу, вторую, третью и т. д. Уже не помню, сколь-
ко прошло через мои руки ребят, зараженных авиацией, 
большинство из которых стали потом военными летчиками, 
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а после Великой Отечественной войны и Героями, и гене-
ралами.

В ту пору в полном объеме действовал девиз «от мо-
дели – к планеру, с планера – на самолет». Позже не ста-
ли принимать в летные школы без подготовки на плане-
ре. Планеристы значительно быстрее осваивали полеты 
на самолетах. Помнится, приходилось давать наглядные 
уроки того, что планер летает сам, только не надо ему ме-
шать неумелыми действиями рулями. Выглядело это так: 
полет выполнял без обтекателя, чтобы меня было хоро-
шо видно с земли. Установив нормальный режим полета, 
бросал ручку, руки разводил в стороны, снимал ноги с пе-
далей и так продолжал весь полет. Управление брал толь-
ко перед посадкой, метров с трех от земли. Получалось 
очень наглядно!

На Трикотажке проработал до 1934 года, когда мы, 
«старые зубры», проштрафились. Провожали одного из сво-
их коллег в армию, выпили по этому поводу, и тут среди нас 
оказался недавно назначенный к нам инструктор, до этого 
совершенно не употреблявший спиртного. Он-то и подвел 
всю нашу братию, когда повел себя, как сумасшедший. 
В результате братию частично разогнали, я оказался в их 
числе. Унывать особо не приходилось, не считая того, что 
всыпали по выговору в комсомоле – дело в том, что задол-
го до этого происшествия некоторых из нас, инструкторов, 
сватал к себе начальник аэроклуба Метростроя. К  этому 
времени инструктора Трикотажки котировались уже высо-
ко. Узнав, что нас изгнали с Трикотажки, начальник аэро-
клуба Метростроя с распростертыми объятиями взял нас 
с Колей Зоткиным к себе в аэроклуб. Причем с большим 
повышением: Колю  – начальником планерной станции, 
меня  – начлетом (начальником летной части) планерной 
станции.
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В аэроклубе Метростроя

В аэроклубе Метростроя мы старались проявить се-
бя с лучшей стороны. Дело прошлое, но, по-моему, нам 
это удалось сполна. Мы  организовали массовый планер-
ный спорт для молодежи метростроителей. Выполняли пла-
ны, работали безаварийно. Из-под земли тащили ребят 
в небо. Поначалу обучали полетам на ровной площадке, 
но полеты на высоте 10-15 метров никого не устраива-
ли, особенно тех, кто уже «понюхал воздух» даже в таких 
ограниченных полетах. Начали искать место, где бы можно 
было совершенствоваться. И нашли такое место – это бы-
ло Коломенское. 

Если вам когда-нибудь доведется быть в Коломенском, 
обратите внимание на две церкви, стоящие на склоне го-
ры в изгибе Москва-реки. Когда я впервые приехал в 
Коломенское и осмотрел склон, у меня сложилось опреде-
ленное мнение. Я уверенно заявил: над этими церквями 
я буду летать! По преданию с колокольни одной из церк-
вей летал (или пытался летать) Никитка-холоп, после чего 
Иван Грозный покончил с авиацией, казалось бы, раз и на-
всегда. Проследив полет Никитки, изрек свое знаменитое: 
«Человек не птица, крыльев не имат. Приделав сатанин-
ские – противу естества творит. А посему Никитке отрубить 
голову, а крылья, с бесовой помощью сооруженные, пре-
дать священной литургии – сжечь!»

Развернули планерную станцию для подготовки на-
стоящих планеристов в Коломенском для обучения ребят 
более сложным полетам с горы с разворотами. Из наибо-
лее успевающих создали группу подготовки инструкторов, 
которую вел я. Это был очень славный коллектив – я верил 
в них, они верили в меня. Я стремился сделать из них насто-
ящих инструкторов-планеристов. Они готовы были со мной 
в огонь и в воду. Доказательством тому являлось то, что ре-
бята, пропуская смену на работе, подменяясь, готовы были 
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ждать вместе со мной подходящего ветра, чтобы я мог по-
парить. И такой день настал! 

Апрель 1936 года. К  обеду подул довольно свежий 
ветер точно на склон, то, что нужно для парящего полета. 
Взлетаю, иду вдоль склона – держит хорошо. Начинаю чел-
ночить  – туда-обратно. Высота позволяет пролететь над 
церквями, что я и делаю. Первый проход точно над коло-
кольнями церквей, робко, осторожно... Последующие про-
ходы над церквями – уверенные. Вспоминается Никитка-
холоп, который по преданию здесь летал. Испытываю чув-
ство какой-то исторической повторяемости: холоп ХХ века! 
Так я пролетел несколько раз над церквями Коломенского. 
А дальше начался полет в свое удовольствие. Было доволь-
но прохладно, и мои ребята ушли греться в деревню, что 
располагалась на склоне.

Время течет быстро, вот возвращаются ребята, пыта-
ются что-то мне сообщить криком. Из-за шума полета ниче-
го не могу разобрать. Когда я им кричу, они меня слышат. 
Спрашиваю, сколько времени я летаю? Пытаются мне объ-
яснить криком, жестами, но я не могу их понять. Тогда они 
(до чего же мудрые!) ложатся римской двойкой, что значит, 
что я летаю два часа. Ребята снова уходят, а я продолжаю 
болтаться над склоном. Приятно, но скучновато и одиноко, 
и прохладно. На мне подстежка на рыбьем меху от техни-
ческой куртки и мокрые ноги в джимми-сапогах. Болтаюсь, 
жду, когда ребята появятся вновь и покажут мне время – 
теперь у нас железная связь. Вот они идут, мои голубчики, 
и ложатся, изображая римскую III, – это значит, что я про-
летал три часа. Затем последовали 4, 5, 6 часов. Начало 
смеркаться. Я  принял решение продолжать полет ночью. 
Прокричал ребятам, чтобы собирали в деревне фонари 
«летучая мышь» и развешивали их на самых высоких де-
ревьях вдоль склона. Но природа-матушка распорядилась 
по-своему: начал стихать (сдыхать – по-авиационному) ве-
тер, и сколько я ни старался удержаться в полете, из этого 
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ничего не получилось. Выжал все, что можно, но очутив-
шись ниже склона, не чувствуя поддержки восходящего по-
тока, рискуя зацепиться за деревья, растущие на склоне, я 
сдался – ушел в долину и произвел посадку. 

Ребята зафиксировали – 6 часов 33 минуты. Вот так, 
друзья мои! 

С тех пор я считаю себя Никиткой-холопом двадцато-
го века. 

В ту пору я даже не предполагал, что это какой-то ре-
корд (по-моему, это был областной рекорд  – так я узнал 
позже). Все прошло вроде незамеченным, но вдруг, без 
всяких разговоров, слухов и т. д., мне присваивается зва-
ние «пилот-паритель класса Б». Это означало, что я имею 
право летать на всех типах планеров (кроме испытаний), 
возить пассажиров и т. д. и т. п.

Осоавиахим Метростроя покупает в срочном поряд-
ке планеры: «Упар» и пилотажный – Г-9. Это уже кое-что! 
Проработав некоторое время в аэроклубе Метростроя, 
мы, инструктора-планеристы, начали просить, чтобы 
нас обучили полетам на самолете У-2 (впоследствии По-
2). В  конце концов добились своего. Нам изредка ста-
ли давать провозные полеты*. Первое впечатление от 
полета на самолете, для меня лично, не самое востор-
женное. «Это же езда на тракторе!»  – думал я. Гремит, 
трясет... Это же чёрт те что! Тем не менее, после 22 про-
возных полетов, выполненных в течение полутора лет, 
меня выпустили в самостоятельный полет на самолете 
У-2 (учебный второй). Особого впечатления это на ме-
ня не произвело. Ведь я привык летать один на плане-
рах. И  в дальнейшем в большой авиации не любил ле-
тать с кем-то, кроме, может быть, инструкторских поле-
тов. Я быстро овладел пилотажем на У-2, а вскоре стал 

*  Полет, при котором будущего планериста возят на самолете, приучая 
к поведению машины в полете, к ощущениям и т. д.
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инструктором-общественником. Стоило мне появиться 
на старте, как штатные инструктора-летчики брали меня 
нарасхват, чтобы я полетел с ихними курсантами – уста-
вали инструктора, особенно к осени.

В инструкторской практике были интересные мо-
менты. Помню такой случай: в аэроклубе на аэродроме 
прошел слух, что один из самолетов не входит в штопор. 
До этого мне довелось летать с курсантом на этом само-
лете, и я действительно с трудом заставлял его штопо-
рить. Начался спор. Большинство стояло на том, что са-
молет не штопорит. Я смело ввязался в спор. Не помню 
уже, на что поспорили, но я взлетел и, к изумлению мно-
гих, выполнил над стартом несколько штопоров на этом 
самолете. Все дело заключалось в том, что нужно было 
сильно прижимать ручку на себя при вводе самолета в 
штопор.

Или такой случай. Однажды ко мне обратился мой 
бывший инструктор Сережа Крючков: «Слушай, слетай вот 
с этой девицей, она не может выполнять переворот через 
крыло. Я измучился с ней!» – заключает Сережа. А фигуры 
пилотажа учитывались при экзаменах на звание летчика. 
Полетел я с ней, с Люсей Мелковой, и сумел добиться от 
нее того, что она стала нормально выполнять эту фигуру – 
дело было в методике обучения, надо было просто найти 
подход к человеку.

Этот случай был расписан в газете «Ударник Метро
строя» корреспондентом Неволиной, которая шефство-
вала над аэроклубом (и симпатизировала мне). Были да-
ны фотографии меня и Люси по бокам первой страницы 
во всю высоту листа. Эта газета хранилась у меня, но ее 
уничтожила моя мать во время войны, боясь, что придут 
немцы и обнаружат, что ее сын осоавиахимовский лет-
чик. Она уничтожила все документы довоенного време-
ни, в том числе и мои пилотские удостоверения.
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В Коломенском я находился все семь дней в не-
делю, за исключением некоторых выходных, когда дол-
жен был обслуживать «массовки» на нашем аэродроме 
в Малых Вяземах. Дело в том, что рабочие с многих шахт 
проводили свои выходные дни на аэродроме  – зелень 
летного поля, лес и небольшая речушка вполне распола-
гали людей к хорошему отдыху после работы в шахтах. 
Это были своеобразные авиационные праздники – про-
водились показательные полеты, прыжки с парашюта-
ми, катание на самолетах. Тогда отношение к авиации 
было совсем другим. 

Одним из гвоздей программы праздников был мой 
полет на планере Г-9. На буксире за самолетом набирали 
1000 метров высоты, после чего я отцеплялся от само-
лета и начинал выполнять пилотаж. Сначала, пока была 
высота, выполнял штопора, затем перевороты, петли, бо-
евые развороты. С высоты триста метров выполнял не-
сколько глубоких спиралей над публикой и строил заход 
на посадку не без трюка. При въезде на аэродром стояла 
большая деревянная арка. Заходя на посадку со стороны 
этой арки, я снижался, как бы целясь под самое основа-
ние этой арки. Со стороны казалось, что я приземлюсь, 
не долетев до летного поля, или врежусь в арку. Но, имея 
большой запас скорости, в последний момент перепры-
гивал через арку, снова прижимался к земле, несся на 
высоте 1-1,5 метров над летным полем и приземлялся 
точно у посадочного знака. Публика встречала мой полет 
аплодисментами и устремлялась к планеру. Я быстро ос-
вобождался от парашюта, снимал шлем с очками, наде-
вал фуражку и смешивался с толпой, слыша возгласы: «А 
где же летчик?» Этот фокус мне всегда удавался, я ни разу 
не попадался на глаза толпы.
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Поездка на Украину. 1936 г.

Не помню, что это было за сборище в Кремле, но, 
очевидно, собирались колхозники. Знаменитые свеклово-
ды – Мария Демченко и Марина Гнатенко – встретились 
с девчатами Метростроя и в разговоре с ними узнали, 
что наши девчата обучаются в аэроклубе. Украинские го-
стьи тоже загорелись желанием летать. Этого было доста-
точно для команды сверху – выделить планер, инструкто-
ра и все прочее для обучения знаменитостей полетам на 
планере. Поскольку обучать предстояло девушек, то ин-
структором направили Валю Кирилину (она сейчас живет 
в Жуковском). В  конце лета в аэроклуб пришло извеще-
ние от Вали о том, что программа обучения закончена, и 
она ждет дальнейших указаний. В ответ на это начальство 
Осоавиахима метростроя направило туда «комиссию» в ли-
це меня и корреспондента «Ударника Метростроя», все ту 
же Маргариту Неволину. Задача комиссии определить уро-
вень подготовки пилотов и отобрать лучшего парня для об-
учения в нашем аэроклубе на самолете. Никаких девушек, 
желающих летать, на месте не обнаружилось, была дана 
команда обучать парней.

Приехали мы в село Великое Староселье. И надо же 
было такому случиться – при въезде в село машина заба-
рахлила. Не помню, была ли это машина выслана специаль-
но за нами, но, по-моему, так и было. Мы вышли из маши-
ны, шофер полез в мотор. Вдруг появляется этакая дородная 
дама с орденом Ленина на груди, подходит к нам и почти 
мужским голосом вопрошает: «Що зробылось з машиной?» 
Мы, конечно, сразу узнали Марию Демченко. Видимо, она 
ожидала какой-то реакции от своего появления, но видя на-
ше спокойствие, сразу смягчилась. Начала приглашать нас 
к себе до хаты, которая оказалась не хатой, а хатенкой. Как 
сейчас помню, чем нас угощали: были овощи, картофель, 
жареная рыба и целая тарелка с бугром... очищенного лука, 
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показывая на который, Мария тоном внушения повторяла: 
«Иште, пожалуйста, лук перша еда». После этого мы ее боль-
ше не встречали... В  самом центре села нам показывали 
большой фундамент, заложенный под дом героини, строить-
ся которому так и не было суждено, ибо деньги, отпущенные 
на строительство дома, были просто пропиты.

Побывали мы и у Марины Гнатенко. Эта женщина 
оказалась в положении отверженной – у нее был незакон-
норожденный ребенок, и поэтому она подвергалась всеоб-
щему презрению. Бедняга избегала появления на людях. 
Куда уж там летать!

Мы приступили к выполнению своей основной мис-
сии. Ребята начали демонстрировать полеты. При этом неот-
ступно присутствовали два головы: голова сельрады (пред-
седатель сельского Совета) и голова колгоспу (председатель 
колхоза). Планеристы показали очень хорошую подготовку 
в полетах с ровной площадки. Я  остался доволен их поле-
тами. Когда закончились полеты учеников, два головы до-
вольно прозрачно намекнули мне: вот, дескать, ты приехал 
оценивать полеты наших ребят, а как сам-то ты по этой ча-
сти?.. Я сразу понял, чего от меня хотят головы. Пришлось 
продемонстрировать полет начальника. Попросил натянуть 
амортизатор на полную возможность. Взлетел, набрал мак-
симально возможную высоту, пролетел по прямой, а затем 
выполнил энергичный разворот на 180 градусов и сел на то 
место, откуда взлетел. Когда вышел из кабины, оба головы 
буквально подскочили ко мне. На их лицах было явно выра-
женное удивление. В один голос они задали единственный 
вопрос: «Сколько тебе лет?» Отвечаю: «22». Выражение лиц 
сменяется недоверием, на них прямо-таки написано: «Нет, в 
таком возрасте так летать невозможно!»... В душе меня раз-
дирал смех, а они стояли, разинув рты, не пытаясь ничего 
больше спрашивать и говорить... 

Закончилась эта эпопея большим банкетом. За столом, 
протянувшимся через весь зал местного клуба, разместились 
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человек сто. Море закусок и вина. Меня усадили на председа-
тельское место в торце стола. Рядом со мной разместился не-
понятно откуда взявшийся начальник отдела кадров Киевского 
военного округа и все местное начальство. Затем до поздне-
го вечера, уже на улице, пели песни ребята-планеристы. Пели 
очень хорошо, как хорошо спевшийся хор, пели и на заказ. 
Мне очень понравилось их пение. Все было бы хорошо, если 
бы не жара – а я пребывал в парадном осоавиахимовском 
костюме. У меня до сих пор хранится фотография – с группой 
планеристов и головами.

Прыжок с парашютом

Долго мы приставали к начальнику аэроклуба, чтобы 
нам, инструкторам-планеристам, разрешили хотя бы по одно-
му прыжку. В ответ неизменно получали: «Вы – свои, всегда 
успеете, сейчас надо выполнять план». Аэроклубу всегда спу-
скался сверху план: сколько подготовить летчиков, планери-
стов, парашютистов в течение года. Я очень дружил с инструк-
тором-парашютистом Каюмом Мельдизиным – славный был 
парень (погиб геройски на войне), очень переживал за нас. 
Хотя сам был татарин, часто говорил в адрес начальника аэ-
роклуба, тоже татарина: «У-у, татарская образина!»

Как бы там ни было за зиму 35-го года Каюм по сво-
ей инициативе полностью подготовил нас к практическим 
прыжкам, чтобы потом, когда разрешат прыжки, не терять 
времени на наземную подготовку. В марте 35-го года нам 
разрешили выполнить по одному прыжку. До сих пор все 
свежо в памяти. 

Вот мы и на аэродроме. Погода отменная, правда, 
ветер довольно свежий. Каюм надеется на нас, он уже 
хлопочет возле разложенных на брезенте парашютов. 
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Каждый должен прыгать на парашюте, который уклады-
вал сам. Последние напутствия, и вот мы в воздухе. Меня 
«везет» Сережа Крючков. Слежу за высотомером – кажет-
ся, слишком быстро набирается высота. Хочется отдалить 
момент прыжка... Самолет выходит на расчетную пря-
мую, высоты еще недостаточно, но, по моим расчетам, 
когда выйдем в точку сброса, будет в самый раз. Точно! 
Вот они 800 метров! 

Сергей начинает уменьшать скорость, затем пода-
ет команду: «Вылезай!» Делать нечего, вылезаю на крыло, 
движения какие-то скованные, руки и ноги плохо слушают-
ся. Инструктор сосредоточенно следит за землей. Но  вот 
он оборачивается ко мне, улыбается и кричит: «Прыгай!» 
Мелькает мысль: «Тебе хорошо улыбаться, ты через три ми-
нуты будешь на земле без всяких переживаний, а мне на 
нее надо падать...» Поворачиваюсь лицом к хвосту самоле-
та, готов прыгать, но левая рука, которой я держусь за борт 
кабины, не желает разжиматься. Мысли летят с неимовер-
ной быстротой, мелькает и такая: «Не полезу же я снова в 
кабину, как это сделал в свое время ас Анисимов, произ-
неся при этом знаменитую фразу: «Лучше быть минутным 
трусом, чем весь век покойником»».

Какое-то мгновение, решительность, и вот разжата 
левая рука, и я падаю. В последний момент глаза фикси-
руют, как хвост самолета резко уходит вверх, – это Сергей 
резко отдал ручку от себя, чтобы я не столкнулся со стаби-
лизатором. Падаю! Забыл считать, как учили, до трех, после 
чего дергать за кольцо открытия парашюта. Падал несколь-
ко дольше положенного, успев ощутить, как нарастает плот-
ность воздуха при свободном падении. 

«Пора открывать парашют»,  – мелькает мысль, и 
здесь замечаю, что правая рука не на кольце. С каким-
то необычным спокойствием гляжу на кольцо, хватаю его 
правой рукой и мгновенно дергаю наотмашь. Кольцо 
зажимаю в руке – потерять кольцо считалось чуть ли не 
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позором. Через несколько мгновений получаю сильный 
рывок, такой, что ноги закинуло выше головы. Смотрю 
вверх, надо мной нормально распустившийся купол. 
Привязываю кольцо с тросиком к лямке. Кольцо не по-
терял! Поправляю, как учили, ножные обхваты и оказы-
ваюсь в своеобразном сиденье. Полная тишина, в ко-
торую отчетливо проникает пение петухов, лай собак и 
другие звуки, доносящиеся из деревни. Кажется, вишу в 
пространстве без всяких движений, хочется от восторга 
петь, кричать. 

С какой-то высоты начинает замечаться прибли-
жение земли. При этом, чем ниже спускаешься, тем бы-
стрее, а с высоты 10-15 метров земля буквально прыгну-
ла мне навстречу. Удар о землю, слегка зажгло подъемы 
ступней. Падаю на правый бок, как учил Каюм. Ветром та-
щит парашют вместе со мной. Хватаю нижние стропы, га-
шу парашют, вскакиваю на ноги, начинаю складывать его. 
Подъезжает полуторка, ребята поздравляют. Больше всех 
доволен Каюм, который вообще-то был скуп на похвалы. 
Так я за один прием выполнил два прыжка – первый и... 
последний. Очень хотелось прыгать еще, но планы так и не 
дали этому осуществиться. 

Но главная цель была достигнута – 1-го мая мы хо-
дили со значками парашютиста на «грудях», что в ту пору 
считалось выше современного ордена. Казалось бы, за че-
тыре последних года достиг в авиации кое-чего: планерист, 
пилот-паритель класса Б, освоил пилотаж на планере и на 
самолете, инструктор-летчик на У-2, понюхал парашютиз-
ма... Но все казалось, этого мало.

Постоянно заглядывался на более совершенные са-
молеты и, конечно, на истребители в первую очередь. При 
виде истребителя И-16, который только входил на вооруже-
ние наших ВВС, я вообще забывал о том, что имею какое-
то отношение к авиации. Вот бы!.. Тогда я считал бы себя 
настоящим летчиком! 
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Впервые И-16 я увидел, работая на Трикотажке, прав-
да, издалека. Эти самолеты тогда «гоняли» летчики-испыта-
тели на так называемой «мерной базе» – это определение 
максимальных скоростей по высотам. И когда этот самолет 
несся на малой высоте, на максимальной скорости, каза-
лось, что он летит со скоростью снаряда. Маленький, тупо-
рылый, похожий на шмеля, он разжигал во мне непереда-
ваемые чувства... 

Затем эти самолеты стали демонстрироваться на тра-
диционных ежегодных праздниках в Тушино, на которых я 
бывал постоянно. Снова, как тогда в Карпове, утверждался 
в мысли: нет, летающие на таких самолетах – это необык-
новенные люди! У меня даже мысли не возникало, что я 
могу летать на таких самолетах. На них летают боги!

Выступление  
по всесоюзному радио

23 февраля 1936 года в канун празднования дня 
Красной армии в аэроклуб Метростроя прибыл представи-
тель из радиокомитета и запросил назначить для выступле-
ния по радио «толкового парня». Конечно же, таким пар-
нем оказался я! Осоавиахим был организацией полувоен-
ной, поэтому отказываться было не принято.

В выступлении по радио надо было рассказать свои 
впечатления о первом прыжке с парашютом. Когда на-
значили «толкового парня» для выступления, то предста-
витель взялся за меня основательно. Прежде всего потре-
бовал рассказать ему свои впечатления о прыжке, затем 
велел все изложить письменно. Назначил день и время, 
когда и куда мне надо явиться. Пришло время – являюсь 
на передающий центр. Мой шеф тут как тут. Ведет меня в 
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отдельную комнату, вручает текст выступления, отпечатан-
ный крупным шрифтом, и заставляет несколько раз прочи-
тать. Затем следует психологическая обработка, вроде «не 
волнуйся», «читай в микрофон, как читал мне» и т. д. и т. п. 
(а я тогда и не очень умел волноваться).

И вот я у микрофона. В комнате полумрак. Сажусь в 
кресло перед микрофоном. Слева стоит мой наставник, 
справа – представитель НКВД. Еще правее, за легкой пе-
регородкой еще один энкаведешник. Некоторое время они 
переговариваются между собой, пока не последовала ко-
манда: «Тишина! Микрофон включен!» Мертвая тишина. 
Несколько раз говорит диктор, представляя мою персону 
в эфире, затем жестами показывает, что настал мой черед 
«хавякнуть словушко». Начинаю читать свой текст. Чекист 
справа чуть не ложится на меня, проверяя написанный 
текст и точно ли я его читаю. Дальний чекист имеет какую-то 
свою аппаратуру, готовый выключить передачу мгновенно.

Прочитал я все написанное. Щелкнул выключатель ми-
крофона, мои шефы оживились, начали разговаривать, как 
будто у них гора свалилась с плеч. Оценили мое выступление 
как «все нормально», поблагодарили и отпустили с богом... 

Эта передача шла с широковещательной радиостан-
ции «Коминтерн» на весь Советский Союз. В  ту пору вы-
ступать по радио без конспекта мог только Сталин и члены 
Политбюро (и то, кажется, не все). Ну, а если бы попытался 
«брякнуть» что-нибудь от себя, то, наверное, оборвали бы 
передачу на полуслове, а выступающему – век свободы не 
видать. Сейчас, когда по радио и телевидению болтают без 
всяких конспектов, то, что я описал, может показаться про-
сто дикостью, но так было, поверьте мне. Испытал, что на-
зывается, на своей шкуре!

Летом 1936 года у нас на аэродроме появился само-
лет Р-5 (разведчик пятый). Это был вполне современный 
военный самолет, на который я много раз заглядывался, 
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мечтая полетать на нем. Пригнали его для переучивания 
инструкторов аэроклуба. Казалось, моя мечта близка к осу-
ществлению. Так бы оно, наверное, и было бы... Если бы... 

Ох, уж мне это «если бы»! Всем кандидатам на пере-
учивание нужно было срочно пройти медицинскую комис-
сию. До этого мне никто никогда не ставил такого условия. 
И что бы вы думали? Комиссия забраковала меня по зре-
нию. Председатель комиссии в заключение побеседовал 
со мной. До сих пор помню, как он сказал: «Здоров ты, как 
бык, но с твоим зрением летать нельзя. Я знаю, ты можешь 
прорваться, но я не советую». 

Удар, как говорится, пришелся прямо под дых, а вер-
нее – в сердце! 

Что делать дальше? Попытался уничтожить это про-
клятое «НЕ»  – не тут-то было: получилось слишком замет-
но. Как-то перекантовался до конца года. В начале 1937-го 
принял твердое решение – уйти в армию. Рассуждал так: 
за два года что-нибудь придумаю... В январе пошел в во-
енкомат. И здесь невезение! Посмотрели мое личное де-
ло и сказали: «Ты пилот запаса, мы таких не призываем». 
Пришлось проявить упорство. После окончания рабочего 
дня в военкомате пошел к военкому. Но военком закон-
чил разговор со мной, увидев запись в личном деле «пи-
лот запаса». Так я несколько вечеров атаковал военкома, 
умолял, просил, как отца родного. Видимо, я крепко надоел 
ему, и он сказал: «Ладно, так и быть, беру на себя большую 
ответственность за нарушение. Жди повестку». Вскоре по-
лучаю повестку – явиться постриженным наголо, при себе 
иметь и т. д. Своему начальству ничего не сообщаю, зная, 
что могут задержать. И не ошибся. Когда накануне отъез-
да сообщил начальнику аэроклуба о своем призыве в ар-
мию, он сразу схватился за телефон. Я как мог убедитель-
нее упросил его ничего не предпринимать. Он понял меня 
и согласился. 

Я «загремел» на Дальний Восток!
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Поездка на Дальний Восток

Это запомнилось надолго. Ехали почти весь февраль, 
двадцать пять суток в вагонах-коробочках старинного об-
разца. Люди располагались на двухэтажных нарах, по 8 
мальчиков на каждой, всего 32 души – строго по уставу. 
Теснота была такая, что одному повернуться на другой бок 
было невозможно. В каждом вагоне стояла чугунная печ-
ка и возле нее куча угля. При движении от сильной тря-
ски поднималась угольная пыль, образуя туманную дым-
ку. Печка все время была раскалена докрасна, но это не 
мешало лежащим на нижних нарах у стенки покрываться 
инеем, а одежду, которой накрывались, отдирать примерз-
шую от стены. На верхних нарах сидели и лежали в нижнем 
белье и орали: «Кончай калить печку!» Чтобы не было раз-
доров, решили так: полпути едем кто где расположился, а 
затем меняемся местами (нижние наверх, верхние вниз). 
Морозы стояли настоящие, сибирские. 

Раза два в больших городах нас водили в баню, но 
это мало помогало. Через несколько часов езды мы вновь 
становились грязными и чумазыми. От  тряски начинало 
болеть внутри. Словом, поездка была мало похожа на по-
ездку в салон-вагоне междуна–родного класса. 

В конечный пункт назначения (пос. Лесозаводск, ныне 
город Лесозаводск) прибыли в конце февраля. До весны про-
ходили Курс молодого бойца. В мае нас перевезли в Спасск, 
откуда пешочком за два дня перешли в долину Даубихе* 
(100 км от Спасска). Я попал в роту охраны аэродрома. 

Ходить в караул пришлось недолго. Как-то вызыва-
ют в штаб и спрашивают: «Ты летчик?» – «Да», – говорю, – 
был грех».  – «Так вот, зачисляешься в команду таких же, 
как ты. Поедете в Спасск, в тренировочный отряд». Всего 

*  Река в Приморском крае, левый приток р. Уссури (в верхнем тече-
нии – Долби́хе (Долбы́хе), в нижнем течении – Дауби́хе). В 1972 г. пере-
именована в Арсéньевка.
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таких набралось 28 человек. Я этому событию не придал 
серьезного значения. Думал так: доеду до Спасска, там ме-
ня забракуют, как это было в Москве, и я вернусь в долину 
Даубихе дослуживать честно свои два года. Однако этого не 
случилось. Не помню, проходили мы медкомиссию или нет, 
но в тренотряде я остался. 

Начали нас переучивать на самолете Р-51, о котором 
я так мечтал! Сначала немного потренировались на У-2, а 
затем перешли на Р-5. Что это за машина была для меня! 
Длинный нос, уютная кабина, мотор в 650 лошадиных сил! 
Словом, мощь! 

После того, как мы налетали в среднем по 13-14 ча-
сов, нам учинили госэкзамены. Прибыли инспектора – лет-
чики из соседних частей и соединений, и начались кон-
трольные полеты. По программе каждый из нас должен 
был выполнить полет в зону на пилотаж, предусмотренный 
для данного самолета, и два «по кругу». Настал и мой черед. 
Выполнив задания в зоне, я оказался на высоте ниже поло-
женной. Инспектирующий, воспользовавшись этим, хлоп-
ком убирает газ, имитируя отказ мотора. Бросаю взгляд в 
сторону аэродрома и вижу, что без мотора мне до него не 
дотянуть. «Ваши действия, товарищ Жмулин?» – говорю се-
бе. Начинаю искать площадку для посадки... Ага, вот спра-
ва в стороне что-то подходящее. 

Кстати, эта фраза – «ваши действия» и т. д. – приходи-
ла мне на ум при всех экстремальных ситуациях. Это дела-
ло меня совершенно спокойным, собранным, быстро при-
нимающим правильные решения. Я становился как бы по-
сторонним наблюдателем за своими действиями.

Вернемся к полету. Планирую на выбранную площад-
ку, строю маневр, чтобы попасть – сесть в ее пределах. Вот 
она уже передо мной! Расчет точный, инспектирующий не 
вмешивается, решаю садиться. Выравниваю самолет на 
посадку, уже задние концы лыж касаются снега, еще се-
кунды, и самолет сядет. Но в этот момент инспектор слегка 



– 431 –

Рожденный ползать – может летать

дает сектор газа вперед. Я это понял, как требование наби-
рать высоту. Развернулся в сторону аэродрома, набираю 
положенную высоту, а на душе кошки скребутся...

Лечу и думаю: «Двояк обеспечен»! Сели на свой аэро-
дром, инспектор показывает: «Давай по кругу». Надо было 
выполнить: в первом полете  – расчет на посадку с «под-
тягиванием» на моторе, во втором полете – наоборот, на-
до было избыток высоты ликвидировать скольжением на 
крыло. После неудачи в зоне на меня напало безразличие. 
Теперь, думаю, уже ничего не исправить. Во втором, за-
ключительном, полете по кругу я «закатил» такое скольже-
ние на крыло, правда, без малейшего нарушения, чисто, 
координированно, что инспектор мягко взялся за управле-
ние, не мешая однако мне. Расчеты и посадки во всех по-
летах – отличные. Никаких разборов, никаких замечаний 
инспектирующие никому не делали. Взаимно откозыряли 
и разошлись. 

После полетов вся группа горячо обсуждала полеты. 
Кто рассказывал про неудачи, кто про то, как у него здоро-
во получился тот или иной элемент полета... Я, с неприят-
ным осадком на сердце, молчал.

Во время нахождения в тренотряде наша группа рас-
полагалась в казарме школы ШМАС (Школа младших ави-
ационных специалистов). Курсанты этой школы очень ин-
тересовались нашими делами. Когда у нас начались так 
называемые госэкзамены, ребята сделали целый стенд, 
написали наши фамилии, разграфили по дисциплинам и 
начали регулярно выставлять наши оценки. Последняя гра-
фа, самая большая, была отведена для оценок полетов.

На следующий после полета день, когда объявили 
подъем, увидел толпу возле «зачетной» доски и услышал воз-
гласы: «Кто это?», «Где он?», «Ты его знаешь?» и т. п. Решил по-
смотреть на доску. Подхожу и вижу старательно выведенную 
красным карандашом красную пятерку против моей фа-
милии. Все остальные из нашей группы не получили выше 
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четверки. Можно представить мое состояние! Сразу решил 
смыться и убежал в умывальную комнату. Мгновенно итоги 
оценок облетели всю Школу, и ребята стали смотреть на ме-
ня как-то по-особенному. Не скажу, что это было для меня 
приятно – если бы отличников было несколько, тогда – дру-
гое дело. Одолевало чувство какого-то одиночества.

По окончании программы переучивания на боевом са-
молете нас разогнали по частям бригады. Я и еще несколь-
ко ребят снова попали в долину Даубихе, в транспортный от-
ряд. Вскоре пришел приказ наркома обороны Ворошилова 
о присвоении нам звания пилот-старшина. Привинтили мы 
на петлицы по четыре треугольника и начали... бездельни-
чать. В буквальном смысле. Летать нам не давали, а когда 
началась заваруха на озере Хасан*, о нас вообще забыли. 
Целыми днями мы проводили время на реке, что в киломе-
трах четырех от гарнизона. Командир и инспектор по техни-
ке пилотирования соседней части брались переучить нас на 
самолете СБ (скоростной бомбардировщик), но командир 
соединения запретил делать это. Один товарищ из нашей 
группы решил пролезть (как мы тогда шутили) в партию, в 
связи с чем стал бывать в Спасске, где располагались штаб 
и политотдел бригады. Лето шло к концу, когда Рыбальченко 
(наш партиец) вернулся из Спасска и объявил, что все на-
ши пилоты уехали по домам, что есть приказ об увольнении 
всех, закончивших тренотряд, уволить в запас. Мы сразу к 
начальству: почему нас задерживают, когда все наши ребя-
та уехали домой? Вскоре и мы впятером выехали в Спасск, 
чтобы оформить документы и разъехаться по домам. Все 
вроде было на мази... Но к нашему приезду в Спасск про-
изошло сильное наводнение. 

Железнодорожное движение прекратилось, местами 
размыло пути, кое-где повредило мосты и т. д. Что делать? 

*  Хасанские бои – серия столкновений в 1938 году между Японской 
императорской армией и РККА из-за оспаривания Японией принад-
лежности территории у озера Хасан и реки Туманная.
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Двинулись к начальнику ШМАС. Помогите! Начальник шко-
лы принял нас как старых знакомых, предоставив нам пи-
щу и кров. Так мы прожили неделю. И  прожили не зря... 
Один из нашей группы, Карпов, ударился в штаб бригады 
и добился, чтобы ему предъявили все документы, касаю-
щиеся нас, пилотов. Из  штаба он принесся с квадратны-
ми глазами и прямо с порога ошарашил нас: «Эх, вы, си-
дите здесь и ни хрена не знаете!» Мы, конечно, опешили. 
Посыпались вопросы. Карпов, находясь в сильном возбуж-
дении, одним духом выпалил: «Нас увольняют незаконно!!! 
Мне показали приказ наркома, в котором сказано, чтобы 
лучших оставить в кадрах, а остальных отправить в запас». 
На этом приказе была и приписка от руки комиссара бри-
гады: «уволить всех в запас», на что он не имел права. Это 
было сделано, по-видимому, из-за наших требований да-
вать нам возможность летать. Требованиями этими мы 
всем начальникам, грубо выражаясь, проели плешь, и от 
нас решили просто избавиться.

Начали обсуждать вопрос, что предпринять в данной 
ситуации? Посовещавшись, решили ехать в штаб ВВС фрон-
та, потому что на месте ничего не добиться. Когда наконец 
пошли поезда, мы прибыли в Хабаровск и сразу пошли в 
штаб фронта. Командующего авиацией Рычагова не оказа-
лось, и нас принял его заместитель (тоже «испанец»*), пол-
ковник Сенаторов. Принял весьма любезно. Мы объяснили 
ему причину нашего прибытия. Выслушав нас, Сенаторов 
приказал секретарю найти приказ, по которому нас уволи-
ли, прочитал его и сказал, да, действительно, вас уволили 
незаконно, мы с этим разберемся, и спросил: «Чего вы хо-
тите?» Мы чуть не хором ответил: «Летать!» «Хорошо», – ска-
зал Сенаторов и начал по очереди спрашивать нас: «В ка-

*  Участник гражданской войны в Испании (июль 1936 – апрель 1939) 
между республиканским Народным фронтом и оппозиционной ей ис-
панской военно-националистической диктатурой под предводитель-
ством генерала Ф. Франко.



– 434 –

В. М. Жмулин

кой авиации желаешь?» Все ответили: «В истребительной». 
После этого Сенаторов вызвал офицера штаба и приказал 
отпечатать направление в бригаду Горбацевича. Когда до-
кумент был готов, он от руки приписал, очевидно, учитывая 
нашу слабую летную подготовку, «есть смысл использовать 
на И-15». Этот истребитель был значительно проще в техни-
ке пилотирования.

Приезжаем на «Большой» аэродром к Горбацевичу. 
Горбацевич принимает нас в своем кабинете, сажает на боль-
шой диван и начинает читать нам лекцию о И-15, который мы 
видели только издалека. Свое выступление он начал слова-
ми: «Если научитесь играть на скрипке, на барабане всегда 
сумеете». Мы сидим, а он ходит и рассказывает. В заключе-
ние говорит, что отправит нас в Гáровку*, в полк Семененко, 
где больше возможностей переучить нас «игре на скрипке». 
Мы слушали его, как зачарованные, и в то же время испыты-
вая страх перед этим «бочонком без крыльев». Но, как гово-
рится, назвался груздем, полезай в кузов. Отступать было не-
куда... В конце беседы Горацевич сказал, что даст указание, 
чтобы с самого начала нас не отпугнули с первых полетов.

Гáровка

В сентябре 1938 года (кажется, 8-го числа) мы, четве-
ро пилотов, появились в тонущей в грязи Гаровке. 

Гаровка! Милая Гаровка! Сколько прекрасного связа-
но в моей жизни с этим словом!!! Здесь я стал летчиком-ис-
требителем. Здесь я обрел подругу жизни, бабушку (и пра-
бабушку) Веру, обрел дочку Людмилу. При случае мы еще 
вернемся к этому трудному, но прекрасному времени.

Итак, Гаровка. 

*  Село в Хабаровском районе Хабаровского края.
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По прибытии в Гаровку, конечно же, в первую 
очередь хотелось побыстрее попасть на аэродром, по-
смотреть и пощупать живого «ишачка» (И-16). Ждать 
пришлось недолго. Нас сразу назначили в 4-ю эска-
дрилью, которой командовал ст. лейтенант Кочергин 
Иван Александрович, маленький, черненький, спокой-
ный, неторопливый, требовательный, немногословный. 
Отличный летчик, замечательный командир (в последу-
ющем генерал Кочергин).

И вот мы на аэродроме, вот они, «ишачки», стоят пе-
ред нами, а мы уже в полном распоряжении инженера 
эскадрильи Соловьева, с которым мы должны изучить са-
молет, прежде чем начать полеты. Для начала обходим во-
круг самолета. Инженер предлагает действовать смелее, 
приглашает забраться в кабину... 

Боже мой! Вот ручка управления, педали, приборы. 
Неужели и мне доведется все это использовать в полете? 
Никак не верится!...

После внешнего осмотра  – знакомства с самоле-
том – садимся на несколько дней за подробное изучение 
этого «зверя» и всех документов, регламентирующих лет-
ную работу.

Наконец наступил день полетов. Не  знаю, дошло ли 
указание Горбацевича о том, чтобы сразу не напугать и не 
отбить охоту летать на этом «бочонке».

Комэска Кочергин, ставя задание на полеты, объ-
являет, что с прибывшими пилотами он слетает сам в зо-
ну на высший пилотаж (сразу!). В зоне на двухместном 
с двойным управлением И-16 (именуемым УТИ – учеб-
но-тренировочный истребитель 4-й) Кочергин выпол-
нял все возможные фигуры высшего пилотажа с хоро-
шими перегрузками, которых мы до этого не испытыва-
ли. Очевидно, хотел сразу выяснить, не струсим ли мы. 
Вся четверка выдержала этот полет нормально. Всем по-
лет очень понравился. Лично я старался запомнить все 
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детали полета, в первую очередь безошибочно опреде-
лять, какие фигуры он выполняет. Комэска остался до-
волен нами. После этого нас начали возить на спарке 
(УТИ-4), формируя подготовку к выпуску в самостоятель-
ный полет на боевом одноместном самолете. Не скажу, 
что дело пошло хорошо.

Возили долго. Уже начало немножко надоедать, на-
чало вкрадываться сомнение, удастся ли освоить этот 
самолет-мечту. Как-то полетел со мной командир полка. 
Слетал я довольно небрежно. Когда вылезли из самоле-
та, вместо замечаний по полету он мне заявил: «Возить 
тебя больше не надо...» У меня душа ушла в пятки, ну, ду-
маю: все! А он, сделав паузу, продолжил: «А вот посадить 
тебя на гауптвахту надо бы!» Отлегло. Мелькнула мысль: 
«не все потеряно!» Потом кто-то из командиров предложил 
попробовать провезти нас в задней кабине – до этого нас 
возили в передней. Попробовали. С первых же полетов в 
задней кабине мы стали показывать совсем другие ре-
зультаты, и через несколько полетов нас всех выпустили 
на боевых самолетах. 

Я вылетал первым. Предварительно на моем само-
лете слетал командир полка, чтобы определить его осо-
бенности. Дело в том, что этот самолет считался лучшим 
в эскадрилье, и на нем летал командир, но, как мне ста-
ло известно потом, «подзагнал» мотор и стал летать на 
другом самолете. Командир полка, видимо, знал об этом 
и когда слетал, сказал мне, чтобы я, планируя на посад-
ку, держал скорость 160 км/час  – «иначе не сядешь», 
сказал он. Обычно скорость планирования для И-16 вы-
держивалась 180-190 км/час. Такой «летучий» самолет 
достался мне.

Взлетел я на этом «черте», выполнил первый разво-
рот, отдышался (до этого, по-моему, я не дышал), выпол-
нил второй разворот, вышел на большую прямую к третье-
му развороту, и тут на меня навалился такой восторг, что 
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описать это невозможно. Это надо испытать самому! Я ле-
чу на И-16!!! Исполнилась моя высшая мечта! Я – самый 
счастливый на всем белом свете! 

Однако пора выполнять 3-й разворот. Выполняю, 
подхожу к 4-му развороту. Выполнив 4-й разворот, уста-
навливаю скорость 160, как требовал командир пол-
ка. Земля постепенно приближается, расчет на посад-
ку нормальный, вот и высота выравнивания на посад-
ку. Самолет долго несется над землей, слышу, как задние 
концы лыж чиркают по неровностям укатанного снега, и 
вот машина плавно приземляется у посадочного знака – 
буква Т из полотен.

При первом самостоятельном вылете положено вы-
полнить один полет. Сердце колотится, душа поет. Подру
ливаю к «Т» и вижу... Не может быть! Командир полка по-
казывает на пальцах (дио-то не было): еще один полет! 
Выполняю второй полет так же чистенько. Заруливаю. 
Командир полка показывает большой палец и дает знак на 
третий полет. Итак, вместо одного полета выполнил аж три! 
Поздравления, похвалы,... Шел с аэродрома, не чуя под со-
бой земли, испытывая чувство настоящего счастья! В ту по-
ру истребитель И-16 считался чуть ли не лучшим истребите-
лем во всем мире.

Далее началась тренировка в полетах по кругу и в 
зону на пилотаж, а потом «ввод в строй» – полеты строем, 
стрельба по воздушными наземным целям, воздушный 
бой, полеты по маршрутам и т. д.

В течение осени 1938 года и зимы 1939-го наши кры-
лья «окрепли» настолько, что 1-го мая 1939 года мы участво-
вали в воздушном параде над Хабаровском. Воздушные 
парады над Хабаровском имели тогда довольно солидный 
характер. Достаточно сказать, что в них принимали участие 
до 300 самолетов. Для полета на параде надо было быть хо-
рошо подготовленным. Глядя с земли, все кажется просто... 
Только летчики после посадки бывают все мокрые от пота. 
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А седьмого ноября погода преподнесла сюр-
приз: 6-го числа целый день была прекрасная солнеч-
ная погода, целый день ходили в гимнастерках, а утром 
7-го аэродром оказался под покровом снега сантиме-
тров 15. Долго начальство ВВС решало: лететь  – не ле-
теть?.. В конце концов приняли решение: лететь! В нару-
шение Наставления, где сказано, что на снежный покров 
каждого летчика надо «провозить на спарке». Пока летели 
на парад, снег растаял настолько, что садились на снеж-
ную кашу с фонтанами во все стороны, за которыми и 
самолет-то был еле различим. 

Однако я забежал вперед с парадами. Когда мы, 
солдаты-пилоты-летчики, стали более «настоящими», мы 
сразу пополнили 4-ю АЭ двумя звеньями, так как в эска-
дрилье были только кадры, то есть командир АЭ, заме-
ститель и командиры звеньев, и почти не было рядовых 
летчиков.

И еще один немаловажный, а может быть, решаю-
щий момент в моей «карьере». Прежде чем приступить к 
переучиванию на И-16, конечно же, потребовалось пройти 
медкомиссию. Так хотелось выполнить хотя бы один само-
стоятельный полет на этом чуде. Но когда речь зашла о мед-
комиссии, шансы, в моем сознании, упали почти до нуля. 
Поделился своим горем с ребятами. Задумались... Вдруг 
Карпов уверенно предлагает выход. «У меня зрение 1,5», – 
говорит он. – «Я пройду за тебя глазника!» Мы засомнева-
лись, что возможен такой фокус, Африкан же заявил: «Не 
ваше дело, я знаю, как это провернуть!» И ведь сделал!!! 
Остальных врачей я не боялся. Я воспрянул духом – до сле-
дующей комиссии целый год. За это время я сделаю не 
один полет, а освою эту машину в совершенстве. А дальше 
хоть трава не расти, думал я.
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Другая Гáровка  
(внеаэродромная)

По прибытии в Гаровку, мы, пилоты, стали питаться в 
местной столовой. Первое посещение столовой вызвало 
массу недоумений окружающих. Столовая-то летная, для лет-
ного состава, а в истребительских частях только летчики. Нет 
ни штурманов, ни радистов, ни стрелков, ни борттехников. 
Здесь все свои наперечет. И вот появляется четверка стар-
шин в серых солдатских шинелях вместо кожаных регланов и, 
по приказу начпрода, питается по летной норме. Удивление, 
нескрываемое любопытство... Зашли мы в первый раз в хар-
чевню – иначе ее не назовешь – как неприглашенные, усе-
лись скромненько за столик около самой двери, озираемся, 
думаем, будут ли нас обслуживать? Но вот подходит к нашему 
столику официантка и предлагает несколько первых и вторых 
блюд, не спрашивая, кто мы такие и откуда взялись. Через 
некоторое время мы совершенно освоились с новой обста-
новкой. Нас обслуживали две официантки, а третья носилась 
через весь зал (а весь «зал» составлял метров 5-6), обслужи-
вая руководящий состав. Вот эта третья и привлекла мое вни-
мание с первых дней посещения столовой.

Оказывается, она была старшей официанткой. 
Поначалу эта третья делала вид, что нас не замечает... 
Не сказать, что это была красавица, что очень фигуристая 
и т. д. Это была обыкновенная девушка, по-своему симпа-
тичная и не более. Но  от нее повеяло на меня каким-то 
душевным теплом, уютом, трудолюбием. Подумалось: «Вот 
бы мне такую жену!»

Дальнейшие события развивались по сценарию, от-
работанному веками. «Пилотики», как нас начали имено-
вать в гарнизоне, начали посещать общежитие вольнона-
емных девчат. Их посещали и до нас летчики-холостяки, но 
мы начали пересиживать их и вскоре стали монополистами 
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общежития девчат. Девчата в шутку поделили нас между 
собой, и Вера досталась Карпову (кстати, он был женат и 
не скрывал этого), а мне досталась другая, заявившая «я 
обуздаю этого гордого москвича». Африкан охотно уступил 
мне Веру. Начали встречаться в общежитии и часто у пол-
кового фельдшера, у которого был патефон и большой на-
бор пластинок. Глубокой осенью 1938 года мы с Верой ста-
ли неофициальными мужем и женой. 

Тогда вовсе не обязательно было регистрировать брак. 
Добрая половина семей в гарнизоне, имея уже по несколь-
ко детей, не были официально оформлены. Значительно 
позже эта вольность обернулась трагикомедией. Это слу-
чилось, когда разрешили ввоз семей в Германию. Чтобы 
получить право на организованное питание членов семьи, 
потребовалось наличие брачных свидетельств. Вот тогда и 
начался цирк – все семьи, некоторые со взрослыми деть-
ми, устремились в советское консульство в Берлине сроч-
но регистрировать браки... И смех, и грех!

Однако возвращаемся к нашим семейным делам. 
Вскоре нам с Верой дали комнату в бараке. Мы зажили впол-
не нормальной для данного гарнизона жизнью. Я не ошибся 
в своем выборе жены – идет уже 57-й год нашей супруже-
ской жизни, и мы не жалеем о совместно прожитых годах. 
Прожили так до весны 1939 года. И надо было случиться та-
кому – в полку произошла катастрофа, погибли сразу два лет-
чика. Они взлетели на спарке, и у них после взлета отказал 
мотор. Стремясь побыстрее развернуться на аэродром, пе-
ретянули ручку, сорвались в штопор и разбились.

Мы ждали прибавления семейства  – Вера к это-
му времени уже носила под сердцем дочь Людмилу. 
Катастрофа произвел на Веру очень сильное впечатле-
ние, и она предложила все же зарегистрировать наш брак, 
чтобы в случае какой-либо неприятности со мной, иметь 
возможность без всякой канители получать материаль-
ную компенсацию. Я охотно согласился, чтобы успокоить 
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ее. И вот 19 мая, воспользовавшись отсутствием полетов, 
я обратился к командиру АЭ с просьбой отпустить меня в 
Хабаровск для оформления брака. Кочергин понимающе 
улыбнулся и дал добро. Поехали в Хабаровск в ЗАГС, нас 
быстренько расписали – тогда не существовало никаких 
предварительных заявлений. 

Приезжаем из ЗАГСа к родителям Веры на второй 
Хабаровск и объявляем, что мы – муж и жена! Родители 
Веры уже хорошо знали меня, я много раз бывал у них до 
этого. Теща Ксения Павловна, конечно, загоношилась, бы-
стренько организовала немудрящий стол, выпили по этому 
поводу в кругу семьи... Вот и вся свадьба! Просто и хорошо!

1939-й год был для меня богат событиями – и приятны-
ми, и тяжелыми. С некоторых пор меня начал преследовать 
штурман полка, уговаривая стать ни много ни мало флаг-
штурманом эскадрильи – была тогда такая должность в ави-
ации. Я всячески отказывался. Это означало, что все летчики 
эскадрильи должны были стать моими подчиненными по ча-
сти штурманской службы. Это меня смущало и даже пугало. 
Как это я, в звании старшины, буду требовать с лейтенантов 
и старших лейтенантов? Я просто не мог себе представить та-
кого положения. На некоторое время штурман полка вроде 
отстал от меня, и я успокоился. Но не надолго. Вскоре меня 
как обухом по голове – приходит приказ о назначении меня 
флаг-штурманом эскадрильи! В армии не очень-то считались 
с мнением нашего брата. Штаб полка по настоянию штур-
мана полка направил в штаб воздушной армии представле-
ние на меня, а оттуда – приказ о назначении. И вся игра! 
Испугался я. А приказ надо выполнять! Хорошо, что летчики и 
командиры АЭ восприняли это мое назначение как должное.

Теперь я провожу занятия по штурманской подготов-
ке, положенные тренировки, списывая девиацию на само-
летных компасах, контролирую подготовку к маршрутным 
полетам. Без моей визы в полетном листе никто не поле-
тит по маршруту. Пришлось поднатужиться, основательно 
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заняться штурманской подготовкой. Вместо 500 рублей 
как пилот срочной службы я стал получать 1100 – немно-
гим меньше, чем командир эскадрильи. Деньгами я как-
то мало интересовался, но поскольку обзавелся семьей, то 
это явилось приятной неожиданностью для Веры.

Когда наша группа освоила полеты на И-16, нас на-
чали агитировать сдать экзамены на офицерские звания. 
Снабдили нас соответствующими пособиями и проси-
ли усиленно заняться. События на Халхин-Голе* поломали 
все планы. Наш полк перелетел на аэродром Бабстово, 
что южнее Биробиджана, в район впадения реки Сунгари 
в Амур, где ожидались провокации со стороны японской 
речной флотилии. Все лето провели в основном на дежур-
стве в повышенной готовности. Боевой подготовкой зани-
мались мало. Здесь погиб один из нашей четверки – Петя 
Бахметьев. Погиб на учебном воздушном бою, столкнув-
шись с командиром звена. Погибли оба. 

Здесь же произошло еще одно событие: пришел приказ 
наркома о присвоении нам звания младший лейтенант. Для 
нас это явилось полной неожиданностью, так как мы никаких 
экзаменов не сдавали. Не  трудно было догадаться, что это 
работа штаба полка, это он «сдал» за нас экзамены, написал 
характеристики, ходатайства и т. д. Как бы там ни было, мы 
поняли, что утратили право уволиться по окончании срочной 
службы, что отныне мы прикованы к армии безвозвратно.

Связь с гарнизоном Гаровка почти полностью от-
сутствовала. Меня очень беспокоило положение Веры, а 

*  Вооружённый конфликт (с весны по осень 1939 года) у реки Халхин-
Гол на территории Монголии недалеко от границы с Маньчжоу-го 
(Великая Маньчжурская империя  – марионеточное государство, об-
разованное японской военной администрацией на оккупированной 
Японией территории Маньчжурии) между СССР, МНР с одной стороны и 
Японской империей и Маньчжоу-го с другой. Заключительное сражение 
произошло в последних числах августа и завершилось полным разгро-
мом 6-й отдельной армии Японии. Перемирие между СССР и Японией 
было заключено 15 сентября 1939 года.
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выбраться в Гаровку не было никакой возможности. К тому 
же в Гаровке многие жены офицеров считали, что разбился 
я. Дело в том, что мужем Веры считали Петю Бахметьева – 
его значительно чаще видели с ней. Петя очень уважал 
Веру и при каждой встрече с ней мог болтать часами. 
Некоторые смотрели на Веру, как на вдову. Вера же знала, 
что я не погиб, и поэтому была спокойна.

И вот случай! Кто-то из инженерной службы шепнул мне, 
что предстоит перегнать один самолет на ремонт в Гаровку. 
Я пошел к командиру полка, не очень надеясь на то, что мне 
доверят выполнить данный перелет. Выслушав мои доводы, 
комполка Семененко довольно охотно разрешил мне лететь.

Рождение Людмилы

Полк вернулся в Гаровку только к осени. Два раза я 
отвозил Веру рожать в Хабаровск: в первый раз к тетке, 
второй – к родителям в Хабаровск-2. И оба раза она, как 
Ванька-встанька, возникала дома одна. И только 1-го ноя-
бря с утра начали появляться признаки... При этом мы до-
говорились, что с полетов она меня дождется (анекдот!).

Только закончились полеты, прибежал посыльный и 
сказал, что мне надо срочно быть дома. Быстро организо-
вали машину и отвезли мою роженицу в Хабаровск-2, сразу 
в роддом. Только сразу ничего не получилось. Нам с тещей 
Ксенией Павловной пришлось пребывать в мучительном 
ожидании до 22 часов. В 22.00 1-го ноября 1939 года по-
явилась на свет наша первая дочь Людмила. Я был очень 
доволен, так как страстное желание иметь дочку у меня по-
явилось значительно раньше, лет с 19-20. Этим событием 
закончился 1939-й год. Больше ничего примечательного в 
этом году не произошло.
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Год 1940-й.  
Зачем мне Горлов?

Год 40-й можно отметить несколькими событиями.
В 1940-м году Вера с Людмилой ездила в Карпово к 

моим родителям, которым она не очень приглянулась. Они-
то, наверное, как все родители, ожидали, что я должен был 
жениться на принцессе как минимум!

В 40-м я закончил курсы командиров звеньев. Зимой 
1940-го года меня перевели, опять же флаг-штурманом, в 
18-й полк ПВО в Хабаровск на «большой» аэродром. Мне 
дали комнату в малонаселенной квартире. Я попал в «элит-
ную» эскадрилью – здесь было несколько летчиков-ордено-
носцев и медалистов, награжденных за участие в боевых 
действиях на Халхин-Голе. Я быстро вошел в коллектив этой 
эскадрильи.

До сих пор ломаю голову над вопросом: кому и за-
чем надо было переводить меня в 18-й полк да еще в 
такую прославленную эскадрилью? Командовал этой 
эскадрильей капитан Горлов Никита Романович. С ним 
я встречался в эскадрилье всего один раз в воздухе на 
спарке – он проверил мою технику пилотирования. Его 
назначили командиром полка. Вскоре меня назначили 
заместителем командира эскадрильи, и вот тут-то нача-
лось преследование меня со стороны Горлова. Для него 
не существовало ни командира эскадрильи, ни инжене-
ра. За все Никита требовал с меня. И вот однажды, ког-
да он меня допек, а разговор происходил тет-а-тет, он 
заявил, что снимет меня с должности. Я поклонился ему 
в пояс и ответил, что буду ему крайне благодарен, если 
он это сделает. Горлов опешил, но издеваться надо мной 
прекратил. За период до начала Великой Отечественной 
войны ничего примечательного в моей жизни не про-
изошло.
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Начало и первые годы войны

С первых дней войны началось сплошное дежурство. 
Днем и ночью сидели в самолетах, ожидая нападения япон-
цев. Эскадрилья была вооружена пушечными И-16 (по две 
20-миллиметровых пушки в крыльях). Летчики, как прави-
ло, постоянно мечтают полетать на какой-нибудь новин-
ке, более скоростной, более совершенной. А тут поползли 
слушки о каких-то новых самолетах-истребителях.

В один прекрасный день собрали летчиков до кучи, по-
явился представитель органов (НКВД) и показал фотографии 
этих новых истребителей. Показ выглядел так: «представи-
тель» вынимал из портфеля фото, мы с расстояния двух-трех 
метров глазели на нее. При попытке посмотреть поближе сле-
довала команда «не подходить!» Это были МиГи, ЛаГГи и Яки. 
Конечно же, появилось огромное желание полетать на этих 
машинах. А вскоре мечта осуществилась! Осенью 1941 го-
да пять летчиков, среди которых оказался и я, направляются 
в Читу для переучивания на новейшую матчасть. Нас пере-
учили на самолете ЛаГГ-3. К нашему разочарованию, ЛаГГ-3 
нам не понравился. Это был претяжеленный истребитель. 
Пять баков горючего, 5 огневых точек, 5 тонн веса... Всего 
по пять, только пилотировать на нем на «5» было очень слож-
но. Правда, скорость больше, чем у И-16 на 100 км.

Осенью в наш полк начали поступать уже несколько 
облегченные ЛаГГи. Однако их маневренность оставалась 
«дубовой». 7-го ноября 1941 года было принято решение, 
показать новую технику на воздушном параде. На парад пу-
стили нашу пятерку, что переучивалась в Чите. Полет пятер-
ки планировался необычно. Всегда колонны самолетов шли 
с севера через проспект Маркса. Нам же было приказано 
в колонне по одному пронестись на малой высоте навстре-
чу основной колонне. Замысел был весьма хитроумным – в 
этом случае наша скорость для наблюдающих с земли каза-
лась как бы суммарной на фоне основной колонны. 
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Взлетели в назначенное время, построились в колон-
ну, заняли положенные дистанции (по прицелу). Будучи за-
мыкающим, вижу: у всех четырех, летящих впереди меня, 
не убраны шасси. И не просто не убраны. У одного торчит 
правая «нога», у другого  – левая, у третьего торчат обе. 
У меня, к счастью, убраны обе стойки. Жду, какое решение 
примет командир пятерки, можно (или нужно?) вернуться 
на свой аэродром? Но нет, ведущий упорно идет в точку 
разворота, чтобы нырнуть под встречную колонну. Я  то-
же принимаю решение: сбавляю скорость, отстаю с рас-
четом – на большей скорости догнать их над проспектом 
Маркса. У меня все получилось, как я задумал. Пронесся 
над самыми крышами проспекта на максимальной скоро-
сти. Отзывов о параде как-то слышать не пришлось...

К весне 42-го года весь летный состав полка освоил 
новую технику. И здесь Горлов уловил момент, чтобы «подку-
сить» меня. Увидев, как я захожу на посадку и сажаю само-
лет, накинулся на меня со словами: «Что ты пугаешь летчи-
ков, заходя так на посадку?» Дело в том, что я очень круто 
планировал на посадку и буквально перед самой землей, 
метров с 7-8, «выхватывал» машину из «угла» и плавно до-
саживал на три точки. Особенно здорово это получалось у 
меня при ночных полетах.

Не упускал Горлов случая подначить меня и в другом. 
Чего стоили его слова: «Смотри, все твои товарищи стали 
уже большими командирами, пора бы и тебе»... На меня 
это не производило никакого впечатления, и моя непроши-
баемость его раздражала. Сам он к этому времени стал ко-
мандиром дивизии.

Летом 1943 года меня назначили командиром эска-
дрильи во вновь формируемый полк, который базировался 
километрах в 60-ти от Хабаровска. Полетав основательно 
на новых самолетах ЛаГГ-3 и Як-7, я попал на старенькие 
«Чайки» И-153. Не знаю, до чего я докомандовался бы в 
этой эскадрилье, где половину личного состава составляли 



– 447 –

Рожденный ползать – может летать

девушки... Подозреваю, что мое назначение – это тоже ра-
бота Горлова... Выручил меня из этого чуть ли не самого 
неприятного периода нахождения в большой авиации вы-
зов на фронт. Когда ехал на фронт, эта эскадрилья мне еще 
снилась, как очень неприятное видение. Я просыпался, с 
радостью сознавая, что это только сон.

На фронте

На фронт рвались многие, но далеко не всем удава-
лось вырваться с Дальнего Востока. Писали письма во все 
инстанции, вплоть до Сталина, но ответ всегда был один: 
«Сидите где вам приказано!». Мне не повезло трижды:

1) в начале войны мы всей эскадрильей писали пись-
мо Сталину с просьбой отправить нас на фронт – отказ!

2) 6-й полк в Гаровке, из которого в 40-м году меня 
перевели в 18-й, ушел на фронт в первые месяцы войны;

3) 18-й полк тоже убыл на Запад, как только из него 
меня перевели комэской в 911-й полк.

Так судьба шутила со мной. Персональный вызов на 
фронт выглядел оригинально. В  один прекрасный день  – 
и он оказался действительно прекрасным – меня вызва-
ли в штаб полка к телеграфному аппарату – другой связи 
со штабом дивизии не было. Начальник отдела кадров ди-
визии задает мне вопрос: «Желаешь ли поехать на фронт 
и в качестве кого?» Отвечаю: «Согласен. В  любом каче-
стве». Задается следующий вопрос: «Кого просил об этом?» 
Отвечаю: «Никого». Далее на ленте следует: «Передайте ему 
(то есть мне), врет сукин сын». 

Оказалось, что это был разговор с Жигаревым, коман-
дующим ВВС Дальневосточного фронта, который вел этот 
диалог с начальником отдела кадров дивизии. Я безропотно 
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проглотил эту «пилюлю». Мне даже немного польстило, что 
такой большой начальник заинтересовался моей персо-
ной. Я строил догадки, кто же мог вызвать меня на фронт? 
Остановился на Савицком, который к этому времени коман-
довал на фронте истребительным авиакорпусом.

Выехал в Москву 15-го августа 1943-го года. А 3-го 
августа у нас родилась вторая дочка – Светлана, ей было 
всего 12 дней, когда я уехал из Хабаровска. По приезде 
в Москву явился в отдел кадров ВВС РККА. Принял меня 
офицер в звании капитана. Когда он оформил положен-
ные документы, я поинтересовался, кто же вызвал меня 
на фронт? Капитан сказал: «Я!» «Сколько ты прослужил на 
Дальнем Востоке?» – спросил он меня. Я ответил: «Шесть с 
половиной лет». – «Вот мы и решили, что хватит с тебя этого 
срока, а к тому же срочно потребовалось 20 командиров 
эскадрилий для фронта». Вот и вся загадка...

Получил направление в центр переучивания (кажет-
ся, в Елец). Приезжаю в Центр. Начальник штаба Центра 
знакомится с моими документами и заявляет: «Тебе здесь 
делать нечего. Отправляйся в свою часть». Вот тут и нача-
лись мои мучения. Добирался до части в район Нежина 
на попутно-перекладных по только что освобожденной 
территории после Курско-Орловской операции*, в основ-
ном по полевым дорогам, в кузове грузовиков. Особенно 
запомнился такой случай. Еду ночью на американском 
«Студебекере», наполненном авиабомбами, и вдруг страш-
ный удар. Меня подбросило метра на два. Успел подумать: 
нарвались на мину! Оказывается, влетели в канаву, что бы-
ла вырыта поперек дороги. Когда наконец добрался до ча-
сти, болели все внутренности. Доложил командиру дивизии 
о своем прибытии. Он сказал: «Вот и хорошо! Сменишь в 
721 полку Окунева А. А.». Я не поверил своим ушам! Ведь 

*  Операция на Курско-Орловском направлении (5 – 11 июля 1943 г.) – 
часть битвы на Курской дуге (5 – 23 июля 1943 г.), самого крупного тан-
кового сражения в истории.



– 449 –

Рожденный ползать – может летать

с Аркашей мы дружили и служили в одной эскадрилье в 
Гаровке! Говорят, такие встречи бывают только в кино.

Дивизия дислоцировалась под Нежином. На  второй 
или на третий день заместитель командира дивизии прове-
рял меня на спарке Як-7у (учебный). Сделав со мной всего 
один полет по кругу, он вылез из кабины и, к моему удивле-
нию, сказал, чтобы я слетал за поверяющего с двумя лет-
чиками – один вернулся из госпиталя, другой из плена. Тот, 
что вернулся из госпиталя, слетал без всяких эмоций. Зато 
второй, что вернулся из плена, наглядно продемонстриро-
вал, что такое счастье: в течение всего полета с его лица не 
сходила счастливая улыбка, на лице было прямо-таки неве-
рие в то, что он в родной стихии, над своей территорией... 
Это надо было видеть! Описать невозможно. Не помню, по 
сколько полетов я с ними выполнил, но убедившись, что ре-
бята летают нормально, доложил замкомандира дивизии о 
их готовности летать на боевом самолете.

После этого мне сразу было разрешено лететь на са-
молете Ла-5, на котором я до этого не летал. Боже мой! До 
чего война все упростила! Чтобы в мирной обстановке вы-
лететь на новом типе самолета, надо затратить уйму време-
ни на изучение материальной части, инструкций, наставле-
ний, сдать зачеты не ниже, чем на «хорошо», и тогда только 
приказом по части разрешался допуск к полетам. А здесь!.. 

С этого аэродрома мне не удалось выполнить ни од-
ного боевого вылета, так как дивизию перебрасывали с 
Центрального фронта на 1-й Белорусский.

Наш полк стал базироваться на аэродроме Злынка, 
что восточнее Гомеля. С  этого аэродрома я начал летать 
на боевые задания. Полк занимался черновой работой 
(так назывались полеты на сопровождение штурмовиков 
Ил-2. Этим занимались две эскад–рильи, а третья зани-
малась разведкой. Основной задачей в боевых вылетах 
было не потерять штурмовика или бомбардировщика от 
истребителей противника. За такую потерю очень строго 
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спрашивали – в начале войны вплоть до расстрела веду-
щего группы. Какое-то количество полетов приходилось 
выполнять с бомбардировщиками Пе-2, Ту-2, «Бостонами» 
(американские). Это было намного легче. Тут тебе и ско-
рость, и высота, плотные группы в течение всего полета. 
А Ил-2, «горбатые», как их звали на фронте, над целью рас-
ползались без всякого строя, и очень трудно было их при-
крывать от истребителей противника, особенно когда в 
группе прикрытия была всего пара (бывало и так).

Как меня сбили под Лоевым, хорошо описал Игорь 
Шелест в книге «С крыла на крыло». Могу добавить к на-
писанному Игорем, какие трудности пришлось перенести 
в этом полете. Пролетев некоторое время в сторону своего 
аэродрома, стал замечать брызги масла на очках. Снял оч-
ки, стал осматриваться и вижу, как огромная черная лужа 
медленно, с коварным видом ползет по полу кабины в сто-
рону сиденья. Только этого мне не хватало! Брызги масла 
все сильнее и сильнее. Очки уже забиты маслом, пробую 
протирать – масло только размазывается. Снимаю очки – 
брызги масла начинают застилать глаза. До аэродрома 
все-таки дотянул. Теперь надо посадить раненую машину, 
не желающую поднимать нос выше горизонта. Зашел, под-
вел самолет как можно ближе к земле и пустил на комса* 
с поднятым хвостом. Все кончилось вроде благополучно. 
При осмотре машины оказалось, что осколком от снаряда, 
который «раздел» мне крыло, пробило масляный бак  – а 
это уже рядом с кабиной. В этом полете я по-настоящему 
понюхал пороху. Когда снаряд немца разорвался о крыло, 
в кабине возник отвратительный запах, который держался 
в носоглотке более двух дней.

До сих пор считаю, что я прибыл на фронт к шапочному 
разбору – уже не было таких воздушных сражений, как на 
Кубани, под Сталинградом, на Курской дуге. Было уже пол-
ное господство в воздухе нашей авиации. Не много было 
*  Как придется, наудачу.
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встреч с истребителями немцев, да и немец был уже не 
тот, видно было по «походке», что это за летчики. Достаточно 
сказать, что они редко вступали в открытый бой, старались 
наносить внезапные «укусы». К тому же качество наших са-
молетов значительно возросло. Как определенный показа-
тель надо отметить тот факт, что мне ни разу не довелось 
встретиться с «мессершмидтами». Довелось воевать только 
с «Фоккерами» (фокке-вульф-190).

Операция «Багратион». 
Встреча с Жуковым и Рокоссовским

В начале Бобруйской операции под кодовым назва-
нием «Багратион» был у меня такой случай. Летим с груп-
пой штурмовиков, и вот слышу я команду с земли, назы-
вают позывной ведущего нашей группы штурмовиков и 
открытым текстом передают: «Не бейте по цели, которую 
вам дали, там наши войска». Ведущий штурмовиков не от-
вечает. С земли снова передают ту же команду, но уже с 
беспокойством в голосе. Ведущий «горбатых» продолжа-
ет молчать. Цель уже недалеко. Надо принимать меры! 
Запрашиваю ведущего, слышит ли он землю. Мне он от-
вечает сразу – у нас с ним отличная связь – и говорит, что 
землю он не слышит. Я передаю ему требование наносить 
удар по запасной цели. Он все понял и сработал, как тре-
бовали с земли. Если бы штурмовики ударили по своим во-
йскам, трудно сказать, какие были бы потери.

На второй или на третий день после начала операции 
«Багратион», когда наши войска прорвали в нескольких ме-
стах оборону немцев и успешно развивали наступление, 
Ставка верховного главнокомандования решила переле-
теть из-под Жлобина в Овруч. Самолет, на котором летела 
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Ставка («Дуглас») требовалось надежно прикрыть истреби-
телями. Это задание выпало на долю нашего 721 полка.

Выстроили летный состав полка. Командир диви-
зии вызвал 9 летчиков, десятым летел его заместитель 
Трилевич. Построив отобранных летчиков отдельно, ком-
див Иван Иванович Иванов спросил нас дословно: «Кто 
не способен прикрыть «Дуглас» брюхом своим, выходи из 
строя! Никто не подумает ничего плохого, никто ничего не 
скажет...» В ответ ребята только заулыбались. С другой сто-
роны, все понимали, насколько ответственный предстоял 
полет вдоль линии фронта. Строго-настрого было приказа-
но держаться своего места в боевом порядке.

Первым взлетел «Дуглас», истребители быстро при-
строились, заняв свои места в боевом порядке. Все хоро-
шо. Но вот «Дуглас» начал разворачивать на курс следова-
ния. Разворот происходил над Днепром на скорости 250 
км/час, и наши «Лавочкины» буквально повисли, рискуя 
свалиться в Днепр. Но, слава богу, удержались, никто не 
свалился. Погода стояла отличная, но пролетев минут 10-
15, попали в облачность, снизились до бреющего полета, 
но нашего «подопечного» не было видно и на этой высо-
те. Свое место в боевом порядке пришлось выдерживать 
точно по скорости и по курсу  – «Дуглас» был виден лишь 
изредка. На наше счастье за несколько минут до аэродро-
ма посадки «выскочили» в отличную погоду. Вечером при-
шел офицер из Ставки и объявил: «Завтра вылет не рано, 
отдыхайте спокойно». А  утром, только поднялось солнце, 
тот же офицер, извиняясь тысячу раз, поднял нас по трево-
ге и сказал, что Ставка сейчас вылетает в обратный путь. 
Быстро собрались, приехали на аэродром.

Здесь я впервые увидел маршала Жукова. Дело в том, 
что у истребителей произошла какая-то заминка с матча-
стью, и Жуков с Рокоссовским прогуливались перед нашей 
стоянкой. Как только истребители были готовы, «Дуглас» 
сразу пошел на взлет. Мы  со своей группой удивительно 
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быстро заняли свои места около него. Погода стояла отлич-
ная, и мы исправно прибыли в Жлобин.

Позже стала известна такая деталь: в течение всего 
полета Жуков периодически спрашивал: «Руденко, где твои 
истребители?» Руденко метался от одного иллюминатора 
к другому и докладывал: «Истребители на месте, товарищ 
маршал!» Когда у Руденко спросили, можно ли наш полет 
засчитывать как боевой вылет, он ответил: «Можете засчи-
тывать за пять боевых вылетов!»

В результате успешного начала операции «Багратион», 
когда наши войска прорвали оборону немцев, последним 
ничего не оставалось, как поспешно отступать. Отступать 
по дорогам им не давала наша авиация. В итоге случилось 
так, что большая группа войск противника сосредоточи-
лась в лесу юго-восточнее Бобруйска.

На исходе дня 7-го июля 1944 года, когда уже никто 
не ожидал вылетов на задание, вдруг поступает команда: 
«Поднять все что можно!» Задача штурмовикам: бомбить и 
обстреливать лес, что юго-восточнее Бобруйска, нам, соот-
ветственно, прикрыть их.

Пришли в район цели, а там внизу все горит. 
Штурмовики идут на цель, а навстречу проносятся груп-
пы бомбардировщиков и штурмовиков. Дым от пожа-
ров ограничивает видимость до 300-400 метров. Где 
тут следить за воздухом?.. Успевай только нырять вниз 
или вверх, чтобы не столкнуться с группами летящих на-
встречу своих самолетов. Действительно в воздухе нахо-
дилась вся 16-я воздушная армия! Командующий 16-й 
ВА Руденко потом, после налета на скопление немцев, 
рассказывал: «Звонит Жуков и спрашивает: “Что ты наде-
лал?” Я похолодел... Первая мысль: ударили по своим!.. 
А Жуков продолжает: “Почти полностью уничтожена груп-
пировка немцев в лесу”». 

Не знаю истинных результатов этого налета, но ког-
да мне довелось пролетать над этим лесом несколько дней 



– 454 –

В. М. Жмулин

спустя, то на высоте 1000 метров я ощутил густой трупный 
запах. 

До Варшавы не произошло сколько-нибудь запоми-
нающихся эпизодов. Довелось выполнить несколько поле-
тов на Варшаву. Страшно было смотреть, как немцы мето-
дично уничтожали этот громадный город, – сегодня видишь 
четко выраженный горящий квадрат, на следующий день 
горит такой же квадрат в другой части города...

На Берлин

Весной 1945 года, когда наземные войска вышли 
на границы Германии, наш полк базировался недалеко от 
Франкфурта-на-Одере. Появилась возможность бомбить 
Берлин тактическими бомбардировщиками. Мне трижды до-
велось прикрывать группы бомбардировщиков Б-3 (амери-
канские «Бостоны»), летавших на Берлин. Из разных источ-
ников нам было известно, что Берлин имеет очень сильную 
противовоздушную оборону: плотный зенитный огонь, истре-
бительные части, укомплектованные асами и инструктора-
ми летных училищ и т. д. Поэтому впервые лететь на Берлин 
было, конечно же, страшновато. Впоследствии ходила такая 
шутка: перед вылетом техник спрашивает летчика:

– Командир, куда летите?
Летчик вполголоса:
– На Берл-и-и-н.
После полета политработник спрашивает:
– Куда летали?
Летчик полным голосом, выпятив грудь:
– На Берлин!!! Берлин!..
На самом деле все оказалось гораздо проще. Летим, 

высота 4000 метров, скорость большая, прикрытие солидное. 
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Кажется, летим дольше положенного времени (всегда непри-
ятно находиться над территорией врага), и тут впереди начи-
нает просматриваться что-то похожее на море, только пепель-
ного цвета. Неужели Берлин?! Подлетаем ближе – так и есть! 
Это он лежит в развалинах, погоревший. Это еще до нас со-
юзники его так «облагородили» своими бомбежками. Жду. Вот 
сейчас начнется шквал зенитного огня, навалятся кучи истре-
бителей... Однако ничего этого не происходит. Спокойно прош-
ли через весь город, бомберы сбросили бомбы в районе рейх-
стага и развернулись на обратный курс до дому. 

До 30 апреля выполнили еще несколько боевых вы-
летов на прикрытие бомбардировщиков, наносящих уда-
ры по Берлину. 30-го апреля полк перебазировался на не-
мецкий аэродром Фюрстенвальде, с которого не выполнил 
ни одного боевого вылета, хотя бои за Берлин еще продол-
жались. Так для меня закончилась Великая Отечественная 
война.

Размышления о войне

Мы, летчики, всегда считали, что самые несчастные 
люди на войне – это пехотинцы. Нам казалось, что, сидя в 
окопах и подвергаясь артиллерийскому, минометному об-
стрелам, бомбардировкам с воздуха, люди постоянно ис-
пытывали близость смерти. Однако пехотинцы были друго-
го мнения. При встречах с нами они говорили: «Если бы 
вы знали, как по вас стреляют из всех видов оружия, по 
вас, ничем не прикрытым, в открытом пространстве, вы 
бы пришли в ужас! А  нам, пехотинцам, что?! Мы  от огня 
противника прячемся в землю, зарываемся, как кроты...»

Действительно, как нас встречал противник, иногда 
приходилось видеть воочию. Не  считая зенитного огня из 
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крупнокалиберных орудий, от которых при близких разры-
вах снаряда захлебывался мотор, особенно одолевали так 
называемые «Эрликоны» – пушки 20 мм калибра, действу-
ющие до высот 2-2,5 тысячи, высоты полета штурмовиков. 
Обычно «Эрликоны» располагались батареями в очень огра-
ниченном пространстве очень плотно. Огонь «Эрликонов», 
стреляющих трассирующими снарядами, казался снопом из 
светящихся точек. При пролете зон огня этих пушек неволь-
но казалось, что эти светящиеся точки пронизывают крылья 
самолета, впиваются в сиденье (и в ту часть тела, которая 
находилась на сиденье). Приходилось видеть даже пехотные 
мины, когда они на излете, ничего не встретив, зависали на 
мгновение и начинали падать вниз. Зенитный огонь велся 
по нам тогда, когда не было поблизости истребителей про-
тивника, Если зенитки вдруг прекращали вести огонь, это оз-
начало появление истребителей противника. Истребители от 
зенитного огня несли незначительные потери, имея возмож-
ность маневрировать. Штурмовики же, а особенно бомбар-
дировщики на боевом курсе, буквально замирали в боевых 
порядках, не имея права сколько-нибудь маневрировать. 
Мы преклонялись перед их выдержкой!

На войне всякое бывало, как принято говорить мно-
го лет спустя. Чего греха таить, были и приписки «сбитых» 
(языком) самолетов противника, причем некоторые даже 
увлекались этим.

Однажды прилетает в полк Руденко, спрашивает:
– Как дела?
– Есть потери, товарищ командующий.
– Как? Кто вас сбивает?  – спрашивает он.  – Ведь 

по вашим сводкам получается, что вы насбивали столь-
ко, сколько у немцев никогда не было столько авиации! 
Заврались вы!!! Вот за это вас и колотят! 

Крыть, как говорится, нечем. 
Моя совесть в этом отношении чиста. У меня, может 

быть, четыре сбитых самолета, но заявил лишь на один, 
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которого удалось проследить до конца, а летчика, выбро-
сившегося с парашютом, у меня не поднялась рука рас-
стрелять. Как сейчас вижу перед собой немца в черном 
комбинезоне, судорожно пытающегося скользить на пара-
шюте... Стоило нажать на гашетки пушек, и я мог убить его 
или превратить парашют в клочья. Что одно и то же. Я этого 
не сделал. Судите как хотите. Многие летчики поплатились 
за то, что пытались следить за сбитым самолетом противни-
ка, теряли осмотрительность, и были сбиты сами.

И еще о сбитых самолетах. Приведу такой пример. 
На  нашу четверку навалилось более десяти «ФВ-190», в 
процессе боя я наблюдал четыре горящих самолета на 
земле под нами. После полета никто не мог сказать, что 
сбил именно он. Так и остались «Фоки» «ничейными». 

Конечно же, на фронте мы жили одним днем. Каждого 
подтачивала мыслишка: «А что будет со мной завтра?» 
Сбить могли в каждом боевом вылете. Я выполнил 90 бо-
евых вылетов, а это значит девяносто раз ходил за кост-
лявой. Напряжение снималось только после ужина, ког-
да приняв 100 грамм «фронтовых», шли спать. Утром, как 
правило, нас поднимал рев моторов (особенно штурмови-
ков), которые техники гоняли, готовя самолеты к полетам. 
Сразу, взглядом в окно, оценивалась погода, и если погода 
была явно летной, это означало быть вылетам на боевое 
задание. В этом случае завтракали плохо. Обедать перед 
предстоящими полетами многие летчики вообще отказы-
вались, невзирая на просьбы и даже мольбы сердоболь-
ных официанток, которые привозили обед на аэродром. Во 
многом потере аппетита способствовал начальник штаба 
полка. Мы – за обед, он – за телефон, выяснять условия 
предстоящего полета. Штаб и «комната отдыха» летчиков 
находились в одной землянке.

50 лет спустя перед глазами встают картины пада-
ющих самолетов с теми, с кем сегодня утром вместе за-
втракал. Молодые, веселые, жизнерадостные, без конца 
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подначивающие друг друга, одним словом, ребята 20-25-лет-
него возраста. В  истребительной авиации всегда были са-
мые молодые летчики. Правда, таких моментов, к счастью, 
было уже немного. Особенно с октября 1944 года, когда нас 
вооружили самолетами Ла-7, – стоило показать немцу «я тебя 
вижу», бросив самолет в его сторону, как они, не принимая 
боя, уходили восвояси. 

Вечная слава и память не вернувшимся из этого ада! 
Пока существуют войны, человечество не имеет право на-
зываться цивилизованным!

Фронтовая дружба, по-моему, самая крепкая. Мы так 
и остались друг для друга Ванями, Петями, Сашами... А то 
и просто по кличкам: «Жора», «Адашка», «Узурпатик» и т. д.

После войны нам удалось собрать бóльшую часть лет-
ного состава полка. Ежегодно 9 мая, собираемся все, кто 
может, в Москве, на площади Белорусского вокзала, у па-
мятника Горькому. К сожалению, нас становится все мень-
ше и меньше. К пятидеся–тилетию Победы соберутся еди-
ницы... Грустно! Пройдет еще немного времени, и не оста-
нется никого из нас...

Начало мирной жизни

Известие об окончании войны мы встретили весьма 
своеобразно. В 9 часов утра 9 мая встретили Победу у ин-
женера полка  – Вити Каткова. Нас оказалось 9 человек 
(три девятки!) «Справно дунули», поговорили, повспомина-
ли... Василий Сталин, дав указание «никаких торжеств», ука-
тил к себе на дачу. На следующий день он же дал указание 
полкам: представить планы и расписания боевой подготов-
ки частей и подразделений, распорядок дня и т. д. Начались 
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полеты и занятия по курсам и программам, действующим 
еще до войны. Без всяких пауз и переходов...

Вскоре мы перебазировались на аэродром Дальгов*, 
где я встретился с командиром корпуса, знакомым еще 
по совместной службе в Хабаровске, и с другом по курсам 
командиров звеньев Рубахиным. К командиру корпуса – 
Савицкому Евгению Яковлевичу – я еще вернусь.

В 1948 году, когда мне основательно надоела долж-
ность командира эскадрильи, меня назначили на долж-
ность инспектора-летчика дивизии по технике пилотирова-
ния. Теперь я в основном стал отвечать только сам за себя. 
Это меня вполне устраивало.

Что вспоминается за время службы в Германии? 
Савицкий вскоре ушел от нас на повышение. Его сменил 
генерал Акуленко, который во время войны был команди-
ром запасного полка в Сейме под Горьким, куда наш полк 
ездил несколько раз за самолетами. Поэтому мы были зна-
комы с ним давно. Считаю необходимым дать ему краткую 
характеристику. Отличный летчик, страшный грубиян, боль-
шой любитель нападать на тех командиров, которые его бо-
ялись. У меня с ним была однажды стычка. Дело было так. 

Меня назначили ведущим десятки МиГ-15, кото-
рые надо было перегнать с аэродрома Цербст (роди-
на Екатерины Второй!) на север, на побережье Балтики. 
В этом полете мне удалось почувствовать, что такое полет 
над морем. Выйдя на аэродром посадки, решил пройти не-
много над морем. Оказавшись над морем, увидел незабы-
ваемую картину: редкие кучевые облака (баллов 4-5), от-
ражаясь в воде, создавали впечатление, будто мы влетели 
в огромный шар, где нет ни низа, ни верха. Горизонт как 
бы исчез, кругом облака! Гляжу, мои летуны прижались ко 
мне как можно плотнее. Пришлось перейти на пилотирова-
ние по приборам, чтобы не завалиться. Пройдя несколько 

*  Город Дальгов-Дёбериц, расположен в земле Бранденбург.
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минут над морем, осторожно развернул группу в сторону 
суши. Я сделал вывод: летать над морем легко только в яс-
ную погоду или при сплошной облачности.

Начали заходить на посадку. Заход оказался слож-
ным. Дело в том, что посадочная полоса оказалась корот-
кой, менее двух км и заканчивалась вертикальным обры-
вом метров 4-5 в залив. Поэтому заходы делали издале-
ка, «подкрадываясь» на двигателе. Садиться с перелетом 
нельзя  – второй конец полосы упирался в болото. Перед 
перелетом нам никто не рассказал об особенностях это-
го аэродрома. Пришлось соображать на месте. Все сели 
нормально. После посадки меня вызывает Акуленко (он 
оказался здесь) и начинает «прорабатывать», как он умел, 
за то, что мы так осторожно заходили на посадку. Разговор 
получился, что называется, по душам (а вернее, по ушам). 
Чувствуя себя незаслуженно оскорбленным, я тоже позво-
лил себе выпустить колючки. И как ни странно, «акула» – 
так мы называли Акуленко за глаза – начал в дальнейшем 
относиться ко мне совершенно по-другому. 

Акуленко и 9 из пятнадцати 
возможных

Вызывает однажды Акуленко меня к себе в каби-
нет. Прихожу, докладываю, а он, вроде не замечая меня, 
в страшном возбуждении костит кого-то. Я ничего не пони-
маю, стою, жду. Наконец, успокоившись, говорит мне: «Эти 
мудаки в Риге на посадке поломали девять самолетов из 
пятнадцати! Так вот, отбери двух самых лучших летчиков, 
ты их всех знаешь, проверь на спарке, если найдешь нуж-
ным, оттренируй их. Они полетят с тобой. Сам лети на спар-
ке Ула-9, они – на Ла-9. На месте в Риге лично проверь у 
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всех технику пилотирования. Когда будут готовы самолеты 
и летчики, доложишь в штаб Балтийского военного округа 
и сюда, в штаб нашей воздушной армии. Получишь разре-
шение на перелет – сам поведешь эту группу в Ленинград». 

Только тут я узнал, что группа из пятнадцати Ла-9 пере-
гоняла эти самолеты в Ленинград, так как части в Германии 
перешли на реактивные МиГ-15. Выбрал двух летчиков – 
хохла и еврея, проверил их, и этим интернационалом по-
летели в Ригу. Прилетаем в Ригу. Там уже все готово к даль-
нейшему перелету. Проверил всех летчиков на спарке – ле-
тают лучше меня! Почему же наломали столько самолетов? 
Во-первых, узкая посадочная полоса, во-вторых, во время 
посадки ветер в 15 м/сек. – а при порывах еще больше – 
дул под 90 градусов к полосе. В этих условиях любой летчик 
мог не справиться. Кроме того, грунт аэродрома был рас-
кисшим, и сорвавшись с полосы, самолет неизбежно дол-
жен был поломаться. 

Долго не выпускали группу из-за плохой погоды. Когда 
выпустили, погода на маршруте оказалась значительно хуже 
прогнозируемой: облачность «прижимала» до земли. О воз-
врате в Ригу не могло быть и речи! При подходе к Ленинграду 
погода резко перешла в «яснуху». Как же радовался коман-
дир дивизии, которому мы пригнали самолеты. У них совсем 
не было на чем летать. Готов был расшибиться в лепешку, 
чтобы отправить нас «домой» в Германию. Дело-то проис-
ходило 30 апреля, во всех штабах уже никого не было. Все 
готовились к Первомаю. Пришлось остаться на 1 мая в 
Ленинграде. Комдив поинтересовался, есть ли у нас деньги? 
Какие там деньги! Все мы задерживались в Польше и в Риге. 
Комдив распорядился выдать нам по 100 рублей – по тем 
временам это было кое-что... Первомай 1950 года встреча-
ли в Ленинграде. Мой рейтинг повысился значительно.

Второе задание «акулы» было куда труднее. Два пол-
ка нашей дивизии, штаб дивизии и штаб корпуса распо-
лагались на аэродроме Лерц на севере ГДР, третий полк 
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базировался в 80-ти километрах от Лерца, на аэродроме 
Пархим. На дивизионное совещание из Пархима прилетел 
на Як-11 заместитель командира полка Володя Сахаров с 
начальником штаба полка. По окончании совещания, уле-
тая в Пархим, оба разбились после взлета. Сбылось мое 
предсказание. Летая с Сахаровым на проверку техники пи-
лотирования, я ему прямо говорил: «Володя, если будешь 
так летать, обязательно разобьешься!» На что он отвечал: 
«Я чувствую машину, я сам все вижу» и т. д. 

Короче говоря, в тот же день поздно вечером меня 
срочно вызвали в штаб корпуса и поставили задачу: зав-
тра утром отбыть в Пархим и возглавить боевую подготовку 
полка, не принимая никаких материальных ценностей.

Утром, поднявшись чем свет, вижу: стоит густой туман. 
Лететь нельзя. Подхожу к штабу, меня уже ожидает маши-
на. Приезжаю в Пархим. Там еще ничего не знают о случив-
шемся. Говорю собравшемуся личному составу о том, что 
произошло, и объявляю себя «воеводою». Начинаю свою де-
ятельность... с похорон. Неплохое предзнаменование!!! 

Бог мой! Выясняется, что из руководящего состава 
остался один командир эскадрильи, остальные – все замы. 
В штабе остался один начхим, которому я и поручил «воз-
главить» штаб – вести хотя бы самую необходимую доку-
ментацию. Остальные офицеры поуезжали в отпуска, благо 
установили аж два отпуска: месяц в обязательном порядке 
санаторно-курортное лечение, второй месяц – «вольный». 

Приступаем к выполнению планов боевой подготов-
ки. Погода стоит как по заказу. Приходится проводить поле-
ты днем и ночью. Не успеешь провести дневные полеты и 
прилечь отдохнуть, как посыльный докладывает: «Товарищ 
командир! Летный состав собрался, погода хорошая». 
Снова подготовка и проведение теперь уже ночных поле-
тов. И так в течение месяца с лишним.

Акуленко часто звонит по телефону и «подогревает», 
говоря, что другие полки налетывают больше тебя. Но я-то 
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знаю, что это не так. Поддерживая постоянную связь с 
офицерами штаба дивизии, имею сведения о налете дру-
гих полков с точностью до минуты. Мой полк ни в чем не 
уступает другим полкам. Несколько раз Акуленко появлял-
ся в полку, не находя никаких ненормальностей в ходе бо-
евой подготовки. В  последний раз, когда уже вышли все 
сроки возвращения из отпуска законного командира, он 
мне вдруг объявляет, что командир полка сюда не вернет-
ся. «Ты командуешь, и командуй!» – завершил он.

Я стал доказывать, что мне необходимо уехать в 
Союз – подошло время отдавать в науку (в школу) вторую 
дочь, Светлану. Кроме того, мои требования подтвержда-
лись соответствующими документами. Акуленко после дол-
гого раздумья говорит: «Вот проведешь учения, и тогда пре-
доставим тебе замену». 

Так и вышло. После окончания учений появился но-
вый командир полка – майор Тюлькин, тот самый ведущий 
группы при перелете в Ленинград (помните, 9 из пятнадца-
ти?). Новый командир пытался заставить меня что-то пере-
давать ему (а я-то ничего не принимал). С новым команди-
ром я провел несколько минут. Сел в свою карету – само-
лет По-2 – и улетел в Лерц собираться в дорогу.

Других «происшествий» в Германии у меня не было, 
бывали случаи. Например, в 1948 году, когда будущая ба-
бушка и прабабушка Вера собралась рожать в третий раз, 
мы с ней вечером пошли не спеша каждый по своим делам: 
я пошел на аэродром, а Вера пошла в родильное отделение 
больницы – она находилась между городком и аэродромом.

Возвращаюсь с ночных полетов, решил заглянуть 
в больницу, где меня поздравили с третьей дочерью  – 
Ларисой!

В 1949 году нашу дивизию переучили на реактивные 
самолеты МиГ-15. Переучивание проходило в центре пере-
учивания в Саратове.
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Полет на реактивном самолете сразу очень понравил-
ся. Многим он напоминал полет на планере. Великолепный 
обзор вперед, перед носом не грохочет мотор. Слышен 
только слабый свист турбины сзади и шум воздушного по-
тока по бокам кабины. Прелесть! 

Ознакомительные полеты в зону давал мой коллега 
по должности – инспектор-летчик центра Бузинов. Он «про-
возил» только руководящий состав. Все, кто с ним слетал, 
жаловались на очень большие перегрузки, которые он соз-
дает в полете. Полетел с ним и я. Выполнили комплекс фи-
гур, после чего управление взял он, я наблюдаю. Вот он 
вводит самолет в отвесное пикирование, разгоняется до 
максимальной скорости и хватает ручку на себя, создавая 
максимальную перегрузку. На немецкой центрифуге при-
ходилось неоднократно испытывать восьмикратную пере-
грузку. То, что я ощутил сейчас, было много больше – не 
менее 12-ти, а может быть, и все 16. Я почувствовал очень 
болезненный прострел в позвоночнике, меня буквально 
вдавило в сиденье. Одновременно пронизывает мысль: 
«Крылья!» – казалось, они должны сломаться. Кошу взгля-
дом влево-вправо, крылья на месте. Бузинов выполняет 
иммельман, еле-еле выкручивая машину в верхней точ-
ке – скорость-то он оставил там, где рванул по-дурацки руч-
ку на себя. После этого сразу пошли на посадку. Потом мне 
рассказали, что у Бузинова на СКП (стартовый командный 
пункт), куда он пришел после полета со мной, хлынула из 
носа кровь!.. Должна быть всему мера. После этого не до-
велось слышать больше жалоб на Бузинова... с его пере-
грузками.

За последнее время пребывания в Германии моя же-
на начала сильно болеть. На месте не удалось определить, 
что у нее за болезнь. Когда приехали в Москву, она еле 
двигалась. Пришлось сразу обратиться в больницу. С  тру-
дом удалось определить ее в институт имени Пирогова. 
Там сразу определили, что у нее туберкулез почки. Почти 



– 465 –

Рожденный ползать – может летать

одновременно положили в больницу Ларису со скарлати-
ной. Словом, ситуация!.. А я был вынужден уехать в Кобрин 
под Брестом, куда получил назначение, – cлужба!

В Кобрине формировалась новая дивизия. Самолетов 
не было, личного состава было мало. Меня долго не отпу-
скали в отпуск, хотя делать было нечего. Когда наконец от-
пустили, Вера начала подниматься с постели после опера-
ции – была удалена одна почка. К этому времени начала 
выздоравливать и Лариса. Мы переехали в Карпово.

Служба в Кобрине 
и работа с И. И. Овчаренко

Вскоре мне выделили в Кобрине деревянный дом, в 
котором мы зажили всей семьей.

В Кобрине все шло хорошо, за исключением одного 
случая в моей летной жизни, наверное, самом тяжелом из 
всех подобных случаев. Но об этом я расскажу отдельно.

В начале лета 1951 года начали прибывать самолеты 
МиГ-15. Летный состав должен был ехать в центр переучи-
вания, но командир дивизии, Иван Иванович Овчаренко 
(царство ему небесное, он умер в 1973 году), добился раз-
решения переучить летный состав на месте своими сила-
ми. А  сил к началу переучивания было: комдив, я и еще 
один командир полка, летавший на МиГ-15. Последний 
не проявлял большого желания быть инструктором, поэто-
му в начале переучивания вся нагрузка легла на Ивана 
Ивановича и на меня. Начали с переучивания командиров 
полков, их заместителей, командиров эскадрилий. Быстро 
подготовили их на инструкторов, и дело пошло уже легче. 
Нам оставалось только контролировать готовность летчи-
ков к самостоятельному вылету на боевом самолете.
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Когда успешно переучили весь летный состав ди-
визии, нам подкинули еще один полк из Кавказского во-
енного округа для переучивания. Переучили и этот полк. 
Такой эксперимент – переучивание на месте – проводил-
ся впервые в Советском Союзе. Это давало большую эко-
номию материальных средств и времени. Нас с Иваном 
Ивановичем представили к правительственным наградам: 
его к ордену Ленина, меня к ордену Красного Знамени. 
К этому я еще вернусь.

Летом 1952 года нам с Иваном Ивановичем подки-
нули еще одну работенку – вышел приказ провезти всех 
летчиков на учебном УМиГ-15 на штопор. Приехали ин-
спектора – летчики ВВС, кое-как провезли руководящий 
состав, записали в летных книжках допуски на право воз-
ить летчиков на штопор и... будь здоров! Ни один коман-
дир полка, ни их заместители, не говоря уже о команди-
рах эскадрилий, не приступили к выполнению полетов на 
штопор. Под любыми предлогами отказывались выпол-
нять эти полеты.

Прихожу на старт, просматриваю таблицу полетов – 
в ней запланированы полеты на штопор. Спрашиваю: «На 
штопор летали?» – «Нет». – «Почему?» Начинаются объяс-
нения, выкручивания и т. д. «Давайте, я слетаю», – говорю 
командиру, который руководит полетами. Он  с радостью 
назначает очередного летчика, которого не всегда удается 
найти на старте, потому что многие летчики просто месяца-
ми прятались от меня. Штопора побаивались, если не ска-
зать боялись. И не случайно, так как штопор на реактивном 
истребителе был довольно сложным.

В дивизии было 6 спарок УМиГ-15. Я летал на штопор 
на всех шести, и в каждом полете все они вели себя по-
разному. А вывод из штопора! Сначала я показываю што-
пор сам, затем требую, чтобы летчик выполнил то же самое. 
Не было случая, когда бы на выводе он не обматерился. 
Трудно представить со слов что-либо даже приблизительно 
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из того, что испытываешь при выводе самолета из штопо-
ра. Тут тебе и невесомость, и падение на спине. Словом 
есть на чем испытать себя.

Был у меня такой интересный случай. Полетел я с од-
ним майором на штопор, и мужик-то вроде очень боевой, 
даже с элементами зазнайства («мыэталетчики!»), а здесь 
он скис. Показал я ему штопор, передаю ему управление. 
Он вводит самолет в штопор нормально. Через определен-
ное время командую: выводи! Дает рули на вывод  – ни-
какой реакции, самолет продолжает штопорить. Повторяю 
команду – сидит мой герой, не шелохнется. Потом начина-
ет давать газ, я не даю. Снова сидит, ничего не предприни-
мая. И тут меня осенило: сейчас будет катапультироваться! 
Говорю, смотри, беру управление, вывожу самолет в нор-
мальное состояние. Предлагаю ему попилотировать, что-
бы я записал ему очередную проверку. Куда там! Просится 
на посадку. Сели, спрашиваю: «Хотел катапультироваться?» 
Да, отвечает без всякого замешательства. Хорошо, что 
честно признался, и на том спасибо! А я вовремя перехва-
тил его мысль... Короче, опять нам пришлось отдуваться с 
Иваном Ивановичем.

Как-то возвращаемся с полетов, Иван Иванович 
смотрит на меня и говорит: «Что-то ты похудел и вообще 
выглядишь неважно?» «А вы?» – отвечаю. Он мне вдруг 
говорит: «Бросай полеты на штопор! Ну их к черту, пусть 
сами возят!»

На этой нелегкой работе мы подружились, и эта друж-
ба продолжалась до его ухода из жизни в 1973 году.

Глубокой осенью дивизию Овчаренко перебазирова-
ли в Заполярье, в район Мурманска. А в ноябре я уехал в 
Липецк. Иван Иванович отговаривал меня ехать в Липецк, 
говорил: проучишься год, отстанешь на два. Впоследствии 
так и получилось. Но мне необходимо было получить хотя 
бы какое-нибудь военное образование, ведь я не кончал 
даже летной школы или училища.
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Учеба в Липецке.  
Встреча с Судцом

В 1951 я просил отправить меня на Липецкие курсы, 
но мне отказали. А в 1952 году меня, вопреки моему не-
желанию, отправили в Липецк на курсы.

Считаю нужным несколько подробнее описать учебу 
на Высших офицерских курсах подготовки командиров ча-
стей. Командовал курсами в то время известный на все 
ВВС генерал Судец В.А. Программа курсов была близка к 
программе Академии с той разницей, что в Академии ее 
проходили в течение четырех лет, на курсах пытались вдол-
бить за один год. Учеба была очень напряженной, особен-
но вначале. Достаточно сказать, что в каждом наборе у не-
скольких слушателей «ехала крыша», буквально сходили с 
ума. Это ли не показатель!

Всего насчитывалось 22 предмета, и каждый препо-
даватель, появляясь впервые в классе, объявлял, что его 
предмет самый основной, самый главный. Я быстро адап-
тировался в данной обстановке, оттренировал свою па-
мять, и дело пошло. Учился на пятерки по всем предметам. 
Занимались теорией и полетами понедельно. Уже присту-
пили к полетам. Должны были осваивать самолет МиГ-17 – 
это была небольшая ступенька в освоении новой техники 
после МиГ-15. Все шло хорошо до поры до времени. 

В один, далеко не прекрасный день пришел при-
каз: переучить энное количество истребителей на реак-
тивные бомбардировщики ИЛ-28. Позже стало известно, 
что срочно нужно было подготовить командиров полков 
для двадцати вновь создаваемых бомбардировочных 
дивизий. Вначале перевели несколько групп истребите-
лей целиком, а потом начали выдергивать одиночек из 
оставшихся групп. Не проходило дня, чтобы кого-нибудь 
не вызывали в штаб курсов. Сидим на занятиях в классе 
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и ждем, когда появится посыльный и назовет фамилию 
очередной жертвы. 

Пришел и мой черед! Посыльный назвал мою фа-
милию. Сердце ушло в пятки! Являюсь в штаб, захожу в 
кабинет начальника курсов, докладываю о прибытии, а 
Судец, не слушая моего доклада, поднимается с крес-
ла и протягивает мне руку и поздравляет с «бомбером» 
(кстати, Судец сам был летчиком-бомбардировщиком). 
Я  как мог начал отказываться: нет, дескать, желания, 
здоровье не то, наверное, скоро вообще придется уйти 
с летной работы и еще не помню чего. Выслушав мои 
доводы, Судец заявляет: «Завтра пройдешь медкомис-
сию, а пока еще раз поздравляю», – и снова жмет руку. 
Вот так здорово!!! В результате полемики добился внео-
чередной медкомиссии!

Кстати, о медкомиссиях, которых я когда-то так боял-
ся. Став настоящим летчиком, летая – и неплохо! – днем и 
ночью, я постепенно перестал их бояться. За время моей 
летной работы вышло несколько приказов для медицины. 
Если вначале медицина безапелляционно определяла го-
ден, не годен, то последующие приказы допускали усло-
вия, когда медики не решали единолично. Появилась фор-
мулировка «на усмотрение командования», а позже – «в 
порядке персонального отбора». Так мне и стали писать 
заключения. В обоих случаях начальство допускало меня 
без ограничений. 

Так я стал «бомбером», но не совсем.
Отлично закончив Липецкие курсы, не дожидаясь рас-

пределения, я уехал в отпуск. Явившись после отпуска в 
отдел кадров, к моему великому удивлению услышал во-
прос: в какой род авиации желаешь получить назначение? 
Конечно же, в истребительный!!! «Пожалуйста», – отвечает 
начальник ОК.

Получаю назначение в Кобрин. Снова в Кобрин! Но в 
Кобрине другая часть, это немного угнетает. 
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Не успел оформиться в новой должности  – вто-
рого заместителя командира полка, как эту должность 
упразднили. Оказался за штатом. Через месяц или пол-
тора вызывают меня в штаб воздушной армии в Минск. 
Приезжаю, докладываю дежурному офицеру о прибы-
тии. Он  ведет меня к кабинету ВА (воздушной армии), 
которой уже командует Судец  – сразу после смерти 
Василия Сталина (видимо, отец его зажимал), открыва-
ет дверь и говорит: «Проходите». Захожу в кабинет и ви-
жу: за столом во всю длину кабинета сидит человек 20, 
в основном генералы. 

Батюшки! Куда я попал? Первая мысль: сейчас 
Судец рявкнет: «Что это за явление? Вон отсюда!» Рыка 
не раздается. Я  на полусогнутых приближаюсь к столу 
Судца, готовясь доложить о прибытии, но Судец опере-
жает мой доклад, встает с кресла, здоровается за руку 
с восклицанием: «А, истребитель! Пойдешь заместите-
лем 10-го разведывательного полка?» Я – в замешатель-
стве, не зная, какие там самолеты. Судец, как бы читая 
мои мысли, улыбаясь (что с ним редко бывало), говорит: 
«Будешь и там летать на своих истребителях. Там две 
эскадрильи на ИЛ-28 и одна на МиГ-15». Я не задумыва-
ясь даю согласие. Судец прощается – опять за руку – и 
разрешает убыть. 

Я успел заметить, как в течение нашего короткого ди-
алога все присутствующие офицеры и генералы изобража-
ли немую сцену. Меня поразили в основном два момента:

1) память Судца: он явно помнил наш разговор в 
Липецке;

2) почему он прервал совещание и принял меня так, 
будто ожидал меня с нетерпением?



– 471 –

Рожденный ползать – может летать

Служба в 10-м отдельном 
разведывательном авиационном 

полку (орап).  
Работа с Судцом и Красовским

Началась моя служба в 10-м орап, сначала в долж-
ности заместителя командира полка, а затем – командира 
этого полка. В  течение службы в 10-м полку неоднократ-
но, вернее много раз, приходилось встречаться с Судцом. 
Он был явно благосклонен ко мне. А начало этому располо-
жению было положено так.

Однажды, когда командир полка был в отпуске, мне 
пришлось присутствовать за него на военном совете. Это 
такое мероприятие, на котором командующий делает крат-
кий обзор о положении дел в воздушной армии: выполне-
ние плана боевой подготовки, состояние дисциплины, ЧП, 
происшествия и т. д. После этого командиры частей и со-
единений должны выступать и докладывать о том, как дош-
ли до жизни такой и какие планируют мероприятия по на-
ведению порядка в частях. Сама обстановка на военном 
совете могла привести в трепет любого. За столом сидят 
Судец, начальник штаба, очень похожий на Судца, и член 
военного совета – все в очках. Все выступающие старают-
ся как-то выкручиваться, слыша массу «почему», на кото-
рые чаще не находят ответа. Членов военного совета явно 
не устраивают такие выступления, и они начинают злиться, 
а у выступающего начинает идти пар с головы. Дошла оче-
редь и до меня.

– Командир 10-го полка! – вызывает Судец.
Иду на трибуну без особого волнения – ведь я всего 

заместитель. Сделав вывод из предыдущих выступлений, 
выступаю самокритично, вскрывая истинные причины 
всех нарушений и неполадок, о недоработках в некоторых 
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звеньях офицерского состава и т. д. В процессе выступле-
ния меня ни разу не перебивают вопросами и репликами, 
как это было при предыдущих выступлениях. Закончив вы-
ступление, жду вопросов. Все члены военного совета мол-
чат, и Судец говорит: 

– Садитесь!
Когда сел на свое место, в зале со всех сторон зашеп-

тали на меня: «Ну и молодец», «Ну и хитер», – и что-то еще 
в этом духе.

В своем заключительном слове Судец между прочим 
сказал, не расшифровывая, и такую фразу: «Придется, оче-
видно, переоценить некоторые ценности». 

Весьма своеобразно произошло назначение меня на 
должность командира полка. Приходит в полк телеграмма: 
«Полковнику Козлову (комполка) принять дивизию (где-то 
на востоке), подполковнику Жмулину принять 10-й полк». 
И все! Обычно перед назначением на столь высокую долж-
ность офицера пропускают через собеседования в целом 
ряде инстанций и органов. 

С Судцом было приятно работать, невзирая на то, что 
он славился на все ВВС, как зверь – его интересовали два 
вопроса: боевая подготовка и капитальное строительство. 
10-й полк был у него под особым вниманием, чего нельзя 
было сказать о работниках его штаба. Периодически штаб-
ные офицеры прибывали в полк целыми артелями и начи-
нали выискивать всякие неполадки и тыкать: «Вот у вас и 
вот у вас, и здесь непорядок, и там не так», – и т. д. и т. п. 
Мне это надоело, и я однажды заявил: «Это не у нас непоря-
док, а у вас». Они вытаращили глаза. Тогда я им популярно 
объяснил, что полк-то непосредственно подчинен воздуш-
ной армии, а следовательно мои недоработки – это ваши 
недоработки. Вы должны мне помогать, а не делать набеги 
в качестве каких-то инспектирующих. Им нечего было воз-
разить. Очевидно, здраво поразмыслив, согласились с мо-
ими доводами и прекратили свои набеги. Работать стало 
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легче. Ведь обнаружить недостатки можно где угодно и у 
кого угодно. Судец же поддерживал меня где только можно. 

Был такой случай. Полк израсходовал лимит горючего 
задолго до конца месяца. А на очередном военном совете 
выяснилось, что некоторые части, ссылаясь на плохую по-
году, мало расходуют свои лимиты. Судец заявил, что пого-
ду надо ловить. Достал свой кондуит и начал по числам пе-
речислять, когда и сколько часов можно было летать. В за-
ключение заявил: кто не сумел использовать свое горючее, 
передайте его 10-му полку. Я ловил погоду, и однажды при-
шлось посадить два экипажа Ил-28 на запасной аэродром 
в Барановичи. Как всегда из штаба армии посыпались «по-
чему» и угрозы наказания, запугивания Судцом – сам он 
часто отсутствовал. Судец на этот случай никак не отреаги-
ровал – значит, признал мои действия правильными.

В один из летных дней после окончания полетов 
командир обслуживающего батальона докладывает: 
«Товарищ подполковник, самолеты заправлять нечем! Все 
горючее израсходовано!» – «Ваши действия, товарищ под-
полковник?» – вопрос себе... 

Первым делом отчитываю комбата за то, что не пред-
упредил заранее, – надо было прекратить полеты или не 
начинать их вовсе. Попал я, что называется, между двух ог-
ней: либо оставить полк в небоеспособном состоянии, ли-
бо раскурочить НЗ (неприкосновенный запас). В  первом 
случае можно пойти под трибунал, во втором – иметь боль-
шие неприятности. Для использования НЗ даже не знаю, от 
каких инстанций надо иметь разрешение. 

Приказываю заправить самолеты из НЗ. Комбат тре-
бует письменное распоряжение. Пишу письменное распо-
ряжение. Комбат дает команду заправлять самолеты и од-
новременно ставит меня в известность, что обязан немед-
ленно доложить о случившемся начальнику тыла армии. И, 
конечно же, сразу звонок от последнего и в заключение 
угроза: «Вот придет командующий, он тебе покажет!» 
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Жду кары земной.
Вскоре Судец прибывает в полк. Ну, думаю, сейчас 

будет! 
И каково же было мое изумление, когда он даже ни 

словом не обмолвился о моем подвиге. 
К моему великому сожалению, Судец ушел на повы-

шение: он был назначен командующим Дальней авиаци-
ей. На смену ему пришел также известный в авиационных 
кругах генерал Красовский Степан Акимович. Весьма сво-
еобразный генерал. При посещении части его в первую 
очередь интересовали «трапки», как он произносил: что под 
матрацами у солдат, окурки и прочий мусор на территории 
военного городка. Если ничего не находил, шел к овощех-
ранилищу и к другим складам за 200 метров от казарм, 
пытаясь найти то же самое. 

У меня с новым командующим сразу сложились не-
приязненные отношения. Он придирался к мелочам, я не 
всегда умел молчать. Может быть, ему было известно, что я 
ставленник Судца, может быть, у него был некто, кого нуж-
но было определить. Бывало и такое.

К этому времени на наш аэродром в Березе пере-
базировался полк истребителей. Командиром этого полка 
был Алексей Микоян, сын того самого Микояна, про кото-
рого говорили «от Ильича до Ильича без инфаркта и пара-
лича». 

Красовский сразу показал свое отношение к сыну 
Микояна. Он обещал сделать его полк образцово-показа-
тельным для всех ВВС. У меня же с Алексеем Микояном 
сразу сложились хорошие, дружественные отношения. 

Вскоре Красовский ушел от нас на должность началь-
ника Военно-воздушной академии. Здесь, надо отдать ему 
должное, по его инициативе был создан замечательный му-
зей ВВС, почти со всеми боевыми самолетами в натуре. 
Этот музей находится в Монине. Красовского сменил гене-
рал Сенаторов, тот самый Сенаторов, который в 38-м году 
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принимал нас в Хабаровске и давал направление в истре-
бительную авиацию. Сколько встреч, как в кино!

Но при Сенаторове мне работать уже не пришлось, 
так как меня списали с летной работы  – забракова-
ла медкомиссия, чему я не противился. Дело в том, что 
я понял: летать дальше с моим зрением не безопасно. 
Если бы я летал только на истребителях – куда бы ни шло. 
Другое дело – полеты на бомбардировщике, когда штур-
ман или стрелок-радист докладывают о самолетах, нахо-
дящихся поблизости, а я их не вижу. Невольно возникает 
мысль: если я столкнусь в воздухе, то унесу с собой на тот 
свет ни в чем неповинных людей и буду виновником та-
кого несчастия.

Меня сменил «академик» – так называли закончив-
ших академию. Герой, молодой, говнистый, который ре-
шил сразу проявить себя, заявив личному составу пол-
ка: «Я из вас жмулинщину вышибу!» Не знаю как он вы-
шибал эту самую жмулинщину. Успел ли он это сделать? 
Наверное, не успел, так как вскорости угробился сам 
и унес с собой штурмана и радиста. И сделал это, рас-
писавшись в своей полной неграмотности как летчика. 
Очень жаль ребят!

За время службы в разведполку были некоторые 
неприятности в воздухе. Так в одном из полетов на Ил-
28 я потерял связь, вернее, случилось так, что я слышу 
всех, меня не слышит никто – произошел обрыв прово-
да от ларингофонов. Полет проходил в облаках, и о поло-
жении машины в пространстве знал только я. Штурман 
и стрелок-радист переговариваются между собой, я их 
отлично слышу. Они, не зная, что случилось со мной, на-
чинают паниковать, начинают спрашивать друг друга: 
«Что будем делать?» Обстановка становится критической! 
Решаю прибегнуть к последнему допотопному виду свя-
зи. Из моей кабины в кабину штурмана проходит трубка, 
в нее входит вкладыш для записок со шнурком на обоих 
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концах. Быстро пишу записку, что все в порядке и чтобы 
он держал связь с землей вместо меня. Толкаю этим чу-
до-устройством в левый бок штурмана, он долго не реаги-
рует, но вот радость! Тащит наконец патрон с запиской к 
себе. Экипаж успокаивается, полет заканчивается вполне 
благополучно. На разборе полетов довожу до всего летно-
го состава о случившемся.

Второй запомнившийся эпизод произошел над 
территорией Польши, при полете на Берлин. По строгим 
заявкам нашему полку разрешалось летать над терри-
ториями соцстран. Полет проходил в основном в обла-
ках, на высоте 10-11 тысяч метров. Попадались и ок-
на  – разрывы в облаках. Пролетаем очередное окно, 
наблюдаем шапки облаков выше нас тысячи на три и 
бушующую грозу в нижних облаках. Красота! Вдруг стре-
лок докладывает: «Товарищ командир! Сзади на дистан-
ции 2000 метров истребитель!» Даю команду следить! 
Докладывать дистанцию. Выполняю сигналы «я свой». 
Истребитель быстро сближается, стрелок докладывает 
дистанцию. Наконец дистанция уже 50 метров, прони-
зывает мысль: решил подойти поближе, чтобы ударить 
наверняка! Не знаю, какие команды он получает с зем-
ли и что у него на уме. Минуты, прямо скажем, не са-
мые приятные... Но вот он выходит слева вперед, при-
страивается мне «в крыло». Я  отлично вижу его рожу, 
довольную, расплывшуюся в улыбке. Пройдя некоторое 
время в строю с нами, делает рукой прощальные зна-
ки и отваливает влево с крутым снижением. Не помню 
точно, но, по-моему, спина у меня немного взмокла. 
Довелось-таки ощутить на собственной шкуре, что ис-
пытывают бомберы при появлении нашего брата ис-
требителя!

На этом встреча с польским истребителем далеко не 
закончилась. В  течение всего оставшегося дня сыпались 
звонки по телефону с требованием уточнения различных 
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деталей встречи. И наконец уже вечером позвонил лично 
генерал Туркель – командующий польскими ВВС, которому 
я точно (в который раз!) доложил все обстоятельства встре-
чи. Очевидно, польское начальство сомневалось в том, что 
их истребитель мог меня перехватить в таких сложных ме-
теоусловиях. Но я хорошо запомнил бортовой номер само-
лета польских ВВС – 354, и это явилось основным доказа-
тельством факта перехвата.

Я надеялся на демобилизацию после списания с лет-
ной работы. Однако меня не отправили в запас. Пришлось 
еще потрудиться два года в должности ответственного де-
журного на командном пункте одной из истребительных ди-
визий.

Демобилизовавшись в 1958 году, сразу поступил на 
работу в ЛИИ (Летно-исследовательский институт) на долж-
ность руководителя полетов. Здесь, в ЛИИ, работал с удо-
вольствием, хотя иногда приходилось нелегко. Но здесь я 
был около авиации, видел все новинки, многие из которых 
на моих глазах поднимались в воздух впервые. В ЛИИ про-
работал 28 лет до 1986 года, после чего поступил в полное 
распоряжение супруги своей Веры Матвеевны. 

По-моему, самое время подвести итоги выслуги лет.
Считаем:
школа ФЗУ – 2 года, Осоавиахим – 5 лет, армия – 21 год, 

ЛИИ – 28. 
Итого: 56 лет.
А если принять льготы (на летной работе год засчиты-

вался за два), то армейские составят не 21, а 35 (точнее, 
38). Приняв во внимание льготные, получаем 2 + 5 + 35 + 
+ 28 = 70. 

Если бы я пролетал еще несколько лет, то мой трудо-
вой стаж начался бы до моего рождения! Парадокс?!
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Когда костлявая  
замахивалась косой...

1. Началось это еще в Гáровке

С некоторых пор мотор моего «ишачка» взял в при-
вычку подбарахливать после взлета на малой высоте, но 
все обходилось без особых тревог. Прокашляется, прочиха-
ется, и полетели. Это происходило только при первом поле-
те. Сколько ни бился технический состав, выяснить причи-
ну так и не удавалось. Но однажды мой шумный друг решил 
вообще остановиться на высоте каких-нибудь метров 15-
20 после отрыва от земли. Я уже потянулся к лапке включе-
ния зажигания, хотел выключить его, чтобы не сгореть, ког-
да рухну в лесок. Еще бы секунда, и я бы сделал это. Но мой 
шалун подхватил меня как ни в чем не бывало. Как будто 
спрашивая: что, испугался?! Перейдя в набор высоты, по-
чувствовал, как капельки пота стекают по спине, хотя стоял 
довольно приличный мороз.

Командир полка, наблюдавший мои взлеты и до это-
го, категорически заявил: «Все! Хватит! Немедленно заме-
нить мотор!»

2. Вылет по тревоге

Был и такой случай. Дежурим на «Большом» аэродро-
ме – дежурные звенья были постоянно, днем и ночью, на 
всех аэродромах, где базировались части истребителей. 
Сидим в кабинах, готовность № 1, и вот взвивается крас-
ная ракета – сигнал вылета по тревоге дежурного звена. 
Звено быстро взлетает. После взлета, как положено, хочу 
несколько уменьшить обороты мотора. Тяну сектор газа на 
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себя, мотор не реагирует, продолжая работать на полных 
оборотах. Оказывается, обломался боуденовский трос* как 
раз в том месте, где он входит в трубку. Достать конец троса 
нет никакой возможности. Так на полных оборотах и про-
должаю полет. Ведомые едва удерживаются в строю. 

Приходим на ПНЦ (пункт наведения на цель), из по-
лотнищ выложены знаки: направление в сторону границы, 
высота 6.500. Набираю заданную высоту. Ведомые не вы-
держивают и один за другим уходят от меня. Я ношусь в за-
данном районе, пытаясь обнаружить нарушителя. Ничего 
не обнаружив, разворачиваюсь на свой аэродром, и в этот 
момент отказывает мотор. До аэродрома ровнехонько 25 
км. «Ваши действия?..» 

Устанавливаю наивыгоднейшую скорость планирова-
ния и плетусь в сторону аэродрома. Не долетая километров 
пяти, четко определяю: до «Большого» аэродрома мне не 
дотянуть и садиться придется там, где так не хочется. 

Ищу глазами местечко поровнее, чтобы хоть «припузить» 
(сесть с убранными шасси) своего «ишачка». Впереди сильно 
пересеченная местность, справа – большое кладбище (сю-
да еще рановато!), слева аэродром «Динамо», очень малень-
кий, и садиться придется поперек. Но это в данной ситуации 
единственный шанс остаться на этом свете. Рассчитываю 
как можно точнее, пролетаю впритирку над изгородью, вы-
брасываю шасси и сразу сажусь. На пробеге самолет катится 
прямо на здание (этого мне только не хватало!). Отворачиваю 
влево, и через некоторое время мой «ишачок» останавлива-
ется целым и невредимым. Аж не верится! 

Открываю бензобак – он пустой! На полных оборо-
тах мотор сожрал бензин раза в полтора быстрее поло-
женного.

*  Свитая из проволоки в виде трубки оболочка, в которую помещены 
трос, проволока или гибкая тяга, передающая усилия под различными 
углами. Применяется в качестве механического привода в различных 
агрегатах.
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3. Пожар в воздухе

После профилактических работ, облетывая И-16 
в зоне пилотажа, почувствовал запах горелого масла. 
Прекратил пилотаж, осмотрелся и через некоторое время 
увидел языки пламени из-под капота мотора.

Первая мысль: покинуть самолет с парашютом, 
но... После своего «ваши действия?..» принимаю другое 
решение: садиться на своем аэродроме, благо он нахо-
дится совсем близко. Быстро теряю высоту, выхожу на 
посадочную прямую, рассчитываю сесть с недолетом, 
чтобы люди, находящиеся у посадочного «Т», помогли по-
гасить пожар на самолете. Выключаю мотор. После по-
садки самолет останавливается точно у «Т», где стоят рас-
терянные люди. 

Встаю на сиденье и ору, чтобы подошли ко мне. Когда 
подбежали люди, приказываю вскрыть капоты мотора, сам 
хватаюсь за кольцо шомпола, крепящего капот мотора, а 
он успел накалиться – сильно обжигаю руку. Наконец, мо-
тор открыт, видно, что горит, но гасить нечем. Приказываю 
тащить полотнища посадочного «Т». Ребята из стартовой ко-
манды смотрят на меня с растерянностью. Пришлось при-
менить более действенные выражения. Притащили как на 
грех совершенно новенькие полотна, а это 15 метров пер-
воклассного материала. Засунув все эти метры в очаг по-
жара, удалось задушить пламя. 

Потом ребята, которые находились на старте, расска-
зывали, что материться я начал еще на планировании пе-
ред посадкой. 

Финал данного происшествия: не подумайте, что вы-
несли благодарность за правильные действия и спасение 
самолета. Отнюдь! Первое решение начальства: вычесть 
из моего оклада стоимость тряпок, пострадавших при спа-
сении самолета. 

Правда, потом это решение отменили.
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4. Полет без масла в моторе

Произошло это в ночном полете на ЛаГГ-3. Самолет был 
подготовлен к полетам по всем правилам. Пробыв некото-
рое время в полете, я заметил, что падает давление масла, 
а температура масла растет. Решил идти на посадку. Захожу 
на аэродром, снижаюсь, бортовыми огнями запрашиваю 
посадку. Прожектора для освещения посадочной полосы не 
включают – я вынужден уйти на второй круг. Мотор еле тянет, 
самолет не набирает высоту, давление масла  – 0, прибор 
температуры масла зашкалило, обороты мотора упали, в ка-
бине пахнет перегретым маслом. По мельканию кустов ви-
жу, что лечу ниже их. Лечу в овраге – на мое счастье по курсу 
полета тянется большой овраг. Скорость настолько мала, что 
переводить машину в набор высоты нельзя. Чтобы как-то на-
брать высоту, тяну ручку не на себя, а кверху, как бы пытаясь 
таким образом приподнять самолет. Уменьшая скорость бук-
вально по километру, за время полета по кругу все-таки уда-
ется набрать высоту метров около 50. На этот раз мне вклю-
чили посадочные прожектора, сел и сразу выключил мотор, 
прямо на посадочной полосе, в надежде как-то спасти мотор. 

Утащили машину на стоянку. 
Утром собрался консилиум инженеров во главе с ин-

женером полка. Велели мне сесть в кабину и запустить мо-
тор. Запустил, держу на малых оборотах. Мне показыва-
ют: прибавляй обороты. Только начал прибавлять обороты, 
услышал скрежет в моторе. Мгновенно выключил мотор. 
Вылез из кабины, инженеры спрашивают: «Зачем выклю-
чил мотор?» Объясняю, что услышал сильный скрежет в 
моторе. «Какой еще скрежет?» – спрашивают с недовери-
ем. – «Мы никакого скрежета не слышали!» – бывает та-
кое, что технический состав не верит летчикам.

Кто-то из инженеров подходит к винту и пытается его 
провернуть. Винт заклинило намертво. Сняли днище карте-
ра и обнаружили, что вкладыши подшипников разрушены 
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полностью. Невольно подумалось: сколько же мне остава-
лось времени, чтобы уйти в мир иной?

А причину случившегося обнаружил моторист. Обтирая 
фюзеляж снизу, он обратил внимание на ледяную шишку в 
том месте, где выходила дренажная трубка от маслоблока. 
Этот ледяной нарост полностью перекрыл отверстие дренаж-
ной трубки, давление в маслобаке начало расти, и масло, 
найдя слабое место в одном из соединений, вытекло нару-
жу. Ну а без масла мотор работал только у меня.

Естественно, последовало указание по всем ВВС с тре-
бованием перенести выход дренажной трубки из-под брюха 
самолета под капот мотора, в теплое место. Это должно было 
спасти многих летчиков от возможности попасть в аналогич-
ное моему положение, а может быть, и похуже.

Так с моей подачи появился документ, назовем его 
(для меня) номером один. Будут и другие.

5. Задача на сообразиловку

Осенью 1942 года выполняли полет в паре с коман-
диром эскадрильи на ЛаГГ-3 на замер расхода горючего. 
Незадолго до окончания полета я почувствовал запах горе-
лого сахара, осмотрелся, ничего не заметил. Запах быстро 
прошел. Но трагические события развернулись потом...

Стали заходить на посадку. Командир первым, я за 
ним. Ставлю кран выпуска шасси на выпуск  – никакого 
впечатления! Срываю шасси с замков с помощью аварий-
ных тросов. Шасси срываются с замков, которые удержи-
вали их в убранном состоянии, но не становятся в выпу-
щенное положение. Начинаю качать помпу аварийного 
выпуска шасси. Ручка ходит без всякой нагрузки, впустую. 
В каком положении шасси – не знаю.

Прохожу над стартом – стоят две «персональные ма-
шины летчика»: пожарка и санитарка. Докладываю по 
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радио о сложившейся ситуации. В  ответ слышу какое-то 
бормотание. Ничего не разбираю, да и чем мне могут по-
мочь с земли, когда я уже выполнил все, что положено 
делать в таких случаях. Плюю на эту затею. Расчет только 
на себя!

Как увидеть, в каком положении стойки шасси? 
Пролетая на малой высоте над стартом, обратил внимание 
на четкую тень от самолета. Вот оно зеркало! Накреняя са-
молет влево, вижу на тени стойки ног шасси – они вышли 
ровно наполовину. Быстро набираю высоту и начинаю кру-
тить бочки «по-чкаловски». Ничего не получается... Зеленые 
лампочки не загораются. Чувствую: надо создать макси-
мальную боковую перегрузку. НО КАК?

Мысли лезут одна на другую, мешкать нельзя  – го-
рючего в баках осталось на считанные минуты. И тут, ка-
жется, сообразилка сработала. Перевожу машину в крутое 
пикирование, набираю большую скорость и начинаю изо 
всех сил работать педалями. Вот они, боковые перегрузки! 
Меня швыряет по кабине, больно бьет плечами о борта ка-
бины, и через некоторое время загорается одна зеленая 
лампочка! Победа! Одна нога выпущена и стала на замок. 
Быстро снова набираю высоту и проделываю ту же опера-
цию – зажигается вторая зеленая. Шасси на месте. Бегом 
на посадку. 

Захожу на посадку, ставлю кран выпуска посадоч-
ных щитков на выпуск – никакой реакции. Посадка без 
щитков это тоже не такая уж приятная штука. Уходить на 
второй круг не рискнул, боясь остановки мотора из-за от-
сутствия бензина. Сел с большим перелетом, за что полу-
чил нагоняй. 

Оказалось, что вырвало трубку вместе со штуцером у 
бачка с гидросмесью (спирт пополам с глицерином), и в от-
верстие 4-5 сантиметров смесь мгновенно вылилась – за-
пах горелого сахара. Таким образом все агрегаты – шасси, 
закрылки, тормоза – просто не могли работать.
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На следующий день командующий ВА генерал 
Благовещенский выполнил несколько полетов, выпуская 
шасси моим способом. Значит, наверх все-таки доложили 
о моем фокусе. 

6. Полный капот

Капотом в авиации называется случай, когда самолет 
в силу различных причин оказывается стоящим на носу.

Полный капот – это когда самолет оказывается в по-
ложении на спине. При этом полный капот подразделяется 
на капот просто (без скорости) и скоростной капот, кото-
рый происходит на большой скорости. На фронте я учинил 
именно такой капот на Ла-5.

Перед полетом на облет самолета зашел в землянку, 
где отдыхали летчики. Мой заместитель вдруг спрашива-
ет: «Командир, ты не капотировал?» «Нет, – говорю, – не 
приходилось». «Так вот, – говорит он, – если будешь капо-
тировать, то делай то-то и то-то». Закончил он свой инструк-
таж, я взял шлемофон, планшет и отправился к самолету. 
Догоняет меня мой зам и говорит, что ему тоже предложи-
ли облетать самолет. «Хорошо! – говорю. – Давай полетим 
парой». Взлетели, прошли к линии фронта, прошли вдоль 
нее пару раз и направились на свой аэродром.

Первым захожу на посадку, приземляюсь – сразу са-
молет хочет развернуться влево. Даю правую ногу с одно-
временным торможением правого колеса. Самолет вы-
равнивается, но начинает опускать нос, бросаю тормоз, 
но колесо не растормаживается. Нос самолета опускается 
все ниже, и вот удар носом о землю, а через мгновение 
самолет на спине продолжает движение хвостом вперед за 
счет большой скорости перед опрокидыванием. Под голо-
вой слышится хруст разрушаемого фонаря. Когда самолет 
остановился, я ощутил, что мне чего-то очень не хватает. 
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Наконец, догадываюсь: потерял дыхание. Чувствую, что на-
чинаю терять сознание, сотнями иголок начинает сильно 
колоть череп как бы изнутри, и в этот момент прорывается 
дыхание! Вот чего мне так не хватало! 

Начинаю дышать, колики в голове постепенно зати-
хают. Вишу на привязанных ремнях, слышу голоса подбе-
жавших людей. Они быстро поднимают хвост самолета, 
помогают мне выбраться из кабины, снимают парашют. 
Пытаются помогать мне дойти до санитарной машины, но 
я возражаю и иду самостоятельно. Меня кладут на живот 
и везут в какую-то больницу. Начинается усиливающаяся 
боль в спине. Когда привезли на место, я уже не мог идти.

Десять дней не мог поворачиваться с боку на бок с 
участием ног – я их совсем не чувствовал, как будто ног у 
меня не было. Поворачивался, только хватаясь руками за 
края кровати. Потом, как положено, стал приходить в себя, 
начал заниматься лечебной физкультурой и по истечении 
месяца или немного меньше прибыл в свой полк и начал 
летать. Полковой врач сказал мне, что у меня было сжатие 
9-го и 10-го позвонков и кровоизлияние в спинной мозг.

Пережил и этот подарок от своей любимой – авиации!
А за разбитый самолет меня искренне очень благо-

дарили летчики, которым доводилось на нем летать. Дело в 
том, что этот агрегат не додавал много километров скоро-
сти и вообще был «дубоватым». В этом я и сам убедился в 
последнем полете.

7. Мотор не «забирает»

1944-й год. Наш аэродром находится где-то в районе 
Барановичей. Собственно не аэродром, а площадка, под-
готовленная для того, чтобы можно было взлететь и сесть – 
иногда с грехом пополам: на фронте не было настоящих 
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аэродромов. Захожу однажды на посадку на такой «аэро-
дром», планирую и обнаруживаю, что расчет получается с 
недолетом. Даю газ – мотор никак не реагирует. Впереди 
площадь покрыта валунами высотой этак сантиметров до 
50-60. Сесть на них – значит просто угробиться. Где выход? 

Мотор, знай себе, крутится на малых оборотах. 
Такое впечатление, что в цилиндры не поступает бензин. 
А высота-то все меньше! Кажется, сделать уже больше ни-
чего нельзя. «Как подать бензин в цилиндры?» – сверлит 
мысль. «Стоп! Вот что надо пробовать!»

Начинаю качать ручной помпой, подавая бензин в 
систему питания мотора. Этой помпой иногда пользуются 
при запуске двигателя. Мотор немедленно «забирает», и я 
нормально сажусь. 

Точно в такой же ситуации, незадолго до случая со 
мной разбил самолет мой заместитель – Саша Кобисской: 
у него тоже не «забрал» мотор, когда надо было «подтянуть» 
при посадке.

После посадки я рассказал о том, что произошло при 
заходе на посадку инженеру полка, Вите Каткову. Он  за-
думался, а потом говорит: «Тезка! А ты можешь повторить 
этот эксперимент?» Я соглашаюсь. Взлетаю, делаю все так 
же, как в предыдущем полете. Также не слушается мотор. 
Но  теперь я железно знаю, как заставить его нормально 
работать.

К поискам причин этого явления приступили «техни-
ческие силы». И нашли! Причина оказалась в неправиль-
ной регулировке агрегата «РС-2» (регулятор смеси 2). 

После этого последовало указание по всем ВВС о 
правильной регулировке РС-2, что дало возможность из-
бежать массу неприятностей с самыми разными послед-
ствиями. Таким образом с моей подачи документ № 2. 
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8. Посадка на брюхо

Да не на чем-нибудь, а на реактивном истреби-
теле МиГ-15! Это случилось в Кобрине в мае 1952 года. 
Проводились сборы командиров частей и соединений ис-
требительной авиации воздушной армии. На  наш аэро-
дром должны были слетаться участники совещания (сбо-
ра). Попутно было решено придать «тактический» фон этому 
мероприятию – летчики нашей дивизии должны были пе-
рехватывать на подходе к Кобрину самолеты, прибываю-
щие на сборы. Первыми на перехват были запланированы 
мы с Иваном Ивановичем Овчаренко. Когда пришло вре-
мя вылета и я уже сидел в самолете, подходит Овчаренко 
и говорит: «Я не полечу, ты полетишь за ведущего, твоим 
напарником полетит Егунов, второй инспектор-летчик ди-
визии». 

Перед вылетом была хорошая погода. Взлетели, взя-
ли курс в сторону возможного появления «противника». 
Летим, начинается облачность, которая быстро увеличи-
вается, становясь сплошной и плотной. Принимаю реше-
ние возвращаться. Разворачиваюсь в сторону аэродрома. 
Рассчитываю так: облачность шла нам навстречу, значит, 
мы должны догнать ее начало в районе аэродрома. По вре-
мени прохожу траверс точки, но начало облачности дале-
ко впереди. Иду дальше, с тем чтобы, не заходя в облака, 
развернуться и под облаками следовать домой. Такое ре-
шение я принял потому, что Егунов, мой напарник, совер-
шенно не был подготовлен к полету в облаках, о чем мне 
неоднократно говорил. Кроме того, еще один «приятный» 
сюрприз – у него не работает радио! Он меня не слышит. 
Так же, как я его.

Развернулись в сторону аэродрома. Облачность 
начинает прижимать к земле, видимость ухудшается. 
Запрашиваю по радио пеленг (курс на аэродром) – из-за 
малой высоты почти ничего не получается, только один раз 
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дали правильный курс, а потом начали все путать. Пытаюсь 
настроиться на свою приводную радиостанцию – она во-
обще молчит. Так и несемся над самой землей при види-
мости 300-500 метров. Егунов, что называется, вцепился 
за мое крыло. И когда, по моим расчетам, мы должны бы-
ли находиться в районе аэродрома, поступает команда: 
«Приказываю взять курс 210 градусов!» Команда повторя-
ется несколько раз. Чувствую, что меня гонят от аэродро-
ма, но приказ есть приказ.

На развороте на короткое время заскакиваю в об-
лака, а после выхода из облаков не обнаруживаю Егунова. 
С аэродрома продолжают передавать: «Приказываю курс 
210 градусов». Держу курс 210 градусов, но теперь уже точ-
но знаю, что на аэродром не попаду. Вышел в район хоро-
шей погоды, впереди... река Буг! Меня загнали километров 
на 180 южнее Бреста, в район, куда я и предполагал. 

Горючее на исходе. «Ваши действия?»
Судорожно, да, теперь именно судорожно, пытаюсь 

отыскать что-нибудь, на что можно сесть. Вижу за Бугом (на 
территории Польши) какую-то полосу, кидаюсь туда – поло-
са оказывается песчаной, пересеченной рядами столбов. 
Возвращаюсь на свою территорию. Вижу очень привлека-
тельную площадку, ровную, как стол, зеленым ковром по-
крытую. Правда, маловатую, но с учетом того, что на брю-
хе я проползу меньшее расстояние, чем при нормальной 
посадке, должно хватить. Принимаю твердое решение 
садиться только на эту площадочку. К тому же загорелась 
красная лампочка – остаток керосина 300 литров – это на 
пять минут полета. Выполняю последний разворот с расче-
том сесть в самом начале площадки. 

Приземляюсь, чувствую, как касается земли снача-
ла хвостовая часть фюзеляжа, а потом плюхается вся ма-
шина. Когда полз по земле, меня очень сильно трясло. До 
редкого леска остается метров 20-30, когда чувствую удар, 
самолет бросает влево на 90 градусов, и все замирает...
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Прилетели!!! Вылезаю из кабины, внутри все дро-
жит, страх только теперь начинает вылезать наружу. 
Осматриваю самолет – целехонек! Только 37-миллиметро-
вая пушка согнута под 90 градусов. Перед самым лесом, 
что был у меня впереди, оказались две гряды высотой 20-
25 см и шириной метра 1,5-2 – о них-то, видимо, и ударил-
ся самолет, когда я почувствовал удар, о них и пушка согну-
лась. Осматриваю след, который я оставил на этой картин-
ной площадке. Грунт оказывается мягковатым.

Подбегает ватага ребятишек – недалеко находилась 
школа. Прибывают пограничники во главе с майором. 
Майор ставит охрану самолета и приглашает меня к себе 
на квартиру. Здесь меня накормили обедом. Пограничники 
сообщили обо мне в дивизию. Майор рассказывает: поль-
ских пограничников интересовал только один вопрос – чей 
самолет залетел к ним, советский или американский?

К вечеру ко мне приехал Иван Иванович и инже-
нер дивизии с командой для эвакуации самолета. Мой 
напарник Егунов, потеряв меня, продолжал полет с тем 
же курсом, что и я, пока не кончилось горючее. Двигатель 
остановился неожиданно для него, и он был вынужден са-
диться на первую подвернувшуюся площадку и в конце 
ее на большой скорости угодил в лес, сильно покалечив 
самолет. Сам не пострадал. Когда я его спросил: неуже-
ли ты не видел, когда загорелась красная лампочка ава-
рийного остатка топлива? Он ответил, что горела зеленая 
лампочка! Я не поверил, но когда привезли его самолет, 
я убедился в этом собственными глазами. Наваждение 
какое-то!

Весьма своеобразно выглядел разбор нашего поле-
та. Спрашивают метеоролога: «Вы докладывали летчикам 
метеосводку?»  – «Нет!» Спрашивают экипаж приводной 
радиостанции: «Вы развернули станцию к началу полета?» 
Отвечают: «Нет!»

Некоторое отступление. 
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При полетах во время сборов было введено еще одно 
усложнение. Приводную радиостанцию, которая постоянно 
находилась на аэродроме, решили сделать кочующей, то 
есть отправить ее куда-то, чтобы летчики, не зная ее место-
нахождения, находили ее по прибору, поэтому экипаж и не 
успел вовремя включиться в работу. Спрашивают пеленга-
торщиков (их двое): «Кто работал с самолетами?» Старший 
из них отвечает: «Я!» «Все время?» «Нет, я работал сначала, 
а потом ушел на завтрак...» А вместо него остался солдатик, 
не очень подготовленный. 

Словом, сплошные грубейшие нарушения! В  авиа-
ции действует железный закон: где нарушение, там проис-
шествие.

Началось же все с того, что полетели не мы с 
Овчаренко, как было запланировано вначале. Если бы, 
как по плану, полетели мы с ним, не было бы никаких про-
блем – в этом я уверен. Мы бы нашли выход из любого по-
ложения.

Выговор мне все-таки влепили с формулировкой 
«проявил ложный стыд, не воспользовался пеленгато-
ром». На  самом же деле я его запрашивал много раз. 
(Не тот прав, кто прав, а тот прав, у кого больше прав.) 
«Истинную» причину высказал один из инженеров, на-
блюдавший наш взлет. Оказывается, взлетающим само-
летам перебежал полосу заяц. Инженер так сразу и за-
явил находящимся возле него: «Они не вернутся, я много 
раз наблюдал такое». 

9. Служба в ЛИИ

Демобилизовавшись в мае 1958 года, с августа, 
уже как штатный руководитель полетов, я начал работать 
в ЛИИ (Летно-исследовательский институт). Работа бы-
ла трудной, полетов производилось много, днем и ночью. 
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На аэродроме базировались, кроме ЛИИ, почти все авиа-
ционные фирмы: Туполева, Яковлева, Ильюшина, Микояна, 
Сухого, Мясищева, и всем надо летать. В сутки обслужива-
ли иногда до 200 полетов. При этом не просто обслужить, 
как, например, в ГВФ, по определенной стандартной схе-
ме, а участвовать в выполнении экспериментов, иногда 
очень сложных. Короче говоря, никогда один полет не был 
похож на другой. И все же было интересно!

На моих глазах впервые подымались многие но-
вые современные самолеты, здесь же, как положено 
в авиации, происходили летные происшествия, вплоть 
до катастроф (многие не оправданно). Здесь за 28 лет 
я насмотрелся всякого, а главное – пребывал, если не 
в авиации, то очень близко к ней. Здесь я увидел рабо-
ту летчиков-испытателей и самих летчиков, которые в 
свое время казались мне «сверх». На деле многое ока-
залось не так. Настоящих летчиков-испытателей оказа-
лось не так много. Остальные – посредственность, ре-
месленники. Из  многолетних наблюдений и анализов 
пришел к заключению, что я мог бы быть летчиком-ис-
пытателем не хуже многих других. Но, увы, этого не по-
лучилось.

Еще в 1950 г. на сборах командиров соедине-
ний и инспекторов в Чкаловской я обратился к на-
чальнику ГК НИИ ВВС генералу Редькину, однополча-
нину по Гаровке с вопросом: «Как попасть к вам на 
работу летчика-испытателя?» Редькин мне ответил: 
«Обратитесь к В. И. Сталину». Василий Сталин тогда ко-
мандовал ВВС Московского военного округа и он, на-
верное, хорошо зная меня, мог бы посодействовать 
устроиться мне в ГК НИИ. Но я к Сталину не пошел. И, 
может быть, к лучшему...
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Разные встречи

Королев Сергей Павлович

Королева С. П. (СП, как его впоследствии именова-
ли) я знаю с 1933 года с Трикотажки. В то время мы, есте-
ственно, не знали, кто он такой, хотя фактически он уже тог-
да был начальником ГИРДа (группа изучения реактивных 
двигателей). Знали просто – Королев.

Периодически он появлялся на Трикотажке. Часто 
просил вытащить из ангара его планер и запустить его с 
горы, а потом, соответственно, затащить планер на гору и 
поставить в ангар. Планер «треугольник» без хвоста (не как 
у обычных планеров) был тяжелым, а главное – не за что 
было ухватиться при транспортировке.

Появлялся СП всегда под вечер, когда курсанты бы-
ли измотаны за день, работая на себя. Кое-как набирали 
группу для запуска его с горы, после чего ребята старались 
улизнуть. И тут Королеву приходилось умолять нас, инструк-
торов, чтобы помогли организовать затаскивание планера 
в ангар. Нередко к этому подключались сами инструктора.

Если бы знали, кем в дальнейшем станет Королев, 
может быть, носили бы его на руках вместе с плане-
ром! Но  у нас на него была обида за секретность работ 
на этом планере. Прошел слух, что на этот планер будет 
установлен ЖРД (жидкостной реактивный двигатель, по-
современному – ракетный).

Появлялся «мастеровой», что-то делал на этом планере, 
затем закрывал его брезентом, опечатывал и уезжал. Правда, 
мы имели возможность подсматривать, запросто отодвигая 
брезент. Но кроме древесных стружек, ничего там не было.

Затем я перешел работать в аэроклуб Метростроя, 
потом ушел в армию и больше ничего не слышал о Сергее 
Павловиче.



– 493 –

Рожденный ползать – может летать

В последний раз я видел Сергея Павловича в 1963 го-
ду на торжестве, посвященном 40-летию советского плане-
ризма. Это было в гостинице «Юность» в Лужниках. По окон-
чании торжественной части все вышли в фойе. Вдруг вижу, 
стоит человек в черном костюме с двумя звездами Героя 
Социалистического труда. Характерно склоненная немного 
вправо голова. Да ведь это же Королев! К тому времени я, 
конечно же, знал, в какую величину он вырос. Я представлял 
себе, под какой охраной он теперь находится. А здесь меня 
поразило то, что около него и поблизости никого не было.

Алкснис Яков Иванович

В ту пору начальник военно-воздушных сил Красной 
армии. Встреча с ним произошла в 1936 году на выпуск-
ном вечере летчиков аэроклуба Метростроя. Алкснис вы-
ступал с речью, в которой выразил уверенность в том, что 
из нас получатся хорошие истребители (он сам был при-
верженцем истребительной авиации). После официальной 
части вечера он сфотографировался с выпускниками-от-
личниками. В числе тех человек десяти был и я. Он пожал 
нам всем руки и исчез. Дальнейшее пребывание его на 
нашей встрече было, очевидно, выше его возможностей. 
Достаточно было того, что такой большой начальник посе-
тил нас. В ту пору было не редкостью, когда большие люди 
вот так просто встречались с «мелкотой». 

Слепнев. Громов

Годом раньше мне посчастливилось видеть первых 
Героев Советского Союза. И не только видеть. Начальство 
аэроклуба поручило мне встретить Героев. Это был 
Слепнев. Встреча проходила в ЦДЖТ (Центральный дом 
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железнодорожного транспорта). Задолго до назначенного 
времени я, очень волнуясь, дежурил у входа в клуб. За не-
сколько минут до срока подъехала машина, и из нее вы-
шел М.  Слепнев, знакомый мне по многочисленным фо-
тографиям. Я  подошел к нему, не помню, что сказал, он 
приятно улыбнулся, поздоровался со мной. Я  провел его 
в отведенное для него место. На вечере он рассказал, – а 
рассказчик он был великолепный – как он оказался пер-
вым непризнанным дипломатом в США.

На том же вечере присутствовал и М. М. Громов – лет-
чик-испытатель, уже в ту пору известный на всю страну сво-
ими полетами и перелетами, кумир очень многих мальчи-
шек. Он тоже выступил, но его выступление было коротким 
и очень скромным. А потом получилось так, что за празд-
ничным столом я оказался сидящим напротив Михаила 
Михайловича. Он на банкете тоже произнес тост по много-
численным просьбам присутствующих, но я не вникал да-
же в смысл его слов. Я любовался им и его американским 
орденом. Геройских звездочек тогда еще не было, Героям 
давали только орден Ленина. Громов был восьмым Героем 
после семи летчиков, героев челюскинцев.

Конев Иван Степанович

С Коневым я дважды встречался во время службы на 
Дальнем Востоке. Ему однажды даже пришлось выслушать 
меня... Не удивляйтесь и не улыбайтесь – я не заврался!

Это было в 1940 году. Меня, тогда еще молодого лет-
чика, посылают на совещание Военного Совета 2-й от-
дельной Краснознаменной Дальневосточной армии, кото-
рой тогда командовал Конев. Совещание было посвяще-
но большой аварийности в частях ВВС –участились случаи 
столкновений во время ведения учебных воздушных боев 
(случай с Петей Бахметьевым в том числе).
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Сначала, как всегда, были выслушаны большие на-
чальники, а потом дошла очередь и до меня. Конев, пре-
доставляя мне слово, сказал: «А теперь послушаем самого 
молодого»  – я пребывал тогда в звании младшего лейте-
нанта. Не буду говорить, что я тогда испытывал, но в сво-
ем выступлении я все же сумел высказать основное: недо-
вольство методикой обучения летчиков-истребителей воз-
душному бою.

Иван Степанович отнесся серьезно к моему вы-
ступлению и, подводя итог совещанию, подчеркнул мои 
мысли.

Вторая встреча была накануне начала Великой 
Отечественной войны. Появление Конева на аэродроме 
началось, как всегда, с тревоги. Взлетели по тревоге, бы-
стро собрались, прошли по маршруту, сели. Коневу наши 
действия по тревоге понравились. После посадки нас по-
строили, и перед строем выступил Конев, будучи тогда в 
звании генерала-лейтенанта, имея всего несколько на-
град: орден (или два, не помню) Красного Знамени, орден 
Красной Звезды и медаль «20 лет РККА». В своем высту-
плении он сказал – это я хорошо запомнил: «То, что было до 
сих пор, события у озера Хасан, на Халхин, в Финляндии, 
это всего лишь военные эпизоды. Надо готовиться к насто-
ящей войне». Он имел в виду войну с Германией, а, воз-
можно, и с Японией одновременно.

Апанасенко Иосиф Родионович

Встреча с Апанасенко была самой приятной. Кто та-
кой Апанасенко? Это легендарный герой гражданской во-
йны. В литературе о гражданской войне его можно встре-
тить под именем просто Апанас. Не помню, в каком про-
изведении есть такая его характеристика: «У Апанаса мах 
ядреный, хватит по сопатке!». 
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К тому времени, о котором я повествую, это гене-
рал армии, которых к тому времени было всего четыре – 
Жуков, Мерецков, Тюленев и Апанасенко, командующий 
Дальневосточным фронтом. Это было 1 мая 1942 года. 
С началом Великой Отечественной войны мы на Дальнем 
Востоке в повышенной готовности занимались в основном 
дежурством, особенно по праздникам. Помню, как сейчас, 
сижу в кабине ЛаГГ-3, читаю книгу. Погода великолепная, 
тепло, светло и т. д. Вдруг взвивается ракета с командного 
пункта – тревога! Бросаю книгу технику и запускаю мотор. 
Тревога есть тревога! Прямо из капонира* иду на взлет.

После взлета и сбора своего звена решаю при-
крыть взлет полка (по уже имеющемуся опыту Великой 
Отечественной войны, который мы тщательно изучали, си-
дя на Дальнем Востоке). Когда полк взлетел, занимаю свое 
место в строю полка. Пролетав минут 40-50, пошли на по-
садку. Я снова решил прикрыть, теперь уже посадку, остал-
ся в воздухе до тех пор, пока все самолеты полка не произ-
вели посадку. Я думал только об одном: как надо было бы 
действовать, если бы мы были на войне. Не ожидал и не 
мог предположить, какую реакцию мои действия вызовут 
со стороны Апанасенко.

Как потом мне рассказали, он, наблюдая взлет полка, 
приказал выяснить, кто взлетел первым. После посадки он 
также приказал доложить, кто сел последним, прикрывая 
посадку полка. В обоих случаях оказалось мое звено.

После посадки я, ничего не подозревая, вылез из каби-
ны своего самолета, закурил и, пока техники готовили само-
леты, включился в банчок** с летчиками эскадрильи – ведь 
через некоторое время нам предстояло снова занять свои 
места в кабине для продолжения дежурства. Вдруг появляет-
ся «эмка» командира полка и слышу его истошный крик:

*  Земляной вал высотой до трех метров по бокам и сзади стоянки са-
молета, защищающий его от осколков при бомбардировке аэродрома.

**  Карточная игра.
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– Жмулина ко мне!
У меня – дело прошлое – душа ушла в пятки. Думаю, 

что же я сделал плохого, в чем дал хлопка? Вроде бы все 
делал правильно, и вот меня вызывают по тону команди-
ра полка на какую-то расправу... Все это я успел переду-
мать, пока бежал метров 50 от кучки летчиков до маши-
ны. Подбежал, начал докладывать, но тут командир, не слу-
шая меня, как бы что-то вспомнив, заорал на всю стоянку: 
«Ведомых Жмулина ко мне!»

Когда мы все трое собрались у «эмки», он поспешно 
скомандовал: «В машину!» И не говоря ни слова, повез нас 
на летное поле, на старт. Мы сидим, съежившись, недоуме-
вая. Никто не проронил ни слова.

Подъезжая к старту, я увидел большую группу гене-
ралов, не доезжая до которой метров 30, командир полка 
остановил машину и сказал мне: «Иди, докладывай!» – кив-
нув в сторону группы генералов.

Я со своими летчиками вылез из машины и напра-
вился к группе генералов. Когда мы совсем близко подош-
ли к генералам, один из них сделал несколько шагов нам 
навстречу. По количеству звездочек на петлицах – их было 
пять – я сразу догадался, что это был Апанасенко. Коротко 
доложил: «Лейтенант Жмулин прибыл по вашему приказа-
нию!»

Апанасенко, как сейчас вижу, снял наполовину свою 
замшевую перчатку и протянул мне руку, осматривая меня 
с головы до ног. Затем спросил: «Так и летали?» На мне ко-
жаный реглан почти без пуговиц, туго подпоясанный офи-
церским ремнем.

– Не холодно? – спрашивает он.
– Нет, – говорю, – в самолете очень тепло.
И тут начался буквально экзамен по самолету ЛаГГ-3 – 

тогда это была новинка – и по японским истребителям.
Когда я ответил на все вопросы, а знал я в ту пору 

свой самолет и самолеты японцев отлично, Апанасенко 
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сделал несколько сравнений летно-тактических данных са-
молетов и задал последний вопрос: «Так, значит, наш ЛаГГ-3 
лучше японских самолетов?» На что я ответил: «Безусловно, 
товарищ генерал!»

Апанасенко снова полуснял свою перчатку и, протя-
нув мне руку, сказал: «Поздравляю, товарищ старший лей-
тенант!»

У него была такая манера  – присваивать звания 
на месте, если ему понравились действия офицера, или 
разжаловать, если офицер в чем-то провинился. После 
этого он пожал руки моим ведомым, поздравив их со 
званием лейтенант – до этого они были младшими лей-
тенантами. Затем обратился к командиру дивизии и дал 
команду: «Сегодня же оформить материал на присвое-
ние званий! От дежурства это звено на сегодня освобо-
дить! Пусть гуляют!»

Так, проходив полгода в звании лейтенанта, я в одно-
часье стал старшим лейтенантом. Командир полка отвез 
нас в расположение АЭ, сразу кто-то нес и на месте при-
шивал новые шевроны на рукава, кто-то торопился прико-
лоть новый «кубик» к петлицам. Поздравления, всеобщий 
восторг! На обед в летную столовую мы шли уже в новых 
званиях.

После обеда я отправился в Хабаровск-2 и там пред-
стал в новом звании перед тестем Матвеем Петровичем 
и тещей Ксенией Павловной. Соответственно отметили это 
событие. Ксения Павловна, взаимно любящая меня, мог-
ла в лепешку расшибиться, но организовать все, что нужно 
для торжества.

Единственное, что мне непонятно до сих пор: как в 
расположении АЭ узнали о том, что произошло на старте? 
Вот уж это поистине ворона на хвосте принесла. 
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Сталин Василий Иосифович

Теперь он покоится в Казани под настоящей фамили-
ей – Джугашвили.

Василий Сталин появился у нас в дивизии в 1944 го-
ду. Нам тогда объяснили такое перемещение – наш комдив 
И.  И. Иванов принял 3-ю гвардейскую дивизию Сталина, 
Сталин принял нашу  – как мероприятие, направленное 
на укрепление нашей дивизии! Как бы там ни было, но 
В. И. Сталин стал нашим комдивом. Летчикам он нравился. 
У него было много положительных качеств. Он был достаточ-
но требовательным, справедливым, точным. Если он назна-
чал совещание, по его появлению можно было проверять 
часы, как по радио. Для меня он сделал много хорошего.

После окончания войны у него в распорядке были на-
значены дни и часы приема по всем вопросам. В один из 
таких дней побывал у него и я. Я хотел уехать из Германии в 
Союз (1945 год). Беседуя со мной, В. И. предлагал вариан-
ты: пойти в ГВФ, демобилизоваться, уехать в Союз. Все это 
он обещал устроить, но в заключение беседы настоятельно 
порекомендовал послужить еще хотя бы лет пять в истреби-
тельной авиации – к этому времени только что был решен 
вопрос о ввозе семей в Германию.

Уговорив меня остаться, В. И. позвонил в штаб диви-
зии и спросил, на кого пришли пропуска на ввоз семей. 
Не знаю, что ему ответили, но он дал команду: «Один про-
пуск оформить на Жмулина!» – и положил трубку. Далее он 
спросил, желаю ли я привезти семью самолетом. Я отка-
зался, потому что не знал, как почувствует себя Вера. Меня 
он на следующий день отправил в Москву на самолете 
маршала Жукова, который перегоняли на ремонт.

Проведя отпуск в Союзе, с великим трудом поехали 
всей семьей в Германию. По приезде на место встрети-
ли новое препятствие. Пока я был в отпуске, разрешили 
массовый ввоз семей офицеров. Привозя семьи, офицеры 
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начали поселяться на частных квартирах у немцев, как 
правило, благоустроенных, меблированных и т.  д. Мы  на 
первых порах поселились в казарме и жили там продол-
жительное время – мне В. И. запретил поселяться вне гар-
низона. Он сказал мне, что как только восстановят дом на 
аэродроме, я займу его особняк. Я  уже было принял ре-
шение поселиться у немцев, но вот в один прекрасный ве-
чер меня разыскал дежурный по гарнизону и, найдя меня, 
передает, чтобы я срочно позвонил Сталину. Звоню. Слышу 
веселый голос В.  И., который говорит: «Я уехал, занимай 
мою квартиру!» На следующий день я пришел в особняк, 
который оставил мне В. И. Бог мой! Куда же мне столько?! 
Полдома в два этажа! Я сразу решил поселить еще две се-
мьи  – одного из летчиков своей эскадрильи и инженера 
полка. Правда, как только В. И. Сталин ушел от нас на по-
вышение командовать корпусом, меня из этой квартиры 
немедленно выгнали.

У меня в летной книжке есть запись проверки техни-
ки пилотирования, обобщенно стоит оценка «отлично» и 
подпись – В. Сталин. Как выглядел этот полет, я помню до 
сих пор.

Это было рано утром. В. И. появился на старте совер-
шенно неожиданно и сразу начал проверять технику пи-
лотирования у начальников – от меня и выше. Взлетели с 
ним на спарке Ла-5у. Я набрал положенную для круга высо-
ту – 400 метров, перевел самолет в горизонтальный полет, 
но комдив начал мягко тянуть ручку на себя. Сначала я это-
му как-то стеснялся сопротивляться, но когда мы набрали 
450 метров, и он продолжал тянуть ручку, я энергично вме-
шался в управление, установил 400 и больше не обращал 
внимания на то, что пытался делать комдив.

После посадки я как положено доложил о выполнении 
полета и спросил, какие замечания есть у проверяющего. 
В. И. смеясь, заметил, что я перебрал высоту и чуть не за-
морозил его. На  мои попытки доказать, что это он тянул 
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ручку, он, ничего не ответив, засмеялся и ушел от самоле-
та. Я остался в неведении. Успокоился только после записи 
в летной книжке, где стояло: общая оценка – отлично.

Сразу после окончания войны на одном из сове-
щаний у В.  И. Сталина, которые всегда заканчивались 
ужином, он по окончании последнего, буквально встав 
в дверях, всех очень тепло начал провожать. Когда до-
шла очередь до меня, то В. И. со словами «Ты уезжаешь 
от нас» расцеловал меня. Я тогда впервые отправлялся 
на Липецкие курсы. У  меня было свое намерение: за-
сыпаться на медкомиссии и остаться служить в Союзе. 
Однако все вышло не по-моему. Засыпавшись на мед-
комиссии, я был отправлен туда, откуда прибыл  – в 
Германию.

Савицкий Евгений Яковлевич

Ныне покойный маршал авиации прибыл к нам на 
«Большой» аэродром в 1940 году на должность команду-
ющего дивизии после того, как наш любимый комдив 
Горбацевич ушел с повышением на должность командира 
авиакорпуса. Был он тогда в звании майора, до этого – ко-
мандиром полка.

Евгений Яковлевич соответствовал этой высокой 
должности по своим деловым качествам. Вскоре все в 
этом убедились.

Молодой, очень энергичный, грамотный, эрудирован-
ный, энтузиаст-новатор, прекрасный летчик, хороший орга-
низатор, требовательный командир, он сразу всем понра-
вился. У него был целый штат инспекторов, но почему-то он 
избрал меня своим. Парадокс! Командир авиадивизии и 
зам командира авиаэскадрильи!

Первая наша с ним совместная работа началась 
так. Вызывает меня однажды Евгений Яковлевич и 
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говорит: «Ты знаешь, что у нас плохо летают комисса-
ры?» Этот вопрос застал меня врасплох. Видя мое заме-
шательство, Евгений Яковлевич сказал: «Я проверял их 
и недоволен их показателями. Составь программу, в ко-
торую включи пилотаж в зоне, воздушный бой, ночные 
полеты и т. д.»

Я быстро составил план подготовки. Но  его мож-
но было не писать. Вся соль заключалась в том, что эту 
программу выполнять было поручено мне. Савицкий 
объявил сборы комиссаров полков и назначил меня, 
старшего лейтенанта, начальником и инструктором 
этих сборов.

Поначалу было очень не по себе: старший лейтенант 
и полковники-комиссары.... Но Евгений Яковлевич дал та-
кие указания, что отныне товарищи комиссары с потроха-
ми переходили в мое полное подчинение.

Начали летать. С  первых же полетов я убедился в 
том, что комдив был прав. Много пришлось потрудиться с 
этой группой, пока они приблизились как летчики к сред-
нему уровню. Кроме того, когда требовалось выполнять 
что-то внеплановое и даже ответственное, всегда Евгений 
Яковлевич вызывал меня. Так, например, вызывают меня 
на спарке УТИ-4 на «Большой» аэродром. Прилетаю туда 
в назначенное время, и там меня встречает заместитель 
командующего ВВС Дальневосточного фронта полковник 
Боженко и просит выпустить его на И-16. Полная растерян-
ность! Какое я имею право выпускать на новом типе са-
молета такую категорию? Это функция чуть ли не Главкома 
ВВС! А перед этим мне Е. Я. сказал: если у него будет в по-
летах все нормально, выпусти его на И-16 в самостоятель-
ный полет.

Я взялся познакомить высокого начальника с поведе-
нием «ишака» в воздухе. Слетал с ним в зону. Пилотировал 
я, чтобы ознакомить его с новыми ощущениями, в основ-
ном с перегрузками. После нескольких полетов, которые я 
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постепенно усложнял, «дед», не помню после какой фигуры 
в зоне, запросился на посадку. После посадки мой подо-
печный заявил: «Спасибо, голубчик, но истребителя из ме-
ня не получится... Я  стар для этого». У  меня гора с плеч. 
Посадил своего техника в заднюю кабину и бегом на свою 
точку.

Повторная встреча с Евгением Яковлевичем произо-
шла уже после окончания войны на аэродроме Дальгов. 
Он  уже в звании генерал-лейтенанта, дважды Герой 
Советского Союза, командир 3-го истребительного авиа-
корпуса. При встрече он меня сразу узнал и даже обрадо-
вался как старому знакомому.

Будучи новатором, очень энергичным человеком, 
Е. Я. сразу по окончании войны начал восстанавливать 
с помощью немецких специалистов немецкие реактив-
ные истребители. В 1946 году один из таких самолетов, 
Ме-262, был полностью подготовлен к полетам. Е. Я. при 
встрече спросил меня, полечу ли я на этом самолете? 
Кому ни предлагал, все отказываются! Я, не задумыва-
ясь, ответил положительно. Он  заявил дословно: «Вот я 
слетаю, а следующим за мной полетишь ты!» И я к этому 
готовился. 

Но об этом узнали в Москве.
Полетать на Ме-262 не довелось ни Савицкому, ни 

тем более мне. Поступила команда из Москвы: самолет 
разобрать, погрузить на платформы, отправить в Москву. 
Как ни ругался, как ни плевался Е.  Я. по этому поводу, 
но приказ есть приказ! Самолет пришлось отправить в 
Москву...

Осенью 1946 г., будучи в гостях у моего брата Евгения 
в ЛИИ, я видел этот самолет со стрелой через весь фюзе-
ляж, разбивающей фашистскую свастику (эмблема 3-го 
ИАК). Стоял этот самолет, как объезженный конь, этак 
смирнехонько, покорно, после того, как наши летчики-ис-
пытатели выжали из него все.
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Арцеулов. Минов

Арцеулов Константин Константинович – внук великого 
художника-мариниста Айвазовского. Летчик, который «побе-
дил» штопор самолета, впервые открыв методику вывода са-
молета из штопора. Зачинатель массового планеризма в СССР. 
Один из первых летчиков-испытателей России. Арцеулов – это 
олицетворение благородства, интеллигентности.

Минов Леонид Григорьевич. Ему принадлежит зарожде-
ние массового парашютизма в нашей стране., Осваивая па-
рашютное дело, свои первые прыжки он выполнял в Америке, 
став пионером этого вида спорта, переросшего потом в ВДВ 
(воздушно-десантные войска). В  тридцатые годы он стал от-
личным летчиком-планеристом и возглавил сразу два отдела 
в ЦК Осоавиахима – парашютный и планерный. Так же, как 
и Арцеулов, он являлся примером для всех нас своей культур-
ностью, эрудированностью, самодисциплиной, подтянутостью.

С этими людьми много раз приходилось встречать-
ся на ежегодных встречах ветеранов планерного спорта. 
После каждой встречи с этими замечательными людьми у 
каждого из нас, кто был с ними близко знаком, появлялось 
желание в чем-то подражать им, быть лучше, культурней, 
вежливей, подтянутей.

Оба они стали летчиками еще до Октябрьской револю-
ции. Оба были красвоенлетами* в Гражданскую войну. О них 
хорошо написано в книге Игоря Шелеста «С крыла на крыло». 

Лацков Николай Сергеевич

Одна из улиц в городе Жуковском названа именем 
Героя Советского Союза Лацкова. Это мой соратник по вой-
не. Николай воевал на штурмовике Ил-2, и мне неоднократ-
но приходилось прикрывать его группу на своих Ла-5. 

*  Красный военный летчик.
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Рожденный ползать – может летать

После войны мы встретились в ЛИИ, когда и он при-
шел работать к нам в отдел руководства полетами. У меня 
в альбоме есть фотография, на которой Николай готовится 
облобызать меня после моего выступления по поводу его 
шестидесятилетия.

Заключение

...Люблю голубой цвет – цвет неба...
Часто, очень часто смотрю в голубизну пятого океана 

и с чувством восторга вспоминаю, как много раз я купался 
в его необъятных просторах.

Глядя на облака, отчетливо представляю, как в них сы-
ро и холодно, как в мощных кучевых облаках может швы-
рять самолет, как щепку. Какое яркое освещение бывает 
перед выходом вверх за облака...

...Смотрю, вспоминаю, а вспомнить есть что...

...Бредет иногда по улице города этакий старикашка, 
ничем не приметный, скромный, не привлекающий чье-
либо внимание, одним словом, обыкновенный старичок...

А копни его прошлое, и очень может быть, узнаешь 
что-то интересное и даже очень интересное.

Может быть... Может быть, в прошлом это знамени-
тый хирург, а может быть, это Герой Советского Союза, ко-
торый отличился на войне. А может быть, это большой уче-
ный. А  может быть, это заслуженный летчик-испытатель. 
Бесконечное множество «может быть»...

Много таких стариков на Руси! Отношение к ним та-
кое, как будто они всем мешают. Их толкают без зазрения 
совести на улице, им не уступают места в общественном 
транспорте, их могут как угодно оскорбить...Такое возмож-
но только на Руси!



В. М. Жмулин

Может быть, поэтому мы так плохо живем?
Китайская мудрость гласит: «Общество без стари-

ков – это мост без опор». Напрасно молодежь мыслит, что 
старость для них – это что-то далекое будущее... И ошиба-
ется! Горько ошибается! Ибо старость наваливается значи-
тельно быстрее, чем хотелось бы...

Размышления в назидание
● Будь честен в первую очередь перед самим собой.
● Горячность – не лучшая черта характера.
● Величайший недостаток в характере каждого из 

нас – лень. Борись с ней в течение всей жизни!
● Учись сдерживать себя при любой ситуации.
● Не торопись при принятии важного решения, тща-

тельно взвесь все «за» и «против». 
● Достижение намеченной цели всегда приятно.
● Если тебя хвалят – это еще не «утро». 
● Всегда давай сам себе правдивую оценку, это 

очень поможет твоему совершенствованию.
● Зависть, вызывающая злость, вредна, она портит 

нервную систему. Зависть, вызывающая стремление до-
биться того же, здоровая зависть, зовущая к деятельности.

● Или делай хорошо, или не делай вовсе.
● Учиться можно и нужно всю жизнь.
● Не бойся трудностей.
● Умей войти в положение другого человека.
● Делать людям добро – тоже приятно.
● Береги нервы  – сбережешь здоровье и дольше 

проживешь.
● Не расстраивайся по пустякам.
● Не переживай о том, чего нельзя вернуть или ис-

править.
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