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В2020  году Аркадию 
Стругацкому  – стар-

шему из двух братьев  – 
исполнилось бы 95  лет. 
Аркадий Натанович был 
замечательным перевод-
чиком, чутким редакто-
ром, вдумчивым рецен-
зентом (он помог публи-
кации многих достой-
ных авторов), но прежде 
всего он был, конечно, 
прекрасным писателем. 
Книги, написанные им 
вместе с  Борисом На-
тановичем, продолжа-
ют регулярно переиз-
даваться, о  них спорят, 
а это значит, что произ-
ведения эти по-прежне-
му современны (хотя не-
которые из них созданы еще полвека 
назад). Когда Аркадия Натановича не 
стало, «двуединый» писатель-фантаст 
ушел от нас – и одновременно остался: 
братья Стругацкие стали частью исто-
рии советской литературы второй по-
ловины ХХ столетия, не утратив попу-
лярности. И поскольку мир Стругацких 
был рожден воображением авторов 
в  годы расцвета советской цивилиза-
ции и достиг зрелости в час небывало 
яркого ее заката, он – еще и  призма, 
магический кристалл, с помощью ко-
торых иные поколения могут наблю-
дать «ушедшую натуру». В любом слу-
чае забвение книгам Стругацких явно 
не грозит. Дон Румата Эсторский, Саша 
Привалов, Иван Жилин, Максим Кам-
мерер, Перец с  Кандидом – эти и  им 
подобные персонажи появились своев-
ременно и, надо полагать, уйдут в тень 
еще очень и очень нескоро.

АРБИТМАН Роман Эмильевич,
писатель

Чтобы лучше понять 
Стругацких сегодня, по-
пробуйте читать их в хро-
нологическом порядке – от 
первых, еще ученических 
рассказов до позднейше-
го «Града Обреченного», – 
и  вы станете свидетеля-
ми уникального процесса 
их эволюции, творческой 
и человеческой: от искрен-
них адептов  светлого ком-
мунистического будущего 
(время «Страны Багровых 
туч» и «Стажеров»), до му-
дрых и печальных реали-
стов (время «За миллиард 
лет до конца света» и «Гад-
ких лебедей»). Космиче-
ские приключения уступа-
ли место земным пробле-

мам, прекрасный «полдень XXII века» 
становился лишь литературным ан-
туражем, а каждый следующий роман 
все труднее преодолевал редакторское 
и цензорское сито. Знаете, сколько вре-
мени занял путь от журнальной вер-
сии одного из самых известных рома-
нов Стругацких «Пикник на обочине» 
до отдельного книжного издания? Во-
семь лет. Плюс «двести унизительных 
исправлений текста» (цитируя воспо-
минания Бориса Стругацкого).

Уже к  концу 60-х гг. братья Стру-
гацкие расстались с  иллюзиями. Они 
осознали, что «нами управляют жло-
бы и  враги культуры» и  что мир По-
лудня  – недостижимая утопия. Став 
старше и  многое поняв на собствен-
ном горьком опыте, писатели поста-
рались честно, не роняя себя, продол-
жать существовать в заданных услови-
ях и выжимать максимум из тех очень 
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немногих степеней свободы, которые 
им в   данный момент предоставляло 
Гомеостатическое Мироздание. Хотя 
у  Стругацких больше не было иллю-
зий, они не стали циниками. Их геро-
ям окружающий мир по-прежнему не-
безразличен, вот только хэппи-эндов 
в их историях уже нет, и даже у победы 
добра над злом вдруг окажется терп-
кий привкус поражения. Временно-
го, впрочем. Борьба Хаоса с  Космо-
сом никогда не кончается, так устро-
ен мир.

Фантасты – не пророки, они не ста-
вят своей целью предсказать какую-то  
конкретику, но им по плечу точно 
обозначить место Человека на Земле, 
а  Земли – во  Вселенной. И  если в  их 
книгах наша планета для иных циви-
лизаций может выглядеть «обочиной», 
это  – не выражение пессимизма, но, 
прежде всего, метафора: разум гуля-
ет, где хочет, впереди – миллиарды лет, 
и мы еще успеем переместиться с пе-
риферии обитаемого космоса. Было бы 
желание. В  конце концов, придуман-
ная писателями теория «вертикально-
го прогресса» когда-нибудь может ока-
заться не такой уж фантастической.

Художественные открытия Стругац-
ких, ставшие поворотными в  разви-
тии жанра отечественной научно-фан-
тастической литературы, уже вписаны 
в анналы: тут и перенос смыслового ак-
цента с машинерии на героев, и ломка 
стереотипов господствовавшей прежде 
«фантастики ближнего прицела», с про-
блем технологических – на проблемы 
этические; тут и подкоп под железобе-
тонную ограду узко понятой «научно-
сти» жанра, и дерзкое сочетание тра-
диционнейшей science fiction с сатирой, 
памфлетом, детективом, сказкой; тут 
и  конструирование целой Вселенной 
с уже знакомыми персонажами, «мер-
цающими» в каждой вещи; тут и гра-
мотный сплав ненатужного интеллек-
туализма с  action, и  провокативность 
открытых финалов…

Разумеется, Стругацкие были в пер-
вую очередь писателями, которые уме-
ли главное – рассказать историю так, 
что читать ее было интересно. Все дело 
в том, что с конца 50-х и вплоть до се-

редины 80-х гг. ХХ  века фантастика 
в СССР играла особую роль. Оставаясь 
как бы на периферии литературного 
процесса, она долгое время – вплоть до 
полного сворачивания процессов «от-
тепели» в конце 60-х (а отчасти и позд-
нее) – была не в фокусе внимания наи-
более бдительных советских идеоло-
гов. То есть да, время от времени волны 
вскипали, и тогда, например, появля-
лась разоблачительная статья акаде-
мика Францева в  «Известиях» (о  тех 
же Стругацких), но все же фантастику 
по инерции считали «неглавной» лите-
ратурой, развлекательной, ставили ее 
на одну полку с детской, детективной 
и проч. Это позволяло фантастике «за-
мещать» то, чего у нас просто не могло 
существовать – от социальной прогно-
стики до социальной сатиры. Конструи-
руя фантастические миры, Стругацкие 
легко заходили в  «смежные» области 
и, в конце концов, выработали особую 
манеру: всякая история, ими расска-
занная, несла и дополнительные смыс-
лы. Иногда их «месседж» был явным, 
иногда подспудным, однако любитель 
фантастики был умен и  умел читать 
между строк… 

Так что же из наследия Стругацких 
воздействует на читателя первой по-
ловины XXI столетия? Как мне кажет-
ся, многое. И сегодня наука стоит ба-
стионом на пути мракобесия. Чело-
век Познающий по-прежнему борет-
ся с  Человеком Зашоренным. Книги 
Стругацких помогают существовать 
свободным людям, даже если они ока-
зались в  несвободном мире, и  про-
тивостоять – пусть и личным приме-
ром – сознательному оглуплению это-
го мира. Сегодня, когда телевышки все 
больше начинают походить на баш-
ни-излучатели из «Обитаемого остро-
ва», а пропагандисты в штатском «ду-
рака лелеют, дурака заботливо взра-
щивают, дурака удобряют» (цитирую 
«Хищные вещи века»), социальная, 
«антитоталитарная» фантастика Стру-
гацких так же актуальна, как и полвека 
назад. Возможно, в грядущем на пер-
вый план выйдут какие-то иные сос-
тавляющие наследия писателей. Если 
доживем – проверим.




