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ТРИ ЗВЕЗДЫ ГЕРОЯ: ЗНАНИЯ И СТРАСТИ
Несколько страниц из жизни великого 
ученого нашей Родины М.В. Келдыша

Люди науки

ЗВЕЗДА ПЕРВАЯ: АТОМ

Еще до войны проходили очередные 
выборы в Академию наук СССР. С.А. Ча-
плыгин1 предложил от ЦАГИ выдви-
нуть одного из молодых ученых в чле-
ны-корреспонденты. «А почему не Кел-
дыша?» – спросили у  него. Чаплыгин 
ответил кратко: «Уж кто-то, а Келдыш 
в особой поддержке не нуждается – сам 
пробьется».

1  Сергей Алексеевич Чаплыгин (1869–
1942)  – ученый в  области механики 
и  математики, один из основополож-
ников аэромеханики и аэродинамики, 
директор Центрального аэрогидроди-
намического института (ЦАГИ, 1928–
1931), академик АН СССР, Герой Соци-
алистического Труда.

Этот очерк я писал более полувека назад – с того самого дня, когда познакомился 
с академиком Мстиславом Всеволодовичем Келдышем (1911–1978), ученым в области 
прикладной математики и механики, организатором отечественной науки, идеологом 
космической программы (ЗиВ, 1981, № 1; 1991, № 3; 2011, № 1). Встреч с ним было много, 
так как космическая эпоха только начиналась, и лучше всего о ней мог рассказать 
только он, а моя работа корреспондента «Комсомольской правды» и «Правды» в то 
время требовала, чтобы эта тема стала повседневной на страницах газеты. Позже 
добавились генетика, атомная наука и техника, «оборонка», развитие нашей Академии 
наук по республикам и так далее. Я возглавил отделы науки этих газет, а М.В. Келдыш 
был избран президентом Академии наук СССР (1961–1975). Создавалась Великая Наука 
нашей Родины и, бесспорно, одну из главных ролей в этом процессе играл именно он. Как 
же можно было умолчать об этом!? Потом случилось так, что мы оба были спасены 
одним и тем же хирургом – поистине «неисповедимы пути Господни»...

Я постоянно обращаюсь к образу этого великого ученого страны, благо появляются 
новые документы и свидетельства о нем, о том, что он сделал для нашей Родины. И не 
перестаю поражаться его прозорливости, любви к Отчизне, тому объему Добра, что 
он принес людям. Иногда даже, кажется, что подобное невозможно, но потом пони-
маешь – гениям доступно все, в том числе и то, кажется нам невозможным.

Он был трижды Героем Социалистического Труда. Мне кажется, что это были 
 своеобразные вехи его жизни.

В 1946 г. М.В. Келдыш был избран 
действительным членом Академии 
наук СССР. Ему исполнилось 35 лет. 
О том, что Келдыш будет работать толь-
ко с физиками или только с авиакон-
структорами – мечтали и те, и другие. 
Как только И.В. Курчатов2 и его коман-
да приступили к  работе по атомной 
бомбе, сразу же поступило предложе-

2  Игорь Васильевич Курчатов (1903–
1960) – ученый в области физики ядра, 
«отец» атомной бомбы, глава «Атомно-
го проекта», главный научный руково-
дитель атомной проблемы в СССР, один 
из основоположников использования 
ядерной энергии в мирных целях, ос-
нователь и первый директор Институ-
та атомной энергии (1943–1960), акаде-
мик АН СССР, трижды Герой Социалис-
тического Труда.
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ние о привлечении к ним 
и  молодого профессора. 
Рассказывает академик 
И.М. Виноградов3:

«Вскоре после войны 
пришли ко мне Ю.Б. Ха-
ритон4 и  другие физики. 
Просили порекомендо-
вать математика, который 
мог бы поставить расче-
ты по атомной темати-
ке. Я им порекомендовал 
взять Келдыша, – он в лю-
бом приложении матема-
тики способен разобрать-
ся лучше всякого. Келдыш 
им понравился. Приклад-
ной математикой у  нас 
в институте всегда много занимались, 
особенно много делали во время вой-
ны. Вот Келдыш и организовал к осени 
1946 г. расчетное бюро, сначала из ста-
рых сотрудников, а потом туда пришло 
много молодежи». 5

Но «битва за Келдыша» еще только 
начиналась!

3  Иван Матвеевич Виноградов (1891–
1983) – ученый в области математики, 
директор Математического институ-
та им. В.А. Стеклова (1934–1941, 1944–
1983), академик АН СССР, дважды Герой 
Социалистического Труда.

4  Юлий Борисович Харитон (1904–1996) – 
ученый физик-теоретик и  физикохи-
мик, один из руководителей проек-
та создания атомной бомбы, главный 
конструктор и  научный руководитель 
КБ-11 (Арзамас-16, ныне – Российский 
федеральный ядерный центр) в Сарове 
(1946–1992), академик АН СССР, триж-
ды Герой Социалистического Труда.

5  Николай Николаевич Семёнов  (1896–
1986)  – физикохимик, создатель тео-
рии цепных реакций, один из осново-
положников химической физики, орга-
низатор и директор Института химиче-
ской физики (ныне носит имя ученого; 
1931–1986), вице-президент АН СССР 
(1963–1971), лауреат Нобелевской пре-
мии, дважды Герой Социалистическо-
го Труда.

30 апреля 1946 г. Институт химиче-
ской физики АН СССР во главе с Н.Н. Се-
мёновым5 включается в «Атомный 
 проект». То, чего добивался Николай 
Николаевич, осуществляется: он убеж-
ден, что только его Институт способен 
решить ядерную проблему в СССР. Пол-
ной информации у него нет, академик 

Академик М.В. Келдыш. 
Середина 1940-х гг. 
АРАН. Ф. 1729, Оп. 1, Д. 44, Л. 2

Член-корреспондент  
АН СССР Ю.Б. Харитон.  
Конец 1940-х гг.

Академик Н.Н. Семёнов. 1940-е гг.
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Семёнов не подозрева-
ет, что он лишь одно зве-
но в  той цепи, которую 
уже создали Л.П. Берия6 
и И.В. Сталин…

Академик Семёнов об-
ращается к  Берии: «…в 
Постановлении Совета 
Министров от 30 апреля 
нет указания о переводе 
в наш институт из ЦАГИ 
члена-корреспондента  
Академии наук проф. 
Келдыша и проф. Седова. 
Это обстоятельство ста-
вит меня в крайне тяже-
лое положение, т. к. имен-
но Келдыш должен был 
обеспечить наиболее от-
ветственное из заданий 
Лаборатории № 2, свя-
занное с решением ряда 
задач, необходимых для конструиро-
вания основного объекта…» В данном 
письме чрезвычайно любопытна оцен-
ка, данная Семёновым Келдышу:

«Обращаю Ваше внимание на следу-
ющие обстоятельства:

1) По отзывам всех руководящих ма-
тематиков нашей страны, профессор 
Келдыш является самым талантливым 
математиком молодого поколения (ему 
34 года), к тому же имеющий опыт тех-
нических расчетов…

Наша математика является самой 
сильной в мире. Эту силу мы должны 
использовать – это наш козырь. Проф. 
Келдыш – сильнейший математик, на-
ходящийся в самом творческом возрас-
те и активно желающий сосредоточить 

6  Лаврентий Павлович Берия (1899–
1953) – государственный и партийный 
деятель, генеральный комиссар госбезо-
пасности, председатель Специально-
го комитета работ по использованию 
атомной энергии (1945–1953), маршал 
Советского Союза, Герой Социалисти-
ческого Труда.

все свои силы на новой 
проблеме. Мне кажется, 
что этому его желанию 
препятствовать нельзя. 
Я придаю огромное зна-
чение привлечению его 
к  новой проблеме. Как 
только он овладеет но-
вой областью, создастся 
возможность втягивания 
в проблему всех основных 
математических сил…»

Берия отвечает за 
«Атомную проблему»: ка-
залось бы, он должен не-
медленно откликнуться 
на предложение Семёно-
ва и перевести Келдыша 
в его институт. Но Берия 
отвечает и  за развитие 
авиации, а министр авиа-
ционной промышленнос-

ти М.В. Хруничев не соглашается «от-
дать» Келдыша. Б.Л. Ванников7 инфор-
мирует Берия:

«Тов. Хруничев соглашается на работу 
тт. Келдыша и Седова в лаборатории ака-
демика Семёнова лишь по совместитель-
ству, т.е. по 3 дня в неделю, с тем, чтобы 
3 дня они работали в ЦАГИ.

Тов. Семёнов настаивает на том, что-
бы профессор Келдыш и  профессор 
 Седов, как необходимые условия для воз-
можности работы Специального секто-
ра Института химической физики, рабо-
тали в этой лаборатории 5 дней и лишь 
один день в ЦАГИ.

Считаю возможным ограничиться 
тем, чтобы тт. Келдыш и  Седов рабо-

7  Борис Львович Ванников (1897–1962) – 
государственный деятель, один из ор-
ганизаторов и  руководителей произ-
водства ядерного оружия, начальник 
1-го  Главного управления при  Совете 
Министров СССР (1945–1953), гене-
рал-полковник инженерно-техниче-
ской службы, трижды Герой Социалис-
тического Труда.

Первый руководитель 
атомной отрасли, народный 

комиссар боеприпасов 
СССР, генерал-полковник 

инженерно-артиллерийской 
службы Б.Л. Ванников. 1950 г. 
Фото: архив госкорпорации 

«Росатом»
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тали у академика Семёнова 4 дня в не-
делю и в ЦАГИ – 2 дня в неделю, что 
и прошу утвердить».

В этой истории любопытен сам факт 
борьбы за математиков. И  ученому, 
и  министру ясно, что без них нельзя 
решать проблемы, связанные с новой 
техникой. Сегодня мы только и  слы-
шим громкие слова о «высоких техно-
логиях», но почему никто из оракулов 
не вспоминает о  математиках. Впро-
чем, они упоминаются лишь в  связи 
с «утечкой мозгов» на Запад, где наших 
математиков ценят несравненно выше, 
чем на родине. Резолюция Берии тоже 
весьма поучительна: «Тов. Ванникову 
и тов. Хруничеву. Прошу дать совмест-
ные предложения». Берия требовал, 
чтобы его подчиненные умели нахо-
дить общие решения, а не переклады-
вать свои заботы на начальство.

В 1952 г. Сталин часто хворал, и каж-
дый раз после очередной болезни инте-
рес к «Атомному проекту» у него падал. 
Если раньше он ревниво следил за тем, 
чтобы под каждым документом, будь то 
строительство нового цеха или быто-
вая помощь наиболее важным фигурам 
«Атомного проекта», стояла его подпись, 
то теперь он полностью доверял это Бе-
рии, однако Лаврентий Павлович старал-
ся все-таки чаще спрашивать Сталина 
о тех или иных атомных проблемах, но 
однажды тот отрезал: «Сам решай, не ма-
ленький!», и с той поры Берия по пустя-
кам не беспокоил дряхлеющего вождя. 
Было очевидно, что успешные испыта-
ния «своей» бомбы успокоили Сталина, 
да и мировая общественность призна-
ла существование второй ядерной дер-
жавы. В общем, Сталин добился того, 
что считал необходимым для равнове-
сия в мире, а потому все свои оставши-
еся силы теперь он направил на восста-
новление страны после войны. Впрочем, 
о ходе работ над водородной бомбой он 
знал. Берия заверил его, что к середине 
1953 г. она будет испытана …

Сталин терпеливо ждал, а Берии при-
ходилось решать множество новых проб-
лем, которые возникали постоянно. 
В частности, из «Атомного проекта» ста-
рались забрать ученых и специалистов, 
которые занимали в нем ключевые пос-
ты. В Академии наук и в министерствах 
почему-то посчитали, что бомба взорва-
на, а, следовательно, они там не нужны. 
Пришло тревожное письмо от А.П. За-
венягина8, в нем, в частности, он гово-
рил о том, что предполагается назначить 
М.В. Келдыша академиком-секретарем 
Отделения технических наук АН СССР, 
а потому предлагается освободить его 
от работ по заданиям Первого главно-
го управления. Завенягин напоминает 
 Берии, что:

8  Авраамий Павлович Завенягин (1901–
1956) – организатор промышленности, 
инженер-металлург, куратор советской 
металлургии и «Атомного проекта», ге-
нерал-лейтенант МВД, дважды Герой 
Социалистического Труда.

Академики И.В. Курчатов и Ю.Б. Харитон – 
создатели ядерного щита страны. 1950-е гг.
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«…а) товарищ Келдыш М.В. возглав-
ляет математическое расчетное бюро, 
занятое расчетами изделий РДС-6Т;

б) кроме того, т. Келдыш М.В. Поста-
новлением Совета Министров СССР от 
9 мая 1951 г. за № 1552–774оп утвер-
жден председателем секции № 7 Науч-
но-технического совета ПГУ и возглав-
ляет научное руководство работой по 
созданию конструкций быстродейству-
ющих вычислительных машин и разра-
ботке методов работы на машинах;

в) т. Келдыш М.В. руководит органи-
зацией вычислительного центра Пер-
вого главного управления (в помеще-
нии бывш. ФИАН9), в  котором будут 
установлены мощная вычислительная 
машина «Стрела» и  другие вычисли-
тельные машины.

Большая важность и большой объем 
работ для Первого главного управления, 
проводимых т. Келдышем М.В., не позво-
ляют освободить т. Келдыша М.В. от ра-
бот Первого главного управления…»

В своей резолюции на этом письме 
Л.П. Берия отдает распоряжение руко-
водителям Академии наук СССР най-
ти другого кандидата. Только через 
несколько лет Мстислав Всеволодо-
вич станет сначала одним из руково-
дителей Академии наук, а  затем и  ее 
Президентом. Но что следует из этого 
письма, которое ранее никогда не пуб-
ликовалось? Наконец-то,  появляется 

9  Физический институт им. П.Н. Лебедева.

возможность оценивать роль акаде-
мика Келдыша в  «Атомном проекте 
СССР». Об его участии лишь упомина-
ется, а на самом деле именно академи-
ку Келдышу принадлежит решающая 
роль в расчетах как атомной, так и во-
дородной бомбы. По мере того, как рас-
секречиваются документы военно-про-
мышленного комплекса СССР, это ста-
новится все более очевидным. В архи-
вах, к счастью, сохранился уникальный 
документ. Он рассказывает об участии 
ученого в испытаниях первой водород-
ной бомбы. Это «Записка» академика 
М.В. Келдыша с пометкой «Исполнено 
от руки в 1экз. 16.VIII.53 г.»:

«Во время испытания я находился на 
возвышенности вблизи ОКП10. Первую 
вспышку наблюдал через очки. Вместе 
с яркой вспышкой ощущался в течение 
нескольких секунд на лице жар от об-
лучения. Через несколько секунд я снял 
очки, однако свет был еще столь силь-
ным, что пришлось снова надеть очки. 
После вспышки был виден расширяю-
щийся и поднимающийся кверху огнен-
ный шар. Через несколько секунд я снял 
фильтры от очков и продолжал наблю-
дать. Огненный шар понемногу обратил-
ся в желтое облако, подпертое ножкой, 
образованной подсасываемой шаром 

10  Общий командный пункт управления 
ядерных испытаний атомной бомбы 
на Семипалатинском полигоне в  Ка-
захстане.

Одноступенчатая термоядерная  
авиабомба РДС-6с, разработанная 
под руководством А.Д. Сахарова 
и Ю.Б. Харитона, испытана 12 августа 
1953 г. на Семипалатинском полигоне 
(сбрасывалась с самолета Ту-16). 
Заявленная мощность 500 кт, 
при испытаниях была получена  
мощность 400 кт, выделение энергии  
на долю синтеза пришлось 15–20%.  
Музей ядерного оружия в Сарове
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струей, смешанной с пылью. В некото-
рый момент была ясно видна отделяю-
щаяся от шара ударная волна. Приход 
ударной волны к месту наблюдения ощу-
щался по довольно сильному звуку.

Грибообразное облако быстро дви-
галось кверху и увеличивало свои раз-
меры. Размеры облака росли столь бы-
стро, что казалось, что оно двигается 
к месту наблюдения, хотя оно относи-
лось ветром в противоположную сторо-
ну. Во время развития облака было за-
метно вращение подсасываемой струи 
в тороидальное вращение облака. Через 
некоторое время после взрыва облако 
снизу покрылось туманом от сконден-
сировавшейся на нем атмосферной вла-
ги. Этот слой тумана был быстро втянут 
тороидальным вращением внутрь обла-
ка и затем, отставая от движения обла-
ка, образовал развивающийся колокол 
над ножкой облака. Этот колокол дер-
жался несколько минут и потом разру-
шился. Когда облако поднялось доволь-
но высоко, было замечено выпадение из 
него вниз взвешенных частиц. Достиг-
нув высоты свыше 10 км, облако нача-
ло размываться и отделяться от ножки, 
которая тоже размывалась. Еще до это-
го момента было заметно искривление 
ножки, вызванное переменой силы вет-
ра на высоте.

На земле большая площадь около 
центра взрыва была продолжительное 
время покрыта пылевым облаком. Че-
рез некоторое время стали наблюдать-
ся дымы от пожаров».

За участие в создании термоядерно-
го оружия в 1956 г. академику М.В. Кел-
дышу было присвоено звание Героя Со-
циалистического Труда. Вторую Звезду 
Героя он получит через пять лет…

ЗВЕЗДА ВТОРАЯ: КОСМОС

Несколько страниц из биографии пер-
вого искусственного спутника Земли 
(ПС-1; ЗиВ, 1991, № 5; 2002, № 5; 2007, 
№ 5), на мой взгляд, представляют осо-
бый интерес. Не потому, что они важ-
нее или весомей других, вовсе не в том 
причина. Скорее у них «личный отте-
нок», так как благодаря этим истори-
ям мне стало понятнее, почему Спут-
ник объединил столь разных ученых 
и конструкторов, политиков и военных. 
Их судьбы стали частью тех «бип-бип-
бип», которые разнеслось над плане-
той в октябре 1957 г. Когда кинохрони-
ка показывает полет первого спутника, 
в этих звуках для меня сразу же вспо-
минаются великие соотечественника-
ми, с которыми жизнь дала счастье мне 
видеться и говорить. Да и что греха та-
ить, горжусь тем, что впервые мне уда-
лось рассказать об этих страницах на-
шей космической истории.

А  начинать, пожалуй, имеет смысл 
с тюльпанов…

Для каждого из нас, кто причастен 
хотя бы немного к космическому под-
вигу нашего народа, есть «свой» Бай-
конур. Он представляется по-разному, 
особенно в те дни, когда отмечаются 
юбилеи. Казалось бы, следовало скру-
пулезно подсчитать количество запус-
ков ракет (их  уже несколько тысяч), 
число космонавтов, которые отправ-

Огненное облако атомного взрыва  
6 ноября 1955 г. термоядерной 
авиабомбы РСД-27 мощностью 250 кт.  
Фото: архив госкорпорации «Росатом»
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лялись отсюда на околоземные орбиты 
(их уже многие десятки), другие памят-
ные события, к примеру, приезды сюда 
руководителей разных государств  – 
президентов и премьеров (их тоже уже 
десятки) и т. д. и т. п.

Однако мне вспоминается совсем 
иное. И  в  первую очередь тюльпаны. 
Я впервые увидел их в пятый или ше-
стой мой приезд на космодром. До вес-
ны 1968 г. Байконур встречал только 
поздней осенью, зимой и летом – так 
складывалось расписание пусков. А по-
тому эта голая степь, пейзаж которой 
слегка оживляли только корпуса для 
сборки ракет да стартовые комплексы, 
была весьма негостеприимна: безжа-
лостная жара летом, пронизывающий 
холод зимой и постоянные ветры, кото-
рые выдували из тебя даже крохотные 
остатки романтики. Здесь была суро-
вая реальность, и, что греха таить, толь-
ко служебная нужда и чувство товари-
щества вынуждали тебя отправляться 
в этот далекий и суровый край. Космо-
навтика рождалась из самоотвержен-
ного труда работяг, которые в военной 
и  гражданской форме противостоя ли 
стихии, и каждому из них следовало бы 

давать звезды Героев, по-
тому что их труд без пре-
увеличения был поистине 
героическим.

12 февраля 1955 г. было 
принято решение о строи-
тельстве космодрома. Есте-
ственно, оно было очень се-
кретным, и эта тайна хра-
нилась до 4 октября 1957 г. 
настолько тщательно, что 
о ней не знали даже те, кто 

работал в ОКБ-111 С.П. Королёва (ЗиВ, 
1982, № 2; 1997, № 1; 2007, № 1).

А мы, московские студенты, догады-
вались о том, что в этих степях строит-
ся что-то необычное. В 1955–1957-х гг. 
довелось мне в составе первых студен-
ческих отрядов «поднимать целину». 
На стене медаль «За освоение целинных 
земель» висит как память о том времени. 
Однажды отправились мы на грузовике 
в магазин, что находился в поселке кило-
метров за сто от нас. Слух дошел, что там 
«Малиновое вино» в продаже появилось. 
В степи сто километров – рядом, и мы 
отправились в путь прямиком, дороги 
ведь там сами прокладывали… И како-
во же было наше удивление, когда нас 
остановил военный патруль. Пришлось 
возвращаться.

Через десяток лет я  узнал, что за-
держали нас на границе Байконура. 
Его строительство «прикрывалось» це-
линой, считалось, что военные эше-
лоны, отправлявшиеся в  Казахстан, 
едут осваивать новые земли. Впрочем, 

11  Ныне – Ракетно-космическая корпора-
ция «Энергия» им. академика С.П. Ко-
ролёва.

Ракета-носитель «Союз»  
на стартовой площадке 
космодрома Байконур. 1968 г. 
Фото: архив госкорпорации  
«Роскосмос»
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 армейским строителям путь был бли-
зок: они только что завершили созда-
ние Семипалатинского ядерного по-
лигона, а теперь их перебрасывали на 
новый полигон – ракетный. О космосе 
речи еще не шло…

Что же вспоминается о тех днях?
Летом 1955 г. в кабинете академика 

М.В. Келдыша собрались видные уче-
ные. Первым выступил Михаил Клав-
диевич Тихонравов (ЗиВ, 1980, № 5; 
1991, № 6; 2000, № 4; 2015, № 3)12. Он 
произнес слово «спутник», но особого 
впечатления на присутствующих оно 
не произвело. Его восприняли так, буд-
то речь идет о новом научном приборе. 
Тем более что Тихонравов начал под-
робно рассказывать об основных кон-
структивных идеях, о  «начинке» это-
го аппарата, об агрегатах, необходи-
мых для нормальной работы спутника, 
о том, что научную аппаратуру, поме-
щаемую на объекте, следует стыковать 
с  телеметрией… По реакции присут-
ствующих Тихонравов вдруг понял, что 
термин «телеметрия» следует пояснить, 
и он подробно и терпеливо начал объ-
яснять, каким образом информация 
поступает со спутника на Землю и как 
она должна расшифровываться. Как 
это обычно случалось с ним, Тихонра-
вов увлекся, и его сообщение уже ста-
ло мало походить на научный доклад, 
а скорее на фантазирование – по край-
ней мере, так многим показалось.

«Приземлил» все происходящее ака-
демик Иоффе, который припоздал на 
совещание – он приехал из Ленингра-
да. Он сразу же обратил внимание на 
очень конкретные вещи.

– Холодильные установки для столь 
нежных объектов слишком громозд-

12  М.К. Тихонравов (1900–1974) – один из 
основоположников космонавтики, кон-
структор ракетно-космической техни-
ки, сподвижник и друг С.П. Королёва, 
доктор технических наук, профессор, 
Герой Социалистического Труда.

ки, – сказал он, – А вот солнечные ба-
тареи – это интересно! Наверное, сле-
дует подключить к их созданию ленин-
градцев и ФИАН.

Келдыш тут же набрал номер теле-
фона Б.М. Вула13 из ФИАН. Коротко 
ввел того в суть дела. Будущий акаде-
мик среагировал моментально:

– Подключим физиков, которые 
этим занимаются. Идея, действительно, 
очень интересная и перспективная…

13  Бенцион Моисеевич Вул (1903–1985) – 
ученый-физик, создатель первых оте-
чественных полупроводниковых дио-
дов, транзисторов, солнечных батарей, 
академик АН СССР, Герой Социалисти-
ческого Труда.

М.К. Тихонравов и С.П. Королёв в Колонном 
зале Дома союзов после торжественного 
собрания, посвященного 100-летию со дня 
рождения К.Э. Циолковского. 17 сентября 
1957 г.
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Келдыш сообщил мнение Вула всем 
участникам совещания, а потом доба-
вил: «Нам следует работать энергично 
и нестандартно…»

Уже на третьем искусственном спут-
нике Земли были установлены солнеч-
ные батареи, чье рождение начина-
лось с разговора по телефону Келдыша 
и Вула…

Совещание продолжается. Стено-
грамма его не велась. В  том не было 
необходимости, потому что на этот раз 
Келдыш ждал от коллег по Академии не 
каких-то конкретных решений и пред-
ложений (хотя и они высказывались), – 
ему надо было определить масштабы 
будущей программы освоения космо-
са, главные направления исследований. 
Впрочем, жаль, что не было стенограм-
мы. Участники совещания вспоминают, 
что идеи многих экспериментов роди-
лись именно на этом совещании, – че-
рез несколько лет они были реализо-
ваны на спутниках Земли, а некоторые 

ученые «переквалифицировались»  – 
они ушли из «земных» отраслей в «кос-
мические».

Последним выступил на совещании 
М.В. Келдыш:

– Итоги подводить не буду, – сказал 
он. – Я  не ошибусь, если отмечу: мы 
пришли к общему выводу, что в разви-
тии исследований со спутников Земли 
могут внести вклад многие институты, 
а, следовательно, наша задача – заинте-
ресовать их, а также отдельных ученых 
в наших программах. Я надеюсь на со-
действие всех присутствующих.

После совещания Келдыш задержал 
своих сотрудников:

– Завтра утром необходимо ра-
зослать письма академикам и  чле-
нам-корреспондентам. Мы должны из-
учить их предложения, а также пригла-
сить всех, кто необходим для создания 
магнитометра и  прибора для изуче-
ния космических лучей. – Неожиданно 
Мстислав Всеволодович улыбнулся.  – 

Академики С.П. Королёв, И.В. Курчатов и М.В. Келдыш. 1956 г.
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В общем, дорогие товарищи, нам при-
дется поработать без отдыха…

– И как долго?  – поинтересовался 
кто-то.

– Для начала годика полтора-два… 
А  потом, наверное, всю жизнь, пото-
му что слишком большое дело начина-
ем, и трудно сейчас предвидеть все по-
следствия…

В  тот же вечер Келдыш и  Королёв 
встретились в  Академии наук, чтобы 
наметить совместную работу на бли-
жайшие месяц  – два. Договорились, 
что осенью можно будет входить в ЦК 
партии и правительство с конкретны-
ми предложениями по созданию на-
учной аппаратуры для спутников Зем-
ли. В этом документе уже должны быть 
конкретные организации и  фамилии 
ученых, которые разрабатывают нуж-
ные приборы.

Через 15 лет, когда уже не стало 
С.П. Королёва, я  попросил президен-
та Академии наук СССР М.В. Келдыша 
рассказать о тех событиях лета 1955 г., 
когда начала формироваться научная 
программа исследования космоса.

– Шла нормальная работа, – ответил 
он, – ну а итоги ее известны…

Келдыш не любил говорить о  себе, 
и только изредка – на космодроме или 
в Центре дальней космической связи, 
когда выпадало несколько свободных 
минут, он вспоминал о прошлом. Од-
нажды мне посчастливилось услышать 
рассказ о «прологе к спутнику», как он 
сам выразился. Одну фразу я запомнил 
на всю жизнь: «Это было прекрасное 
время, потому что мы были молоды, 
и даже космос не страшил нас…» В его 
словах слышалась грусть, и непривыч-
но было видеть Келдыша таким…

Летом 1955 г. многие ученые стра-
ны получили письмо. «Как можно ис-
пользовать космос?»  – вопрос неко-
торых поставил в  тупик. И  поэтому 
ответы пришли разные: «Фантасти-
кой не увлекаюсь…», «Думаю, что это 

 произойдет через несколько десятиле-
тий, и наши дети и внуки смогут ска-
зать точнее…», «Давайте научимся сна-
чала летать в стратосфере…». Но боль-
шинство ответов было иными: «Можно 
провести уникальные эксперименты 
в разных областях астрономии…», «Бес-
спорный интерес представит изучение 
всевозможных частиц и излучений…». 
«Если в любой отрасли знания открыва-
ется возможности проникнуть в новую, 
действенную область исследований, 
то  это надо обязательно сделать, так 
как история науки учит, что проник-
новение в новые области, как правило, 
и ведет к открытию тех важнейших яв-
лений природы, которые наиболее зна-
чительно расширяют пути развития че-
ловеческой культуры», – написал ака-
демик П.Л. Капица14.

И хотя ответы были очень пестрыми, 
а некоторые идеи и предложения вы-
глядели невероятно сложными и почти 
неосуществимыми, тем не менее, каж-
дый из них помог выработать четкую 
программу работ в космосе.

В ноябре из Академии наук в  ЦК 
КПСС и  Совет Министров СССР ушло 
письмо, в котором была изложена чет-
кая программа научных исследований 
в космосе. В январе 1956 г. появилась 
«Специальная комиссия по объекту 
«Д», ее возглавил М.В. Келдыш, заме-
стителями были назначены С.П. Коро-
лёв и М.К. Тихонравов, ученым секре-
тарем Г.А. Скуридин.

14  Пётр Леонидович Капица (1894–1984) – 
ученый в области физики низких тем-
ператур и сверхсильных магнитных по-
лей, основатель и директор Института 
физических проблем (ныне носит имя 
ученого; 1934–1984), один из основате-
лей Московского физико-технического 
института, входил в состав Специаль-
ного комитета работ по использованию 
атомной энергии, лауреат Нобелевской 
премии, дважды Герой Социалистиче-
ского Труда.
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«Объект Д» – должен был быть пер-
вым искусственным спутником Земли, 
но стал третьим – тяжелой космичес-
кой лабораторией, запущенной 15 мая 
1958 г., выполнил исследования около-
земного космоса в течение месяца.

После полета Юрия Гагарина я начал 
работать над книгой-интервью с круп-
нейшими учеными страны. Я спраши-
вал у них: «Какое влияние на развитие 
вашей отрасли науки окажет выход че-
ловека в космос?» К некоторым из уче-
ных порекомендовал мне обратиться 
М.В. Келдыш. В  частности, среди на-
званных им фамилий были те, кто при-
нимал участие в легендарном уже со-
вещании, где создавалась научная про-
грамма для первых спутников Земли. 
И естественно, ученые с удовольствием 
вспоминали о первых своих шагах в ис-
следовании дальнего и ближнего кос-
моса. Но больше всего меня поразила 
их увлеченность будущим: теперь уже 
свою жизнь они навсегда связали с кос-
мосом. Книга «Человек. Земля. Вселен-
ная» после своего выхода пользовалась 
большой популярностью: космос тогда 
интересовал всех. Это было прекрасное, 
а потому неповторимое время!

Я долго искал образ, который смог 
бы выразить отношение Келдыша к на-
уке. И объяснить, почему он стал слу-

жить именно ей. Однажды он сказал 
о  научном открытии и  чувствах, ко-
торые испытывает человек, сделав-
ший его: «Это напоминает мне Грига. 
Он шел полем и услышал, как простая 
деревенская девушка поет песню на 
его мелодию. И он понял, что его му-
зыка стала частью ее души… Его творе-
ние вошло в народную душу… Вот та-
кая радость овладевает и  исследова-
телем, когда он видит, что его откры-
тие преобразует жизнь». Келдыш знал 
и любил музыку, увлекался живописью 
(нет, не писал сам, а собирал репродук-
ции и фотографии картин), бывал в те-
атрах, хорошо знал литературу.

С Сергеем Павловичем Королёвым 
они были не только соратниками, но 
и близкими друзьями. Келдышу и Коро-
лёву обязана наша Родина тем, что мы 
запустили первый искусственный спут-
ник Земли и  первого человека в  кос-
мос. Не будь этих двух людей, без со-
мнения, мы так и остались бы вторыми.

Впрочем, как это и  случилось, ког-
да 14 января 1966 г. одного из них не 
стало… Из воспоминаний Н.Л. Тимо-
феевой:

«За несколько дней до операции, 
Сергей Павлович приехал в Академию. 
Он был грустный и просидел у прези-
дента очень долго. Когда вышел, не-

«Объект Д» – третий советский искусственный спутник Земли: сборка на Заводе 
экспериментального машиностроения ОКБ-1 (слева) и полет на орбите (рисунок)
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много посидел с  нами 
и  сказал, что ему пред-
стоит операция. Чувство-
валось, что это его очень 
тревожит. Через несколько 
дней он позвонил по те-
лефону Мстиславу Всево-
лодовичу, но тот отсутствовал. Сергей 
Павлович попросил передать ему при-
вет и  сказать, что он уезжает в  боль-
ницу, машина уже ждет. Потом позво-
нил академик В.П. Мишин (ЗиВ, 2002, 
№ 3)15, находившийся в  «Кремлевке» 
в  день операции С.П. Королёва, и ти-
хо-тихо сказал: «С.П. умер». Это было 
страшно, в это не хотелось верить! Ведь 
только что он разговаривал с нами по 
телефону… Я написала записку Мстис-
лаву Всеволодовичу, который проводил 
заседание в  конференц-зале. Записку 
посмотрел и отложил. Я просто остол-
бенела: что это он? Продолжает вести 
заседание! Вдруг он опять взял запи-
ску, прочитал и просто рухнул на стул… 
Встал, остановил докладчика и прочел 
записку вслух. Все замерли. В зале было 
тихо, тихо. То, что они услышали, каза-
лось неправдоподобным!»

Наверное, только М.В. Келдыш пони-
мал в эти тяжкие дни, что судьба оте-
чественной космонавтики теперь ста-
нет иной.

15  Василий Павлович Мишин (1917–
2001)  – конструктор ракетно-косми-
ческой техники, заместитель главно-
го конструктора и соратник С.П. Коро-
лёва, руководитель ОКБ-1 (1966–1974; 
ныне – РКК «Энергия» им. С.П. Коро-
лёва), академик АН СССР, Герой Соци-
алистического Труда.

…Мне удается взять большое интер-
вью у президента АН СССР. В нем впер-
вые Мстислав Всеволодович рассказал 
о том, что было «за семью печатями». 
И в то же время он четко представил то 
будущее, которое открывает нам кос-
монавтика и наука о космосе. Вот фраг-
мент интервью:

«…  – За последнее время в  нашей 
стране были запущены спутники и ра-
кеты, с помощью которых проводились 
различные физические эксперименты 
в космосе. Как вы оцениваете резуль-
таты этих исследований?

– 4 октября 1957 года советская нау-
ка и  техника открыли путь в  космос. 
Вышел на орбиту первый в  мире ис-
кусственный спутник Земли. Начался 
исторический этап – планомерное ис-
следование космического простран-
ства. Новой важной вехой на этом пути 
явились полеты советских ракет в сто-
рону Луны, при помощи которых было 
произведено фотографирование об-
ратной стороны Луны и доказано от-
сутствие у нее существенного магнит-
ного поля.

Спутники Земли и автоматические 
межпланетные станции прочно вошли 
в арсенал технических средств для ис-
следования космического пространства, 
а также планет Солнечной системы. Все 

С.П. Королёв, космонавт 
Г.C. Титов и М.В. Келдыш 
в Академии наук СССР. 
11 августа 1965 г. ИПМ 
им. М.В. Келдыша, Архив РАН
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это привело к появлению новой науки 
о космосе – космической физики.

В  настоящее время получены важ-
ные сведения о структуре верхних сло-
ев атмосферы, о зависимости плотно-
сти и давления атмосферы от деятель-
ности Солнца. Была открыта так назы-
ваемая «ионизированная геокорона», 
простирающаяся на расстояние до 
20 тысяч километров. В межпланетном 
пространстве впервые эксперимен-
тально зарегистрированы потоки кор-
пускул, выбрасываемых Солнцем, по-
лучены данные о структуре магнитного 
поля Земли на расстоянии нескольких 
земных радиусов, построена планетар-
ная карта распределения интенсивно-
сти космического излучения на высо-
тах 220–300 км и обнаружена область 
аномально высокой интенсивности из-
лучений в районе Бразильской магнит-
ной аномалии, и многое другое.

Одним из наиболее важных достиже-
ний в изучении околоземного космиче-
ского пространства является открытие 
радиационных поясов Земли. Они оказа-
лись очень сложным образованием, как 
по своей природе, так и по своему строе-

нию. До настоящего времени неизвестен 
механизм их возникновения16. Целый 
комплекс сложных физических процес-
сов, которым они обязаны своим суще-
ствованием, требуют постановки новых 
опытов, особенностью которых является 
проведение одновременных измерений 
в различных точках околоземного кос-
мического пространства.

Такая постановка задачи потребова-
ла создания специальной космической 
системы, состоящей из нескольких 
спутников, выводимых на  существенно 

16  Существует теория механизма их об-
разования: А.М. Гальпер «Радиацион-
ный пояс Земли»  // СОЖ, № 6, 1999, 
С. 75–81; С.Н. Кузнецов, Б.Ю. Юшков 
«О границе неадиабатического движе-
ния заряженных частиц в поле магнит-
ного диполя» // Физика плазмы, Т. 28, 
№ 4, 2002, С. 375–383; M.D. Zinkina The 
“Meteor-3M” Satellite № 1 Observations 
of Electron Precipitation Events to Outer 
Terrestrial Atmosphere for 2002–2005 // 
The 40th COSPAR Scientific Assembly 
2–10 August 2014, Program Book, P. 233; 
Ю.И. Логачёв «Радиационные пояса 
Земли: открытие и первые исследова-
ния» // Природа, № 12, 2017.

«Электроны» исследуют космос. Художник А.К. Соколов
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разные орбиты. Космическая система 
«Электрон» является первой такой сис-
темой.

– Слова «спутники Земли», «косми-
ческие ракеты» – все чаще звучат в на-
шей жизни. С каждым днем их стано-
вится все больше. Что они дадут науке, 
нашей стране?

– Исследования на спутниках и кос-
мических ракетах открывают даль-
нейшие большие перспективы в  из-
учении околоземного пространства, 
планет солнечной системы и далеких 
глубин Вселенной. Создание спутни-
ков – астрономических обсерваторий 
позволит получить новые сведения 
о  планетах, Солнце, звездах и туман-
ностях, откроет новые возможности 
в астрофизике. Космические ракеты до-
ставят автоматические научные стан-
ции на Луну и  ближайшие планеты 
Солнечной системы и принесут новые 
сведения об их строении, физических 
свойствах. Открывается возможность 
изучение форм жизни в новых мирах.

Уже сейчас применение спутников 
 открывает большие перспективы для на-
родного хозяйства. По-иному будут ре-
шаться задачи прогноза погоды, состоя-
ния ионосферы, службы Солнца. Создание 
спутников-ретрансляторов и спутников 
связи приведет к коренному улучшению 
радио- и телевизионных передач на всем 
земном шаре. Это будут только первые 
шаги в этом направлении…

– А роль пилотируемого космоса?
– 12 апреля 1961 года на орби-

ту был выведен корабль «Восток», пи-
лотируемый первым в  мире летчи-
ком-космонавтом Юрием Алексееви-
чем Гагариным. Продолжением под-
вига Ю.А. Гагарина явился суточный 
полет летчика-космонавта Г.С. Тито-
ва. П.Р. Попович и А.Г. Николаев, а за-
тем В.Ф. Быковский и В.В. Терешкова- 
Николаева на космических кораблях 
«Восток» совершили первые в  мире 
групповые полеты.

Космический корабль «Восход» су-
щественно отличается от серии ко-
раблей-спутников «Восток». Впервые 
космонавты совершали полеты без 
скафандров и  без системы катапуль-
тирования. Для этого было необходи-
мо обеспечить прежде всего герметич-
ность корабля, ибо малейшее ее нару-
шение повлекло бы за собой гибель 
экипажа. Посадка корабля требовала 
надежности работы всех систем в мо-
мент приземления. Была также обеспе-
чена возможность посадки корабля на 
воду и приняты все необходимые меры 
по его непотопляемости. Для обеспече-
ния надежности спуска корабля с орби-
ты была установлена вторая резервная 
тормозная установка.

Первый в  мире коллективный по-
лет космонавтов на корабле «Восход» 
открывает новую страницу в истории 
космонавтики. Значение этого поле-
та чрезвычайно велико. Впервые уче-
ный и  врач могли лично проводить 
наблюдения и научные измерений не-
посредственно на борту корабля. Осо-
бенно это будет важно при дальней-
ших космических полетах, скажем, 
к Луне и планетам…

– Мстислав Всеволодович, а  как вы 
оцениваете полет космического кора-
бля «Восход-2», который пилотировали 
Павел Беляев и Алексей Леонов?

– Осуществление проведенного экс-
перимента по выходу человека в кос-
мос – одно из самых замечательных 
свершений на пути освоения космоса. 
Это событие знаменует собой начало 
качественно нового этапа в исследо-
вании Вселенной. Теперь открывают-
ся новые грандиозные перспективы 
создания орбитальных станций, сты-
ковки космических кораблей на орби-
те, проведения астрономических и ге-
офизических исследований в космосе. 
В  недалеком будущем на орбите во-
круг Земли можно будет создать кос-
мический научно-исследовательский 
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институт, в котором смогут работать 
ученые самых различных специально-
стей. Результаты, полученные при по-
лете космического корабля «Восход-2», 
являются важнейшим шагом на пути 
осуществления полетов к Луне и дру-
гим небесным телам…»

Приведу эпизод из истории космо-
навтики.

Крохотный зал Центра дальней кос-
мической связи под Евпаторией. Боль-
шая комната, перегороженная попо-
лам диваном. С той стороны пульты 
управления, за которыми сидят опера-
торы, тощая фигура Георгия Николае-
вича Бабакина – главного конструк-
тора автоматических межпланетных 
станций (ЗиВ, 2004, № 6)17, мечущаяся 
между пультами, и академик Келдыш, 
отдыхающий на диване. С этой сторо-
ны – вся остальная публика: члены Го-
скомиссии, журналисты. Для Келдыша 
это была бессонная ночь, он вылетел 
из Москвы уже за полночь, а  на рас-
свете (Венера – Утренняя звезда!) уже 
был в  Центре дальней космической 

17  Г.Н. Бабакин (1914–1971)  – ученый 
в  области механики и  процессов 
управления, конструктор межконти-
нентальной крылатой ракеты «Буря» 
и  зенитно-ракетных комплексов, 
главный конструктор КБ им. С.А. Ла-
вочкина (1965–1971), создатель АМС 
«Луна-9»  – «Луна-17», «Венера-4»  – 
«Венера-8», «Марс-2»  – «Марс-7», 
член-корреспондент АН СССР, Герой 
Социалистического Труда.

связи. Мне показалось, что Мстислав 
Всеволодович заснул… Оператор со-
общает данные о ходе полета аппара-
та в атмосфере Венеры – температура, 
давление, высота над поверхностью… 
Бабакин мечется вдоль пультов… Кел-
дыш сидит с закрытыми глазами… На-
пряжение страшное: все-таки впервые 
станция пытается осуществить посад-
ку на поверхность чужой планеты… 
Наконец, приходит последнее сообще-
ние, связь прерывается… «Сели!» – ра-
достно кричит Бабакин. Зал взрывает-
ся аплодисментами… Келдыш откры-
вает глаза, говорит: «Не будем торо-
питься. Мне кажется, до поверхности 
еще далеко – там совсем иные усло-
вия, чем мы представляем…» Но лику-
ет не только этот зал, но и «Москва», 
где принимали данные о полете «Ве-
неры», и голос Келдыша не услышан. 
Ему так и не удалось доказать «навер-
ху», что торопиться не следует. Офи-
циальное Сообщение ТАСС объявило 
«об очередной победе в космосе – по-
садке на планету Венера…» Через пару 
недель в кабинете главного конструк-
тора Г.Н. Бабакина шло совещание по 
итогам полета автоматической стан-
ции. Было уже ясно, что реальное при-
нято за желаемое, аппарат раздавлен 
во время спуска – давления на Венере 
совсем иные, чем представляли астро-
номы… Бабакин снял трубку «крем-
левки» и набрал номер Келдыша. Он 
доложил о выводах их комиссии. В от-
вет услышал: «Я ни секунды в этом не 
сомневался… Порадовались немного, 
а теперь пора за работу – я верю, что 
вы посадите аппарат на поверхность!» 
И это вскоре случилось…

У меня в кабинете висит фотография 
межпланетной станции «Венера» с ав-
тографами Келдыша и Бабакина. Пом-
ню, они расписывались на ней с  удо-
вольствием…

Продолжение следует

Г.Н. Бабакин и М.В. Келдыш. Конец 1960-х гг.
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ТРИ ЗВЕЗДЫ ГЕРОЯ: ЗНАНИЯ И СТРАСТИ
Несколько страниц из жизни великого 
ученого нашей Родины М.В. Келдыша*

История науки

Этот очерк я писал более полувека назад – с того самого дня, когда познакомился 
с академиком Мстиславом Всеволодовичем Келдышем, ученым в области прикладной 
математики и механики, организатором отечественной науки, идеологом космической 
программы, Президентом Академии наук СССР (1961–1975; ЗиВ, 2011, № 1). Он был трижды 
Героем Социалистического труда. Мне кажется, что это были своеобразные вехи 
его жизни. В первой части статьи рассказано о его первых двух звездах: первая – 
за участие в атомном проекте и испытании водородной бомбы (разработанная им 
научная методология сыграла решающую роль в совершенствовании ядерного оружия 
и средств его доставки), вторая – за особые заслуги в развитии ракетной техники 
и за работы по созданию и успешному запуску первого в мире полета человека в космос.

ЗВЕЗДА ТРЕТЬЯ:  
БОЛЬШАЯ НАУКА

Н.С. Хрущёв, председатель Совета Ми-
нистров СССР (1958–1964), как извест-
но, человеком был решительным. Идей 
у него было много, и он старался реа-
лизовывать их быстро, не очень-то 
считаясь с ситуацией. Одна из идей – 
переселить ученых из Москвы побли-
же к «объектам их исследований». Есть 
Институт мерзлотоведения? Отправить 
его в Якутск! Именно такое распоряже-
ние главы государства получил только 
что избранный Президент Академии 
наук. Келдыш начал его выполнять…

В  «Комсомольскую правду» напи-
сали коллективное письмо специа-
листы по мерзлотоведению. Их было 
более 80 человек, и  они убедитель-
но пока зали, что такое решение оши-
бочно – погибнет одна из лучших на-
учных школ. Письмо мы напечатали, 

а  я  написал короткий комментарий, 
смысл  которого был в том, что моло-
дой Президент АН СССР не является 
специалис том в этой области, а потому 
допустил ошибку… Каково же было мое 
удивление, когда в тот же день Келдыш 
позвонил в редакцию и попросил меня 
приехать к  нему побеседовать. И  вот 
совсем молодой журналист сидит за 
столом с Президентом Академии наук, 

Академик М.В. Келдыш в своем кабинете 
Президиума АН СССР. 1970-е гг.

* Окончание. Начало см. в ЗиВ, 2021, № 1.
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попивает с ним чай, который был тут 
же любезно предложен, и выслушивает 
объяснения Мстислава Всеволодовича, 
почему он считает верным перевод ин-
ститута в Якутск… Я с чем-то не согла-
шался, спорил, говорил какие-то глу-
пости, но прославленный ученый тер-
пеливо и обстоятельно объяснял свою 
позицию.

Потом мы при встречах вспоминали 
ту первую беседу, потому что  Наталья 
Леонидовна Тимофеева – бессменный 
помощник Келдыша в Академии наук – 
сказала, что Мстислав  Всеволодович 
очень болезненно воспринял пер-
вую публичную критику в  свой адрес  
и помнил много лет. Насколько я знаю, 
это был единственный случай, когда 
Келдыш уступил нажиму ЦК КПСС… 
Позже он сражался с «ведомством Сусло-
ва» бескомпромиссно, и  это, безус-
ловно, стоило ему многих лет жизни. 
А меня в президиуме Академии назы-
вали «мерзлотоведом», и честно при-
знаюсь, мне слышать это приятно.

Эти две истории не связаны меж-
ду собой, да и случились они в разные 
годы. Однако для меня у них есть об-
щий стержень  – это позиция Прези-
дента Академии наук. В обоих случаях 
М.В. Келдыш доказал не только свою 
принципиальность, но и мужество.

Власть в биологии Трофима Денисо-
вича Лысенко1 в те годы была беспре-
дельная. Сначала его поддерживал сам 
Сталин, а следовательно, и  весь пар-
тийно-государственный аппарат.

В 1930-е годы мир науки, как и все 
общество, раскололся надвое. С од-
ной стороны  – Николай Иванович 

1   Т.Д. Лысенко (1898–1976) – советский 
агроном и биолог, основатель и круп-
нейший представитель псевдонауч-
ного направления в биологии – мичу-
ринской агробиологии, президент Все-
союзной академии сельскохозяйствен-
ных наук им. В.И. Ленина (ВАСХНИЛ; 
1938–1956).

 Вавилов2 и  его ученики. Среди них 
молодой генетик Николай Дубинин, 
чье имя уже хорошо известно во всем 
научном мире. По другую сторону – 
группа агронома Т.Д. Лысенко. В ней 
выделялся И.И. Презент3 – юрист по 
образованию, но провозгласивший 
себя философом и биологом. Он – идео-
лог, Лысенко – практик. Этот тандем 
начал рваться к  вершинам научного 
сообщества. Кстати, на первом этапе 
Презент всячески восхвалял Н.П. Ду-
бинина и  его работы. Он надеял-
ся привлечь молодого профессора на 
свою сторону. А когда этого не случи-
лось, стал его злейшим врагом.

На стороне Вавилова и  его учени-
ков  – великая правда науки. Группа 
Лысенко наверняка очень быстро ис-
чезла бы в  водовороте событий тех 
лет. Но случилось невероятное. Лысен-
ко выступал на съезде колхозников- 
ударников. Как всегда, его речь пестре-
ла  лозунгами. Один из них – « Даешь 

2   Н.И. Вавилов (1887–1943)  – ученый- 
генетик, ботаник, селекционер, хи-
мик, географ, создатель учений о ми-
ровых центрах происхождения куль-
турных растений и об иммунитете рас-
тений, закона гомологических рядов 
в наследственной изменчивости орга-
низмов, организатор сети научных уч-
реждений по биологии и смежным на-
укам, доктор биологических наук, ака-
демик АН СССР, АН УССР и ВАСХНИЛ, 
президент (1929–1935) и  вице-пре-
зидент (1935–1940) ВАСХНИЛ, прези-
дент Всесоюзного географического об-
щества  (1931–1940), основатель и ди-
ректор  Всесоюзного института рас-
тениеводства  (1930–1940), директор 
Института генетики (1930–1940).

3   Исаак Израилевич Презент (1898–
1976) – советский ученый и педагог, ав-
тор работ по марксистской методологии 
науки, с 1934 г. сотрудничал с Т.Д. Лы-
сенко, стал его ближайшим сотрудником 
и идеологом «мичуринского направле-
ния», доктор биологических наук, акаде-
мик ВАСХНИЛ (1948), профессор Ленин-
градского госуниверситета (1930–1951).
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 перестройку сельского хо-
зяйства на научных осно-
вах!» И вдруг в наступив-
шей тишине прозвучал го-
лос Сталина, присутству-
ющего на съезде. «Браво, 
Лысенко!» – крикнул он. 
И  это определило судь-
бу нашей  биологической 
 науки на многие годы.

Перелом наступил, на 
мой взгляд, лишь в конце 
1950-х годов, когда один 
из ближайших соратни-
ков Лысенко Н.И. Нуждин 
баллотировался в  дейст-
вительные члены Акаде-
мии наук. Тогда против него единым 
фронтом выступили физики-ядерщи-
ки, а также молодой математик – ака-
демик М.В. Келдыш. И  первым про-
звучал голос трижды Героя Социалис-
тического Труда академика Андрея 
Дмит риевича Сахарова4. Нуждина 
«провалили» – это был первый удар по 
Лысенко. Тем не менее оте чественные 
генетики по-прежнему работали под 
дамокловым мечом лысенковщины – 
одной из изощренных форм стали-
низма.

Испытания ядерного оружия в 1949–
1955 гг. поставили вопрос об исследо-
ваниях в  области радиационной ме-
дицины и  биологии. Появление био-
логического оружия в 1940-х годах по-
казывало, что теории Лысенко годятся 
лишь для политической трескотни. Вы-
ход в  космос в  1957 г. рождал новые 
направления в  науке  – космическую 
биологию и медицину. Лысенко и его 

4   А.Д. Сахаров (1921–1989)  – физик- 
теоретик, один из создателей первой со-
ветской водородной бомбы, автор идеи 
управляемой термоядерной реакции, 
академик АН СССР, трижды Герой Соци-
алистического Труда. Общественный де-
ятель, автор проекта новой конс титуции 
СССР, правозащитник, лауреат Нобелев-
ской премии мира за 1975 г.

 последователи были беспомощными 
перед новыми реалиями ХХ века.

Кульминацией борьбы стало «Пись-
мо трехсот», организованное директо-
ром Института ботаники Павлом Алек-
сандровичем Барановым и  Никола-
ем Петровичем Дубининым5. Их под-
писи стояли под сопроводительной 
 запиской в ЦК партии. Это был свое-
образный протест и  одновременно 
вызов всей партийной номенклатуре, 
которая по-прежнему поддерживала 
 Лысенко.

В  1980-х  годах я  работал редакто-
ром «Правды» по науке. Мне удалось 
опубликовать это «Письмо трехсот», 
написанное в 1955 г., только в январе 

5   Николай Петрович Дубинин (1906–
1998) – ученый в области генетики, ос-
нователь научной школы, автор класси-
ческих работ по эволюционной, радиа-
ционной, молекулярной и космической 
генетике, проблемам наследственно-
сти человека, директор Лаборатории 
радиационной генетики Института 
биофизики АН СССР (1956–1966), ор-
ганизатор и  директор Института ци-
тологии и генетики Сибирского отде-
ления АН СССР (1957–1959), организа-
тор и директор Института общей гене-
тики АН СССР (1966–1981), академик 
АН СССР, профессор, Герой Социалис-
тического Труда.

Трофим  Денисович Лысенко.  
1940-е гг.

Президент ВАСХНИЛ Николай 
Иванович Вавилов. 1933 г.
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1989 г. До этой поры оно 
несло гриф «Совершен-
но секретно». Игнориро-
вать мнение биологов уже 
было нельзя, но тем не 
менее пришедший к вла-
сти Н.С. Хрущёв поддер-
живал Лысенко, и переу-
бедить его никому не уда-
валось. Даже дочери Раде, 
которая по образованию 
была биологом. Руково-
дителям страны, будь то 
Сталин или Хрущёв, хо-
телось быстрее добиться 
продовольст венного изо-
билия, быстрее построить 
коммунизм. Именно это 
им и  обещал академик 
Лысенко. Его же оппоненты утвержда-
ли, что быстрого успеха не может быть. 
Естественно, что не очень образован-
ные руководители страны целиком по-
лагались на Лысенко, тем самым об-
рекая наше сельское хозяйство и био-
логическую науку на прозябание. Но, 
к  счастью, в  науке были и  настоящие 
ученые. Они не прекращали борьбы за 
истинную генетику.

В 1956 г. в Академии наук была со-
здана Лаборатория радиационной ге-
нетики. Это был своеобразный пода-
рок к  50-летию Николая Петровича 
 Дубинина. Мне посчастливилось быть 
на ужине, который устроил Дубинин 
дома сразу после присуждения ему Ле-
нинской премии. Одним из инициато-
ров этого был М.В. Келдыш – он считал, 
что эту высшую награду Родины Дуби-
нин  заслужил.

25 декабря 1964 г., всего через два 
месяца после снятия Хрущёва, Прези-
дент АН СССР М.В. Келдыш посчитал, 
что Академии надлежит исправить соб-
ственную ошибку. В своем Постановле-
нии «О развитии в Академии наук СССР 
научно-производственных работ в об-
ласти генетики» говорится: «Считать 

целесообразным органи-
зовать на базе лаборато-
рии радиационной гене-
тики Института биологи-
ческой физики АН СССР 
Институт общей генетики 
АН СССР…»

Весной 1966 г. Институт 
генетики АН СССР, воз-
главляемый Лысенко, был 
упразднен. Институт об-
щей генетики под руко-
водством академика Ду-
бинина начал свою работу.

1964-й год. Хрущёв 
еще у  власти, но мы 
в  «Комсомолке», а  сле-
дом и « Литературка»6, 
опубликовали несколь-

ко статей, рассказывающих об успехах 
экспериментальной генетики. Борь-
ба с  Т.Д. Лысенко предстоит жесткая, 
и единственная опора в ней – М.В. Кел-
дыш в  Академии наук… Вообще-то, 
противников у Лысенко много, но они 
в основном среди физиков, до которых 
Трофим Денисович не смог добраться 
даже во времена Сталина – их «спасла» 
атомная бомба, которую они сделали… 
Надо было нанести неожиданный удар, 
и ваш покорный слуга (опять-таки по 
молодости!) подготовил реплику о том, 
что в журнале «Агробиология» постоян-
но хвалится лишь один Лысенко, и это 
тем более странно, так как он является 
главным редактором. Заметка, казалось 
бы, простенькая, небольшая, но она вы-
звала настоящий «бум» и в ЦК партии, 
и в Академии наук, и среди генетиков.

Это была  настоящая сенсация! 
И  вдохновленный разрастающим-
ся скандалом, я  тут же встретился 
с  опальным Николаем Петровичем Ду-
бининым и  написал большой очерк 
о нем, о его борьбе с  Лысенко и Презен-

6   «Литературная газета» – литературное 
и общественно-политическое издание.

Ученый-генетик 
Н.П. Дубинин. 1939 г.
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том, о  сессии ВАСХНИЛ7  
1948 г. Главный редактор 
«Комсомолки» попросил 
меня показать очерк Пре-
зиденту Академии, мол, 
давайте немного подстра-
хуемся. Мстислав Всево-
лодович очерк прочитал, 
но советовал не печа-
тать. «Мы сами разберем-
ся в  Академии  – сказал 
он, – тут помощь журна-
листов не нужна…»  Через 
два дня очерк о Дубинине 
был напечатан в газете… 
Келдыш при очередной 
нашей встрече заметил: 
« Хорошо, что у  вас есть собственное 
мнение. Так и поступайте в будущем!» 
Много ли найдется людей, способных 
так оценить происшедшее!?

Именно при М.В. Келдыше значе-
ние науки, ее авторитет и стремитель-
ное развитие практически по всем на-
правлениям в стране выросли поисти-
не «до космических высот». Однажды 
Президент РАН академик Ю.С. Оси-
пов сказал: «Это был золотой век от-
ечественной науки», и, безусловно, он 
был прав.

Особое внимание академик Келдыш 
уделял развитию науки за Уралом. Че-
рез три месяца после своего избра-
ния в 1961 г. Президентом АН СССР он 
приехал в Новосибирск. Там отмечал-
ся юбилей его учителя и друга акаде-
мика Лаврентьева8. На торжественном 
заседании Келдыш, в частности, сказал: 

7   Всесоюзная академия сельскохозяй-
ственных наук им. В.И. Ленина (1929–
1992).

8   Михаил Алексеевич Лаврентьев (1900–
1980)  – ученый-математик и  меха-
ник, основатель Сибирского отделения 
АН СССР и Новосибирского Академго-
родка, академик АН УССР и АН СССР, 
вице-президент АН СССР (1957–1976), 
Герой Социалистического Труда.

«Когда работа по созданию Сибирско-
го научного городка будет доведена до 
конца, мы получим образцовое науч-
ное учреждение, громадный комбинат 
науки, который призван не только под-
нимать науку в Сибири, не только со-
действовать росту производительных 
сил Сибири, но и сыграть выдающуюся 
роль в развитии всей советской науки». 
Так сказал Президент Академии наук, 
но не просто сказал, но и  приложил 
немало сил, чтобы наука во всех угол-
ках страны развивалась стремительно. 
Он определял ее «точки роста», под-
держивал талантливых людей, где бы 
они ни работали! Весьма показательна 
история создания научного центра на 
Дальнем Востоке. Николай Алексеевич 
Шило – легендарный открыватель зо-
лотых приисков на Колыме – рассказал 
мне о том, какую роль сыграли два че-
ловека – Келдыш и Лаврентьев – в его 
судьбе и судьбе всей науки на Дальнем 
Востоке. Я спросил у него:

– Колыма – это золото, лагеря, раб-
ский труд… Именно такое впечатление 
остается, когда слышишь это слово. Вы 

И.И. Презент выступает на сессии ВАСХНИЛ. 
1948 г.
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работали там много лет, открыли ряд 
месторождений, но неужели жизнь там 
изменилась, когда на Колыму пришла 
большая наука?

– Безусловно! Родилась идея создать 
в  Магадане академический институт 
в  составе Сибирского отделения Ака-
демии наук СССР. К нам в Магадан за-
частили «высокие гости», да и в Москве 
принимали меня с большим интересом. 
Кстати, состоялась встреча и с Н.С. Хру-
щёвым. Но он разочаровал меня: очень 
спокойно отнесся к  развитию науки 
на Колыме. К  счастью,  Президентом 
АН СССР стал академик М.В. Келдыш. Он 
начал активно поддерживать нас. Де-
лать это было нелегко, так как по-преж-
нему наши исследования носили гриф 
«Секретно». Но  Келдыш  старался, что-
бы наука в дальних краях расширялась. 
Я был избран членом-корреспондентом 
АН СССР, меня направляли на разные 
международные конгрессы и  конфе-
ренции. Все это давало возможность не 
только устанавливать контакты с зару-
бежными коллегами, но и знакомить их 
с достижениями нашей геологической 
науки. А нам было что показать и рас-

сказать!.. Пришло время 
встречать нам делегацию 
Академии наук СССР во 
главе с М.В. Келдышем. Он 
побывал не только в  Ма-
гадане и  на  Чукотке, но 
и  на Камчатке, Сахалине, 
Приморском крае. Речь  
шла о создании Дальневос-
точного научного центра, 
и президент Академии 
изучал его возможности. 
Тогда речь с вами не шла 
о его руководстве? В соста-
ве делегации был Андрей 
Капица – сын известного 
ученого. Он и стал первым 

председателем центра. Мстислав Всево-
лодович на заседании президиума Ака-
демии делился своими впечатлениями 
о  поездке. Мне рассказывали, что он 
особо выделил работу нашего институ-
та в Магадане. Узнать об этом было, ко-
нечно же, приятно. А затем я убедился, 
что Келдыш меня поддерживает: я был 
избран академиком. Бесспорно, высо-
кая оценка моей работы президентом 
Академии сыграла свою роль.

Однако в судьбе Президента АН СССР 
М.В. Келдыша не все складывалось глад-
ко. И конечно же, «главной головной бо-
лью» для него стала ситуация, которая 
сложилась вокруг академика А.Д. Са-
харова. Власть и Сахаров схлестнулись 
в бескомпромиссной схватке.

Зима 1970 г. запомнилась оттепеля-
ми. Снег лежал почерневший, тяжелый, 
а  оттого казалось, что он никогда не 
растает. Из окна приемной Президента 
АН СССР видна круглая чаша для цве-
тов огромного газона (почему-то мне 
всегда казалось, что это неработающий 
фонтан, оставшийся еще с екатеринин-
ских времен!?), пустынная площадь, 
и  одинокая фигурка человека, кото-
рый прохаживается вокруг замерзше-
го «фонтана». Это Андрей  Дмитриевич 
 Сахаров…

Академик Михаил Алексеевич Лаврентьев. 
Новосибирск, 1973 г.
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Идут в  газеты письма 
с требованием «наказать» 
Сахарова, кое-где прохо-
дят даже митинги против 
него… Да и в  Академии 
немало тех, кто выступа-
ет против ученого… В об-
щем, в ЦК КПСС требуют 
(Суслов?9), чтобы Андрея 
Дмитриевича вывели из 
состава членов Акаде-
мии… Такого в  истории 
Академии наук не было, 
и пока единственная опо-
ра для Сахарова – это Кел-
дыш. Он не только всег-
да уважал Сахарова, но 
и поддерживал его – они 
хорошо узнали друг друга еще по ра-
боте над «атомной проблемой» (эх, как 
тогда они были молоды!).

Как же защитить Сахарова? И  тут 
представляется случай… Келдыш реко-
мендует познакомиться с последней ра-
ботой академика П.Л. Капицы, который 
получил в своей лаборатории «плазмен-
ный шнур». Он утверждает, что это и есть 
основа будущего термоядерного реакто-
ра. Председателем комиссии по провер-
ке работы Капицы Мстислав Всеволо-
дович назначает Сахарова. Тот с энту-
зиазмом выполняет поручение Прези-
дента АН СССР. Всего несколько страниц 
заключения: нет, это не термоядерная 
реакция, но Капица сделал большое от-
крытие… Петр Леонидович с гордостью 
показывает нам с Ярославом Головано-
вым этот документ. Потом с хитринкой 
говорит: «А  почему бы вам не написать 
в “Комсомолке” об этом?» Он прекрасно 
знает, что в любой газете крепко-накреп-
ко запрещено даже упоминать фамилию 

9   Михаил Андреевич  Суслов  (1902–
1982) – советский партийный и  госу-
дарственный деятель, член Политбюро 
ЦК КПСС (Президиума ЦК КПСС; 1952–
1953, 1955–1982), идеолог партии.

 Сахаров. Заметив наше 
смущение, Петр Леонидо-
вич добавляет: «Но надо 
обязательно посовето-
ваться с Келдышем…» Пре-
зидент сразу же оценил 
и поддержал идею о под-
готовке такого материа-
ла. Я.К. Голованов сделал 
репортаж из лаборатории 
Капицы, а  я  встретился 
с Андреем Дмитриевичем 
и  взял у  него интервью, 
которое назвал «Холодная 
плазма». Юрий Рост сделал 
хорошие снимки. Я при-
вез Сахарову готовый ма-
териал, он внимательно 

просмотрел его, сделал необходимые 
поправки и завизировал. «Убежден, что 
это интервью не напечатают», – заметил 
он. Я попытался его убедить в обратном, 
но, видимо, интуиция и знание действи-
тельности у него были гораздо глубже, 
потому что события начали развиваться 
 стремительно…

От «стукача» (тайные сотрудники КГБ 
работали и у нас) ушла информация, что 
в «Комсомолке» готовится к публикации 
интервью с  Сахаровым. «Стукач» был 
законспирирован хорошо: мы так и не 
смогли его вычислить… Слух об интер-
вью тут же дошел до Суслова, и он рас-
порядился «примерно наказать вино-
вных, снять с  работы и  исключить из 
партии за политическую близорукость». 
Я  мгновенно  ощутил образовавшуюся 
пустоту… Единственная надежда – Кел-
дыш… Он внимательно выслушал мой 
рассказ о том, что происходило в обо-
их ЦК – партии и комсомола, какие ре-
шения готовятся, что их осталось лишь 
«проштамповать» на ближайшем се-
кретарите ЦК… «Придется идти ко мне 
помощником, – вдруг сказал Мстислав 
Всеволодович, – возьму, даже если бу-
дете беспартийным. А сейчас подожди-
те в приемной…» Я понял, что при мне 

Андрей Дмитриевич 
Сахаров. 1960-е гг. 
АРАН. Р.Х. Оп. 1С. Д. 49. Л. 1
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он не хочет разговари-
вать по теле фону… С кем? 
Я мог только догадывать-
ся… Он  вышел из каби-
нета минут через пятнад-
цать. Очень взволнован-
ный – лицо красное, губы 
дрожали…

– Печатать интервью 
нельзя, – сказал он, – но вы 
можете не  беспокоиться, 
ведь вы работали по моей 
просьбе… Я  попытался 
возразить, но Келдыш уже 
не слушал – он ехал в ЦК 
партии…

Гораздо позже я узнал, 
что Мстислав Всеволо-
дович пытался доказать 
Суслову, что печатать интервью с Са-
харовым надо, это поможет и Андрею 
Дмитриевичу, и  Академии наук, бо-
лее того – стране… Но слишком велика 
была ненависть у Суслова и его окруже-
ния к Андрею Дмитриевичу, для них он 
был опаснее, чем все «акулы империа-
лизма», вместе взятые…

Референт Келдыша Наталья Леони-
довна регулярно звонила и спрашива-
ла: «Мстислав Всеволодович интересу-
ется: у тебя все нормально? С тобой ни-
чего не сделали?» Было в этих вопросах 
нечто щемящее и  трогательное: Пре-
зидент Академии не верил в порядоч-
ность тех, кто наверху, – а вдруг не сдер-
жат своего слова и расправятся с жур-
налистом!? Он прекрасно понимал, 
что только его защита способна отве-
сти беду от человека. Я знаю, что было 
множество людей, которых защищал 
и спасал Мстислав Всеволодович Кел-
дыш, а потому память о великом уче-
ном и человеке для всех нас священна…

«Холодная война» касалась каждого. И 
пожалуй, не было в стране ученого, ко-
торый так или иначе не принимал в ней 
участие. Келдыш, конечно же, оказался 

в самом центре событий – 
от его таланта и труда во 
многом  зависела безопас-
ность страны. Это понима-
ли все, кто с ним работал.

Сначала авиация, а по-
том ядерное оружие и ра-
кетная техника, – именно 
в этих областях проходил 
фронт «Холодной войны», 
следовательно, через кон-
структорские бюро и на-
учно-исследовательские 
институты, что составля-
ли в те годы основу Ака-
демии наук.

Два события в  жизни 
Мстислава Всеволодови-
ча Келдыша заслужива-

ют особого внимания. Первое – это со-
здание «Бури», второе – совещание по 
ракетно-ядерному оружию в  Крыму. 
В обоих случаях решающее слово оста-
валось за Келдышем.

Рождение межконтинентальной кры-
латой ракеты «Буря»10 вполне может 
 послужить сюжетом как для детектив-
ного романа, так и объемного трагичес-
кого повествования, в котором любовь 
и кровь соединены воедино. Если выби-
рать первый вариант, то до нынешнего 
дня остается неясным, почему одно из 
величайших достижений отечественной 
науки и техники было уничтожено. От 
него остались лишь фотографии и вос-
поминания немногочисленных участни-
ков проекта. Второй же вариант предус-

10   Первая в мире сверхзвуковая двухсту-
пенчатая межконтинентальная крылатая 
ракета наземного базирования массой 
95 т (масса ядерной боеголовки 2,35 т), 
скоростью полета около 3500 км/ч 
и дальностью действия до 8 тыс. км (из-
делие «350», В-350, Ла-350, Ла-Х), разра-
ботанная в 1954–1960 гг. в ОКБ-301 под 
руководством С.А. Лавочкина. Запуски 
производились с  полигона «Владими-
ровка» в Астраханской области.

М.В. Келдыш. Начало 1950-х гг. 
АРАН. Ф. 1729. Оп. 1. Д. 44. Л. 5
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матривает такой накал страстей, что по-
требуется мастерство классика, чтобы 
передать их. А потому остановимся лишь 
на некоторых деталях.

2 декабря 1946 г. М.В. Келдыш ста-
новится во главе НИИ-1 – легендарно-
го исследовательского центра, где за-
рождалась отечественная ракетная тех-
ника11. И  сразу же определяет новые 
задачи для его сотрудников: не «обслу-
живать» конструкторские бюро, а опре-
делять стратегические задачи развития 
новой техники. Уже в 1947 г. он обосно-
вывает идею создания межконтинен-
тальной крылатой ракеты.

После войны в НИИ-1 создается со-
временная экспериментальная база. 
Исследования ученых помогают кон-
структорам ракет и  новых самолетов 
создавать принципиально новые об-
разцы военной техники. Что греха та-
ить, в те годы начала «Холодной войны» 
именно от вооружения зависела судь-
ба страны. Еще не было ядерных бое-
головок и ракет, способных доставлять 
их через океан до другого материка, но 
Келдыш и его соратники прекрасно по-
нимали, что именно ядерно- ракетному 
щиту предстоит обеспечивать в  бу-
дущем мир на планете. Но надо было 
найти пути создания такого щита!

Главный конструктор С.П. Королёв 
занимался баллистическими ракетами, 
и исследовательский центр Келдыша12 

11   С 1933 г. – Реактивный научно-исследо-
вательский институт, с 1944 г. – НИИ-1 
(НИИ реактивной авиации), в  1965 г. 
переименован в НИИ тепловых процес-
сов, с 1995 г. – ФГУП «Центр Келдыша», 
с  2008 г.  – Исследовательский центр 
им. М.В. Келдыша в составе госкорпо-
рации «Роскосмос».

12   В  1946 г. начальником Реактивно-
го научно-исследовательского инсти-
тута (НИИ-1), занимавшегося при-
кладными задачами ракетостроения, 
стал М.В. Келдыш, с 1950 по 1961 гг. он 
был научным руководителем Центра.

обеспечивал его «наукой». Но было еще 
одно направление, которое, по расче-
там Келдыша и его сотрудников, тоже 
было весьма перспективным – это кры-
латые ракеты. По Постановлению пра-
вительства координацию научно-ис-
следовательских работ было поручено 
осуществлять НИИ-1. Предполагалось, 
что две ракеты «Буря» и «Буран» будут 
создаваться в авиационных КБ.

Крылатая «Буря» досталась авиакон-
структору С.А. Лавочкину13, а «Буран» – 
В.М. Мясищеву14. К  сожалению, рабо-
ты по «Бурану» были прекращены уже 
через пару лет  – не хватало средств, 
а перспективы развития этого направ-
ления были неясны. К «Бурану» ученые 
и  конструкторы вернутся через чет-
верть века, и  его триумфальный кос-
мический полет 15 ноября 1988 г. дока-
жет всему миру, что хорошие научные 
и инженерные решения не умирают…

У ракеты «Буря» судьба окажется со-
всем другой. Не менее драматичной, но 

13   Семён Алексеевич Лавочкин (1900–
1960) – авиаконструктор, генеральный 
конструктор ОКБ-301 (ныне  – НПО 
им. С.А. Лавочкина), генерал-май-
ор инженерно-технической службы, 
член-корреспондент АН СССР, дваж-
ды Герой Социалистического Труда, 
лауреат четырех Сталинских премий. 
Под его руководством созданы 32 типа 
самолетов-истребителей, зенитных 
управляемых ракет системы ПВО.

14   Владимир Михайлович Мясищев 
(1902–1978) – авиаконструктор, гене-
ральный конструктор ОКБ-23 (ныне – 
Экспериментальный машинострои-
тельный завод им. В.М. Мясищева), 
генерал-майор инженерно-авиацион-
ной службы, доктор технических наук, 
профессор, Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской премии. Под 
его руководством созданы межконти-
нентальный реактивный бомбарди-
ровщик М-4 и сверхзвуковой ракето-
носец М-50, сверхзвуковая стратеги-
ческая крылатая ракета М-40 «Буран», 
проект первого в  мире космоплана 
ВКА-23 (М-48).
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все же иной, потому что «Буря» начнет 
летать. Выглядела она весьма необыч-
но: в центре ракета, а по бокам – уско-
рители. Стартовала «Буря» вертикаль-
но со специального лафета. Затем она 
начинала горизонтальный полет на 
высоте около 25 км, достигала задан-
ной точки, снижалась до высоты 8 км, 
сбрасывался головной конус и  ядер-
ный заряд уходил к цели. Скорость по-
лета «Бури» в три с лишним раза пре-
вышала скорость звука. Ничего по-
добного в мире не было. Американцы 
попытались создать крылатую ракету 
«Навахо», но в июле 1957 г.  программу 
закрыли ( последние неудачные запус-
ки состоялись 11 сентября и 18 ноября 
1958 г.), посчитав, что невозможно пре-
одолеть технические трудности.

Первый пуск «Бури» (она значилась 
под кодом «350») состоялся 1 сентяб-
ря 1957 г. Ракета взорвалась через не-
сколько секунд неподалеку от старто-
вого стола. Второй пуск  – авария на 

31-й секунде полета, третий – на 63-й, 
четвертый  – на  81-й. Затем еще три 
неудачных пуска… И лишь девятая ма-
шина 28 декабря 1958 года соверши-
ла расчетный полет. Потом столь же 
удачным был 11-й старт. Дальность 
полета составила 1760 км, а  скорость 
3500 км/час.  Затем на «Буре» появи-
лась астронавигационная система на-
ведения. 2 декабря 1959 г. ракета про-
летела 4000 км и полностью выполни-
ла программу полета. 5 февраля 1960 г. 
вышло Постановление ЦК КПСС и Со-
вета Министров СССР о прекращении 
работ по проекту «Буря». Н.С. Хрущёв 
посчитал, что вполне достаточно тех 
баллистических межконтинентальных 
ракет Р-7 (8К71), Р-16 (8К64), УР-100 
(8К84), которые создаются в конструк-
торских бюро С.П. Королёва, М.К. Ян-
геля и  В.Н. Челомея. Оставалось еще 
пять экземпляров «Бури», а потому ис-
пытания крылатой ракеты были про-
должены. 16 декабря 1960 г. состоялся 

Межконтинентальная крылатая ракета «Буря» на стартовой площадке полигона 
Владимировка (Астраханская область). 12-й испытательный пуск, продолжительность 
полета составила 10 мин 17 с. 2 октября 1959 г. Фото НПО им. С.А. Лавочкина



89Земля и Вселенная,  2/2021

последний пуск. Максимальная даль-
ность полета «Бури» сос тавила 6500 км. 
Американцы, которые внимательно сле-
дили за испытаниями машины, называ-
ют ее до нынешнего дня «самолет-пу-
ля», они до сих пор не могут понять, по-
чему эти работы были прекращены.

М.В. Келдыш и  С.А. Лавочкин по-
пытались доказать руководству стра-
ны, что следует продолжить работы 
по проекту, так как очень много новых 
технологий и изобретений уже получе-
но – ведь ученые вторглись в принци-
пиально новую область техники, но де-
нег в стране катастрофически не хва-
тало. С.П. Королёв со своими ракетами 
вышел в лидеры. И это был единствен-
ный, пожалуй, верный выход.

Конечно же, Мстислав Всеволодо-
вич переживал, что проект «Буря», 
 которому он отдал десять лет жиз-
ни, был закрыт. Однако он прекрасно 
знал финансовые возможности стра-
ны, технический уровень промышлен-
ности и ее возможности. Будучи Пре-
зидентом АН СССР, ему не раз при-
ходилось принимать жесткие, под-
час непопулярные решения. Однажды 
он даже повздорил со своим близким  
другом Сергеем Павловичем Королё-
вым. Тот создавал сверхмощную ракету 
«Н-1» стартовой массой 2750 т, считал, 
что другие носители не нужны. Другой 
главный конструктор академик В.Н. Че-
ломей15 предложил свой вариант тяже-

15   Владимир Николаевич Челомей (1914–
1984)  – конструктор ракетно-косми-
ческой техники, ученый в  области 
 механики  и процессов  управления, 
 генеральный конструктор ОКБ-52 
(ныне – АО «ВПК «НПО машинострое-
ния»), академик АН СССР, профессор, 
дважды Герой Социалистического Тру-
да, лауреат Ленинской премии и трех 
Государственных премий СССР. Под его 
руководством созданы самолеты-сна-
ряды, крылатые ракеты, межконтинен-
тальные баллистические ракеты УР-100 

лого носителя УР-700. Келдыш поддер-
жал его, на что Королёв, конечно же, 
обиделся, мол, зачем помогать конку-
ренту?! Но Мстислав Всеволодович ин-
тересы страны всегда ставил выше ам-
биций любых главных конструкторов 
и академиков. Он умел прогнозировать 
будущее. Его решение о помощи Чело-
мею до нынешнего дня весьма акту-
ально: ракеты-носители «Протон», ко-
торые стартуют с 1965 г. и сегодня вы-
водят на орбиты тяжелые грузы, как раз 
те самые ракеты, которые создавались 
в 1960-е годы в КБ В.Н. Челомея. А за-
ветная мечта Королёва об «Н-1» так 
и погибла в четырех аварийных пусках 
этой ракетной махины…

и УР-200, ракеты- носители «Протон», 
ИСЗ «Протон» и «Полет», орбитальные 
станции «Салют-3», «Салют-5» и комп-
лекс «Алмаз».

Американская экспериментальная 
крылатая ракета большой дальности 
«Навахо» (MX-770/XSM-64 Navaho) на 
стартовом комплексе базы ВВС США 
на мысе Канаверал. 26 июня 1957 г. 
Фото Wikimedia Commons
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Новое испытание для М.В. Келдыша 
наступило в начале 1970-х годов, когда 
Л.И. Брежнев назначил его Председате-
лем Правительственной комиссии, ко-
торой предстояло определить «ракет-
ное будущее» страны.

28 августа 1969 г. неподалеку от Ялты, 
на бывшей даче Сталина, состоялось засе-
дание Совета обороны СССР. Два главных 
конструктора В.Н. Челомей и М.К. Ян-
гель предлагали концепции развития 
боевых ракетных комплексов. Этот день 
историки постараются описать как мож-
но подробнее, но участники совещания 
в Крыму не станут подробно рассказы-
вать о случившемся – и спустя годы госу-
дарственные секреты того времени оста-
нутся секретами. Мне удалось восстано-
вить события тех дней.

Ситуация становилась критической, 
так как американцы начали наращи-
вать свой ядерный потенциал и соз-
давать системы противоракетной обо-
роны. Баланс сил нарушался стреми-
тельно. Что можно противопоставить 
 этому?

– Казалось бы, Мстислав Всеволо-
дович Келдыш держал нейтралитет, – 

рассказывал мне дважды 
Герой Социалистического 
Труда академик Владимир 
Фёдорович Уткин16. – Вел 
он себя так, потому что 
был Председателем ко-
миссии. Шла борьба меж-
ду Челомеем и  Янгелем. 
С одной стороны были Че-
ломей, Сергеев, Кузнецов, 
Бармин, два ми нистра  – 
Афанасьев и Гречко. С на-
шей – Бочков, наземщик, 
Мозжорин  – директор 

 ЦНИИМаш17, заместитель министра 
Тюлин, министр Устинов, секретарь ЦК 
Смирнов, Пилюгин, Глушко и я.

– Из-за чего шла война?
– Мы считали, что в шахту Челомея 

можно поставить более легкую маши-
ну, но с большими энергетическими ре-
сурсами, причем требовалась лишь ми-
нимальная доработка благодаря «мино-
метному старту» и другим техническим 
решениям. В.Н. Челомей же считал, что 
шахту нужно разбирать и повышать ее 
защищенность за счет увеличения на-
ружного диаметра.  Объем работ в этом 
случае значительно увеличивался… 
Но главное в этом споре было то, что мы 
считали: надо обеспечить надежный от-
ветный удар, неприемлемый для вероят-
ного противника. И прежде всего, за счет 
упрочнения шахт. Но это лишь один при-

16   В.Ф. Уткин (1923–2000) – ученый, кон-
структор ракетно-космической техники, 
главный конструктор и  начальник КБ 
«Южное» (Днепропетровск, Украина), 
академик АН УССР и АН СССР, дважды 
Герой Социалистического Труда, лауре-
ат Ленинской премии. Под его руковод-
ством созданы ракеты: стратегическая 
Р-36М и твердотопливная РТ-23, раке-
ты-носители «Зенит» и «Циклон».

17   Центральный научно-исследователь-
ский  институт  машиностроения  – 
головной институт госкорпорации 
« Роскосмос».

 Ракета «Буря» в полете. Рисунок из книги 
В.П. Лукашевича и И.Б. Афанасьева 
«Космические крылья». М.: Лента 
Странствий, 2009 г.
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мер. Шел разговор о поро-
ге защиты шахт, о замене 
одних комплексов на дру-
гие, по сути – о принципи-
альном развитии боевой 
ракетной техники. Нужно 
было спрогнозировать си-
туацию в мире и отноше-
ния между двумя странами 
в будущем, а соответствен-
но, и роль боевой техники, 
ее возможности. То был не-
обычайно важный разговор 
о судьбах обороны страны, 
ее гибкости и адекватности. 
Надо было определить, как 
защищать свои ракеты, как 
преодолевать противора-
кетную оборону американ-
цев. Все это – принципи-
альные проблемы, так что 
от победы в «гражданской 
войне» зависело очень мно-
гое. Только гарантирован-
ный ответный удар отве-
чал доктрине сдерживания.

Я  спросил академика 
В.Ф. Уткина:

– Это правда, что Кел-
дыш сразу же поддержал 
Янгеля?

– Да. И не только на том 
 Совете в Крыму. Когда не 
стало Михаила Кузьмича 
и  я  возглавил КБ «Южное», Мстислав 
Всеволодович активно помогал нам. 
Во многом благодаря его поддерж-
ке мы и  создали СС-18 (РС-20 «Вое-
вода», Р-36М), ту самую, тяжелую ра-
кету,  которую американцы называли 
« Сатаной».

– Почему они так ее не любят?
– Это очень мощное и грозное ору-

жие…
Келдыш очень редко давал интервью. 

Мол, не любил журналистов – утвер-
ждают некоторые. Но это не так: просто 

у него не было времени даже на свою 
любимую науку – математику. Но од-
нажды он все-таки обратился к моло-
дым, и это стало его своеобразным за-
вещанием потомкам. Он сказал так: 
«Продвижение в науке невозможно без 
преодоления трудностей. Наука требует 
героизма. Но это как раз то, чего ищет 
молодость, то, в чем она видит счастье. 
Она несет с собой уверенность, что су-
меет вписать новые страницы в кни-
гу  истории. И это прекрасно. Наука от-
крывает не обозримое поле деятельно-

Академик В.Н. Челомей. 1970-е гг.  ▲

▲  Владимир Фёдорович Уткин – создатель 
ракетно-ядерного щита России. 1980-е гг.

Мстислав Всеволодович  
Келдыш 

▲
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сти, и никогда нельзя будет сказать, что 
все уже открыто, что окончательно ре-
шены все проб лемы. Такого огромно-
го значения для всей жизни людей, как 
сейчас, наука никогда еще не имела. 
Идет непрекращаю щийся интенсив-
ный процесс изменения жизни челове-
чества под влиянием тех грандиозных 
достижений, каких добивается наука. 
Процесс этот нарастает, как вал. На на-
ших глазах неузнаваемо изменилась 
жизнь на Земле. Планета как бы стала 
теснее, меньше. И человечество смогло 
осознать себя именно как человечество 

в целом. Это изменение внесено новы-
ми достижениями науки, теми принци-
пиальными вехами в ее развитии, сви-
детелями которых мы были.  Например, 
изобретение самолета имело послед-
ствия более важные, чем только созда-
ние нового вида транспорта. Точно так 
же общечеловеческое значение радио 
превосходит его чис то  техническое 
применение. Мощные средства связи 
и средства сообщения открывают ши-
рочайшие возможности коммуникаций 
в  масштабе всей планеты. Еще важ-
ное направление деятельности людей 
 науки – живая  природа. Жизнь чрез-
вычайно сложна и разно образна. Вме-
сте с тем надо помнить, что все в при-
роде соединено тончайшими связя-
ми. И поэтому исследование природы 
должно идти комплексно, так, чтобы 
не нарушать этих связей; надо пости-
гать природу, не разрушая ее, а сохра-
няя и улучшая. Наука вселяет в нас оп-
тимизм. Надо видеть в науке силу, ко-
торая преобра зует мир».

К  сожалению, в  нынешних школь-
ных учебниках я не нашел даже упоми-
нания о М.В. Келдыше.

В Москве есть носящая его имя пло-
щадь и памятники великому ученому 
на Аллее Героев космоса и на Миусской 
площади перед Институтом приклад-
ной математики им. М.В. Келдыша РАН. 
В Риге, где родился М.В. Келдыш, уста-
новлен бюст, открыты мемориальные 
доски и музеи, названы улицы, науч-
но-исследовательское судно, авиалай-
нер, кратер на Луне и астероид, награды 
и стипендия.

Впрочем, гении не нуждаются в по-
читании, память о них нужна нам, жи-
вущим, и тем, кто придет нам на сме-
ну. Когда рвется ниточка памяти, про-
тянутая из прошлого в будущее, нация 
деградирует и погибает. Помним ли мы 
об этом?

Памятник академику М.В. Келдышу 
на Аллее Героев космоса в Москве. 
Скульптор Ю.Л. Чернов. 
Открыт 25 декабря 1981 г.
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