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КОСМИЧЕСКАЯ ЭРА: 
ДЕНЬ ПЕРВЫЙ 

ОКТЯБРЬ 1957 года. Космодром Байконур. Напряженные дни 
работы, которая складывалась us технических совещаний, 

проверочных испытаний в МИКе (монтажно-испытательном кор-
пусе), последних приготовлений на стартовой площадке... Обыч-
ными были трудности. Работа была необычной. 

Чаще других звучало слово «пээсик* (ПС — так называли 
наш спутник). Его произносили по-разному: с восторгом, тор-
жественно, радостно или озабоченно. Все зависело от того, кто 
говорил и по какому поводу. 

В хитросплетении трубопроводов, хаосе проводов, лабиринте 
коридоров МИКа стоял тот неровный гул, который определяет 
накал предпусковых дней. Кто-то шутил, стараясь снять напря-
жение. Кто-то басил нараспев: *Не боги — человеки, привык-
шие к труду*. Сдержанный смех порой обрывается после корот-
кого, но строгого сХватит!». Потом тишину нарушало недоволь-
ное: *Ну вот, теперь все молчат, а кто докладывать будет? % 

Наконец пришел этот день. Огромная металлическая колон-
на, местами белесая от инея, начиненная тысячами приборов и 
устройств, с <серебристым шарикомзапрятанным в остроголо-
вой вершине, тяжело дышала кислородным испарением. 

Мощные прожектора слепили, рождали сказочную пляску 
подсвеченных теней и затаенного света. Нависшее над стартовой 
площадкой небо поминутно меняло оттенки и как бы плыло над 
спящей степью, напоминающей темное покрывало, накинутое на 
гигантский стол... 

Площадка опустела. Последние минуты. Самые томительные. 
Звучат слова информатора: *Ключ на старт!* Сейчас будет 
приведена в действие автоматика запуска. Секунда, другая и... 

— Протяжка один!.. 
Это значит, что включились наземные средства телеметриче-

ского слежения за обстановкой на борту. Голос в динамике про-
должает выдачу команд: 

— Продувка!.. 
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Новый цикл. Инертный газ под давлением мгновенно вытес-
нил из всех магистралей воздух. Стало быть, стартовики «идут 
точно по программе» и сейчас прозвучит: «Ключ на дренаж!» 
После этого прекратится подпитка ракеты компонентами топли 
ва, закроются дренажные клапаны... 

— Протяжка два!.. 

Автоматика четко делала свое дело. Включились все средства 
измерения старта. 

— Зажигание!.. 
Множество глаз устремилось в одну точку. С площадки на-

блюдения видно, как, *откинувшись на спину», отошла от ра-
кеты кабель-мачта. Начался процесс воспламенения. У основа-
ния колонны заметались яркие блики. 

— Промежуточная!.. 
Вспыхивает огненный смерч. Вскипают взбушевавшейся силой 

клубы бело-серого дыма. На землю обрушивается и катится во 
все стороны по степи нарастающий гул. 

— Подъем!.. 
Ракета неподвижна. Она лишь дрожит. Наконец медленно, 

очень медленно начинает отходить от стартового сооружения. 
Потом — быстрее, быстрее. Гул сменяется оглушительным тре-
ском. Языки пламени острыми кинжалами пульсируют у ее 
хвоста... 

— Сорок секунд. Полет нормальный! — сообщает информа-
тор. 

Ракета превращается в яркую светящуюся точку. Гул посте-
пенно смолкает, и только голос в динамике продолжает вести 
отсчет. Потом звучат слова о разделении, сбросе обтекателя. 
И вот торжественное: 

— Объект вышел на орбиту!,. 
Преодолев силу перегрузок, испытав леденящую встречу с 

космическим холодом, окунувшись в вакуум и радиацию и, на-
конец, ощутив жаркие, обжигающие объятия Солнца, посланец 
землян начал работать... 

— Я много лет ждал этого дня, — признался Королев. 
Это, наверное, была та минута, когда с высоты сделанного 

он оглядывал свой жизненный путь. У него бывали такие ми-
нуты... 

На космодроме был митинг. Выступая на нем, Сергей Павло-
вич сказал: 

— Сегодня свершилось то, о чем мечтали лучшие умы чело-
вечества. Пророческие слова Циолковского о том, что человече• 
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ство не останется вечно на Земле, сбылись. Сегодня на около-
земную орбиту выведен первый в мире искусственный спутник. 
С выводом его начался штурм космоса. И первой страной, про-
ложившей дорогу в космическое пространство, стала наша стра-
на — Страна Советов... 

Потом Главный конструктор благодарил всех, кто участвовал 
в этой работе, многотрудной и долгой: и здесь, на Байконуре, 
и в конструкторских бюро, и на заводах, иБольшое вам русское 
спасибо!» — так он закончил. 

Гремело нУраЫ. От крепких мужских объятий хрустели су-
ставы. Кого-то качали, кто-то притащил арбуз с нацарапан-
ным — «Спутник М 1Кто-то смеялся, кто-то смахивал слезу. 
Все куда-то торопились и оставались на месте. И никто не ду-
мал тогда, что спустя годы во всех деталях вспомнится этот 
первый день космической эры. 

Но его вспоминали. Вспоминали после каждой очередной 
победы в космосе. А их было немало! И каждый раз академик 
Королев не уставал повторять: «...то, чего мы добились в освое-
нии космоса,— это заслуга не отдельных людей, это заслуга все-
го народа, заслуга нашей партии, партии Ленина 

Запуск *Спутника М 1» явился одним из наиболее значитель-
ных научных достижений в истории цивилизации. Успешный по-
лет по орбите вокруг Земли радиофицированного металлического 
шара поистине был эпохальным свершением. Открытия Колумба 
и Магеллана, и то, что человек научился использовать пар и элем 
ричество для приведения в движение машин, и завоевание около-
земного пространства для полета летательных аппаратов в атмо-
сфере, и, наконец, период овладения энергией атома — все это 
были ступени на бесконечном пути прогресса, победные этапы в 
нескончаемой борьбе человека за покорение сил природы. Теперь 
началась космическая эра. 

Я РОШЛИ два с половиной десятилетия. В летопись космиче-
ских свершений вписано много ярких страниц. Но так уж 

повелось, что в дни юбилеев всегда хочется оглянуться назад, 
чтобы осознать свершенное, понять его через призму настоящего. 
И тогда сливаются в одну яркую точку — труд, поиск, вдохно-
вение, упорство, дерзновенная смелость. И ощущаешь величай-
шую гордость: ведь сделано это моей страной, моими соотечест-
венниками. Это наш советский общественный строй, рожденный 
Великим Октябрем, вызвал к жизни могучие силы народа, под-
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нял его на великие свершения на Земле и в космосе. Это мы — 
граждане СССР — передали человечеству ключи от Вселенной, 
открыли космическую эру. И потому слово «спутник» навсегда 
сохранит русское, советское звучание. 

* * * 

...Мне не довелось быть на Байконуре 4 октября 1957 года. 
О том, как все это происходило, я слышал от одного из ветера-
нов космодрома, от человека, который за эти двадцать пять кос-
мических лет не раз «нажимал кнопки пуска*, отправляя в 
звездную высь автоматические лаборатории и пилотируемые ко-
рабли. Его рассказ я и привел здесь. 

Полковник-инженер М. РЕБРОВ 

Байконур 
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...Расширяя нашу деятельность 

по изучению космоса, мы не только 

закладываем основы для будущих 

гигантских завоеваний человече-

ства, плодами которых восполь-

зуются грядущие поколения, но и 

извлекаем непосредственную прак-

тическую пользу сегодня для насе-

ления Земли, для наших народов, 

для дела нашего коммунистичес-

кого строительства. 

Л. И. БРЕЖНЕВ 
— — — • # ^ 
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Б. ПОКРОВСКИЙ, 
инженер командно-измерительного комплекса 

НА ИСПЫТАНИЯХ 

ПЕ Р В Ы Й искусственный спутник Земли... С его появле-
нием начался отсчет времени по «космическому лето-

счислению», наступила эра космоса. В год славного 60-летия 
Великого Октября ей исполнилось двадцать лет. Точная дата 
этого начала — 4 октября 1957 года. Но наступил этот день 
не вдруг, не в результате привычного отрыва очередного лист-
ка календаря. Ему предшествовали годы. Годы кропотливой и 
трудной работы многих и многих коллективов ученых, конст-
рукторов, инженеров, рабочих, испытателей. 

Ракета. Мощная, надежная, отработанная во всех деталях 
своего многосложного организма, должна была решить эту 
труднейшую задачу: ведь для вывода искусственного спутника 
на орбиту вокруг Земли ракета должна была превысить первую 
космическую скорость, которая у поверхности пла-
неты составляет около 8000 ветров в секунду, т. е. 28 тысяч 
нилометров в час! Это в 12 раз больше скорости полета сверх-
звукового самолета ТУ-144! 

Для получения высоких скоростей нужен был двигатель — 
ю т самый «толкатель», который, развивая огромнейшую силу 
тяги, вывел бы спутник за пределы атмосферы Земли, придав 
ему необходимую скорость. Нужны были жаропрочные мате-
риалы, высококалорийное топливо, безотказность работы ав-
томатики, жесткие ограничения по весам, необходимые соотно-
шения удельного импульса... Да разве перечислишь все то, что 
было предметом споров и дискуссий, доскональных расчетов, 
проверок и испытаний! 

Шел 1957 год. В конструкторском бюро, которое возглав-
лял академик С. П. Королев, был разработан четкий поэтап-
ный график стендовых испытаний. Объект «ПС-1» (так зна-
чился в конструкторской документации первый спутник) дол-
жен был держать экзамен на прочность, ресурс, работоспо-
собность и надежность. Предстояло проверить каждую деталь, 
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каждый узел, механизм, каждую систему. «Мелочей», второ-
степенного в этой работе быть не могло. Важным этапом всех 
этих проверок стали «огненные» испытания двигательной уста-
новки. 

Стендовое сооружение, где проводились эти работы, напо-
минало декорации к научно-фантастическому фильму: над 
глубоким оврагом на высоте нескольких десятков метров на-
висал огромный виадук. Он чем-то был похож на гигантскую 
птицу, которая как бы застыла на взлете. На этом консольно 
нависшем козырьке из монолитного бетона стоял сам стенд — 
многоэтажная металлическая конструкция, в которой и был 
укреплен блок ракеты с двигательной установкой. 

В небольшом помещении бункера управления собрались 
руководители испытаний. Их было немного: человек десять — 
двенадцать. Инженеры негромко переговаривались, уточняя 
ход предстоящих работ. Оставалось несколько минут до пуска, 
когда открылась массивная дверь. Вошли трое: Леонид 
Ильич Брежнев, Дмитрий Федорович Устинов и Сергей Павло-
вич Королев. Они поздоровались. В бункере наступила тишина. 
Королев, который до этого показал гостям сам стенд со всеми 
его сооружениями и как проходит процесс заправки ракеты, 
пригласил их к смотровому окну, а сам подошел к одному из 
специалистов и что-то сказал ему. Тот понимающе кивнул и 
вышел. 

Главный конструктор доложил секретарю Центрального Ко-
митета, что все готово к испытаниям и можно начинать. Леонид 
Ильич обвел присутствующих внимательным взглядом, улыбнул-
ся и сказал: 

— Пожалуйста, товарищи, если все готово, то приступайте... 
Потом он спросил Королева, кто руководит сегодня стендо-

выми испытаниями, уточнил программу. 
В зале наступила тишина. Секунды казались вечностью. И 

вот раздались команды: 
— Готовность... 
— Протяжка! 
— Протяжка — два! 
— Ключ на дренаж!.. 

Напряженное ожидание нарушил чей-то взволнованный ше-
пот: «Подвиньтесь, пожалуйста, дайте и мне взглянуть». Это 
один из механиков стенда, участвовавших в подготовке обору-
дования и прибежавший в бункер по минутной готовности, то-
ропился увидеть то главное, ради чего собрались в бункере 
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все присутствующие. На него зашикали, стали дергать за ру-
кав: некстати, мол, ты влез сюда, Иван Сергеевич. На голоса 
обернулся Леонид Ильич и дружелюбно сказал: 

— Пробирайтесь сюда, давайте смотреть вместе. 
Секретарь ЦК и рабочий стояли рядом, когда в динамиках 

прозвучало: 
— Тридцать секунд до зажигания! 

Потом короткая пауза и... 
— Есть зажигание! 
Пультовую встряхнуло от . мощного хлопка. Стенд и укреп-

ленный в нем ракетный блок скрылись в клубах дыма и пла-
мени. Грохот сотрясал землю и прорывался сквозь стены бун-
кера. Мощная струя раскаленных газов устремилась вниз. 
Двигатели вышли на режим. Стенд «очистился», и был от-
четливо виден яркий огненный язык, который казался полоса-
тым. Это скачки уплотнения на фоне ярко-желтого пламени 
создавали темные поперечные полосы... 

Грохот не унимался. Товарищ Брежнев сосредоточенно 
наблюдал за ходом испытаний и, быть может, в этот момент 
ему, бывшему фронтовику, вспомнились громогласные залпы 
«катюш». 

Десять, двадцать, тридцать, сто секунд... Четыре боковых 
блока отработали свое время, а гул и пляска огня продолжали 
свирепствовать. Вдруг все это оборвалось. Сразу! В один ка-
кой-то миг. Стало тихо. Так тихо, что было слышно дыхание 
людей. 

Леонид Ильич отошел от окна. Он не спешил задавать 
вопросы. По тем взглядам, которыми обменялись руководите-
ли испытаний, по их облегченным улыбкам было видно: двига-
тельная установка, все системы и конструкция «пакета» эк-
замен выдержали. 

Наступила пауза, а телеметристы все еще не появлялись. 
Леонид Ильич закурил. Стали доставать сигареты и другие. 

В это время из центральной измерительной лаборатории, где 
многоканальная установка «Спрут» скрупулезно фиксировала 
и записывала все параметры, принесли бумажные ленты с 
бесконечными кривыми. Оперативная информация стала пред-
метом горячих обсуждений. Леонид Ильич прислушивался к 
многоголосому говору специалистов. Сначала молча курил, по-
том стал уточнять интересующие его детали. 

Вопросы следовали один за другим. За ними было жела-
ние не только получить ответ на главный вопрос «Как?», но и 
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добиться того, чтобы перед принятием окончательного реше-
ния на летные испытания все было тшдтельйо проанализиро-
вано. 

Обсуждение продолжалось. ^ Скованность, которая была 
вначале, исчезла. Специалисты по-дёлОббму и непринужденно 
высказывали свои суждения, строили планы будущих работ, 
вносили конкретные предложёйия. Леонид Ильич вниматель-
но слушал, вникал в любое замечание по ходу работ, подчерки-
вал всю значимость испытательного этапа. Завершая беседу, 
товарищ Брежнев поздравил всех с успехом;, крепко пожал ру-
йу каждому. ' ' • 

— Значит, полетит, — закончил он разговор. — Будем 
ждать. Ждать и продолжать эту важную работу! 

Попрощавшись и пожелав. стендовикам успехов, он вместе 
с Д. Ф. Устиновым вышел из комнаты. Проводить их пошел 
Главный конструктор. 

Леонид Ильич Брежнев бывал на заводах, где изготовля-
лась космическая и ракетная техника, в конструкторском бю-
ро Королева, на Байконуре. В течение нескольких лет, тех 
самых, когда партия поручила ему руководство отечественным 
ракетостроением и организаторской работой, связанной с ос-
воением космоса, был решен целый ряд сложнейших научно-
технических проблем — созданы мощные и совершенные ра-
кетные двигатели и ракеты-носители, сконструированы системы 
автоматического управления полетом ракет, построены назем-
ные стартовые и командные комплексы, создана флотилия 
научных судов — плавучих: командно-измерительных комплек-
сов, способных вести слежениё и брать на 'Себя управление по-
летом космических кораблей и орбитальных станций. 

Чтобы полнее представить научное и практическое значе-
ние сделанного, нужно знать не только сами результаты, но 
и видеть те новые проблемы, которые они влекут за собой, 
установить взаимосвязь достижений в данной области знаний 
с развитием других научно-технических дисциплин. Эта мысль 
прозвучала в словах Леонида Ильича Брежнева в тот день ис-
пытаний. 

Выступая 4 февраля 1959 года на XXI съезде КПСС, 
Д. Ф. Устинов говорил, что для создания спутников и ракет 
потребовалось решить ряд серьезных задач в области конст-
руирования, технологии и организации производства новых 
материалов, а также многих сложных и точных приборов и 
разнообразного наземного оборудования. Одной из главных 
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проблем явилось освоение производства мощных ракетных 
двигателей, специальных топлив для них, жаропрочных ма-
териалов. Для их производства были созданы совершенно но-
вые технологические процессы. 

Первый спутник, легендарный «Восток», межпланетные 
станции серии «Луна», «Венера», «Марс», поколение «Космо-
сов», «Электроны», «Протоны», «Зонды», «Союзы» и «Салю-
ты», спутники связи «Молния», «Радуга», «Экран», участие 
Советского Союза в международных космических програм-
мах... Это наша гордость, это яркие страницы в истории миро-
вой науки и техники. И конечно же, быстрое развитие отече-
ственного космоплавания было бы невозможно без огромного 
внимания со стороны Центрального Комитета нашей партии, 
Советского правительства. Уже в 1946 году на сессии Вер-
ховного Совета СССР, когда принимался первый послевоен-
ный пятилетний план, указывалось на необходимость развития 
новых отраслей техники и производства, и в частности иссле-
дований по ракетной технике. Успешному решению задач по 
разработке ракетно-космической техники способствовал само-
отверженный труд -научно-исследовательских, конструкторских 
и производственных организаций, возглавляемых выдающими-
ся учеными нашей страны: С. П. Королевым, М. В. Келдышем, 
В. П. Глушко, Н. А. Пилюгиным, М. К. Янгелем, А. М. Исае-
вым, Г. Н. Бабакиным и другими. 

Испытания... Те, о которых здесь рассказано, проводились 
сравнительно давно. Штурм Вселенной вступил ныне 
в новую эру. Пройден огромный путь космических исследова-
ний — от первого искусственного спутника Земли до полетов 
человека в космос, от стартов первых лунных ракет до посад-
ки автоматических аппаратов на другие планеты Солнечной 
системы. От эпохи гипотез о природе соседних с нами миров 
и строений межзвездного пространства, основанных на назем-
ных наблюдениях, советские люди перешли к эпохе всесто-
роннего изучения безбрежного океана Вселенной с помощью 
ракетно-космической техники. 

Да, наши космические исследования имеют огромное на-
роднохозяйственное значение, «для населения Земли, для 
наших народов, для дела нашего коммунистического строи-
тельства». Такую оценку дал им Леонид Ильич Брежнев, 



Полковник Б. ВОЛЫНОВ, 
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР 

У истоков 
КОСМИЧЕСКИХ 

СВЕРШЕНИЙ 

В ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЕ время мы живем. Много славных 
дел и свершений вписано советскими людьми в летопись 

истории планеты. Но одно событие, я бы сказал, имеет осо-
бый смысл: наш народ первым начал великий штурм безбреж-
ного океана Вселенной. Прорыв человека в звездную высь 
вызвал изумление и восхищение у всех честных людей планеты. 
Восхищение советским человеком, его разумом, мужеством, бес-
предельной смелостью. У нас, космонавтов, этот беспример-
ный прорыв за пределы Земли возбудил чувство особой гор-
дости и радости: первым в мире космонавтом стал наш со-
отечественник — гражданин Союза Советских Социалистиче-
ских Республик коммунист Юрий Гагарин. 

Мы законно восхищались и продолжаем восхищаться мощью 
советской науки, безграничными возможностями отечествен-
ной техники, умом и талантом наших ученых, конструкторов, 
инженеров и рабочих. Это — чувство гордости за нашу муд-
рую Коммунистическую партию, воспитавшую гениальных 
создателей прекрасной космической техники, за социалистиче-
ский общественный строй, открывший широкий простор для 
проявления народных талантов и дарований. 

Труден и сложен путь в космос. Очень труден. «Все, кому 
приходится иметь дело с космической техникой, — говорил 
Л. И. Брежнев, — знают, сколько труда, знаний, таланта 
вложено в каждый новый шаг на пути создания ракет-носите-
лей и искусственных небесных тел». Для тех дерзновенных 
свершений, которые стали выдающимся событием в жизни 
всего человечества, нужны были не только размах строек, рев 
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турбин; грохот прокатных станов. Нужны были энергия, та-
лант и ум свободного народа, нужна была й смелая поступь; 
науки': Только этот сплав мог разорвать любые цепи, даже та-
кие, как цепи земного притяжения. 

Леонид Ильич Брежнев стоял у истоков советских косми-
ческих свершений. Рассказывают, что в те первые годы кабй : 

нет секретаря ЦК КПСС был своеобразным штабом, где ре-
шалась важнейшие проблемы освоения космоса, проходили со-
вещания с участием виднейших ученых, конструкторов, спе-
циалистов различных областей техники. 

Наш Звездный городок... Он рождался как детище всей 
страны, всего советского народа. Центральный Комитет КПСС, 
ряд партийных и правительственных организаций, лично Лео-
нид Ильич Брежнев оказывали всемерное содействие и по-
мощь становлению Центра подготовки космонавтов, космиче-
ской промышленности, развитию научно-исследовательской 
базы, космодрома, наземного командно-измерительного комп-
лекса. Леонид Ильич бывал на заводах, в конструкторских 
бюро, присутствовал на испытаниях. 

4 Память хранит многие события космической эры. И ко1 

нечно же, тот весенний день 1961-го, когда у подножия ги-
гантской ракеты прозвучали гагаринские слова: «Мне xo4et-
ся посвятить этот первый космический полет людям комму-
низма — общества, в которое уже вступает наш советский на-
род и в которое, я уверен, вступят все люди на Земле...» 

Помнится и другой апрельский день, когда Леонид Ильич 
Брежнев, будучи Председателем Президиума Верховного Со-
вета СССР, прикрепил к груди первооткрывателя космоса 

~орден Ленина и Золотую Звезду Героя. 
За выдающиеся заслуги в развитии ракетной техники и 

обеспечении успешного полета советского человека в космиче-
ское пространство на корабле-спутнике «Восток» товарищ 
Брежнев был удостоен высокого звания Героя Социалистиче-
ского Труда. 

Шли годы. Волею рабочего класса, волею народа, вдохнов-
ляемых партией Ленина, наша страна достигла невиданных 
технико-экономических показателей. И космонавтика, эта еще 
молодая, но уже твердо ставшая на ноги отрасль практиче-
ской; деятельности людей, ныне полноправно участвует в соз-
дании материально-технической базы коммунизма. 

«. . .Расширяя нашу деятельность по изучению космоса, — 
говорил Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ 
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Л. И. Брежнев, — мы не только закладываем основы для бу-
дущих гигантских завоеваний человечества, плодавди 
которых воспользуются грядущие поколения, но и из : 

влекаем непосредственную практическую пользу сегодня для 
населения Земли, для наших народов, для дела нашего ком-
мунистического строительства». 

Несмотря на свою занятость, Леонид Ильич и сейчас по-
стоянно держит в поле своего зрения нашу космическую рабо-
ту. Его добрые напутствия доходили до нас на Байконур, где 
мы готовились к своим стартам, его приветственные слова 
летели к нам на орбиты через просторы космоса, он по-оте-
чески поздравлял нас с завершением космических рейсов, 
когда мы возвращались на родную Землю. 

Внимание и забота Генерального секретаря ленинской 
партии коммунистов вдохновляют нас на новые подвиги ро 
имя тех великих целей, которые ставит перед собой отечествен-
ная космонавтика. 

В1 сердцах моих товарищей, тех, кто уже побывал на кос-
мических орбитах и кто еще только готовится к своим стар-
там, живут слова Леонида Ильича о нашей профессии: «Кос-
мическая эра вызвала к жизни множество прежде не сущест-
Еовавших представлений и понятий, породила новые области 
знаний, новые профессии. И одна из них — героическая и 
увлекательная — профессия космонавта. Она требует от че-
ловека широких знаний, хорошей технической подготовки, по-
стоянного совершенствования, готовности к новым подвигам». 
Своей жизнью и работой мы стараемся оправдать эту высокую 
оценку нашего труда. 

И еще одно важное для всех нас событие не забудется: 
29 июня 1972 года товарищ Брежнев побывал у нас 
в Звездном, в Центре подготовки космонавтов, носящем имя 
Ю. А. Гагарина. Вместе с Леонидом Ильичом был Фидель 
Кастро. Гости осмотрели лаборатории и учебные классы Цен-
тра, космический корабль «Союз» — тренажер, на котором в 
наземных условиях отрабатывается программа предстоящих 
экспериментов. Товарищ Л. И. Брежнев поднялся внутрь ор-
битальной станции «Салют», знакомился с "бортовыми систе-
мами и устройствами сложнейшего космического комплекса. 

Леонид Ильич интересовался буквально всем: как прохо-
дят этапы подготовки и тренировок, как комплектуются эки-
пажи, как живут космонавты, инженеры, рабочие и служа-
щие Звездного. В память об этой встрече Леонид Ильич оста-
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вил такую запись в Книге почетных гостей Центра: «Считаю 
счастливыми часы и минуты, проведенные среди вас, дорогие 
друзья, вместе с Фиделем». 

Для всех нас это тоже были счастливые часы и минуты. 
У меня дома хранится фотография. На ней — стела с мозаич-
ным портретом В. И. Ленина, а возле нее Л. И. Брежнев сре-
ди летчиков-космонавтов. Это то самое место, куда приходят 
экипажи перед отлетом на Байконур. 

Хочется от имени всех летчиков-космонавтов СССР, всех 
коммунистов Звездного сказать: 

— Дорогой Леонид Ильич1 Мы от всего сердца благодарим 
Вас за неустанную заботу о развитии космической техники, о 
космонавтах и горячо желаем Вам доброго здоровья на благо 
нашей великой Родины и мира во всем мире. 

С трибуны партийного съезда наше время было названо 
временем великих свершений. Каждый из нас, выходя на 
старт, глубоко верит, что его труд и знания послужат великой 
цели, которая начертана на знамени партии Ленина, приблизят 
прекрасное будущее людей, которому Вы, Леонид Ильич, по-
святили многие годы своей жизни. 



Б. ПОКРОВСКИЙ, 
инженер командно-измерительного комплекса 

В Ы С Т О Я Л И ! 

Страничка истории таежного НИПал 
/i! связанная с полетом спутника М 3 

У МЕНЯ в руках кусочек телеграфной ленты. Пожелтевший, 
измятый временем (прошло более двадцати лет), он хра-

нит память о событиях весны 1958 года. В ту пору готовился 
запуск нашего третьего искусственного спутника Земли. Это, по 
существу, была первая в мире специализированная орбитальная 
лаборатория, предназначенная для выполнения широкой про-
граммы геофизических исследований. Естественно, что успех 
этой работы во многом определялся четкостью действий наземно-
го командно-измерительного комплекса в целом и каждого из 
НИПов (наземный измерительный пункт, принимающий инфор-
мацию из космоса) в отдельности. 

Телеграфная лента, которую я держу в руках, — сообщение 
одного из дальних НИПов в Центр управления. В нем всего не-
сколько слов: «Боюсь дело на очередном витке сорвется...» Те-
леграмма поступила 24 мая, хотя началось все много раньше. 

ЧТОБЫ «перекрыть» как можно большую территорию, над 
которой будут пролетать спутники, один из наших пер-

вых НИПов приютился в тайге. Место выбиралось исходя из ин-
тересов предстоящей работы. Техническое здание служило при-
бежищем аппаратуры, в маленьких четырехквартирных домиках 
жили люди. Что касается измерительных, телеметрических и 
командных станций, то они располагались в специальных колес-
ных домиках, собранных прямо на заводе. 

Первая рабочая зима близилась к концу. Суровой она была в 
тот год. Немало хлопот доставили снежные бури и трескучие 
морозы, которые превращали дизельное топливо в незаливае-
мый в баки студень. Но весна обещала еще большие сюрпризы. 

— Вода ныне будет, однако, шальная,.— говорили старожи-
лы-таежники. — Как бы не унесло домики-то на колесиках... 

Понимали обстановку и в Москве. Чтобы на месте обсудить, 
что и как, принять все необходимые меры и получить гарантии 
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тбго, что НИП не' «йоДведет», в тайгу вылетел начальник Цен-
тра. 

И вот началась ббрьба за живучесть «точки». Построили вы-
сокую бревенчатую Эстакаду, закрепили на ней «колесные» стан-
ции, загерметизировали цоколи домов, дополнительными рас-
тяжками подстраховали мачты на антейных полях, подготовили 
катер и лодки, крепко-накрепко увязали и «пршйили» к земле 
проволокой бочки с горючим и ящики с различным имущест-
вом... Да разве перечислить все сделанное! 

15 мая таежный НИП принял первые сигналы с борта спут-
ника. Работали точно по графику. Уже скопилось много теле-
метрической информации, уже были получены первые резуль-
таты ее обработки, когда наступило то, чего мы опасались. 

21 мая на территорию НИПа хлынули потоки воды. Уровень 
ее быстро повышался из-за ледяного затора, образовавшегося 
километрах в пятидесяти ниже по течению. В верхнем и сред-
нем течении лед уже шел вовсю. Несущиеся льдины упирались 
в . кромку еще крепкого кое-где ледяного панциря и «ныряли» 
под него. Когда русло забилось, лед полез наверх. Вот тут-то и 
выросла нерукотворная плотина высотой с пятнадцатиэтажный 
дом. 

Каждый день шла работа со спутником, и каждый день при-
носил новые заботы и тревоги. Через трое суток вода уже омы-
вала колеса стоявших на эстакаде радиотехнических домиков. 
Но техника функционировала безотказно. В этом была заслуга 
людей. В техздании специалисты перекроссировали блоки, под-
няли их на чердак и, не прерывая связи, продолжали нести свою 
необычную вахту. 

День и ночь грохочущей лавиной мчалась в тайгу вода, ув-
лекая с собой ледяные глыбы. Чтобы они не повредили станцию 
обнаружения (по техническим соображениям работавшую в оди-
ночку на отдаленном пригорке), ее, как верный рыцарь со щи-
том, оберегал бульдозер. 

На рабочих местах было припасено все необходимое: регист-
рационные материалы, запасные части, продукты. «Кругом во-
да, — шутили неунывающие операторы, — а паек — сухой». 

В аппаратном зале Центра управления тоже не знали пере-
рывов в работе. Не умолкая ни на минуту, стрекотали телеграф-
ные аппараты, «выбивая» на контрольной перфоленте информа-
цию, полученную со всех измерительных пунктов и станций сле-
жения. «Содержание» этих кружевных лент специальные уст-
ройства преобразовывали и вводили в электронные машины Ко-
ординационно-вычислительного центра, который, как обычно 
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говорится в сообщениях ТАСС, «вел обработку поступающей 
информации». 

Так было на заре космической эры. Ныне все эти процессы 
полностью автоматизированы — информация идет по непре-
рывному электронному конвейеру: спутник — приемная стан-
ция НИПа — каналы связи — ЭВМ Координационно-вычисли-
тельного центра... 

НО ВЕРНЕМСЯ к тем майским дням 1958 года. Среди про-
чих сообщений Центр принял и такое: «За прошедшие 

сутки уровень воды поднялся на 2 метра 85 сантиметров...» 
— Когда же эта речушка утихомирится? — удивился де-

журный. На ленте продолжали печататься слова: «Повышение 
уровня продолжается...» Опасаясь за жизнь людей и сохран-
ность уникальной техники, кто-то из руководства предложил: 
«Может быть, на время паводка выключить таежников?» Реши-
ли доложить обстановку С. П. Королеву. 

...Положение НИПа оставалось угрожающим. Стихия сви-
репствовала. Льдины повредили юстировочную вышку и не-
сколько мачт на затопленном антенном поле. Опасность постоян-
но подстерегала и тех, кто «курсировал» по разбушевавшемуся 
потоку на лодках. Чувство ответственности рождало мужество. 

Из Центра телеграфировали: «Если людям угрожает опас-
ность, разрешаю выключить все средства, кроме связи с Цент-
ром, и прекратить работу...» Начальник НИПа показал ленту 
парторгу. 

— Давайте посоветуемся с людьми, — предложил тот. — 
Но уверен, что коммунисты не отступят. 

Телеграмму передали по громкоговорящей связи во все рабо-
чие помещения. Несколько секунд в динамике на командном 
пульте стояла тишина. Послышались утомленные, но твердые 
голоса: 

— Будем работать!.. 
Это докладывали руководители служб. И снова — команда: 
— Виток номер... Работают станции номера один, два... 
Прошел день, потом ночь и снова день. С гидрометеопоста 

сообщили, что «плотина» полностью ликвидирована, вода пошла 
на убыль. Однако праздновать победу было рано. Река еще не 
пртеряла силу. С грохотом несла она какие-то обломки, сучья и 
прочий таежный мусор. Но настроение людей уже изменилось. 
Стихия отступала. Те, кто работал на том таежном НИПе, не со-
рвали ни одного сеанса связи со спутником. 



Генерал-лейтенант авиации В. ШАТАЛОВ, 
дважды Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР 

ЗВЕЗДНЫЕ ПУТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСТВА 

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА отделяет нас от памятного дня 4 октяб-
ря 1957 года — начала космической эры. Двадцать пять 

лет из истории человечества... Казалось бы, мало ведь поза-
ди тысячелетия. Песчинка на бесконечном пути вечно сменяю-
щихся поколений и дерзаний людей. Но это не так. Двадцать 
пять космических лет стали поворотным пунктом на орбите 
развития земной цивилизации. Оглядываясь на прошлое, хочет-
ся не только вспомнить этапы «звездного штурма», но и под-
вести какой-то итог. Ведь минувшие годы открыли новую эпо-
ху в истории покорения природы человеком. Нам выпало 
счастье быть первооткрывателями на этом трудном пути. 

Великие и незабываемые мгновения редки. Чаще всего ис-
тория с бесстрастием летописца отмечает факт за фактом, при-
бавляя по звену к гигантской цепи, которая тянется через ты-
сячелетия. Иногда из миллионов протекших часов только один 
становится подлинно историческим — звездным часом челове-
чества. 

Две даты всегда будут особыми в истории практической 
космонавтики: 4 октября 1957-го и 12 апреля 1961-го — вели-
кое начало и великое продолжение. Советские люди первыми 
начали этот дерзновенный штурм. И каждый наш космический 
полет — это стартовая площадка для нового устремления в 
глубины неизведанного. 

Мир никогда не забудет 12 апреля 1961 года, когда комму-
нист Юрий Гагарин первым из людей планеты побывал в око-
лоземном пространстве. Запуск многоместных кораблей, выход 
в открытый космос Алексея Леонова, встреча и стыковка на 
орбите, создание долговременных научных лабораторий, дли-
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тельные рабочие экспедиции в космос — все это важные атапы 
на пути человечества к звездам. 

Мы увидели обратную сторону Луны, доставили на Землю 
лунный грунт, наши луноходы прошли по бездорожью Селены: 
обладая совершенной аппаратурой, выведенной в космос мощ-
ными ракетами-носителями, мы познаем тайны далеких планет 
и самой Вселенной... 

Время все больше отдаляет нас от начала космической эры, 
но не приближает к ее концу. Циолковский как-то сказал: «Не 
правда ли, это великолепно?! Приготовить человечеству вели-
ное будущее и соединить с покорением космоса». Хорошо ска-
зано! Просто и мудро. 

Штурм космоса потребовал мобилизации всех средств со-
временной науки, техники и технологии производства. Сегодня 
практическая космонавтика оплачивает эти расходы сторицей. 
И если говорить об отдаче, то прежде всего следует сослаться 
на непосредственные преимущества космической техники, на 
решения, которые являются не только экономически более вы-
годными, но зачастую единственно возможными. 

Вот конкретные примеры. Решение проблемы дальней свя-
зи, по оценкам специалистов, с помощью спутников-ретрансля-
торов экономически более выгодно уже при передаче информа-
ции на расстояние более 200 километров. 

Сведения, получаемые с помощью космической системы 
«Метеор» и используемые Гидрометеослужбой СССР для дол-
госрочного прогнозирования различных погодных явлений, по-
зволяют ежегодно сохранять материальные ценности на сумму 
6 0 0 — 7 5 0 миллионов р й. 

Ныне космические ательные аппараты становятся спе-
циализированными: они изучают океан и фиксируют лесные 
пожары, обеспечивают выбор оптимальных трасс для морских 
судов и самолетов... Геологические спутники «ищут» подземные 
кладовые, геодезические — помогают постоянно уточнять кар-
тину быстроменяющегося лика Земли, физические лаборатории 
(«Протон» и др.) стали своеобразным инструментом для реше-
ния фундаментальных проблем мироздания... 

Можно назвать множество земных дел, для решения кото-
рых нужны точные карты. В них заинтересованы строители же-
лезных и шоссейных дорог, магистральных трубопроводов, энер-
гетики, газовики, нефтяники, авиаторы, мелиораторы, речники, 
лесоводы... С высоты космической орбиты всю земную поверх-
ность можно заснять на фотопленку при дневном освещении ме-
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нее чем за 24 часа. Чтобы проделать это же с помощью авиа-
ции, потребовались бы 1000 самолетов и многие сутки их не-
прерывного нахождения в воздухе. 

Еще одна цифра. Экономический эффект от информации, 
полученной с борта «Салют-6» только за два месяца работы в 
космосе, для разных отраслей народного хозяйства страны со-
ставил более 50 миллионов рублей. 

Словом, с началом космической эры человечество приоб-
рело новое средство познания мира. Результаты от применения 
этого уникального «инструмента» научных исследований ощу-
тимы уже сейчас. В перспективе они будут столь велики, что 
просто трудно представить. 

ОСОБОЙ главой войдет в летопись космических свершений 
создание долговременных орбитальных станций. Эти вне-

земные лаборатории, как показывает опыт, способны решать 
широчайший круг научных и практических задач. Двадцать 
семь космонавтов, в числе которых были посланцы братских 
социалистических стран, за 676 суток полета «Салюта-6» в пи-
лотируемом режиме выполнили более полутора тысяч экспери-
ментов в области космического природоведения, технологии, ме-
дицины, биологии, астрономии... 

Советские космонавты несли вахту на орбите в течение 75, 
96, 140, 175 и 185 суток. Что означает переход к длительным 
полетам? Обязательно ли присутствие человека на борту столь 
долго работающих комплексов? 

Сейчас справедливо говорят о том, что своим космическим 
долголетием «Салют-6» во многом обязан тому, что космонав-
ты освоили многие виды ремонтных и монтажных работ и с ус-
пехом выполнили их как внутри станции, так и снаружи — в 
открытом космосе. 

Участие человека в космических исследованиях во время 
длительных полетов дает наибольший эффект с точки зрения 
надежности, объема получаемой информации, выбора объекта 
наблюдения, настройки и регулировки аппаратуры, логического 
анализа результатов и т. д. 

Большая продолжительность полетов позволяет, с одной сто-
роны, увеличить объем экспериментов по сравнению с кратко-
временными полетами, а с другой — каждый из запланирован-
ных экспериментов поставить по нескольку раз. Исследования 
и наблюдения целого ряда природных процессов, происходя-
щих, скажем, в атмосфере Земли, Мировом океане, на планетах 
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и звездах, представляют особую ценность, если проводятся ре-
гулярно и в течение длительного времени. 

Есть еще одна причина, определяющая интерес землян к 
длительным космическим путешествиям: их не оставляет мечта 
совершить полет к дальним планетам, побывать на Марсе, рас-
смотреть вблизи кольца Сатурна, познать тайны Юпитера... 
Прав был Юрий Гагарин, когда говорил, что немыслимо освоить, 
покорить космос одними автоматическими межпланетными 
станциями. Они, бесспорно, о многом рассказывают и еще рас-
скажут, но такого рода станции — лишь первая цепь наступаю-
щих в космос. Закрепить победу, удержать за собой освоенное 
сможет лишь сам человек. 

Орбитальные станции — эти прообразы «эфирных поселе-
ний». Циолковского —• не потеряют своего значения и в буду-
щем. Сегодня это исследовательские лаборатории, а завтра они 
станут производственными. Сегодня' на борту такого комплекса 
могут работать четыре-пять человек, а завтра — десятки и сот-
ни. Сегодня это только станция, а завтра — города-спутники 
со всем, что свойственно им на Земле. 

Ученые и конструкторы обосновали возможность и необхо-
димость создания космических поселений, внеземных космодро-
мов, своеобразных орбитальных портов, регулярно принимающих 
v отправляющих транспорт. 

Что может способствовать ускорению этого процесса? 

Леонид Ильич Брежнев отмечал: «Хорошо известно, что да-
леко не все последствия великих научных свершений двадцатого 
века стали для человечества благом. Были и такие, которые 
оборвали жизнь сотен тысяч людей. И просто необходимо свое-
временно позаботиться о том, чтобы космос не превратился в 
арену конфронтации, чтобы не произошла милитаризация космо-
са... Космос может и должен быть мирным и только мирным». 

НАША РОДИНА открыла человечеству дорогу в космос, и 
по ней идут теперь ученые разных стран. Пионер освое-

ния Вселенной — Советский Союз стал инициатором превра-
щения космического пространства в арену международного со-
трудничества. 

В настоящее время решение многих научных и практических 
задач в области космоплавания требует больших денежных и 
материальных затрат, высокого технического потенциала и ква-
лифицированных кадров. Существуют реальные предпосылки 
экономического характера для проведения космических иссле-
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дований на широкой международной основе, для развития меж1 

дународного сотрудничества в данной области научно-техниче-
ской деятельности человечества. 

Ярким примером плодотворности такого сотрудничества 
служат программы «Интеркосмос» и «Интерспутник», проводи-
мые Советским Союзом и братскими социалистическими страна-
ми. Крепнут связи нашей страны в области совместных косми-
ческих исследований с Индией, Францией, Австрией, Швецией. 

Первый наш спутник, первые 108 минут пребывания челове-
ка в космосе на легендарном «Востоке» были только началом. 
Но какое это было начало! Ему предшествовали века борьбы и 
труда, поисков и дерзаний, упорнейщей работы тысяч лучших 
умов и рук Земли. 

Легенда об Икаре, мечты об огненной колеснице и ковре-
самолете, наброски итальянца Леонардо и расчеты поляка Ко-
йерника, воздушный шар братьев Монгольфье и самолет Можай-
ского, работы Жуковского и труды Циолковского, конструктор-
ские решения Королева... Все это вписано в историю звездного 
штурма. В наше время земляне должны быть более сплоченны Я 
разумны. 

4 октября 1957 года... 12 апреля 1961 года... Наше сегодня... 
Между временами существует неразрывная связь. Железная 
связь времен заставляет прошлое проникнуть в настоящее, а 
настоящее прорастать в будущее. Отмечая ежегодный праздник 
— День космонавтики, мы сознаем, что в славных звездных 
свержениях воплощен грандиозный труд тысяч советских лю-
дей: ученых, задумавших великие эксперименты и запланиро-
вавших их ход; инженеров-и техников, сконструировавших уни-
кальную технику; рабочих, выточивших детали и собравших 
сложнейшие механизмы; летчиков-космонавтов, выполняющих 
работы непосредственно на орбите... 

Впереди новые старты, новые свершения. И каждая новая 
наша победа в космосе будет достойным памятником труду со-
ветского народа, народа, шагнувшего к звездам, народа, строя* 
щёго коммунизм! 







С чего началось это большое ;; 
и сложное дело? Некоторые, от̂  
вечая на этот вопрос, вспоминают ; 
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о вековой мечте человечества взле-
теть над Землей, покорить воздуш-
ный океан, разгадать тайны далеких 
звезд. Другие связывают эти мечты 
с изумительными по своей гениаль-
ности работами К. Э. Циолковского, 
в которых фантастика сочеталась 
с научными обоснованиями. Третьи 
исходят из практических работ 
наших ученых и техников, создав-
ших первые летательные аппа-
раты, первые ракетные двигатели 
и т. д. Не будем спорить, кто из них | 
стоит ближе к истине. На наш 
взгляд, все это звенья единой цепи, 
единого замысла о покорении кос-
моса, воплощенного в жизнь всем 
советским народом. 

Академик С. КОРОЛЕВ : 



Полхввпик инжспср М. РЕБРОВ 

ЕДИНСТВЕННЫЙ 
ВАРИАНТ 

/ 
Слово о конструкторах 

ТО, ЧТО я хочу рассказать, возможно, покажется совсем 
обычным. Если так оно и случится, у меня все же останет-

ся одно оправдание. Всего лучше сформулировать его словами 
самого Королева, которые вместе с тем могут послужить и нача-
лом для этих записок. «Все начинается с самого обычного. Не^ 
обычным оно становится уже потом...» 

•И еще. «Жить просто — нельзя! Жить надо с увлечением!» 
Эти строчки, сохранившиеся на пожелтевшем от времени1 лист-
ке бумаги (они написаны еще в довоенные годы), были девизом 
всей жизни этого замечательного человека. 

Очень хорошо помню тот в общем-то обычный день. Точнее— 
вечер. Сергей Павлович стоял у письменного стола, спиной к 
окну. На фоне белой занавески отчетливо вырисовывался его 
силуэт. Дождь в тот день шел почти беспрерывно. За мокрым 
стеклом расплывались и таяли в туманной дымке огни города. 
Желтые блики падали на его лицо и ветви пальмы, которая сто-
яла в углу. Свет временами исчезал, и на лице оставалась тень 
усталости. А быть может, тень воспоминаний о прошлом... 

— Итак, ваш вопрос... — Он опустился в кожаное кресло, 
откинулся назад и потер ладонями колени. — Признаюсь — 
подустал, и время, на которое рассчитывал, не сложилось. Надо 
кое-что до завтра пролистать. 

— Вопрос о вашей работе, — поспешил я и повторил то, что 
накануне говорил ему по телефону'. — В толковом словаре всего 
три строчки поясняют слово «конструктор»: специалист, кото-
рый конструирует, создает конструкцию... 

Он согласно кивнул, потом встал, прошелся по комнате, тя-
жело ступая и чуть раскачиваясь. Движения его намекали на 
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вспыльчивый и неукротимый нрав; взгляд карих глаз был оцени-
вающе пристальным и цепким: 

— Конструктор схож с журналистом. Он должен уметь го-
ворить коротко об очень значительном... К сожалению, мы иног-
да говорим длинно о вещах давно известных и не очень-то важ-
ных... Ярлык «изобретение» порой стараются навесить лишь для 
престижа, а по сути своей оно в лучшем случае должно назы-
ваться замыслом, пусть даже оригинальным... 

Говорил он медленно, отдельные слова произносил резко, как 
бы выделяя. Я старался запомнить его жесты, походку, широ-
кую улыбку и голос. 

— До поры до времени так онд и было. Однако жизнь 
ежедневно и ежечасно испытывает нас на прочность, ставит в 
самые неожиданные ситуации, вовлекает в сложную цепь чело-
веческих страстей и отношений, проверяя нашу нравственную 
стойкость и гражданскую зрелость. Человек должен быть «от-
крытой системой», чуждой психологической замкнутости. 

Внизу раздался звонок, но Сергей Павлович не повернул го-
ловы. Он смотрел на меня, из уголков его глаз, струился какой-
то смешливый блеск: 

—Бывает, что идеи нет. Есть что-то около, а сама идея рас-
сыпана где-то по разным мешочкам. Сконцентрировать ее надо. 
И это тоже непросто... 

В каждом движении мускулов, в позе, в словах его было что-
то взрывное. В его характере уживались способность внушать 
трепет и одновременно быть доступным для всех, кто с ним рабо-
тал. Я отложил блокнот и слушал, стараясь не упустить ни од-
ного слова, ни одной интонации. 

— Бывает идея заманчивой, броской, яркой... Конструктор 
высказал много того, чего до него не делали другие. Интерес к 
идее большой. О ней спорят, ее поддерживают. Разговоров мно-
го. Но существует/«маленький недостаток», который в общем-то 
замечают почти вце, но никто не говорит вслух. Технически ре-
ализовать эту идею пока нельзя. А «пока» это носит очень не-
определенный характер. Взять тот же полет человека к Марсу... 

Королев смолк, долго смотрел на запотевшее окно. Мне 
казалось, что он думает сейчас совсем о другом и это интервью 
вроде бы раздражает его. Разговор требовал собранности, внима-
ния, памяти, а главнее — значительно большего времени, чем 
то, каким он располагал в тот вечер. 

— Нужны варианты. Много. Очень много. Обычных и не-
обычных. Умение проектировать в конечном счете заключается 
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ь том, чтобы учесть все критерии и из тысячи вариантов вы-
брать один-единственный, который наиболее полно отвечает по-
ставленной задаче. Единственный вариант! 

Он сделал паузу. 
— Право на создание нового, на управление коллективом и 

даже коллективами в какой-то мере и внутреннее право, оно за-
рабатывается всей жизнью. Ведь детище конструктора это по-
ступок, так сказать всей жизни, а не просто гениальная идея, 
вдруг озарившая творца... Руководитель должен уметь внушить 
своим сотрудникам веру в неизбежность успеха, увлечь людей. 
Иначе жить и работать нельзя. 

Эту последнюю фразу он произнес с твердой убежденностью, 
что без веры в успех творчества вообще нет. Его же вера объяс-
нялась не только инженерной смелостью. Риск сочетался с точ-
ным расчетом и умением. 

— Условно говоря, — продолжал Сергей Павлович, — 
конструктор не должен видеть свое детище навеянным «днем убе-
гающим». Перспективно то, что несет на себе отпечаток века и 
вечности. И это не должно ускользать от внимания... 

В конструкторском коллективе верили в него, верили, что та-
кой может вести за собой. Но, наверное, самым важным в его 
характере была способность мечтать. Его мечты больше похо-
дили на реальные прогнозы, и, быть может, поэтому он охотно 
делился своими мечтами: 

— К замыслам Циолковского надо относиться очень серьез-
но. «Эфирные поселения» бфдут. Большие орбитальные стан-
ции, испытательные полигоны и заводы на орбите, и даже це-
лые города, научные базы на Луне, обширные народнохозяйст-
венные программы по практическому использованию космоса... 
Будут и дальние путешествия, искусственная гравитация и са-
мые фантастические решения... 

Говорят, что жизнь человека — это постоянное восхождение 
по лестнице, ведущей вверх. В какие-то годы он идет быстрее, 
в какие-то медленнее, но постоянно идет. И все время вверх. 

У Королева было много вершин: межконтинентальная бал-
листическая ракета, первый спутник, «Восток» и «Восход», 
штурм Луны, аппараты для полета к Марсу и Венере... Сам же 
он считал, что не принадлежит ни к баловням судьбы, ни к не-
удачникам. Паузы от одной работы до другой тянулись у него 
порой годами. И начиналось-то все с обычного планера. Но уже 
в 1935 году он наметил программу своих работ на будущее. В 



ней были и высотный полет в стратосферу, и самолёт с . ракет-
ным двигателем, и так называемые «большие ракеты». 

В войну (это был 1944 год) он представил в правительство 
докладную записку: 

«Несомненно, что особое значение представляет разработка 
реактивной автономной управляемой торпеды для поражения 
весьма удаленных площадей... такое задание м. б. успешно вы-
полнено... с учетом имеющегося уже в этой области практиче-
ского опыта... прошу Вашего решения о дальнейших работах». 

Тихо пробили часы. Сергей Павлович вдруг сменил тему: 
v— Так вот получается. Отлично знаем, что с земным при-

тяжением великий бои выиграли. И ведь у каждого из нас в па-
мяти отложилось такое, что до конца дней не забудется. Но это 
мы почему-то затаиваем у самого сердца и своим близким редко 
выкладываем. Стесняемся-вроде. Считаем обычным. А ведь это 
одна из сложнейших задач, которую решило человечество. 

Мы долго беседовали в тот вечер. Я украдкой рассматривав 
его кабинет. Вещи не чувствовали себя здесь беспризорными. 
Они явно существовали для деловой жизни. И хозяин был Да-
лек от мысли наводить в своих владениях показной блеск. Да 
и собственным видом'он не очень-то был озабочен. 

— Вот ведь как хорошо сказал поэт Леонид Мартынов! — 
воскликнул он. Потом, чуть прищурив глаза, прочитал, — 
«Скажи: какой ты след оставишь? След, чтобы вытерли паркет 
и посмотрели косо вслед, или незримый прочный след в чужой 
душе на много лет?» 

— Как-то в молодости, — продолжал Королев, — вдруг 
пришло ощущение, что знаю о жизни все. Однако потребовалось 
еще тридцать лет жизненного опыта, чтобы я сумел кое-что 
переосмыслить о своих главных жизненных переживаниях. 

Сергей Павлович встал: 
— На сегодня все. Простите, но время... 
Я поблагодарил его за беседу и попросил разрешения пока-

зать ему материал, когда он будет готов. К сожалению, эта 
следующая встреча так и не состоялась. 

Сегодня мне хочется привести такие его слова: 
«Я мечтал летать на самолетах собственной конструкций... 

после встречи с К. Э. Циолковским, беседа с которым... произ-
вела на меня огромное воздействие, решил строить только ра-
кеты. Константин Эдуардович потряс нас тогда своей верой-в 
возможность космоплавания. Я ушел от него с одной мыслью' — 
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строить ракеты и летать на них. Всем смыслом моей жизни 
стало одно — пробиться к звездам. 

...То, чего мы добились в освоении космоса, — это заслуга 
не отдельных людей, это заслуга всего народа, заслуга нашей 
партии, партии Ленина.» 

И еще я хочу сказать: чтобы оставить добрый и прочный след 
на земле, надо не просто работать, а вкладывать в свое дело 
голову, руки и обязательно сердце. Оно должно биться в рит-
ме времени. 

ДОРОГА, которая ведет из центра «Звездограда» к старто-
вым комплексам Байконура, прежде чем пересечь черту го-

рода, минует то место, где в разрыве аллеи на гранитном поста-
менте стоит бронзовый бюст. «Хранимое в сердце отражается на 
лице», — гласит народная поговорка. Сосредоточенность, всег-
да готовая превратиться в осознанное и точное действие, и доб-
рая улыбка чуть растянутых губ — вот что замечаешь, когда 
смотришь на застывшее в металле лицо. 

Мы ехали на запуск. Кто-то обронил фразу: «Уникальный 
человек». А что это. собственно, значит? Человек может быть 
добрым и злым, безмерно талантливым и заурядн-ым, сильным и 
слабым... Потом я услышал рассказ о нем. Точнее — много рас-
сказов: от людей, ему близких, от тех, кто с ним работал и тво-
рил, его учеников. И понял, что «уникальный», пожалуй, един-
ственное и незаменимое слово, которым можно его наиболее 
точно охарактеризовать. ' 

Собственно говоря, «обыкновенный конструктор» — это зву-
чит странно. Конструктор должен быть именно необыкновенным 
— иначе он ничего значительного не создаст. 

По-разному приходит к людям слава, по-разному складыва-
ются их судьбы. Недаром за всеми рассказами вставала жизнь-
горение, неуемная страсть коммуниста. Такая не проходит бес-
следно, несмотря на препоны, чинимые самой жизнью. И когда 
за плечами не один десяток лет, иного человека трудно, а то и 
просто невозможно представить себе мальчишкой. А вот каким 
был много лет назад Михаил Кузьмич Янгель, представить мож-
но — конечно же, одержимым, заводным, ершистым и беско-
нечно добрым. Он до последних дней жизни сохранил в себе эти 
качества, любил, когда все вокруг било ключом, была возмож-
ность принять участие в происходящих событиях, или еще луч-
ше — взять бразды правления в свои руки. 

Когда он начал свой путь по дороге жизни? В метрических 
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документах значится: 25 октября 191.1 года. Это дата рождения. 
В трудовой книжке проставлен 1926 год и названа первая ра-
бочая профессия: стеклограф. Потом — ФЗУ при Вознесенской 
прядильно-ткацкой фабрике, которая в десятую годовщину Ок-
тября стала называться именем Красной Армии и Флота. Учеба 
и работа, жизнь в комсомольской коммуне (локоть к локтю у 
станков, вместе на собрание ячейки, на стадион и на субботник, 

'один учебник на семнадцать жаждущих знаний и все заработан-
ные деньги в общую казну). Он был рабочим, наладчиком, по-
мощником мастера, знал и умел делать любую работу. 

В 1931 году Пушкинский РК BJIKCM вручил ему путёвку 
в Московский авиационный институт. Студент Янгель был сек-
ретарем комитета комсомола, членом парткома. Впрочем/ Ком-
мунистом он был всюду, куда бы ни бросала его судьба. В сен-
тябре 1935-го пришел дипломник МАИ в конструкторское1 бю-
ро, которое возглавлял Н. Н. Поликарпов (королем истребите-
лей называли Николая Николаевича в то время). ДолЖнбсть 
Янгеля звучала скромно: конструктор второй категории. Тема 
дипломного проекта — «Высотный истребитель с герметичной 
кабин<?й». \ 

Поликарпову новичок понравился: вдумчив, рассудителен, 
мыслит смело и критически, дело чувствует, видит персггектйву. 
«У этого пойдет, с ним стоит повозиться», — решает конструк-
тор и сам берется руководить дипломной работой Янгеля. С 
этого и началось их творческое сотрудничество. Михаил Кузь-
мич участвовал в проектировании нескольких серий истребите-
лей,. в модификации самолетов И-16 и И-17, был ведущим ин-
женером по трехместному многоцелевому самолету ВИТ-2, ру-
ководил внедрением в серийное производство истребителя 
И-180, входил в группу разработчиков, которая проектировала и 
создавала двухместный двухмоторный самолет ТИС (тяжёлый 
Истребитель сопровождения). 

Более семи лет проработал Михаил Кузьмич в КБ Поликарпо-
ва, пройдя путь от конструктора второй категории до помощни-
ка главного конструктора, ведущего инженера и заместителя, ди-
ректора* завода. 

Война. Фронту нужны самолоты. Много самолетов. Янгеля 
н а з н а ч а ю т начальником цеха на крупный серийный завод. Дни 
и ночи, ночи и дни напряженнейшей работы. А срок на все про 
все, разумеется, кратчайший. 

Конвейер налажен, и Янгеля переводят на должность заме-
стителя начальника летно-испытательной станции. Время вно-
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сило свои коррективы в его творческие планы: в чем-то торо 
пило, в чем-то, наоборот, требовало подождать. Профессионала 
но, как этого требовало дело и обстановка, оперируя гигантски-
ми материальными и людскими ресурсами, Янгель во все вносил 
неудержимое творческое стремление, радость открытия, преодо-
ления. Впрочем, и себя — руководителя — он не ощущал па 
испытаниях лишь созерцателем происходящего. И вдруг — как 
удар — приходит озарение, душа растревожена. Ложатся стол-
биком цифры, рука набрасывает чертежи. Потом снова и снова. 
Это и есть конструкторская работа. 

В январе 1943 года его снова переводят в ОКБ Поликарпо-
ва, затем назначают заместителем главного инженера в ОКБ 
А. И. Микояна, ведущим инженером в ОКБ В. М. Мясищева, 
а с 1946 года он — старший инженер одного из подразделений 
Министерства авиационной промышленности. 

С высоты положения он мог иметь дело лишь с завершен 
ными работами, когда все уже подготовлено «к докладу», а он 
вникал во все черновые «варианты». Иногда казалось, что 
Янгель выдает конструкторам слишком много идей, заваливает 
их побочными заданиями и этим вносит неорганизованность н 
путаницу. Вроде бы все уже оговорено, утверждено, начали ра 
ботать. А назавтра оказывается, что у Янгеля новая идея. Муд-
рая, но ведь все надо ломать и начинать сызнова. 

Не каждому дано совершить героический подвиг, перешаг-
нуть опасную черту. Но каждому судьба великодушна дает воз-
можность сделать людям добро, не пожалеть себя для великого 
дела. Нужно лишь не упустить эту возможность. Он не упустил. 

Невозможно перечислить все то, что создано коллективом 
ОКБ, которым руководил дважды Герой Социалистического 
Труда, лауреат Ленинской и Государственной премий СССР ака-
демик М. К. Янгель, и лично им зъ его плодотворную, но, к 
сожалению, не столь долгую жизнь (1911 —1971 гг.), показать 
огромный вклад в развитие ракетно-космической техники. 

Случайный поворот судьбы? • Вовсе нет. Не может быть в 
жизни человека случайно все подряд. Вот и в его жизни, в его 
«ракетной стезе» видится некая закономерность. 

Начало 30-х годов. «Стратосфера — этап на пути к звез-
дам!», «На штурм стратосферы!» — звали газетные заголовки. 
Даже фабричная многотиражка «Плуг и молот» напечатала со-
общение о замысле некоего профессора Годдарда послать раке-
ту к Луне. Янгель вырезал эту заметку, перечитывал много раз, 
в чем-то сомневался, во что-то верил. 
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Авиационный институт тоже был выбран не случайно. Фаб-
рика, на которой он работал, изготовляла в ту пору перкаль, 
которым обтягивали крылья самолетов, и ребята из комсомоль-
ской коммуны втайне подумывали о покорении воздушного океа-
на. Он — тоже. 

Учился упорно. Его настойчивость, умение организовать 
себя, презрение к лени, удивительная смелость мышления («Хо-
роший высотный мотор и крылья практически не нужны... Нуж-
на скорость») полюбились товарищам. В Книге почета МАИ о 
нем сказано: «Товарищ Янгель. Группа С-7-36. Лучший удар-
ник, 100 процентов «отлично». Партинструктор». 

Конечно же, механического соединения производственных 
будней ракетно-космического ОКБ и юношеской мечты быть не 
может. Свой путь в ракетную технику М. К. Янгель начал в 
опытно-конструкторском бюро, которое возглавлял Сергей Пав-
лович Королев. Начальник бригады, руководитель отдела, заме-
ститель главного конструктора, директор научно-исследователь-
ского института... Он принимает активное участие в создании 
первых управляемых баллистических ракет дальнего действия. 

Словом, какая уж тут случайность? Случайность — если бы 
иначе получилось. 

Конструктор. Какой необыкновенной романтикой овеяно 
это слово! Но только для других. Для самих инженеров это 
прежде всего труд — обычный, нередко монотонный, изматыва-
ющий. Права не то что на ошибку — на стандартное решение 
они не имеют. Они ответственны за очень многое, а главное... 
Впрочем, тут все ясно. 

— Главное качество конструктора, — говорил Михаил 
Кузьмич, — умение расстаться с тем, что уже сделано, и смот-
реть вперед. 

Он был таким. Это умение переходить с одной научной сте-
зи на другую встречается не столь часто. Что греха таить: легче 
продолжать двигаться по накатанной колее. Да и легко ли снова 
становиться «начинающим», для которого все — и удачи, и 
срывы — впереди. 

Яркий талант и большие знания во многих областях науки 
и техники, значительный опыт конструкторской и научно-иссле-
довательской работы позволили Михаилу Кузьмичу создать 
творческий коллектив, успешно решающий задачи, поставленные 
партией и правительством. Конструктор обладал необычайной 
технической эрудицией. Когда возникал особенно сложный ин-
женерный вопрос, говорили: «Обратитесь к Янгелю». Сам же 
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Михаил Кузьмич все свои успехи делил с коллективом. Тем са-
мым коллективом, о котором скажут,потом: «Прославившийся 
выдающимися достижениями под руководством академика М. К. 
Янгеля, сформировавшего свое направление в развитии ракетно-
космической техники». 

Что за этими словами? Если очень коротко — создание 
ныне широко известной ракеты-носителя «Космос», а также 
разработка многих из самой большой серии советских косми-
ческих аппаратов того же названия, которые стали основой для 
выполнения обширнейшей научной программы. Большой вклад 
внес М. К. Янгель и в создание целого ряда спутников, участ-
вовавших в международных программах «Интеркосмос». 

Человеку свойственно стремление оставить свой след на 
земле. Так сказать, расписаться на том, во что вложил он труд 
и мастерство. Правда, ракетно-космическая техника уже сама 
по себе является памятником человеческому дерзанию и упорст-
ву, устремленности в будущее. «История пишется не только 
чернилами», — говорил известный гидростроитель Г. Графтио. 

Подвиг... Разные они бывают. Есть подвиги ратные, есть 
подвиги великих открытий. Они связаны с минутами озарения, 
минутами высочайшего нравственного и духовного подъема. Они 
яркие, как вспышка далекой звезды. Но есть подвиги, внешне 
как бы скрытые, вовсе не броские, поначалу в них даже трудно 
распознать что-то героическое. Просто работа. Й только тогда, 
когда такой человек уходит от нас, мы начинаем сознавать, 
что вся жизнь его была подвигом. 

Ч 



Генерал-лейтенант авиации Г. БЕРЕГОВОЙ, 
дважды Герой Советского Союза, 

летчик-космонавт СССР, начальник Центра подготовки 
космонавтов имени Ю. А. Гагарина 

ЗВЕЗДНЫЙ: ГОДЫ, 
ЛЮДИ, СВЕРШЕНИЯ 

. т / :ОСМИЧЕСКАЯ ЭРА вызвала к жизни множество прежде 
^ Г \ н е существовавших представлений и понятий, породила 
новые области знаний, новые профессии. И одна из них — ге-
роическая и увлекательная — профессия космонавта. Она требу-
ет от человека широких знаний, хорошей технической подготов-
ки, постоянного совершенствования, готовности к новым подви-
гам». Так сказал о тех, кто работал на космических орбитах, то-
варищ JI. И. Брежнев. 

Есть профессии, которым по тысяче и более лет, есть такие, 
что исчисляют свой «стаж» столетиями. Профессия летчиков-
космонавтов появилась только во второй половине XX века. На-
чало этому было положено в нашей стране. 

Школой космонавтов стал Звездный, созданный по решению 
партии и правительства. Функционировать Центр иодготовки 
ьосмонавтов стал в начале шестидесятого. За минувшие годы 
он превратился в солидную научную организацию, имеющую 
все необходимые технические средства для подготовки человека 
к полету в космос, для его профессионального совершенствова-
ния. Словом, это учебная, испытательная и исследовательская 
база. 

Сейчас, оглядываясь на прошлое, трудно поверить, что, на-
чавшись, как говорят, с нуля, это трудное и ответственное дело 
достигло таких вершин. Ведь все создавалось впервые, нигде в 
мире не было ничего подобного. Перед организаторами Центра 
стояло великое множество вопросов: специалисты каких профес-
сий лучше всего смогут подойти для осуществления космичес-
ких полетов? Какие требования нужно предъявлять кандидатам, 
в космонавты? Как вести отбор людей? Как их готовить к поле-
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там? Какая нужна для-этого техническая база, какие методики, 
какая последовательность?.. Одни проблемы рождали другие и 
не допускали приближенных решений. 

К 1960 году ученые уже имели некоторые данные о том, 
какое влияние могут оказывать факторы космического полета 
— многократные перегрузки при старте и посадке, вибрации, 
долговременная невесомость и т. д. — на живой организм. На 
орбите побывали летательные аппараты с живыми существами, 
были проведены различные исследования и эксперименты. Не-
смотря на всю кажущуюся сегодня простоту, они определил я 
новый этап в развитии медико-биологической науки о космосе 
Ученые вели полемику относительно того, как будет чувствовать 
себя человек, оказавшийся в замкнутом пространстве космиче-
ского «дома», останется ли он работоспособным. Одни считали, 
что в этих условиях может мгновенно появиться и быстро про-
грессировать боязнь оторванности от родной планеты, боязнь, 
которая способна парализовать его действия и волю. Другие же 
утверждали, что тренированный человек сумеет быстро адапти-
роваться в новой ситуации, покорить невесомость, выполнить 
труднейшую миссию первопроходца. 

На все эти, да и другие вопросы ответить могла только 
практика. 

Практику предстояло начать Звездному и тем, кто его соз-
давал. Было ясно, что космонавту необходимо крепкое здоровье, 
умение безошибочно ориентироваться и понимать сущность про-
исходящих явлений, без чего невозможно правильно и своевре-
менно управлять кораблем. Он должен уметь работать в слож-
ных, быстротечных, а порой и аварийных условиях полета. Для 
всего этого требовались всесторонняя подготовка и профессио-
нальная способность быстро находить и осуществлять наиболее 
рациональные решения и действия. Вроде бы все ясно, все ло-
гично. И все-таки вопрос: «Кому быть первым?»—решался в те 
годы не так-то просто. 

«Для такого дела, — говорил Главный конструктор ракет-
но-космических систем академик С. П. Королев, — более всего 
подходит летчик, и прежде всего летчик-истребитель. Это и есть 
универсальный специалист. Он и пилот, и штурман, и связист, 
и бортинженер. А будучи кадровым военным, он обладает не-
обходимыми морально-волевыми качествами, его отличает соб-
ранность, дисциплинированность и непреклонное стремление к 
достижению поставленной цели». 

Первые полеты ушли в историю. На космических орбитах 
побывали десятки людей разных специальностей — летчики, ин-
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женеры, врачи, ученые. Но и сегодня профессиональная подго-
товка космонавтов остается далеко не простым делом. Это це-
лый комплекс учебных и, я бы сказал, воспитательных меро-
приятий, направленных на привитие и поддержание необходимых 
(весьма глубоких и разносторонних) знаний, навыков, умений и 
качеств, составляющих основу новой профессии. 

Наш Центр оборудован и оснащен по последнему слову тех-
ники. Занятия по теоретической и технической подготовке про-
водятся в отлично оборудованных лабораториях, на различных 
(порой уникальных) космических тренажерах, макетах и моде-
лях космической техники. Специальная центрифуга, термобаро-
камеры, гидробассейн, имитирующий невесомость, планетарий, 
учебный пункт управления, спортивный комплекс, целый ряд 
научных лабораторий, специализированные и комплексные тре-
нажеры, специальные самолеты-лаборатории — лишь часть то-
го, что используется для подготовки экипажей. Комплексный 
тренажер — это уникальное сооружение, впитавшее в себя все 
лучшее, что есть в космической технике. Работающие на нем 
видят и ощущают почти все, что видит и ощущает космонавт во 
время реального полета. Тренажер снабжен большим числом 
особых приборов-имитаторов, которыми управляет электронно-
вычислительная машина в соответствии с валон?енными в нее 
программами. 

Но главное богатство Центра — его люди, коммунисты. Эго 
высококвалифицированные кадры ученых, инженеров, методи-
стов, летчиков-инструкторов, врачей, специалисты других по-
правлений, способные в полном объеме решать сложнейшие за-
дачи подготовки экипажей к космическим полетам. 

Специалистами Центра накоплен богатый опыт учебной, на-
учной и воспитательной работы. Они принимают участие в ис-
следованиях перспектив использования пилотируемых космиче-
ских аппаратов, вносят вклад в совершенствование космических 
кораблей, их оборудования, программы предстоящих полетов. 

За годы своей работы Центр дал путевку в космос десяткам 
советских космонавтов, космонавтам- из социалистических стран 
— ЧССР, ПНР, ГДР, Н Р Б , ВНР, СРВ, Кубы, МНР и СРР, а 
также Франции. От 108 минут гагаринского полета на леген-
дарном «Востоке» мы пришли к многомесячным рейсам наших 
товарищей на орбитальных комплексах «Союз» — «Салют» — 
«Прогресс». И сегодня работают на орбите те, кто прошел 
школу в Звездном, 
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t .Труд космонавтов, специалистов Центра высоко оценен Ком-
мунистической партией и Советским правительством. В 1968 
году Центру подготовки космонавтов было присвоено имя перво-
проходца космических трасс Ю. А. Гагарина. За высокие пока-
затели в работе, достигнутые в честь 100-летия со дня рожде-
ния В. И. Ленина, Центр награжден Ленинской юбилейной По-
четной грамотой ЦК КПСС, Президиума Верховного Совета 
СССР, Совета Министров СССР. 

В апреле 1971 года за большие заслуги в подготовке экипа-
жей к космическим полетам, участие в освоении космического 
прЬстранства- и в связи с 10 :летием первого в мире полета чело-
века в космос Центр полготовки космонавтов имени Ю. А. Га-
гарина награжден орденом Ленина. В год 25-летия космиче-
ской эры наш Центр получил eule одну высокую награду ор-
ден Дружбы народов. Эта великая честь ко многому нас обязы-
вает . 
> Коммунистическая партия, Советское правительство прояв-
ляют большое внимание к летчикам-космонавтам и тем, кто их 
готовит к космическим полетам, о чем свидетельствует посеще-
ние нашего Центра и Звездного городка товарищем Леонидом 
Ильичом Брежневым в июне 1972 года. 
.» Сегодня коммунисты Центра, все его труженики готовятся 

достойно встретить славную дату 60-летие образования 
СССР. «Жить, работать и бороться Ъо-ленински, по-коммунистн-
Л^ски» — таков девиз тех, кто готовится прославить Родину 
новыми космическими свершениями. 



Полковник-инженер М. РЕБРОВ 

108 МИНУТ ИСТОРИИ 

КА Ж Д Ы Й год в один и тот же весенний день я включаю 
магнитофон, вставляю маленькую кассету и слушаю его 

голос, где-то взволнованный, где-то спокойны i, но уверенный и 
твердый. Каждое его слово ни с чем не сравнимо. И неповтори-
мо тоже. Никто из живущих на нашей планете никогда — ни 
до, ни после — не был, да и не будет в подобных обстоятельст-
вах. Он первым из всех землян за все времена их существова-
ния переступил черту, дальше которой до того апрельского дня 
весны 1961-го могла проникнуть лишь беспокойная человеческая 
мысль. Мысль, но не сам человек. 

— Через несколько минут могучий космический корабль 
унесет меня в дальние просторы Вселенной. Что можно сказать 
вам в эти последние минуты перед стартом? Вся моя жизнь ка-
жется мне сейчас одним прекрасным мгновением. 

Прекрасным мгновением... Голос его неторопливый. Каждое 
слово осознано, прочувствовано, откровенно. 

— Первым соверши гь то. о чем мечтали поколения людей, 
первым проложить дорогу человечеству в космос... Назовите 
мне большую по сложности задачу, чем та, что выпала мне... 
Это ответственность перед всем советским народом, перед всем 
человечеством, перед его настоящим и будущим... 

Он делает короткую паузу и продолжает: 
— И если тем не менее я решаюсь на этот полет, то толь-

ко потому, что я коммунист, что имею за спиной образцы бес-
примерного героизма моих соотечественников — советских лю-
дей. 

Эти слова прозвучали на космодроме Байконур утром 12 
апреЛя 1961 года. Прозвучали в предстартовой тишине в не-
скольких метрах от ракеты-носителя «Восток». Магнитная 
пленка сохранила их для настоящих и будущих поколений. 

— Счастлив ли я. отправляясь в космический полет? Ко-
нечно, счастлив. Ведь во все времена и эпохи для людей было 
высшим счастьем участвовать в новых открытиях. 
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Он говорил о том, что было предметам его раздумий, он 
делился своими мыслями, он открыл для вс^х нас свое большое 
сердце человека и коммуниста. 

МИНУЛ двадцать один год. Уже двадцать один! Но все, что 
было в тот день, — огненный старт на Байконуре, пер-

вое сообщение ТАСС, прочитанное Левитаном по радио с теми 
же интонациями, с которыми он читал победный приказ в мае 
1945-го, ликующая Москва, взбудораженная планета — все это 
живет в памяти и сегодня. 

Первый полет человека за пределы Земли был сравнительно 
непродолжителен. Всего 108 минут. Но именно эти минуты во-
шли в историю как начало новой эры. Эры проникновения че-
ловека в космос. Об этих коротких и длинных 108 минутах я 
и хочу рассказать словами участников великого'свершения. 

Академик С. КОРОЛЕВ: 
Весна 1961-го принесла нам много работы, много разду-

мий.,, Прошли многочисленные эксперименты на Земле, состоя-
лись пробные полеты нораблей-спутниксв. Два последних пуска 
проводились по штатной программе. Результаты испытаний 
удовлетворили нас. Можно было думать о главном шаге, и мы 
думали. Думали и готовились... 

И все-таки, несмотря на то, что были приняты все меры пре-
досторожности, несмотря на то, что мы заложили в* конструк-
цию многократную надежность, оставался какой-то риск... 

Генерал-полковник авиации Н. КАМАНИН: 
5 апреля 1961 года. В ш£сть часов утра Москва пустынна... 

Ночью выпал снег... Восходит багровое солнце, быстро бегут 
обрывки облаков... На аэродроме готовы к вылету три самолета 
ИЛ-14. На старт летят шесть космонавтов, инженеры, врачи... 

На космодроме Байконур шла напряженная работа. Шла 
без спешки, без суеты. Ответственность и исключительная чет-
кость — вот, пожалуй, то главное, что характеризовало ее в 
большом и малом. 

Руководитель первой группы космонавтов Е. КАРПОВ: 

' ...Государственная комиссия... вынесла решение — первым 
полетит Гагарин. Дублером его был назначен Герман Титов. 
Мне довелось быть свидетелем незабываемой сцены, когда из-
браннику объявили это решение... Он будто вначале не поверил, 
неужели в самом деле ему оказаны такая честь, такое доверие. 
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Но уже через секунду его лицо озарила счастливая улыбка. 
Юрий глотнул воздух, задыхаясь от прилива чувств. Веки его 
задрожали. Он не стеснялся этой «чувствительности». В такую 
минуту никто не осудит его за это. Все понимали: человек пере-
живает наивысший душевный восторг... Гагарин быстро собрал-
ся, принял стойку «смирно» и твердым голосом отчеканил: 

— Спасибо за большое доверие. Задание будет выполнено. 
Рассказывают, что за день до старта Гагарин и Королев 

поднимались на ракету, долго стояли там, беседовали. «И старт, 
и полет не будут легкими. Вам, Юра, предстоит испытать и пе-
регрузки, и невесомость, и, возможно, что-то еще нам неизвест-
ное. Вы знаете. Об этом мы много раз говорили, и тем не менее 
и хочу еще раз напомнить вам, что в завтрашнем полете есть, 
конечно, большой риск. И это для вас тоже не новость... Все 
может быть, Юра. Но помни (здесь Королев перешел на «ты») 
одно — все силы нашего разума будут отданы немедленно те-
бе». 

Дальнейшие события развивались так. 

ГАГАРИН: — в 5.30 Евгений Анатольевич (речь идет о 
Е. Карпове. — М. Р.) вошел в спальню и легко потряс меня за 
плечо. 

— Юра, пора вставать, — услышал я. 
Подъем, физзарядка, ставшая ежедневной нормой, «плеска-

ние» под бодрящей струей умывальника, завтрак. Космонавт и 
дублер легко справились с тубами: мясное пюре, черносмороди-
новый джем, кофе... После медицинского осмотра и проверки 
записей приборов, контролирующих физиологические функции, 
двоих начали облачать в космическое снаряжение. 

В 6.00 состоялось заседание Государственной комиссии. Оно 
было удивительно простым и коротким. Королев доложил: 
«Ракета-носитель и космический корабль прошли полный цикл 
испытаний на заводе и космодроме. Замечаний по работе раке-
ты-носителя и корабля нет...» В конце заседания Главный кон-
структор и члены Государственной комиссии подписали задание 
космонавту на одновитковый полет. 

В это время Гагарин надевал на себя легкий комбинезон 
лазоревого цвета. Затем ему помогли натянуть ярко-оранжевый 
скафандр, обеспечивающий защиту космонавта даже в случае 
разгерметизации кабины Завершалась процедура надеванием 
белого гермошлема, на котором красовались красные буквы: 
«СССР». 
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ГАГАРИН: — Пришел Главный конструктор. Впервые я 
видел его озабоченным и усталым — видимо, сказалась бессон-
ная ночь. И все же мягкая улыбка витала вокруг его твердых, 
крепко сжатых губ. Мне хотелось обнять его, словно отца. Он 
дал мне несколько рекомендаций и советов, которых я еще ни-
когда не слышал и которые могли п р и г о д и т ь ^ в полете. 

...Автобус мчался по шоссе туда, где объятая металлом 
ферм высилась серебрящаяся ракета. Она напоминала маяк. На 
самой вершине бликовало солнце,' и острие обтекателя казалось 
горяидим. В 6.50 космонавт и дублер прибыли на стартовую 
площадку. 

ГАГАРИН: . Я подошел к председателю Государственной 
комиссии... и доложил: 

— Летчик старший лейтенант Гагарин к первому полету на 
космическом корабле «Восток» готов1 

— Счастливого пути! Желаем успеха! — ответил он и креп-
.ко. пожал мне руку. Голос у него был несильный, но веселый 
и теплый, похожий на голос моего отца. 

Прощальные напутствия, объятия, по-мужски крепкие/ бод-
рящие улыбки... Несколько неторопливых шагов по бетонным 
плитам. Последние шаги по Земле и подъем в лифте... 

^ ГАГАРИН: — Я вошел в кабину, пахнувшую полевым вет-
ром, меня усадили в кресло, бесшумно захлопнули люк. Я' -ос-
тался наедине с приборами, освещенными уже не дневным сол-
нечным светом, а искусственным. Мне было слышно все, что 
делалось за бортом корабля, на такой милой, ставшей еще до-
роже Земле. 

Часы в Москве показывали 7.10, когда началась предстар-
товая подготовка. «Заря» (позывной Земли) и «Кедр» (позыв-
ной космонавта) постоянно обменивались радиограммами. В 7;28 
микрофон взял Главный конструктор. 

КОРОЛЕВ: — Как чувствуете себя, Юрий Алексеевич? 
ГАГАРИН: — Чувствую себя превосходно. Проверка теле-

фонов и динамиков прошла нормально... 
КОРОЛЕВ: — Понял вас. Дела у нас идут нормально, ма-

шина готовится нормально, все хорошо. 
«Заря» интересовалась положением тумблеров на пульте уп-

равления, установкой глобуса, параметрами среды в кабине, 
показаниями приборов. Связь с бортом поддерживали Каманин 
и Попович. Затем микрофон вновь взял Главный конструктор. 

КОРОЛЕВ: -— Юрий Алексеевич, я хочу вам просто на-
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помнить, что после минутной готовности пройдет минуток 
шесть, прежде чем начнется полет. Так что вы не волнуйтесь. 

ГАГАРИН: — Вас понял. Совершенно спокоен. 
Там, наверху, он слышал и чувствовал, как отошли фермы 

обслуживания, как по громкой связи объявили 15-минутную го-
товность, потом — 10-минутную, потом — 5-ти. В 9.03 все, 
кто присутствовал на Байконуре, услышали спокойное и твер-
дое: «Ключ на старт! Дается продувка». * 

И, как бывает в моменты высшего напряжения, время вдруг 
стало тягучим. Казалось, проходила вечность, а хронометр в пу-
сковом бункере отсчитывал лишь секунды. 

КОРОЛЕВ: — Дается зажигание/ «Кедр». 
ГАГАРИН: — Понял: дается зажигание. 
КОРОЛЕВ:—Предварительная ступень... Промежуточная... 

Главная... Подъем! 
ГАГАРИН: — Поехали! 
Грохот сотряс разбуженную весной степь. В шквале бушу-

ющего огня и вскипающего дыма ракета медленно, очень мед-
ленно стала подниматься. На миг могло показаться, что ей не 
хватает сил, чтобы оторваться от стартовой площадки. Но это 
только на миг. Ощутив мощь всех двадцати миллионов «своих 
лошадей» и наращивая скорость, ракета устремилась в бездон-
ную голубую высь байконурского неба. 

Профессор К. ФЕОКТИСТОВ: 
Трудно рассказать о тех чувствах, которые я . испытал... 

Прежде всего какое-то приподнятое настроение, сдерживаемое 
волнение, желание действовать... Понял, что старт прошел нор-
мально. Поймите только меня правильно: ракета и корабль Га-
гарина прошли самые тщательные испытания. При этих провер-
ках устранялись даже возможности намека на неисправность. 
Но техника — это техника. А человек — человек. Мне кажет-
ся, уверенность в совершенстве техники не может уничтожить 
волнение. Человек — не кибернетическая машина, такое вол-
нение сродни его природе... 

Ракета скрылась из глаз. Мы ждали сообщений с других по-
стов наблюдения. Эти сообщения передавались по телеграфу 
кедом. Не помню сейчас уже самый код. Ну, так, например: 
5 — хорошо, 1 — плохо. Застучал телеграф: 5, 5, 5, 5, 5, по-
том вдруг 3, 3, 3... Что такое? Тревожное недоумение. Оно про-
должалось считанные секунды. Потом снова 5, 5, 5... Как вы-
яснилось, произошел какой-то сбой в линии связи. Вот такие 
секундные сбои укорачивают жизнь конструкторов... 
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«Заря» вела отсчет секунд от начала старта: 70... 100... 
120... Произошло разделение. Заработала вторая ступень. 
Сбросился головной обтекатель... 

ГАГАРИН: — ...Самочувствие отличное. Продолжаю полет. 
Несколько растут перегрузки, вибрация. Все переношу нор-
мально... Настроение бодрое. В иллюминатор «Взор» наблюдаю 
Землю. Различные складки местности, снег^зтеСГ^Самочувствие 
отличное. Как у вас дела? Наблюдаю облака над Землей, мел-
кие кучевые, тени от них. Красиво. Красота! Как слышите? 

Земля слышала голос из космоса. Земля ежесекундно зна-
ла обстановку на борту. В 9.18.07 произошло разделение и на-
ступило состояние невесомости. Все приборы показывали за-
данный режим. Смещались индексы на сигнальном табло, вклю-
чалась одна аппаратура и отключалась другая. Корабль шел по 
околоземной орбите^ на высоте двухсот километров и вращался. 
На связь с космонавтом вышел Алексей Леонов. 

ГАГАРИН: —- Чувство невесомости интересно. Все плавает. 
Плавает все. Красота! Интересно!.. Полет проходит чудесно... 
Нахожусь над Америкой. 

« Он стартовал в 9,07. В 9.52 корабль находился над Амери-
кой. В 10.15 пролетал над Африкой. В 10.25 включилась 
тормозная двигательная установка. 

ГАГАРИН: — Началась заключительная часть полета. Ко-
рабль стал входить в плотные слои атмосферы. Его наружная 
оболочка быстро накалялась, и сквозь шторки, прикрывающие 
иллюминаторы, я видел жутковатый багровый отсвет пламени, 
бушующего вокруг корабля... Невесомость исчезла, нарастающие 
перегрузки прижали меня к креслу. 

8. Высота полета быстро уменьшалась. Десять тысяч метров... 
Девять тысяч... Восемь... Семь... В 10.55 «Восток» и его пилот 
приземлились в районе села Смеловка Саратовской области. 

К. ФЕОКТИСТОВ: Началась какая-то совершенно неприня-
тая на космодроме суматоха. Куда-то все заторопились, заспе-
шили. Я испытывал легкую ошалелость, тоже засуетился, пока-
залось, что самое важное сейчас — успеть на самолет. Большие 
дела и тревоги сменились как-то сразу маленькими, почти жи-
тейскими заботами. Вечером мы увиделись с Гагариным, утром 
на следующий день мы слушали его доклад о полете .. 12 ап-
реля 1961 года — дата из того календаря, который переживет 
тысячелетия. 
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В числе тех, кто встретил космонавта, были и воины При-
волжского военного округа. 

ТРУДНО найти слова для должной оценки и самого факта 
проникновения человека в космос, и всего того «взрыва» 

науки, который за ним последовал. Открылись новые горизон-
ты. Открылась новая сфера практической деятельности людей. 
И уже не мечты и мифы в сказаниях народов, не фантазия ро-
мантиков, а воплощенная в реальность быль открылась людям. 

108 минут истории объединили планету единою тревогой за 
судьбу героя, потом единым восторгом. Эти минуты стали гим-
ном труду, отваге и разуму советского человека. 

«Мы должны снять шапки перед русскими...» 
«Вся Солнечная система оказалась у ног России. Она от-

крыла новую эру, будущность которой сегодня трудно даже 
представить». 

«Майору Гагарину принадлежит честь совершения самого 
дерзновенного и фантастического путешествия, когда-либо пред-
принятого человеком». 

«Величие этого достижения поистине ошеломляет... Со вре-
мени Октябрьской революции 1917 года русские не только дог-
нали, но и превзошли технические достижения других стран». 

«Триумф XX века. Великие достижения истории. Гранди-
озно!..» 

Так писали газеты мира — английские и французские, гре-
ческие и американские, итальянские и норвежские, цейлонские 
и финляндские, японские и бразильские... 

Этот многоязыкий Еосторг рождал у нас гордость. Гордость 
за страну, за наш строй. Ведь в этом подвиге, который войдет 
в века, воплощены труд и гений наших советских людей, мо-
гучая сила социализма. И, как сказал Сергей Павлович Коро-
лев, «то, чего мы добились в освоении космоса, — это заслуга-
всего народа, заслуга нашей партии, партии Ленина». 

Человек и космос... Даже сейчас, когда этот первый полет 
стал фактом истории, с трудом верится, что все, что было 
тогда, в апреле 1961 года, и что свершается сегодня на дальних 
и ближних космических трассах, это не вымысел, не фантазия. 
А ведь это так. За двадцать пять лет космической эры челове-
чество стало на голову выше — оно доросло до звездных далей. 

Что же нужно было сделать, чтобы начать этот дерзновен-
ный штурм? 

Разные специалисты по-разному ответят на этот вопрос. 
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Инженеры скажут: потребовалось создать мощную ракету-носи-
тель, корабль, наземный комплекс. Биологи и врачи скажут: 
надо было изучить влияние многих необычных факторов на ор-
ганизм человека, определить, насколько безопасен новый мир 
для живущих на Земле... 

И те и другие скажут: для того, чтобы начать штурм космо-
са, нужно любить свою Родину, свой'народ, который совершил 
величайшую революцию в истории человечества, построил со-
циалистическое общество и под руководством Партии Ленина 
уверенно идет к коммунизму. 

МАГНИТОФОННЫЕ ролики перематывают пленку. Зву-
чит взволнованный и спокойный голос. Он не меняет то-

нальности, он тверд и уверен. 
— Я знаю, что соберу всю свою волю для наилучшего вы-

полнения задания. Понимая ответственность задачи, я сделаю 
все, что в моих силах, для выполнения задания коммунистиче-
ской партии и советского народа... 

Он сдержал свою клятву. Подтверждение тому — 108 ми-
нут истории. 



Полковник В. КОВАЛЕН0Н, 
ёеажёы Герой Советского Союза, 

лет ни к-космонавт СССР 

217 Д Н Е Й 
И ЕЩЕ ТРИ СЕКУНДЫ 

Из записок космонавта 

«Какой из длинной череды дней на орбите был самым 
трудным? Что было самым интересным?» Эти вопросы 
мне задавали многие. Задавал их себе и я. Но сразу Же 
возникал еще один вопрос: «Какой день был самым лёг-
ким?» Не знаю. Такого, пожалуй, не было. А вот то, 
что двух похожих йе было, скажу с уверенностью. И что 
интересно все — тоже. Ну а вопрос о самом трудном дне? 
Быть может, на него ответят эти записки, сделанные в 
Звездном, на Байконуре и на борту «Салюта-6». В раз-
ное время, на разных этапах полета, который для меня 
длился в общей сложности 217 дней и ночей. 

/ ^ А Л Ю Т - 6 » стартовал в канун двадцатилетия космической 
^ я ^ э р ы — 2 9 сентября 1977 года. Через десять суток Бай-

конур провожал наш экипаж. Валерий Рюмин н я знали: идем 
надолго. Но кто мог тогда предположить, что через два дня мы 
снова ощутим привычную твердь Земли, уже вдалеке от кос-
модрома. Из-за отклонения от предусмотренного режима в ра-
боте бортовых автоматических систем на этапе причаливания 
стыковка со станцией была отменена. 

Может, и не стоило бы с этого эпизода начинать рассказ, но 
он возвращал экипаж на исходную позицию. Два часа сорок ми-
нут предстартовой подготовки «Союза-25» были напряженными. 
Однако и при той уплотненности времени я ловил себя на мыс-
ли: «Ну все! Отмучился. Позади тренировки, экзамены, зачеты, 
волнения. Теперь работа. И какая работа!» 

И вот срывл. Когда Центр управления полетом дал команду 
на возвращение, Валерий Рюмин сказал: 

— Не повезло нам, Володя. 

51 



Я промолчал. Подготовка к посадке — тоже работа. Да и 
обсуждать ситуацию не было настроения. Мы знали только 
факт, а причину этого факта еще предстояло установить; 

10 декабря с Байконура стартовал «Союз-26». Он пришвар-
товался ко второму стыковочному узлу, расположенному в кор-
мовой части станции. Работу на «Салюте-6» началу Юрий Ро-
маненко и Георгий Гречко. Я же пребывал в полной неопреде-, 
ленности. Мне сочувствовали, нашлись и жалеющие. Их «собо-. 
лезнования» рождали в душе боль и обиду. Потянулись долгие 
дни ожидания чего-то и долгие бессонные ночи с бесконечным 
самоанализом и навязчивым вопросом: «Может быть, не* только 
техника, но и мы повинны в исходе первой попытки?» 

К. Э. Циолковский смотрел на неудачи проще. В таком 
сложнейшем деле, когда все вершится впервые, они естествен-
ны. А вот мы... 

Генерал В. Шаталов встретил приветливо: 
— Чего нос повесил? Надо не переживать, а готовиться к 

новой работе. Длительной! ^ 
* * • 

Этот день память сохранит навсегда. В иллюминаторах «С'о-
юза-29» во всей своей красе появилась станция. Мы отслежива-
ли работу БУС — блока управления сближением, фиксирова-
ли включение СКД — сближающе-корректирующего двигателя, 
показания приборов ДПО — двигателей причаливания и ориен-
тации... Станция «гуляла», сдвигалась куда-то вверх и вниз, но 
не уходила с нашего курса... 

Стараясь скрыть волнение, я доложил Земле: «Есть каса-
ние... Есть мехзахват... Идет стягивание...» Двадцатитонным 
усилием сомкнулись шпангоуты стыковочных узлов корабля и 
станции. После короткой паузы передал в Центр: «Стыковка 
выполнена». 

...На станции было темновато. Горели только дежурные све-
тильники, и в их неярком отблеске вырисовывался интерьер 
«Салюта», вовсе не похожий на то, к чему мы привыкли -на 
тренажере. На борту нас ожидало приятное послание: 

«Володя и Саша, станция для нас была хорошей лаборато-
рией и добрым домом. Желаем и вам спокойной работы и успе-
ха в делах. Ю. Романенко и Г. Гречко». 

Так начался первый рабочий день на «Салюте». Первый из 
138. 
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Время на орбите имеет свой ритм. Дни так летят, что ниче-
го вроде не сделали, а день прошел... Между тем дел здесь 
невпроворот. Начали очередной технологический эксперимент. 
Надо точно задать параметры программы и следить, чтобы ав-
томатика вела процесс без сбоев. Надо соблюдать условия «спо-
койного передвижения» по станции, чтобы микрогравитация не 
стала мешающим фоном для кристаллизации. А тут Земля 
«открыла» что-либо интересное или появился в иллюминаторах 
уникальный космический вид вроде зонта серебристых облаков, 
Еосхода Венеры, красочной пляски полярного сияния... 

У биологов свои заботы, свои вопросы. Их интересует, раз-
местили ли мы четыре прибора за 20-й панелью. А там уже 
стоит биотерма. Начинаем разбираться, а время уходит. 

Медики напоминают: «Про физкультуру не забывайте. При-
шло по программе время тренироваться — бросайте все и за-
нимайтесь!» 

Бросайте... На Земле легко выдавать такие рекомендации. А 
здесь свои законы. Невесомость «ходит» постоянной тенью. К 
ней привыкаешь и не привыкаешь. Ориентировку чуть потеря-
ешь — глядишь, не в ту сторону погреб. Потом остановишься, 
посмотришь — так: пол здесь, потолок здесь, давай плыть 
обратно!.. 

* * * 

Ночью шли над Южной Америкой. Я почему-то проснулся. 
Часы показывали 4.25. Подумал: надо проверить, как «Кри-
сталл» работает. Потом подплыл к иллюминатору и посмотрел 
на Землю. Проходили как раз над городом Маракайбо. Так вот, 
если взять линию визирования на этот город, то как раз на 
линии визирования была видна подножка нашего «Якоря» (спе-
циальное крепление на внешней стороне станции). И вдруг она 
осветилась... Ну как будто кто-то вел сварку автогеном. Секунд 
пять светилась. И тут мне в поле зрения попал светящийся 
предмет величиной с теннисный мяч, а за ним шлейф искр дли-
ной так метра полтора. Этот «мяч» падал как раз на город 
Маракайбо. По крайней мере такое впечатление было. Потом 
начал таять и потух. 

Я только успел подумать: слава аллаху, что мимо прошел, 
а не задел нашу подножку. Вот такая встреча была с метеори-
том. Причем и раньше мы наблюдали метеориты. Но они как 
искры: вспыхнет — секундный блеск — и все. А этот будто на 
парашюте, как светящаяся бомба, опускался... 
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Сегодня был такой диалог с Землей. Из центра управления 
попросили понаблюдать за Солнцем. Сменный руководителе 
спрашивает: «Не зашло ли светило?» Отвечаю: «Нет, не зашло. 
Только коснулось горизонта». 

— Еще раз посмотрите, — просит Виктор Благов. 
— Висит у горизонта, — уточняю. — И уже долго висит. 
— Тогда поздравляем! — голос Земли звучит торжествен-

но: — Вы на солнечной орбите. 
Говорю Саше: «Вышли на освещенную целиком орбиту, без 

заходов в земную тень. Гордись, попали в самый длинный ра-
бочий день. Теперь в течение нескольких суток у нас на борту 
будет своего рода «полярный» космический день». 

Это одна из особенностей нашей экспедиции. 
* * * 

У тех, кто дрейфует на полярных станциях, бытует выраже-
ние «с оказией на Большую землю». Теперь и в космических 
полетах налажена транспортная линия: орбита — Земля — ор-
бита. Мы регулярно берем пробы крови, микрофлоры, другие 
анализы и с «оказией» отправляем их на Землю. А нам при та-
ких же случаях шлют разного рода «расходные материалы» и 
делают маленькие сюрпризы. Учитываются и заявки. 

Саша попросил прислать -элеутерококк, объяснил: «Нет ни 
грамма». 

— Хорошо помогает? — оживились медики в Центре управ-
ления. 

— Так его же нет! — говорим. 
— Понятно. 
— Тот, который был с нами, мы потеряли. 
— Как?! Ищите. 
— Не можем найти. Искали. 
— Никак у вас кто-то третий завелся,— пошутили с Зем-

ли. 
— Ворует... пьет... 

* * • 

Каждый вечер подводим итог. Листаем бортжурналы. В 
них расписан каждый наш день: по виткам, часам, минутам. Что 
сделано? Что не сделано — надо наверстывать. Придется 
уплотнять время. 

Каждый вечер развертываем длинную, сложенную в гар-
мошку «простыню». На ней 140 клеток. Зачеркнутые красным 
карандашом — рабочие дни, которые позади. Но впереди — 
еще много пустых клеток... 
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Хочется снять «Пингвин». Эти нагрузочные костюмы мы но-
сим по 16 часов в сутки. ч 

Земля предупреждает: «Не забудьте перед сном выключить 
поглотитель». Не забыли. Впрочем, подобного рода напоминание 
никогда нелишне. Дел, о которых надо все время помнить, 
множество. Поначалу кое-что забывали. Придумали рационали-
зацию. На видном месте установили плакат-памятку «Не про-
плывайте мимо». Сверяем свои действия по нему. 

ВСЕГО за полтора часа мы совершали космическую круго-
светку, «забираясь» в недоступные земные районы. При-

мерно 32 раза в сутки видели смену лета и зимы (это уже на 
исходе полета), каждые 92 минуты встречали и провожали кос-
мические зори... 

Глазу присуща способность различать тонкие цветные от-
тенки, расшифровывать то, что «показывает» Земля. С орбиты 
хорошо видны океанские течения, морские отмели, смены ра-
стительных зон... Привыкнув к этой пестроте, можно не только 
наблюдать глобальные явления, но и изучать судьбу отдельного 
леса или озера. Выпавший дождь тоже можно увидеть из кос-
моса — по потемнению тона смоченной им территории. 

В основном же полет — это «катание» по облакам. В их 
просветах чаще всего появляется водная поверхность. Смот-
jpmiib и думаешь: нашу планету уместней называть «Вода». 

Помню, еще в школе услышал на уроке об удивительных 
возможностях натренированного человеческого глаза. Профес-
сионалы-текстильщики различают, до 100 оттенков черного цве-
та, а опытный шлифовальщик различает просветы в 0,5 микро-
на, художник способен уловить. отклонение в пропорциях двух 
сравниваемых предметов, когда оно не превышает. 0 ,006 их ве-
личины... Поразительные цифры! Космос открыл нам еще одно 
фантастическое свойство глаза: порой он фиксирует, то, что не 
способна запечатлеть чувствительная пленка. 

В космическом полете глаз человека может воспринимать 
даже отдельные ядерные частицы, которые вызывают вспыш-
ки — фосфены. 

Наблюдая в иллюминатор, видел внизу тонкий, как паутин-
ка, инверсионный след. Один край толще—значит, размыт. Дру-
гой тоньше—очевидно, здесь начало. Пригляделся и увидел кро-
хотную точку. Это самолет. 

Глаз помогает увидеть с орбиты глубинные океанские хреб-
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ты и затопленные острова, кильватерный след за морскими су-
дами... 

* 4 * 

Вот еще один интересный эффект, я его и в первом полете 
наблюдал'. Атмосфера вдруг начинает работать, как линза. Ощу-
щение такое, что смотришь на Землю в бинокль. Даже нет: как 
в линзу. Линза в центре больше увеличивает, а по краям меньт 
ше. И вот вижу ущелья, да так, что даже мелкие подробности 
различаются: стены как обрубленные стоят, песчаные осыпи. А 
потом все это исчезло... Еще раз повторилось над Африкой. 
Потом над океаном даже барашки волн были четко видны... 

По программе полета два дня в неделю—выходные. Что это 
значит? Безделье? Вовсе нет. На эти дни накапливается столь-
ко дел, что только успевай... Надо убрать станцию, навести на 
всех рабочих и нерабочих местах порядок, подготовиться к 
выполнению очередных экспериментов, заняться документаци-
ей... Словом, как и дома, на Земле,— двигай мебель, чисти 
ковры, «обшаривай» углы пылесосом, беги в магазин... Впро-
чем, нет. В магазин здесь не посылают. Далеко! 

Ждем встречи с родными. Слушаем их радиоголоса. Боль-
шую радость доставляют нам известные артисты, международ-
ные и спортивные комментаторы, журналисты... Спасибо всем, 
кто выходил с -нами на связь. Врачи называют это психологи-
ческой поддержкой. Для нас же это много больше. 

* * * 

Такое полярное сияние наблюдали! Невиданной силы и 
мощности. А цвет — малиновый. Как зарево полыхало. И на 
нем полосы переливались. Все время шла волнами такая интен-
сивная смена цвета — будто рожь в поле волнуется, вот так 
все под нами прокатывалось. 

Мы летели в бесконечном мерцании красных, желтых, си-
них, зеленых лучей. Они переливалась, уходили далеко в кос-
мос. Цветомузыка! Настоящая цветомузыка, только исполинских 
масштабов. 

Что это? Отчего и почему происходит? Предположений мно-
го, а точного суждения пока нет. 

Леонид Леонов писал: «Тем и прекрасна жизнь, что неисчер-
паемы ее формы, неостановимо движение, не расшифрованы до 
конца таинства. Взвешенный, раздробленный, исчисленный 
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атом разве не улыбается нам той же загадкой, какой улыбал-
ся века назад мастеру да Винчи? Именно тем и счастливо че-
ловечество, что всегда будет ему над чем работать, ибо нет пре-
дела творчеству и труду». 

* • * 

С интересом ждем витков, которые проходят над хлебород-
ными районами страны. Сейчас идем над Сибирью. В бинокль 
вйдно, какие там хлеба. И валки видны, лежат ровными строч-
ками. Утром хорошо просматривались Ростовская область и юг 
Украины... Размах обзора отсюда огромный. Когда проходили 
над дельтой Волги в режиме гравитационной стабилизации, в 
один иллюминатор видно Аральское море, а в другой—Фин-
ский залив. 

На юге европейской части страны уже совсем мало желтых 
полей, все больше темные квадраты, коричневые... Появляются 
и зеленые. А вот в Сибири идет уборка. Наша задача—следить 
за циклонами в районах, близких к тем, где идет уборка. 
Следить и сообщать на Землю. 

Да, хлеб — это всенародное, государственное дело. Снимки, 
которые мы делаем с помощью МКФ-6М, используются и спе-
циалистами сельского хозяйства. Они очень информативны. По 
этим снимкам можно определить степень созревания хлебов, 
влажность почвы, точнее определить границы земельных уго-
дий... Взгляд из космоса позволяет не только узнать, как<ври-
рода себя ведет, но и как мы хозяйствуем на своей планете. 

Прошли 96-суточный рубеж. Самочувствие нормальное. 
Юрий Романенко—он вышел с нами на связь—подбадривает: 
«Дерзайте!» 

Нам легче: мы их дорожкой идем. 
— Верно,—соглашается,—но дальше вы пойдете уже свосй 

дорогой, в неведомое. 
Неведомое... Завтра оно будет изведанным. 

В работе порой настолько забываешься, что теряешь ощуще-
ние реальности, места и времени. И вот... 

Занимаюсь исследованиями. В другом отсеке чем-то занят 
Саша. Тишина в станции, только чуть слышно гудят вентилято-
ры да иногда щелкнет за панелью реле. И вдруг раздается гром-
кий незнакомый голос: «Здорово, отцы!» 

57 



Я так и присел. 
«Ну,—думаю,—не иначе, как инопланетяне пожаловали». 
Голову не поворачиваю, мысли молнией проносятся, что 

предпринять, не знаю, но на всякий случай машинально от-
вечаю: «Здравствуйте!» 

Громкий Сашин смех снимает напряжение. Оказывается, он 
ремонтировал видеомагнитофон, для пробы вставил первую по-
павшуюся под руку пленку. И вот раздался голос красноар-
мейца Сухова из кинофильма «Белое солнце пустыни» в тот 
самый момент, когда он здоровается с аксакалами, сидящими 
на ящиках с динамитом. 

Посмеялись оба. Жаль, что не довелось нам повидать ни 
летающих тарелок, ни инопланетян-гуманоидов. Даже этот та-
инственный голос и то оказался самым что ни на есть земным. 

Летать еще пять дней. Если оглянуться на пройденный путь, 
то оставшееся — сущий пустяк. Но нет, последние дни самые 
долгие. Начали подготовку к посадке. Приступили к дополни-
тельным тренировкам в вакуумной емкости «Чибис». Врачи на-
стаивают на дополнительном приеме во[дно-солевых растворов, 
что должно частично восстановить те потери организмом жид-
кости, которые характерны для длительного пребывания в не-
весомости. 

Отбираем и тщательно укладываем в спускаемом аппарате 
норабля все то, что надо взять с собой. Желание и возможно, 
сти не совмещаются. И объем, и жесткие требования центров-
ки диктуют свои ограничения. 4 Сколь точна должна быть 
эта центровка, говорит тот факт, что при укладке возвращае-
мого оборудования учитывается даже количество листов борто-
вой документации. 

Параллельно консервируем станцию. Все работы у нас идут 
под девизом «Пора домой!». 

* * • 

140 суток мы видели нашу огромную страну с высоты кос-
мического полета. И мы не просто любовались своей Родиной. 
Мы работали для нее. Мы старались не только выполнить прог-
рамму, но—как это свойственно советским людям—сделать как 
можно больше, перевыполнить план, перевыполнить задание. 

На 4784-м витке «Салюта-6» нам был запланирован выход в 
открытый космос. Не стану перечислять все сделанное там. за 
бортом. Скажу лишь, что впечатление от свидания с откры-
тым космосом не передать словами. 
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Мы приняли и разгрузили три корабля «Прогресс»г выпол-
нили перестыковку, работали с двумя международными экипа-
жами. (Забегая вперед, скажу, что мне довелось работать на 
орбите с космонавтами из ПНР, ГДР, МНР и СРР.) Временами 
станция казалась нам вокзалом, правда, не таким многолюдным, 
как обычные, земные. Но прибывали и отправлялись транзит-
ные «поезда» строго по расписанию. 

• * * 

Прощай, «Салют»! Грустно с тобой расставаться. Все же 
второй дом... 

А может быть, до свидания? 
Вряд ли, в списках ближайших экипажей меня нет. 
И с Сашей Иванченковым жаль расставаться. Отличный он 

парень, надежный бортинженер. Очень надежный... 
- Когда по кораблю захлопала плазма, почувствовал сильные 

перегрузки, на время прекратил репортаж. Перегрузки были 
равны 3,8. Это по прибору. А по самочувствию все 5, даже 
больше. 

Уходили в космос в начале лета, возвратились в последний 
месяц осени. Было прохладно и сыро. Земля недружелюбно да-
вила навалившейся тяжестью. Голова валится на грудь. Рука 
с трудом удерживает несколько маленьких цветков, которые кто. 
то из встречающих вложил в ладонь. 

Поисковики помогают Саше выбраться из люка. 
—Осторожнее,—говорю,—не повредите- мне бортинженера. 

Он еще пригодится! 
А воздух-то, воздух... Землей пахнет. Сладкий воздух родной 

планеты. 

ВТОРОГО ноября мы вернулись на Землю. А третьего стал 
мечтать о новом полете. Впрочем, не только мечтать. 

Ждал, когда врачи разрешат вновь приступить к активным тре-
нировкам. Правильно говорят: «Летчик может не быть космо-
навтом, космонавту нельзя не летать...» 

Незадолго до старта четвертой экспедиции на «Салют-6» 
получил травму ноги Валентин Лебеде®. Появилась необходи-
мость срочно его заменить. Желающие вновь уйти в длительный 
полет были. Просился и я, но выбрали Валерия Рюмина. Мне 
сказали: подожди. 

Чем манит космос? Ради чего.мы рвемся туда? Что нами 
движет? 

Особых секретов нет. Обыкновенное чувство любопытства, 
радость узнавания мира, та самая «детская болезнь», «рторая 
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называется «<JTO ТЫСЯЧ почему». И эта болезнь порой бывает 
неизлеч1гма. 

Никто не мржет понять, объяснить: в чем дело? Что это за 
смятение чувств? Что не дает уснуть? Только 'красоты звезд-
ного неба? 

Самое удивительное, что мы в это время забываем про уста-
лость* про пережитое. Они куда-то исчезают, пропадают. И 
ты уже снова в работе. Снова в ожидании. Наверное, у врачей и 
специалистов есть сбъяснение этому явлению. Может быть, и 
люди других профессий знакомы с ним. Может быть. Но вот 
особое состояние души — как объяснить его? Да и нужно ли?.. 

• 12 марта 1981 года я снова стартовал в космос. Вторым в 
экипаже был Виктор Савиных. Через сутки мы были на борту 
«Салюта-6». 

* * • 

Полет — это работа. Такова гагаринская формула. Короче и 
точнее не скажешь. Можно развивать, можно дополнять, но ра-
бота останется работой. Только условия подчас экстремальные и 
обстановка экспедиционная. Жизнь на орбитальной станции, 
как сказал Олег Макаров, — это экспедиция без кавычек. Быт 
перемешан с работой. «Салют» внутри — не только научная ла-
боратория, но и общежитие, где все нужно делать самим. 

• * * 

В половине четвертого мы вдруг оба проснулись и не мог-
ли больше уснуть. Видно, магнитные бури как-то на нас дей-
ствуют... 

По обе стороны орбиты происходят различные события. 
Вверху — мерцают звезды, внизу — лесные пожары. А станция 
летит сквозь огненные столбы. Они рождаются где-то под на-
ми и уходят ввысь... Ничего подобного мы не видели раньше!.. 

* * * 

Говорят, что я везучий. Наверное, это так. Наш «Союз 
Т-4» — корабль новой серии и впервые будет работать с дли-
тельной экспедицией. Это его очередное испытание... 

Что взяли с собой для чтения? Самые важные книжки — 
это инструкции по эксплуатации бортовых систем и оборудова-
ния. Поэтому и личные вещи — это скорее рабочие вещи. Они 
порой важнее романа. 

• • • 

У «аждого космонавта свои пристрастия. Я люблю наблю-
дать за океаном, вглядываться в океанскую ширь. Казалось 
бы, что здесь разглядишь? Со всех сторон сероватая гладь, 
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лишь изрёДка попадаются на ней следы, Которые оставляют 
корабли. 

Но океан 'вёличав, многолик, своенравен. Его характер отра-
жается в цвете. Видна граница мексду холодными и теплыми 
массами воды. Полосы планктона бывают изумрудными, при-
чудливо рисуют тени облака, виден бег прилива... 

Океан есть океан. Он велик и могуч. Он — наше богатство. 
* * • 

Не раз, когда иллюминаторы «Салюта» дарили нам зем-
ные и. космические красоты, я вспоминал слова Леонида Ильи-
ча Брежнева: «У космоса, конечно, много тайн, и работы 
там, хватит на всех. Поэтому мы выступаем за самое широкое 
взаимодействие с другими государствами в космических иссле-
дованиях. Космос может и должен объединить жителей Земли, 
развивать понимание того, что люди живут на одной планете, и 
от них зависит, чтобы эта планета была мирной и цветущей». 

Как хорошо это понимаешь здесь! 
* # * 

Невесомость становится со временем как бы приятной, и 
совсем не хочется заниматься физическими тренировками. А 
заниматься надо регулярно, в полную силу. Чуть пропустил, 
расслабился — и чувствуешь, как трудно снова входить в ра-
бочий режим. 

В космосе потери невозвратимы. Главное, что удалось нам с 
Сашей, а затем с Виктором,— это преодолеть своеобразный 
психологический барьер!, уверенную встречу с земной тяжестью 
мы держали как цель с первого дня полета. Гнали от себя та-
кую навязчивую мысль: посадка, мол, еще далеко, еще навер-
стаем, а' там посмотрим. 

Нет, с невесомостью шутить нельзя. 
• * * 

И в чуждой для себя, среде — космосе—человек проявляет 
свое умение, знание, волю, человечность — свое «я»... Все ре-
бята из нашего отряда, находясь на орбите, попадая в очень 
сложные, а порой даже критические ситуации, не теряли этого 
«я» и с полной силой проявляли свои лучшие качества. И ог-
ромное чувство долга. В этом я убеждался много раз: и когда 
был дублером, и когда дежурил в Центре управления полетом, 
и когда работал с ними в одном экипаже. 

И все-таки, что было самым трудным? Отвечу: работа. 
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Космическая работа в - ее железной последовательности со-
ставляет наибольшую трудность. Представьте себе насыщенный 
трудовой день на Земле. И в течение этого дня надо в стро-
го назначенный срок — ни минутой раньше, ни минутой поз-
же — выполнить множество заданий. Высокие скорости орби-
тального полета отпускают нам около одной минуты на изуче-
ние Памира, чуть больше для «знакомства» с районами зарож-
дения песчаных бурь. Пунктуальность дается труднее всего. 
Трудно постоянно сохранять тот настрой, с которым ушел в 
полёт.' 

Сто сорок дней — долгий срок, семьдесят пять — тоже. 
Иной раз подумаешь: хорошо бы сегодня не становиться на 
бегущую дорожку или только слегка пробежаться. Хорошо бы 
tie крутить педали велоэргометра, не тянуть эспандер... Но 
нельзя не пробежать или покрутить слегка, нельзя не нагру-
жать себя. До пота, до седьмого пота! И только так... 

* * * 

Последний взгляд на «Салют-6» — наш дом, нашу кре-
пость. Он защищал нас от всех космических бурь, унрывал от 
солнечного ветра... Прощай, старый добрый друг1 Ты славно 
поработал, многое сделал для людей. Твое имя навечно будет 
вписано в летопись космонавтики. 

А нам пора возвращаться. Когда мы на Земле — тянет в 
космос, а когда мы в космосе — притягивает к Земле. 

Расстыковка. Ориентация. Включение двигательной установ-
ив на торможение... Все проходит исключительно четко. Центр 
управления уточнил время ввода парашютной системы. Оста-
лось пять секунд, четыре, три, две, одна... 

— У нас вроде бы задержка? — стараюсь задать этот воп-
рос как можно спокойнее. 

Самые трудные в полете томительные секунды ожидания: 
одна, две, три... 

Вот он — резкий рывок. Он возвращает нас в обычное на-
строение, к обычной работе. 

Порывы ветра раскачивают спускаемый аппарат. Сработали 
двигатели мягкой посадки. В открытый люк ворвался терпкий 
запах степной травы. 

Сегодня мы радуемся встрече с Землей, а завтра нас снова 
поманит космос. 







Летать мы думаем много, уве-

ренно, думаем покорять космичес-

кое пространство по-настоящему. 

Ю. ГАГАРИН 



Генерал-лейтенант авиации Г. ТИТОВ, 
Герой Советского Союза, летчик-космонавт СССР 

ЕСЛИ ЗАГЛЯНУТЬ 
НА 20 ЛЕТ ВПЕРЕД., 

КАКОЙ будет космонавтика XXI века? Какие старты нас 
ожидают в будущем? Что принесут они человечеству? 

108 минут гагаринского полета показали, что можно уве-
личить продолжительность пребывания человека в космосе. 
Но на сколько? На один-два витка? А может быть, на пять? 
В 1961 году ответить на этот вопрос было не так-то просто. 
Помню решительность Главного конструктора Сергея Павло-
вича ^Королева: «Летать теперь надо сутки. Именно сутки, и 
не меньше». Я тоже был за суточный полет. Хотя, признаюсь, 
заглядывать далеко вперед в ту пору было трудно. Мы толь-
ко начинали пилотируемые полеты. 

Что изменилось за двадцать лет? 
Космонавтика развивалась так стремительно, что даже фан-

тасты едва успевали «отслеживать» ее свершения. Конечно 
же, не просто заглянуть на два десятилетия вперед, и загля-
нуть не из простого любопытства, не из желания пофантази-
ровать, а чтобы определить главные направления деятельности 
человека в космосе. 

Длительность пилотируемых космических рейсов продбл-
жает увеличиваться. Уже семь землян провели в космосе бо-
лее 100 суток, В. Коваленок и Л. Попов — более полугода, 
В. Рюмин — почти целый год. Надо полагать, что в будущем 
время непрерывного пребывания людей в космосе составит 
год и более. Это наращивание связано с тем, что проведение 
ряда космических исследований, полеты к другим планетам 
требуют длительной работы вне Земли. 

Сегодня «вместимость» грузовых отсеков кораблей и стан-
ций ограничена. Приходится довольствоваться возможностью 
выводить на околоземную орбиту или в просторы дальнего 
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космоса лишь такие объекты, которые помещаются в голов-
ной части ракет-носителей. А это ограничивает их по габари-
там и весу, а следовательно, и по возможностям исследований. 

Завтрашним днем космонавтики станет создание на орби-
тах вокруг Земли и в космическом пространстве больших и 
сверхбольших космических структур. Речь идет о сборке на 
орбите крупных сооружений из отдельных модулей. Что это 
будут за сооружения? Постоянно действующие лаборатории 
для научных исследований, заводы и фабрики по получению 
различных материалов с уникальными свойствами, производ-
ства медицинских препаратов, гигантские радиотелескопы, 
космические электростанции, межпланетные космодромы... 

Эти и подобные им проекты поставлены в повестку дня 
самой логикой развития космонавтики. Солнечные электростан-
ции будут использоваться для снабжения дешевой энергией 
всевозможных космических производств, которые появятся в 
будущем. Вероятно, со временем люди смогут решить проб-
лему космических электростанций и для нужд Земли. 

Некоторые из больших конструкций будущего будут осна-
щены огромными антеннами и мощными приемо-передающими 
устройствами, с помощью которых будет осуществляться ин-
дивидуальная связь. Телекоммуникации через космос получат 
качественно новое развитие, когда станет возможной связь из 
любой точки земного шара с любым объектом в космосе. 

Ученые считают, что многие из таких конструкций целе-
сообразно создавать на так называемой геостационарной ор-
бите высотой около 36 ООО километров и на еще большем 
удалении от Земли. 

Конечно же, все это потребует новых конструктивных ре-
шений, новых материалов, новых технологий. Ведь «эфирные 
поселения» должны выдерживать высокие температуры, глу-
бокий вакуум, солнечную радиацию, которые в свою очередь 
создают уникальные условия для организации вне Земли вы-
сокоэффективного промышленного производства. Но не толь-
ко это... 

Начав штурм космоса автоматами (1957 г.), затем пило-
тируемыми кораблями (1961 г.), советская космонавтика ста-
ла на путь непосредственного освоения сначала ближнего, а 
потом и дальнего космоса. Тем самым человечество вступило 
в новую фазу своего развития — овладения неисчерпаемыми 
ресурсами Вселенной. 

Создается принципиальная возможность — и я думаю, что 
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в новом столетии она .^удет реализована на практике, — не 
связывать существование человечества с ограниченными — 
пространственными, материальными, энергетическими и вре-
менными — ресурсами породившей всех нас планеты, а в 
дальнейшем и нашей Солнечной системы. Таких грандиозных 
перспектив человечество еще не знало. 

По историческим меркам до третьего тысячелетия рукой 
подать. Но и оставшиеся 20 лет могут внести коррективы во 
многие наши замыслы. К. Э. Циолковский предсказывал, что 
самое трудное состоит в том, чтобы вылететь за пределы ат-
мосферы и сделаться спутником. Все остальное, говорил' он, 
сравнительно просто. Мы давно прошли первый этап и успеш-
но овладеваем новыми высотами. «Но впереди у нашей кос-
мической науки задачи посложнее, — подчеркивал товарищ 
Л. И. Брежнев. —. Теперь нам предстоит сделать следующий 
шаг .— перейти к созданию постоянно действующих, орбиталь-. 
ных научных комплексов со сменяемыми экипажами. Словом, 

^абЪты для космонавтов хватит. Работы захватывающей и 
очень нужной». 

Строение Вселенной интересует человека с давних времен; 
а потому «внеземные» науки все в большей мере притягивают 
к себе его творческую мысль, тем более что изучение «вне-
земных» процессов помогает решению многих «земных» проб-
лем/ Исследование объектов Вселённой поможет познанию не 
только макро-, но и микромира, человечество поймёт, как опас-
но производить изменения лика Земли и сколь важно обеспе-
чение всестороннего соответствия окружающей среды интере-
сам и . нуждам людей с учетом всего комплекса их цотреб : 

нос.тей. 
Заглядывая на 20 лет вперед,, можно сказать, что мы 

будем продолжать дальнейшее изучение ; и освоение Вселен-
ной, будем накапливать опыт работы в космосе, чтобы краше 
и лучше была жизнь и на нашей родной планете. 



0. ДЕНИСОВ, профессор, 
доктор технических наук 

К О С М О С : 
ЛЮДИ И АВТОМАТЫ 

ПОМНИТСЯ один давний разговор. Речь шла о том, счита-
ют ли космонавты работу в космосе подвигом. Суждений 

было много. Итог дискуссии подвел Валерий Кубасов: «Обыч-
ная профессия в необычных условиях...» 

В последние годы осуществлены длительные пилотируемые 
рейсы. Советские космонавты работали на орбите в течение 75, 
9(э, 140, 175 и 185 суток. Космонавтика прочно вошла в нашу 
жизнь, и мы уже стали привыкать к тому, что люди не в оди-
ночку, а группами работают за пределами Земли, надолго по-
кидая родную планету. Новая профессия обрела четкие грани и 
вполне определенное содержание. 

А ведь, казалось бы, совсем недавно шли жаркие споры: 
нужен ли вообще человек в космосе, сможет ли он там делать 
что-либо лучше, эффективнее, чем бурно развивающаяся авто-
матика? В литературе тех лет можно найти даже конкретные 
цифры: сколько килограммов «лишнего» веса надо брать в кос-
мос, чтобы обеспечить жизнедеятельность экипажа, сколько ча-
сов тратит человек на сон, отдых, физические упражнения и 
сколь мало времени остается ему для работы. Отдельные спе-
циалисты старались доказать, что малогабаритные, самооргани-
зующиеся, самообучающиеся, саморемонтирующиеся (и другие 
«само») автоматы для таких суровых условий, каким является 
космос, более «полезны», чем человек. КПД оператора, утверж-
дали они, будет очень низким. 

ДЕЙСТВИТЕЛЬНО, условия в космосе необычны, не имеют 
аналогов на Земле, неблагоприятны для человека. Да и 

сам человек наделен природой определенными слабостями, ко-
торые могут проявляться в тех или иных условиях. Он не всег-
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да предельно собран, максимально вынослив, логичен. . Людям 
порой свойственны и забывчивость, и неловкость в движениях, 
и замедленная реакция. 

В первых полетах перед космонавтами ставились ограничен-
ные задачи, ибо не было полной ясности, как поведет себя че-
ловек в космическом полете, в состоянии невесомости, как из-
менятся его физиологические возможности по сравнению с те-
ми, какими он располагает в земных условиях. Сомнения рас- s 
сеяла практика. Круг обязанностей космонавта расширялся о,т;|, 
старта к старту. . » 

Конечно же, экипажу помогали автоматы. Они контролиро- : 

вали и регулировали целый ряд параметров, включали и отклю-
чали те или иные приборы и устройства. Более того, они пол-
ностью могли заменить человека. На кораблях типа «Восток», 
по существу, все было автоматизировано. Иными стали «Сою-
зы», А вот на кораблях новой серии «Союз Т» все основные си-
стемы имеют кроме автоматического полуавтоматический и пол-
ностью ручной контуры. Экипаж с помощью специального пуль-
та, бортового вычислительного комплекса и системы «дисплей» 
постоянно контролирует, а при необходимости воздействует 
на процесс управления кораблем. 

Более сложен и многообразен в своих возможностях орби-
тальный комплекс «Салют» (и в частности новая станция «Са-
лют-7»). На его борту свыше полутора тысяч устройств, бло-
ков., приборов, около двух десятков пультов, семь постов управ-
ления, сотни электроприводов. 

Уже сейчас космонавты в полете выполняют самые различ : 

ные функции: они управляют кораблем, станцией и их борто-
выми системами, осуществляют стыковки и перестыковки, ис-
пытывают новую аппаратуру, калибруют и настраивают ее, изу-
чают Землю, окружающее ее пространство, различные космиче-
ские процессы и явления, проводят разнообразные технические, 
технологические, биологические и медицинские эксперименты. 
Главной заботой их становятся добыча новой информации, ини-
циативное выдвижение новых методик в ходе проведения экспе-
риментов, выбор объектов исследования, проверка гипотез, гиб-
кое изменение задуманных на Земле программ, сообразуясь с 
меняющейся обстановкой. Словом, «обычная работа в необыч-
ных условиях». Впрочем, обычная ли? 

Производительный труд космонавтов стал уже не эпизоди-
ческим явлением, а регулярным, повседневным. И все-таки идея 
«всемогущих роботов» порой будоражит наше воображение, и, 
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отвечая на вопрос: «Кому лететь на Марс?»—кое-кто склоняется 
в пользу автоматов. Довод при этом такой: оператор «не любит> 
нрайностей, ему плохо работается как при дефиците, так и при 
избытке времени, он чувствует себя неуютно как при избытке, 
так и недостатке информации, ему трудно работать как при яр-
ком освещении, так и в темноте, в условиях шума, при перегруз-
ьах и в невесомости. Но ведь очевидно и другое: человек спосо-
бен к творчеству, к импровизации, инициативе, он, говоря техни-
ческим языком, является универсальным пластичным «элемен-
том», может толковать события малой вероятности, способен 
nq-разному решать однотипные задачи, учитывать накопленный 
опыт, действовать сообразно обстановке. Машины и автоматы 
обладают гаммой других замечательных свойств. Но и те и дру-
гие имеют «плюсы» и «минусы». 

Таким образом, речь должна идти о содружестве, своеобраз-
ном симбиозе человека-оператора с автоматами. И поставленный 
выше вопрос правильнее заменить утверждением: «Люди и ав-
томаты, система человек — машина в космосе!» Сама практика 
ьосмоплавания показала (и не единожды), что система человек 
— автомат, человек — машина по надежности выше, чем пол-
ностью автоматизированная система даже с неоднократным ре-
зервированием. В космосе приходится решать задачи, которые 
посильны только человеку. Вот конкретные примеры. Вспомним 
работу по оценке состояния стыковочного узла «Салюта-6», ко-
торую выполнил экипаж в составе Ю. Романенко и Г. Гречко. 
А разве могли автоматы предусмотреть ситуацию, которая воз-
никла во время отстыковки от станции десяти метровой антенны. 
радиотелескопа? Только мастерство космонавтов В. Ляхова и 
В. Рюмина, сумевших оценить обстановку, найти верное реше-
ние и выполнить сложнейшую операцию, позволило сохранить 
работоспособность обоих «причалов» станции. 

Сложнейший ремонт гидросистемы «Салюта-6» выполнили 
Л. Кизим, О. Макаров и Г. Стрекалов. Ремонтно-профилактиче-
ские работы, замену агрегатов, настройку аппаратуры проводи-
ли и другие космонавты. Сколь эффективно пребывание челове-
ка на борту станции, показывает и полет «Салюта-7». Добавлю: 
если бы не вдумчивый, аналитический подход экипажей к оцен-
ке обстановки, условий наблюдений и исследований, то научные 
результаты, полученные в ходе космических экспедиций, были 
бы иными. Да и космос — эту новую сферу деятельности лю-
дей — можно считать покоренным только тогда, когда там 
прочно утвердится человек. 
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ДЛЯ работы в космосе по мере его освоения потребуются 
люди самых различных специальностей: ученые и инже-

неры, монтажники и ремонтники, обслуживающий персонал. Со-
хранится потребность и в космонавтах-пилотах. И конечно, 
будет продолжена испытательная работа. Вместе с тем на буду-
щих кораблях и станциях значительно возрастет и роль автома-
тики, которая позволит высвободить человека от выполнения 
рутинной работы, во многом «усилит» его и предоставит ему 
возможность в максимальной степени посвятить себя решению 
исследовательских задача 

Работа на орбите, дальние космические рейсы требуют му-
жества, отваги, высокого профессионального мастерства, обшир-
ных знаний. Членам космического экипажа приходится решать 
самые различные, а порой и неожиданные задачи. Успех дела 
обеспечивается не только за счет специального отбора, подго-
товки и тренировки космонавтов, но и за счет реализации си-
стемного проектирования самого корабля, т. е. проектирования 
системы «космонавт — космический корабль». При этом созда-
телям космической техники приходится сталкиваться со множе-
ством проблем. Одна из них — совместимость (гармоничное 
сочетание) оператора с машиной. Эта проблема может быть ре-
шена только на строго научной основе, с использованием реко-
мендаций космической эргономики — науки о единой системе 
оператор — машина — среда. Таково требование времени. 

Люди и космос... Эти слова все чаще произносятся вместе. 
«Космическая эра, — говорил товарищ Л. И. Брежнев, — вы-
звала к жизни множество прежде не существовавших представ-
лений и понятий, породила новые области знаний, новые про-
фессии. И одна из них — героическая и увлекательная — про-
фессия космонавта. Она требует от человека широких знаний, 
хорошей технической подготовки, постоянного совершенствова-
ния, готовности к новым подвигам». 

В космосе уже побывало 106 представителей землян. Не-
возможно переоценить то, что сделано ими во имя науки, для 
блага людей. 

Пройдет еще какое-то время, и профессия космонавта ста-
нет массовой. Но человечество никогда не забудет тех, кто со-
вершил первые подвиги на орбитах, кто шел по сложным и 
опасным космическим трассам, прокладывая пути в будущее. 



Профессор С. ГРИШИН, 
доктор технических наук 

ЗАЧЕМ НУЖНЫ 
ЗАВОДЫ В КОСМОСЕ? 

С Н Е П Р Е Р Ы В Н О действующими орбитальными комплек-
сами — а «Салют-6» мы вправе отнести к первенцу 

именно таких — связывается достижение многих заманчивых 
перспектив, и, конечно же, использование космического прост-
ранства в интересах решения важных земных народнохозяй-
ственных проблем. Космос с его неисчерпаемыми источниками 
энергии, глубоким вакуумом, магнитными полями сулит нам, 
говоря образными словами К. Э. Циолковского, «горы хлеба 
и бездну могущества». 

На «Салюте-6» выполнена широкая программа научных и 
технических исследований, испытаний и экспериментов. В ре-
зультате впервые в истории космонавтики отработаны прогрес-
сивные принципы построения и эксплуатации долговременных 
орбитальных научно-исследовательских пилотируемых комп-
лексов. 

Почти четыре года полета, включивших в себя проведение 
ремонтно-профилактических работ, замену вышедших из строя 
приборов, аппаратуры и оборудования, регулярное восполне-
ние запасов расходуемых материалов, топлива, газов, воды, 
пищи и т. п., доказали возможность постоянно поддерживать 
станцию в рабочем режиме. 

Использование транспортных средств — пилотируемых 
(«Союз» и «Союз Т») и грузовых («Прогресс») — повысило 
экономические показатели космической техники. 

Возвращение материалов исследований на Землю, прием 
информации по каналам радиосвязи, их оперативная обработ-
ка позволили своевременно корректировать программы науч-
ных экспериментов и наблюдений с учетом полученных ре-
зультатов. Одновременно для каждого нового цикла пилоти-
руемых полетов разрабатывались более совершенная научная 
аппаратура и более эффективные методы исследований. 

Одно из важных направлений, к которому отечественная 
наука проявляла и проявляет повышенный интерес, — космиче-
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екая технология. Ее теоретической основой является физика 
невесомости, изучающая процессы тепло- и массообмена, кри-
сталлизации и другие в условиях орбитального полета. 

КОСМИЧЕСКАЯ технология ныне переживает период ста-
новления. Вероятно, не всем надеждам ученых суждено 

сбыться. Между теорией и практикой всегда был и будет опре-
деленный разрыв. Но в то же время у специалистов этой 
области налицо большие экспериментальные успехи. Не иск-
лючено, что в недалеком будущем во многих приборах, на 
многих материалах и изделиях появится маркировка «Сделано 
в космосе». 

Исследования образцов полупроводниковых, металлических 
и оптических материалов, полученных на станции «Салют-6» 
экипажами длительных экспедиций, а также международными 
экипажами с участием космонавтов из социалистических стран, 
а также космонавта Франции, показали, что свойства этих 
материалов существенно улучшились по сравнению с прототи-
пами, приготовленными с помощью тех же установок на Зем-
ле. Например, плотность дефектов кристаллической решетки 
(дислокаций), от которых зависят механические свойства крис-
таллов, уменьшилась в космических образцах в тысячи раз, 
а однородность распределения примесей, от которой зависят 
электрофизические параметры полупроводников, возросла в 
5 — 6 раз. 

Технологические эксперименты, проведенные в ходе экспе-
диции В. Ляховым и В, Рюминым, стали новым этапом иссле-
дований в области космического материаловедения. Наши зна* 
ния обогатились данными по отработке технологических режи-
мов получения в условиях космоса различных полупроводни-
ковых материалов. Кроме того, была проведена дополнитель-
ная проверка наиболее интересных результатов, полученных 
в предыдущих полетах. Важное место в программе «Протонов» 
занимали также технологические эксперименты, выполненные 
совместно с французскими и болгарскими учеными. 

С большим интересом ждут ученые результатов изучения 
в неземных лабораториях образцов оптических стекол, сварен-
ных на установке «Сплав». Особенность космического произ-
водства состоит в- том, что в условиях невесомости можно 
получать стекла без соприкосновения расплава со стенками 
варочных сосудов, В условиях невесомости расплав «висит» 
в пространстве без каких-либо «опор». Стало быть, открыва-
ется возможность исключить загрязнение расплава от стенок 
сосуда и получить сверхчистые стекла, столь нужные для 
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производства лазерных приборов. Улучшить свойства стекла 
добавлением легирующих веществ в земных условиях очень 
трудно, поскольку эти добавки неравномерно распределяются 
по массе образца. Невесомость обещает людям помочь в полу-
чении однородных стекол высочайшего качества. 

Уже сегодня мы можем утверждать, что многие из веществ, 
образцы которых были получены на борту «Салюта-6» и «Са-
люта-7», имеют большое значение для инфракрасной техники, 
микроэлектроники, радиотехники, квантовой электроники, оп-
тоэлектроники, вычислительной техники... 

Анализ полученных в условиях невесомости образцов по-
казал, что во многих случаях их свойства существенно улуч-
шаются по сравнению с прототипами, приготовленными на 
Земле с помощью той же аппаратуры. К числу таких материа-
лов можно отнести полупроводниковые кадмий — ртуть — тел-
лур (чувствительные приемники тепловизоров), антимонид ин-
дия и арсенид галлия (оптоэлектроника, СВЧ приборы), гер-
маний и кремний (базовые материалы электронной промыш-
ленности). 

На орбитальных станциях «Салют» было проведено вос-
становление отражающих металлических покрытий зеркал те-
лескопов. В условиях открытого космоса экипажи на приве-
зенные с Земли пластинки напыляли методом испарения и кон-
денсации различные металлы (эксперимент «Испаритель»). 
Изучая полученные пленки, ученые с удовлетворением обна-
ружили, что качество их намного выше, чем у полученных 
в земных условиях. 

С большим интересом ждали ученые и результатов по-
лучения в орбитальных лабораториях образцов оптических 
стекол, сваренных на установке «Сплав». Весьма важным 
стало исследование процессов массопереноса в растворе при 
росте и при растворении кристалла дигидрофосфата аммо-
ния — вещества, используемого в лазерной технике. Прове-
дены перспективные эксперименты и на установке «Кристалл». 

Космическая наука располагает данными, что методы, ис-
пользуемые на Земле для изготовления вакцин и медикамен-
тов, в космосе дают гораздо лучшие результаты. 

В космической технологии не все так просто, как может 
показаться на первый взгляд. Так, уже первоначальные ис-
следования на «Салюте» показали, что на качество получае-
мых материалов влияют микроускорения, возникающие при 
перемещении членов экипажа по станции, выполнении космо-
навтами физических упражнений, при работе двигателей ори-
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ентации и т, п. Учеными была разработана сцециальная сис-
тема измерения малых ускорений, составляющих сотые и де-
сятитысячные доли от ускорения силы тяжести на Земле. 
Появилась возможность при проведении технологических экс-
периментов определять величины микроускорений в различные 
моменты времени. А это в свою очередь позволит более точ-
но и обоснованно определять условия, необходимые для по-
вышения качества космической продукции. 

Конечно же, широкие и разнообразные научные исследо-
вания и эксперименты, проводимые в космосе, требуют раз-
работки сложной специализированной научной аппаратуры. 
Космические приборы должны удовлетворять сумме необыч-
ных (а порой и противоречивых) требованйй: работать в усло-
виях невесомости, иметь предельно малое энергопотребление, 
быть пожаробезопасными, высокоточными, выдерживать пере-
грузки, радиацию и т. д. 

Важно и другое. Исследование безбрежного океана Вселен-
ной, покорение космоса — это по сути своей интернациональ-
ная деятельность на благо всего человечества, во имя мира 
и прогресса. И чем крепче и многообразнее будут связи и 
взаимодействия ученых планеты, тем полнее и скорее станут 
доступными для людей богатства космоса. 

СВЕРХЧИСТЫЕ металлы, пенометаллы, полупроводнико-
вые кристаллы, сплавы высокой однородности, уникаль-

ная оптика... Какие еще области применения найдет косми-
ческая технология? Ответить на этот вопрос едва ли кто сего-
дня возьмется. Однако мы можем утверждать, что каждый 
новый эксперимент в космосе по-своему интересен, каждый 
по-своему важен хотя бы потому, что нацелен в завтрашний 
день космонавтики, если хотите, в будущее нашей цивилиза-
ции. 

Дальнейшее развитие космоплавания, несомненно, сопря-
жено с сооружением на орбитах вокруг Земли крупногабарит-
ных и долговременных объектов, таких как орбитальные лабо-
ратории с персоналом большой численности, антенны гигант-
ских радиотелескопов, станции солнечной энергетики, косми-
ческие производства (это, кстати, позволит решить и пробле-
му выброса больших количеств тепла и вредных отходов, уг-
рожающих экологическому равновесию Земли), межпланетные 
корабли с длительным сроком функционирования и т. д. Все 
это открывает перед космической технологией необозримое по-
ле деятельности. 



А. КОВАЛЬ, 
кандидат технических наук, 

заведующий отделом 
Госцентра * Природа» 

ВЗГЛЯД НА ОКЕАН 

ПРОГРАММА визуально-инструментальных исследований 
природной среды с борта научного комплекса «Салют» — 

«Союз», разработанная в Госцентре «Природа» в содружестве 
с различными организациями страны, предусматривает систе-
матические наблюдения Мирового океана. Цель этих работ — 
получить разнообразные данные в интересах океанологии и 
рыбного хозяйства, а также выяснить роль и формы участия 
космонавтов в этих исследованиях. Речь идет прежде всего 
о цветовых аномалиях в акватории океана, об их изменчивос-
ти в зависимости от условий наблюдения и состояния природ-
ной среды, а также об исследовании разнообразных динамиче-
ских явлений (течений, меандров, вихрей, апвелингов и др.). 

В ходе работы экспедиций на станции «Салют-6» и теперь 
уже на «Салюте-7» получены интереснейшие результаты, сре-
ди которых следует отметить поверхностную неоднородность 
океана. Космонавты отчетливо наблюдали отдельные поднятия 
и впадины в акваториях, которые иной раз имели даже свое-
образную ступенчатую структуру. Эти феномены еще ждут 
своего объяснения, но сам факт представляется уникальным. 

Ряд интересных образований, сопряженных с течениями в 
океане, впервые был отмечен космонавтами В. Коваленком 
и А. Иванченковым, а позднее В. Ляховым и В. Рюминым. 
Среди них объемные системы типа струйных жгутов, метеоро-
логические явления, сопровождающие течения на всем их про-
тяжении, вихревые образования, хорошо просматривающиеся на 
водной поверхности и чем-то напоминающие вихревые процес-
сы в атмосфере. Дальнейшее исследование подобных явлений 
позволит по-новому взглянуть на погодообразование, понять 
первопричину многих атмосферных процессов как следствие 
взаимодействия океана с воздушной оболочкой Земли. При 
этом не исключено, что «климат» и «погода» самого океана 
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подчас тесно связаны с такими внешними факторами, как за-
грязнение акваторий, которое может иметь антропогенное (на-
пример, огромные нефтяные пятна) и естественное происхож 
дение. 

Впервые на «Салюте» получены данные о межконтинен-
тальной протяженности пыльных бурь от пустыни Сахара че-
рез Атлантический океан до Американского континента, кото-
рые распространяются над приэкваториальной полосой аква-
тории. Можно предположить, что пыль, оседающая на воде, 
меняет ее отражательную способность и тем самым служит 
причиной местных температурных колебаний воды, локальных 
изменений температуры в приводном слое воздуха. А это уже 
связано с зарождением тропических циклонов, которые, как 
известно, наносят человечеству огромный материальный урон 

Большую научную ценность представляют наблюдения с 
орбиты течения в районе Фолклендских островов. Зафиксиро-
ванные на серии снимков зеленые воды течения хорошо вы-
деляются на синем фоне, причем отчетливо прослеживается не 
только основной поток, но и все его меандры и завихрения. 
Удалось выявить структуру" и оценить пространственно-времен-
ную изменчивость течения. В связи с тем что зеленый цвет 
характерен для вод с повышенным содержанием хлорофилла, 
полученные данные позволяют судить о распределении планк-
тона в этом районе, а стало быть, и рыбы. Богатую гамму 
зеленых оттенков космонавты наблюдали в южных широтах 
Атлантики. 

Очень любопытное явление («перья») зафиксировано в рай-
оне Багамских островов. Темно-синее четко очерченное пятно 
к юго-востоку от островов находится над впадиной и прибли-
зительно повторяет ее очертания, а с юга от впадины наблю-
даются ярко-зеленые и зелено-голубые полосы шириной 1—2 
и длиной 10—20 км (расстояния между ними приблизительно 
5 км). Можно предположить, что вариации яркости моря и 
цветовых оттенков в этом районе вызваны не только измене-
нием глубины сильно изрезанного дна, но и сложным гидроло-
гическим режимом, определяемым как рельефом дна, так и 
особенностями вертикальных и горизонтальных течений, нали-
чием планктона и рядом других взаимосвязанных факторов. 

Наблюдения с орбиты оказались весьма эффективными 
для исследования ледовой обстановки в океане. В Атлантиче-
ском секторе Антарктики космонавты наблюдали огромный 
айсберг (размеры 5 0 x 8 0 км), который в силу высокой конт-
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растности на фоне облачности не сразу был отождествлен с 
движущимся ледяным «островом». Поначалу создавалось впе-
чатление, что это природное образование находится выше об-
лачного слоя. Наблюдение за айсбергом в течение ряда дней 
позволило проследить не только траекторию его движения, но 
и изменение конфигурации за счет таяния в теплых широтах. 

Особо следует сказать об исследованиях в интересах мор-
ского рыболовства. Эффективность лова рыбы на огромных 
просторах Мирового океана связана со своевременным и опе-
ративным целеуказанием рыбопромысловым судам районов 
рыбных скоплений. Работа космонавтов на борту «Салюта-б» 
и «Салюта-7» позволила установить, что по цветовым и опти-
ческим контрастам поверхности открытых вод океана можно 
успешно вести поцск зон, богатых планктоном, крилем и ры-
бой. 

Так, например, информация по ряду промысловых районов 
была передана на рыболовецкие суда и оказалась весьма по-
лезной. 

Оперативная связь космонавтов со специалистами Госцент-
ра «Природа» и Всесоюзного научно-исследовательского инсти-
тута морского рыбного хозяйства и океанографии (ВНИРО, 
Минрыбхоз СССР) позволила сделать вывод о принципиаль-
ной возможности использования наблюдений из космоса для 
существенного повышения эффективности рыбного промысла в 
открытом океане. 

Много интересных наблюдений сделано на «Салютах» и 
по исследованию выносов рек в море и изучению степени 
загрязнения заливов и прибрежных районов. Большую прак-
тическую ценность имеют также регулярные наблюдения мел-
ководных шельфов Мирового океана, промышленное использо-
вание которых приобретает в наше время все более важное 
значение. 



Редактор А. ХОРЕВ 

Художник Н. ЗАХАРЖЕВСКИЙ 

Художественный редактор А. Сергеев 

Технический редактор С. Трифонова 

Г-52134. Сдано в набор 29.07.82. Подписано к печати 23.08.82. 
Формат 84х Юв'/зг—4,2 усл. п. л., 4,32 учетно-изд. л. Высокая печать. 
Цена 10 коп. Зак. Зббб. 

Типография «Красная звезда», Москва, Д-317, Хорошевское шоссе, 38. 





Цена 10 кол. 72990 


	Космическая эра: день первый
	Б. ПОКРОВСКИЙ. На испытаниях
	Б. ВОЛЫНОВ. У истоков космических свершений
	Б. ПОКРОВСКИЙ. Выстояли!
	В. ШАТАЛОВ. Звездные пути человечества
	М. РЕБРОВ. Единственный вариант
	Г. БЕРЕГОВОЙ. Звездный: годы, люди, свершения
	М. РЕБРОВ. 108 минут истории
	В. КОВАЛЕНОК. 217 дней и еще три секунды
	Г. ТИТОВ. Если заглянуть на 20 лет вперед
	B. ДЕНИСОВ. Космос: люди и автоматы
	C. ГРИШИН. Зачем нужны заводы в космосе?
	А. КОВАЛЬ. Взгляд на океан

