П |
ослание |
С разрешения журнала «Нью-Йорк таймс магазин". Авт. права: изд-ва «Нью-Йорк таймс компани, 1977 г. Переведено с разрешения изд-ва.
Энн Драйан
| « Что обо мне подумают на звезде Венера Урания, как обо мне будут судить, не видя меня?»
Людвиг ван Бетховен, из письма |
Первый из космических кораблей-близнецов «Вояджер» был запущен 20 августа 1977 года с мыса Канаверал во Флориде, с задачей провести разведку Юпитера, Сатурна и, возможно, также и Урана. Примерно через десяток лет космический корабль, выполнив свое задание, выйдет за пределы магнитных полей этих планет, покинет нашу Солнечную систему и начнет вечное странствование среди звезд.
К корпусу корабля титановыми болтами прикреплен алюминиевый контейнер, в котором находится фарфоровая звукосъемная головка, алмазная игла и позолоченная граммофонная пластинка из бронзового сплава. Весь этот набор должен выдержать путешествие в космическое пространство, а пластинка должна сохранить качество звучания миллиарды лет.
На контейнере выгравирована графическая инструкция пользования пластинкой. (Идентичный набор был прикреплен ко второму космическому кораблю «Вояджер», который был запущен 5 сентября 1977 года.)
Астроном Карл Саган из Корнеллского университета (см. предыдущую статью), его жена Линда Саган, Тимоти Феррис — музыковед и автор научно-популярных книг — и я вошли в состав группы, перед которой стояла интересная и совсем необычная задача. Мы должны были составить 120-минутное послание в космос для записи на этой пластинке. В нашем распоряжении было всего лишь восемь недель.
Мы решили, что послание должно состоять из приветствий от людей, говорящих на разных языках, а также от некоторых видов китов, двенадцатиминутного звукового очерка, 90 минут музыки и серии «блипсов» — электронных импульсов, которые, будем надеяться, путешествующие инопланетяне расшифруют в черно-белые и цветные изображения.
Невозможно с уверенностью предсказать, что наше послание когда-либо будет получено жителями другого мира. Мы никогда не узнаем его судьбы. Пройдет сорок тысяч лет прежде, чем «Вояджер», несущий наше послание, пролетит мимо ближайшей звезды, сотни миллионов лет он будет странствовать среди звезд нашей галактики. Может быть, когда-нибудь он приблизится к какой-то звезде на расстояние одного светового года, а, может быть, никогда не пройдет так близко. Поэтому создание пластинки было практической абстракцией об искусстве и жизни на Земле. Способны ли люди создать универсальные ценности? Кто мы? Каковы наши важнейшие черты? Как можно представить Землю? Поскольку «Вояджеру» предстояло пересечь огромные расстояния во времени и пространстве, перед нами возникла вечная проблема путешественника, отправляющегося на необитаемый остров. В далекое неизведанное место можно взять только считанные вещи. Пробудешь там довольно долго. Хорошенько подумай. Что взять с собой? Без чего можешь обойтись?
Пластинка начинается со 116 картинок: диаграмма, указывающая наше местоположение во Млечном Пути; схема молекулы ДНК и наших хромосом, анатомия человека; звезды, Солнце; химический состав Земли и наша атмосфера; контуры наших океанов, рек, пустынь, гор, континентов; цветы, деревья, насекомые, птицы, животные, морская фауна, снежинка. В основном они были отобраны Фрэнком Дрейком, директором принадлежащего Корнеллскому университету Национального центра астрономии и ионосферы в Аресибо (Пуэрто-Рико), и художником Джоном Ломбергом.
Мы также показали различные аспекты жизни людей — питание, работа, игры и танцы в разных частях света. Подобрали фотографии выдающихся инженерных достижений человека, как, например, Тадж-Махал, Великая китайская стена и мост «Золотые Ворота». Показали людей в одиночку и в больших скоплениях, как, например, в наших современных городах. Есть иллюстрация из труда Исаака Ньютона «Математические начала современной философии», показывающая, как вывести пушечное ядро на орбиту. Этот набор кончается изображением заката, струнного квартета, скрипки и страницей нот из струнного квартета Бетховена си бемоль мажор номер 13 (опус 130). За страницей нот следует музыкальная фраза из квартета, иллюстрирующая связь между нотной записью и музыкальными звуками. За этой частью следуют приветствия Президента Джимми Картера, генерального секретаря Объединенных Наций Курта Вальдхайма, приветствия от людей, говорящих на 60 различных языках — членов Комитета по использованию космического пространства, и несколько отрывков записи звуков, которые издают киты.
Затем следует двенадцатиминутный монтаж звуков Земли. Он начинается головокружительным вихрем звуков, передающих движение планет солнечной системы по своим орбитам — музыкальной интерпретацией «Гармонии мира» Иоганна Кеплера, трактата по математике, на основе которого были выведены формулы, позволившие послать «Вояджер» в космический рейс. Следует приблизительная хронология звуков, начинающаяся со сдвигов, имевших место во время образования нашей планеты, с последующими обильными ливнями, создавшими моря. Эта хронология продолжается сначала робкими, а позднее мощными звуками зарождения жизни. Голоса людей прорываются сквозь вой холодных ветров ледникового периода, техника демонстрирует свои шумы (очарование ее шумов может показаться странно привлекательным для инопланетян, которые уже давно пережили свой машинный век), и все это заканчивается первыми криками новорожденного ребенка, записями деятельности мозга человека и жизненно важных органов. Так как изображение повозок, запряженных лошадьми, рубка дров, скрип автобусных тормозов и другие звуки нашей эры занимают столько же времени на пластинке, сколько плеск первобытных водоемов, эти кадры вызвали нарекания критиков, которые считали, что слишком большое внимание уделено достижениям последних нескольких тысячелетий, включая и историю письменности, в то время как почти не представлены миллионы лет, предшествовавших возникновению человечества. Однако, если бы звуки на пластинке точно передали на шкале времени историю Земли, насчитывающую четыре с половиной миллиона лет, то все, за исключением немногих последних моментов, должно было бы состоять только из звуков волн и шепота ветра на пустынных равнинах; млекопитающие должны были бы прореветь за несколько секунд, и величественные достижения всей цивилизации человека были бы выражены одним сигналом азбуки Морзе.
Три четверти пластинки занимает музыка. Выбор музыки оказался делом нелегким — иногда мы спорили до трех-четырех часов ночи. Люди, которые любят музыку, склонны к весьма определенным мнениям о ней. А поскольку время, отведенное музыке на пластинке, ограничено, то каждому пришлось примириться с тем, что не все его предложения были приняты. Некоторые из нас считали, что мы должны увековечить его любимое произведение. Мы, конечно, понимали, что пластинка посылается в неизвестность, что шансы на то, что она будет найдена в межзвездном пространстве очень малы и что даже если она будет найдена каким-нибудь неизвестным существом, то счастливый день находки произойдет через сотни тысяч лет после запуска. Однако, несмотря на все это, когда любимое произведение было отвергнуто, невольно появлялось такое чувство, что оно было потеряно для Земли, а не для космоса.
Отбирая произведения, мы ставили себе целью представить музыку всех частей света, отразить богатство и разнообразие культур нашей планеты и не включать в пластинку ничего, что не вызвало бы всеобщего энтузиазма и одобрения всех членов нашей группы. Ясно, что невозможно было найти «лучшую» музыку на Земле, что бы ни подразумевалось под этим словом. И мы сознавали, что будучи англоязычными американцами, мы были под влиянием определенной культуры и не могли надеяться на то, что нам удастся избавиться от предвзятости. Но мы старались проявить максимальную объективность.
Для пластинки были отобраны три произведения Баха и два Бетховена. Нет там ни Вагнера, ни Дебюсси, ни Брамса. Мы знали, что это было спорным решением. Но нам казалось, что задача «перевода» могла быть упрощена для инопланетян, если бы мы предложили больше, чем одно произведение данного композитора, чтобы можно было понять стиль композитора, прослушав несколько вещей, помочь заложить основу для интерпретации всей музыки. Правы мы были или нет, но мы не могли подобрать образцы мировой музыки, не проявив щедрости к этим двум гигантам. Вот семь из 27 отобранных вещей и краткие пояснения, почему они были отобраны.
Второй Бранденбургский концерт Баха, первая часть. Мы выбрали запись в исполнении Мюнхенского оркестра Баха, под управлением Карла Рихтера, за блестящее исполнение, вполне подобающее приветствию из другого мира, за высокое техническое качество записи и четкое звучание партии духовых инструментов, которые, несомненно, будут звучать так же отчетливо, когда пластинка отметит свой миллионный день рождения.
«Джонни Б. Гуд» Чака Барри. Вокруг этой вещи разгорелся особенно острый спор. Мы советовались со многими, и кое-кто считал, что рок-н-роллу вообще не нужно было отводить места на пластинке. Мы старались уяснить себе, почему мы хотели включить рок-н-ролл, не потому ли, что сами сформировались в его время. И не был ли он просто гримасой в истории музыки, которую мы любили. Наконец, мы решили, что рок-н-ролл является примером слияния двух культур — Африки и Европы, встретившихся в Америке.
«Дом мужчин на Новой Гвинее». Запись, сделанная на Новой Гвинее Робертом Макленонном. Этномузыковед Алан Ломаке определил, что она относится к старейшей традиции «примитивной» музыки, не затронутой тем, что мы обычно называем цивилизацией. Насчитывающая по меньшей мере тысячу лет, эта монохроматическая музыка завораживает слушателя и резко отличается от других вещей на нашей пластинке.
«Свадебная песня перуанки» — одна из двух южноамериканских вещей. Песня эта напета неизвестной молодой девушкой. Записал ее музыковед Джон Коген. Если пение птиц или звуки земных существ вызовут хоть какую-то реакцию у инопланетян, то мы склонны думать, что они отреагируют и на эту песню.
«Бегущие ручьи». Когда я позвонила д-ру Чоу Венчуну, работавшему в Колумбийском университете в Нью-Йорке, и попросила его порекомендовать какое-нибудь китайское музыкальное произведение для записи, я думала, что ему понадобится некоторое время, чтобы обдумать ответ. Однако этого не произошло. «Бегущие ручьи», — ответил он мне, — вот что вам нужно записать на пластинку, так как их исполняют на семиструнном цисяньцине, своего рода цитре, появившемся еще за две тысячи лет до Р. X. И еще потому, что «Бегущие ручьи» принадлежат китайской культуре со времен Конфуция. И потому, что это — размышление о чувстве человеческого родства со вселенной. Разумеется и потому, что китайцы всех политических направлений будут растроганы таким выбором.
«Темна была ночь» Блайнда Уилли Джонсона, гитариста из Техаса, исполнявшего блюзы и спиричуэлс. Себе на жизнь он никогда достаточно не зарабатывал. Ноктюрн без слов для гитары записан в 1927 году. Это стон души, звучащий как одинокий жалобный вопрос.
Пятая часть (каватина) струнного квартета си бемоль мажор номер 13 (опус 130) Бетховена. Мы знали, что последнее произведение будет нести в себе дополнительный смысл заключительного слова. Мы выбрали это утонченное произведение потому, что оно не является выражением какого-то единственного чувства; пожалуй, это просто спокойный мелодический рассказ о человеческих страданиях, стремлениях и надеждах. Это — сложный заключительный аккорд, полный неясностей, как наше будущее.
|
Кто же, где и когда получит эту пластинку?
Экипаж межзвездной каравеллы, по долгу службы подбирающий старые космические корабли, может быть, узнает в «Вояджере» творение молодой цивилизации и спасет его от печей и металлолома? Мир огромных существ, которые руководствуются шкалой времени настолько большой, что наша музыка будет звучать для них как нервный стрекот испуганных насекомых? Живое межзвездное облако, для которого приближение нашего космического корабля будет подобно легкому щекотанию ребер? А может быть, никто не получит. В Звездном царстве, заполненном мириадами маленьких космических кораблей, подобных нашему, со странными приветствиями, может быть тесно. А может быть, там пусто. Чтобы узнать это, мы сами должны глубже заглянуть в Звездное царство и вслушаться в хор его радиошумов, чтобы уловить сигналы разумных существ.
Если мы однажды получим известие из другого мира или встретим его творение, мы, по крайней мере, сможем указать на такие скромные усилия, как пластинка «Вояджера», и сказать, что мы не сидели сложа руки, а сами, как мореплаватели, бросили записку в бутылке.
Пластинка «Вояджера» — это демонстрация культуры Земли для вселенной, и это своего рода заявка Земли на гражданство в бесконечном космическом просторе.