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В двадцати шагах ничего не ль;:� я бы до рассмотреть, 
такuй стояJI туман. Тодько I'Jдектрические .1ампочки 
Аа nодс.1еповатые фары тускдо светидись ра;:�мыты­
ми жео�тым11 пятнами. По.1ста градусов ниже нудя! 
РеАкий скрип шагов да прон;:�итео�ьные гудки машин ­
и XOJIOД, XOJIOД... И в Усть-Маиске, и в его пригоро­
дах, и па тысячи киJiометров вокруг. 
Л бежаJI и;:� гостиницы в Дом куJiьтуры I'J.Iектромеха­
Пitческого ;:�авода, где в двенадцать часов открыва.1ась 
конференция. Меня никто не обгонлJI, н бежад стре• 
иитедьно, потому что быJI в дегких ботинках и осен­
нем паJiьто, и пар от дыхания мгновенно ;:�aмep;:�aJI 
на моем .жице, а нос совершенно одеревенеJI и хоте-
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лось сунуть его под мышку. И еще мне хоте.11ось, что• 
бы моро11 cтaJI не таким II.JIЫM и я смог бы rюсмот­
реть на cвoii Усть-Манек, побродить по его новы111 
кварта.11ам, 11айти к кому-нибудь И/1 старых дpy11eii 
в гости, выпить стакан вина и пойти в городской 
парк, а потом, как когда-то давным-давно, покататься 
там с горок, потерять шапку и найти ее набитую 
снегом, и хохотать, и играть в снежки, и дурачиться. 
Десять лет я не был в Усть-Манске, а до /!ТОГО про­
жид 11десь двадцать лет. 
У меl'lл в 11апасе остава.11ось еще по.11тора часа. Я xo­
тeJI прибежать первым и согреться, а потом стоять 
и смотреть, как .11юди-ледышки вместе с к.11убами 
пара вваливаются в фойе, стучат ногами и расти­
рают друг другу щеки. 
- НИiюгда в /!ТОМ киоске не купишь свежую газе­
ту, -- ра11драженно ска11ал кто-то, 11акутанный с ног 
до го..11овы, н я увидел перед собой газетный киоск нз 
cтer;Jia и пластмассы в кружевах искрщgегося инея. 
Он весь светился ИI!Нутри и походид на сказку. Вот 
только как там сидит старушка, продающая газеты? 
Предположим, что внутри на десять градусов тен­
.Iее, - все равно минус сорок. Бр-р ! 1\ак только она 
там сидит? Может быть, 11амер11.113 уже? 
На мой су дорожный стук окошечко киоска тотчас же 
ОТКРЫЛОСЬ. 
- Бабусн!  - крикнул л. - Пять сегодняшних га11ет ! 
Ot\H Y местную. 
- Я не бабуся. Я Катя-Катюша, - ответи.11 мне деви­
чий голос. 
- Ката-Катюша? Отлично, Катя-Катюша! 
же насчет гмет, Катя-Катюша? - Сдово 
губы выговаривали с трудом, но я нарочно 
ра:з повторил его. 
- У  меня не бывает сегодняшних гмет. 

Так иак 
<(Катюша>> 
несколько 

- А 11ачем мне вчерашние? Я их уже читал. 
- И  вчерашних не бывает. 
- Для чего же вы тут сидите? 
- Я продаю только 11автрашние газеты, - ответила 
девушка, .и в окошечке пока;залась ее голова в теп­
лоИ вязаной шапочке. - Господи ! Да вы ведь m;еки 
отморо11или ! Оттирать нужно ! - И, чуть помедлив: ­
;3аходите ко мне. ;3десь тепло. 
- А  можно? 
- ;3аходите, чего уж ... 
Я дернул дверцу киоска, по, наверное, слабо, потому 
что она не отиры.11ась, и ;запрыгал, хлопал себя по 
щеиам, локтям и коленям. Пальцы ног уже ничего 
не чувствовали.  
-- Си..11ьнее t - крикнула девушка. 
Я дepny.JI ИIIO всех сил, протиснулся вместе с клу­
бами мгновенно обра;3овавшегосл пара внутрь киос­
ка - там и на одного-то человека места было ма.ю -
и остановился в нерешите.Jiьности. 
- Садитесь. - Девушка указа..11а на юшу газет. 
Я сел и сра11у же придвину.1 ноги к двум /!Лектриче­
ским батареям, справедливо полагал, что приглаше­
нпл ждать не  надо. Внутри киоска было свет.Iо, теп­
. ю и сухо. И еще - очень чисто и уютно. 
- Щеки почернеют, девушки любить не будут, ­
сказа..11а она и засмеллась. - Оттирайте. 
Я стянуJI l!убами перчатки и поnытался распрямить 
nа.11ьцы. Ничего не вышло. 
- Плохо ваше дело, - сказала девушка, сняла ва­
режки и теn.11ыми ладонями осторожно прикоснулась 
F моим m;екам. Я не во;3ража.11. 
Она спросила: 
- Вы приезжий или И/1 тех пижонов, rшторые спе­
циально не носят /IИМнюю одежду, а потом годами 
лежат в больницах? 
- Я nрие;зжий, Катя-Катюша. Я бегу из гостиницы 
на конференцию... По распространению радиоволн. 
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- А-а... Я уже читала в га11ете. - Она еще неско.11ько 
Jlall провела своими теплыми ..11адонлми по моим m;е­
кам: - Теперь отойдут. 
- Спасибо, Катя-Катюша. Давайте ;3накомитьсл !  -
Я протяну.11 ей свою em;e не совсем отогревшуюсл 
пятерню: - Дмитрий Егоров. 
Она тоже протяну..11а мне свою руку и при /!ТОМ по­
чему-то так весело рассмеллась, что не выдержал и л. 
- Так /!ТО, ;3начит, вас раскритиковали на конферен­
ции? А ведь действительно вы... И .11ицо похоже. 
До меня не сразу дошел смысл сказанных ею с.11ов. 
- А л em;e думала, какую га;3ету оставить. Но то.Jiь­
ко ве;3де одно и то же. Так, ;3начит, вы и есть Дмит­
риit Егоров, беспочвенный фанта11ер? 
- Катя, л не беспочвенный фанта;3ер. Я, напротив, 
почвенный. Вы представляете, как проникают радио­
ВО.Jiны в почву? 
Ona отрицательно попачала головой. 
- Ну тогда скажу короче. Я ищу поле;3ные ископае­
мые и воду с помощью проникаюm;их в почву радио­
волн. Бе11 буровых вышек и nроб грунта. Но никаких 
фантазий месь нет. 
- Интересно? - cnpocи.Jia она. 
- Ин'l'ересно, - ответил л. 
- Расскажите, - попросила она. - Все равно ведь 
конференция начнется в двенадцать. 
Я расска;3ал ей, как нынешним Jiетом наша ;!кспедицил 
работа.1а в Васюганских бо..11отах на севере Томской 
области, как нас ели мошка и комары, как барахли.ш 
аппаратура и ребята становились ;3лыми и ;3амкнуты­
ми, а Гошка, наш руководитель, начина.JI орать песни. 
Его песнопений никто не мог выдержать. Кто-нибудь, 
всхлипывал, начинал хохотать. А потом не выдержи­
вали и остальные. 
- Спеть еще? - говорил Гошка и добавлял: - То-то 
же, <(манная каша». · 

Комары все так же ели нас, а аппаратура не работа­
ла, до в нас уже nоявилась 11лость на самих себя, н а  
свою беспомощность. И мы уже не хотели быть <(ман­
ной кашеЙ>> и не выле;;�али Иll тайги, хотя нас ОТ;3Ы­
вали три ра;3а. Только наша апnаратура так и не �!а­
работала как следует. ;3то, в общем-то, мало кого уди­
вило. Есть ;!Лектро-, магнито-, радиационная и гра­
вира;3ведка. Но мы-то хотели совсем другого. Мы хо­
тели видеть скво;3ь :землю, как чере;;� nро;3рачное стех­
.'10. ;3кспедицил провалилась. 
- И все равно интересно, - ;3акончил л. - .llучше, чем 
брюки на стуле протирать. 
Мне nока11алось, что в ее Г.lla;3ax промелькнула мгно­
венная ;;�ависть. Ведь в конечном итоге л что-то де­
лал, к чему-то стремился, падал, и вставал, и ше.t 
дальше. А она, наверное, который уж год сидит в 
iiJTOM маленьком киоске, продает га;;�еты и открытки, 
отсчитывал сдачу, видя только nротянутые в окошеч­
ко руки, и даже не пытается что-нибудь и;;�менить в 
своей судьбе. Я расправил плечи и предложил: 
- Катя-Катюша, поедем с нами в ;!кспедицию? ! 
- Поварихой? - вполне серье;3но спросила она. 
- Почему именно поварихой? - смутился л . 
- А кем же еще? 
- Ну, например ... 
- Хорошо, л согласна, - скмала она. 
- Правда? 

- Правда. Все равно вы меня не во;3ьмете, вы шу-
тите. А потом - продавать га11еты тоже интересно. 
- Куда уж интереснее ! - с сарка;3мом, как мне са­
мому казалось, ска;3ал л. - Так и nросидишь 11десь 
ВСЮ ЖИ/IНЬ. 
Она не обиделась, сверкнула на меня своими боль­
шими глазами, в которых уже не было 11ависти, а 
лишь смех и ирония. 
- М-да, - только И ска11аЛ л. 
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:П уже окончательно согрелсл, но уходить не хоте­
Jiосъ. ;ia все 11то время впито ни ра;:�у не стукнул в 
окошечко: наверное, в такой моро;:� никому не хоте­
Jiосъ покуnатъ га;:�еты. 
Н украдкой рассмотрел Катю. Она была неболъшого 
роста, с черными выбиваю:шимисл и;:�-nод шаnочки во­
JIОсами. И гла;:�а у нее были черные, а теки немного 
приnухлые, как будто она их слегка ра;:�дувала. На 
ногах - кожаные саnожки на высоких каблучках, а в 
углу, ;:�а ее спиной, л ;:�аметил валенки. Легонькое 
:тмнее nальто с неболъшим воротником расстегнуто 
до половины, а и;:�-nод него выбивалел голубой nу­
шистый шарф. 
- И теперь вы снова ринулисъ в бой? - смеясь сnро­
сила Кат л. - Хотите дока;:�атъ, что вы были nравы? 
- Хочу, - ответил л. 
- Ничего у вас не выйдет. И снова вас на;:�овут бес-
почвенным фанта;:�ером. 
- Ах, Катя-Катюша, - ска;:�ал л огорченно. - Вы-то 
;3ачем так говорите? Ведь вы �!ТОГО не можете ;:�натъ 
наверняка. Eme иеи;:�вестно, кто ... 
Н не договорил, nотому что она вдруг сунула мне в 
руки га;:�ету и ска;:�ала: 
- Читайте. 
Н мельком nробежал по первой странице. Ничего осо­
бенного. Все как и должно быть. Лесные богатыри, 
доярки, почины, соревнования. 
- На третьей странице, - nодска;:�ала Кат л. 
Н ра;3вернул га;:�ету и прочел: <1В Устъ-Манске прохо­
дит всесою;:�иал конференция по распространению ра­
диоволю>. 
Катя тихонько хихикнула в рукав. Наверное, на моем 
лице слишком явно было наnисано удивление. 
<•24 декабря в 12 часов дня в Доме культуры i!Лектро­

механического ;:�авода открылась всесою;:�нал ... l> 
- Какое сегодня число? - хрипло сnросил л, с ужа­
сом соображал, как л мог потерять целый день. 
- Двадцать четвертое;- ответила Кат л совершенно 
серъе;:�но. 
- Тогда по.чему об открытии говорител в прошедшем 
времени? Ведь она откроетел только чере;:� час ! 
- Так ведь 11то ;:�автрашнлл га;:�ета. 
Н перевернул лист. Га;:�ета <1Красное ;:�намю>. 25 де­
кабря. 
- Ничего не понимаю... Какое же сегодня число? 
- Двадцать четвертое. Какое же е:ше ! 
- Ну вот что, Катя-Катюша. Вы меня простите, у 
меня что-то с головой - переохладилсл, наверное. 
- Так вы действительно видите, что i!TO ;:�автрашнлл 
га;:�ета? Действительно? Вот морово! А никто не ве­
рил. 
- Катя, я переохладилсл ... 
- Вы не переохладилисЪ и голова у вас в порядке. 
�то ;:�автрашнля га;:�ета! Н всегда продаю ;:�автрашние. 
Только их плохо берут. Все требуют сегодняшние. 
А сегодняшние ко мне не ;:�аво;:�ят. 
- �того не может быть ! 
- Н тоже вначале не верила. ;3то вы? - Она ука;:�ала 
на фотографию в га;:�ете. 
Никаких сомнений, I!TO был л. И статья была наnи­
сана про нашу конференцию. И мой доклад был на­
;:�ван прожектерским. 
- Странно, - ска;:�ал л. - Теперь я ;:�паю, что со мной 
будет в ближайшие часы. А если л ;:�ахочу все сде­
Jiатъ не так, как ;:�десь написано? Во;3ьму и не пойду 
на конференцию. 
- Ничего не выйдет, - cкa;:�aJia Кат л. - У вас нет 
причин для 11того. Ведь 11то не только ваш докJiад? 
- Да, действитеJiьно. - Н на мгновение представил 
себе в;:�бешенную фи;:�иономию Гошки. - Похоже, что 
ничего не и;3менишь. Ра;:�ве что в мелких детаJiлх, ко­
торые все равно в га;:�ете отсутствуют. Jlовко 11то у 
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вас получается, Катя. Продавать ;:�автрашние га;:�еты � 
11то не то что сегодняшние. ;3то интересно. 
- ;iначит, не во;:�ъмете в 1!Кспедицию? - спросила она 
насмешливо. 
- Вот что, Катя, - cкa;:�aJI л, не ответив на ее во� 
прос. - Когда вы ;:�акрываете киоск? 
- В  восемь. 
- Н ;:�айду ;:�а вами в половине восьмого. Хорошо? 
- Хорошо. 
- Н побежаJI, Катя-Катюша. Я хочу сделать все, что-
бы меня на;:�ваJiи беспочвенным фанта;:�ером. Н хочу 
�!ТОГО ! 
- Счастливо, - кивнуJiа она. - А я хочу вас 
ждать. 
Н, как вкоnанный, остановился в дверях, не ;:�нал, что­
и ска;:�ать. Опять она смеется надо мной! 
- Бегите, бегите ! Теnло все выпустите. Н буду ждать! 
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Н выбежа.'l в пятидесятиградусный моро;:� и, окутан­
ный столбом пара, помчаJiсл вверх по проспекту мимо 
университетского об:шежития, мимо фигуры Кирова, 
стоятего с nоднятой рукой, мимо корпусов Политех­
нического. 
В просторном, но аляповатом фойе Дома культуры: 
с канделябрами, люстрами и кожаными диванами бы­
ло уже nолно народу. Н сдал свое чисто символиче­
ское пальто в гардероб, В;:Jбежал на второй 11таж и 
оттуда с балкона уставился вни;:�, надеясь отыскать. 
в толпе хоть одно ,9накомое лицо. 
Мне пове;:�ло, и чере;:� пять минут я уже ра;:�говаривал 
со своим однокурсником. И началисъ воnросы. Г де? 
Когда? Кем? Женат? Дети? СкоJiько? Диссертация? Мо­
ро;:�ина? У нас тут нынче все время моро;:�ина. 
;iнакомых я боJiьше никого не встретил, а мой одно­
курсник вскоре оставил меня. Он был одним и;:� ор­
гани;3аторов конференции, и я понимал его. Хлопот­
ливое все-таки хо;:�яйство 11ти конференции. 
Ровно в двенадцать ;:�а;:�венел ;:�вонок. Вступительное· 
слово прои;:�нес ;:�наменитый академик. Потом объяви­
ли распорядок работы секций и подсекций, комитетов 
и комиссий. Конференция начала свою работу. 
Н не B;iЛJI в Катином киоске га;:�ету. Почему, сам не 
;:�паю. Наверное, растерялся, ;:�аторопилсл. И теперь 
приходилось слушать длинные об;:�орные доклады. 
В перерыве все бросилисъ в буфет пить nиво и же­
вать бутерброды. 
А потом началась работа секций, и в нашей секции,. 
к моему удивлению, oкa;:JaJiocъ человек сорок. А я-то 
думаJI, что все радиофи;:�ики ринулисъ в исследование 
ионосферы, пла;:�мы и прочего, что ближе к космо­
навтике. Половина докладов была и;:� тех, которые 
нужны бу ду:шим кандидатам, чтобы набрать шесть. 
печатных работ, - ведь любой доклад, даже самый 
;:�аху далый, ;:�асчитывается как печатная работа. И са­
ми докладчики пытались отбарабанить их побыстрее. 
обJiегченно в;:�дыхали и скромно садилисъ на место. 
Вопросов и выступлений по таким докладам не 
было. 
;iатем пошли доклады посеръе;:�нее. Некоторые были 
просто блеск. А уже в шестом часу выступил и л. 
Н говорил сдержанно и уверенно, и меня слушали 
не перебивал. Мне даже пока;:�алосъ, что не будет 
;:�автрашней статьи о <1беспочвевном фанта;:�ере1>. 
Вопросы ;:�адавали самые простенъкие, и л уже на­
деялся выйти отсюда живым, но i!TO была тоJIЪко лег­
кая ра;:�ведка. И чере;:� полчаса от моего доклада не 
осталось камня на камне. Причем особенно старалисъ 
«;:�убры1> и;:� Устъ-Манского политехнического институ­
та. Как на;:�ло в комнату вдруг вошел корреспондент 
и несколько ра;:� сверкнул фотовспышкой. 
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А я почему-то не был особенно расстроен. Конечно, от 
Гошки мне достанется и денег на летнюю ii)Кспеди­
вию дадут в три ра;:�а меньше, чем необходимо. Но я 
сделал все, что мог. Л старался и;:�меиить корреспон­
денцию в ;:�автрашней га;:�ете, старался и;:�о всех сил. 
Ничего не вышло. И теперь я ;:�вал, что в га;:�ете все 
будет так, как я уже читал. ;3иачит, девушка и;:� стек­
.Jянного киоска действительно продает ;:�автрашние га­
:�еты! 

а 

Я ;:�ашм ;:�а ней бе;:� двадцати восемь - раньше не 
мог освободиться. Двадцати минут до ;:�акрытия кио­
ска мне хватило, чтобы немного согреться. 
- Ну и как? - спросила Катя, а гла;:�а у нее лукаво 
смеялись. 
- Все ПI?авильно, - ответил я. - Доклад прожектер· 
ский. И фотография будет. Странно только liJTO все. 
Откуда же тебе приво;:�ят ,завтрашние га,зеты? 
- И,з типографии, - ска11ала она; и я понял, что мой 
вопрос про,звучал по-детски. 
- И все в Усть-Манске так спокойно относятся к то­
му, что ты продаешь ,завтрашние га,зеты? 
Мне пока;:�алось, что она погрустнела. 
- Так ведь MaJJO кто ,знает, что ii)тo ,завтрашняя rа­
,зета. Для всех она сегодняшняя. 
- Постой, постой. ;3начит, для тебя ii)Ta га,зета ,завт­
рашняя, а ДJIЯ других обыкновенная сегодняшняя? 
- И для тебя она ;:�автрашияя, - ска;:�ала Катя. 
- И д.11я меня, хорошо. А для других? 
- А для друrих она сегодняшняя. 
- И часто встречаются люди, д.11я которых она ,завт· 
раmияя? 
- Не оч�иь. 
- Ну а все же? 
- Ты первый. - Она улыбпулась и сморщила нос. -
Л сра,зу подумаJJа, что ты увидишь ее. 
Пора было ,закрыватъ киоск. Катя переобулась в ва­
.11еики, потушила свет и .закрыла киоск. Нам пове;:�ло, 
и чере,з минуту мы остаиовили такси. Гулять по ули­
ве в такой моро;:� было иево,зможно, особенно для 
меня. И мы отправились в гости к моему институт· 
скому товариш;у. 
По;:�дно вечером я проводил Катю до обшежития И' да­
же ;:�ашел в коридор. Мы проговорили еше с час, но 
я уже не приглашал ее в ii)Кспедицию. Я сам с ра­
достью согласился бы продавать ,завтрашние га;:�еты. 
Мне всегда хотелось у;:�нать все до конца, и я спро­
сил Катю: 
- Ну а какой же все-таки смысл в iiJTИX ,завтрашних 
rа.зетах, если /'!ТОГО никто не ;:�иает? 
- Л-то ,знаю, - ответила она. 
- Но от тебя все равно ничего не ;:�ависит? 
- Как ,знать !  - ответила она мне ,заrадочно. - ;3авт-
рашние га,зеты приходят ра;:�иые. Не совсем, конеч­
но, - в мелочах. Погода чуть теплее или холоднее. 
Чья-иибудь боле,зиъ или вы,здоровлеиие, чья-ни б у дъ 
радость или грусть. Га;:�еты приходят немного ра,зиые, 
а я выбираю какую-нибудь одну. И уж ii)TO и есть 
настоятая га,зета. 
Она ре;:�ко наклонила мою rолову, поцеловала в губы 
и убежала, крикнув: 
- ;3автра в девять ! 
А я остался стоять растерянный и счастливый. 

4 

Утром я встал часов в семь. Сосед по комнате еше 
спал, и его виртуо,зный храп ра;:�иосился, наверное, 
по всей вселенной. Он не давал мне спать всю ночь, 
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но и сейчас, в бодрствуютем состоянии, выслушивать 
его рулады у меня не было сил. Л оделся и пошел 
в буфет. Потом вернулся в комнату, В.ЗЯJI портфео�ь, 
пальто и вышел в фойе. Находиться в комнате я по­
прежнему не мог. В фойе я просидел, наварное, с 
час. Л должен был ,зайти к Кате в киоск в девять 
•1асов, а бы.11о еше только восемь . 
В полдевятого я не выдержал и очертя голову ринул­
ся в моро,зиое утро. На улице было ничуть не теплее 
вчерашнего, и, наученный rорьким опытом, я теперь 
передвигался только бегом. 
Га,зетиый киоск, как и вчера, блестел, словно усы· 
паниый алма;:�ами. Л постучал в окошечко и вместо 
привететвин крикнул: 
- Катя-Катюша, я ,замер,заю! 
Она ничего мне не ответила, 11 дернул ручку двери 
и ввалился внутрь киоска. 
Катя сидела, повернувшись ко мне и прижимая к гру­
ди кипу пахиуш;их типографской краской га,зет. 
- Л вовремя? Я не опо;:�дал? 
- Не ,знаю, может быть, - ска;:�ала она еле слышно. 
;tто меня несколько у дивило и о;:�адачило. Она была 
чем-то расстроена и словно не хотела со мной ра,з­
говаривать. Л спросил: 
- Что-нибудь случилось? 
- Случилось, - ска;:�ала она. - Мне нужно уйти. 
Л ничего не понимал. 
- Прости меня, Дмитрий. В десять часов ,заrорелся . . •  

,загорится детр;ом на улице Вершинина. Л должна 
предупредить. 
Л мельком в,зглянул на часы. Времени оставалось еше 
больше часа. А до улицы Вершинина, я ;:�нaJJ, было 
минут десять-двенадцать ходу. 
- ;3десь есть rде-нибудъ телефон побли,зости? Надо 
просто по,звонить им. 
- По телефону могут не поверить. Надо идти. 
- Мы успеем, - ска,за.1 я. - Давно ты iiJTO прочо�а? 
- То.11ько что, когда ты стукну.1 в окошечко. 
- Бежим, - ска,зао� я. 
- Не ходи со мной. Л доо�жиа одна. 
- Ерунда. Подробиости и,звестиы? 
- И,звестиы, - ответио�а она, но как-то чере,з сио�у, 
со�овио говори.11а неправду. 
- Дети все целы? 
- Все ... Один чуть не сгоре.1. 
Л выскочил и,з киоска, ,за  мной выш.11а Катя, ,закрыла 
киоск на ,замок и сунуо�а ключ мне в карман. Л был 
немного в,звинчен и не так остро чувствовал моро,з, 
как пять минут на,зад. 
Она схватио�а меня ,за  руку, и мы побежали. Первые 
метров сто мы молчали, потом она повернула голову 
и испытуюш;е посмотрео�а на меня. Л попытао�ся уо�ыб­
нуться, но губы все-таки успели уже окоченеть. 
- Л бы поехао�а с тобой хоть поварихой, - ска,зала 
она. 
- Так поедем! Решайся! - Слова мои были бодрые, 
но вслух поо�учи.11ось что-то отнюдь не rероическое. 
- Хорошо бы, - ответила она. 
- Поедем. - Л останови.1 ее на мrновение. - Не,зачем 
дожидаться лета. Поедем чере,з три дня, когда кон­
чится конференция. 
Мы бежа.11и по проспекту Кирова. Во,з.11е кинотеатра 
<1Октябры> сре,зали уго.11 и очутио�ись на уо�ице Вер­
шинина, прямо напротив детского дома. ;3даиие было 
новое, двухii)тажиое, кирпичное, в окнах горе.1 свет, 
и ничто не предвеш;ало, что менее чем чере,з час оно 
,загорится. Мне даже вдруr пока,зао�ось, что Катя под­
шути.llа надо мной, что она ,зачем-то проверя.11а меня. 
Но она так решитео�ьио дернула ка.11итку в иевысо· 
ком ,заборчике, что у меня пропао�и всякие сомнения. 
Као�итка тотчас же со скрипом отворио�ась, но у па­
радного нам не пове,зо�о: ио�и ,звонок не работа.1, или 
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его никто не слышал. И только когда мы догадалисЬ 
обежать дом, то сообра;шли, что парадное ;3авалено 
всяким хламом и входить нужно с черного хода. 
Дверь была открыта, а свет - конечно, в целях :;�ко­
номии, - выключен. Натыкаясь друг па друга, мы до­
брались до коридора. В нем было светло. Напротив 
можно было угадать па�адную дверь, еле прогллды­
вавшую скво;3ь груды самых ра;3нообра;3ных предме­
тов. Слева располагалась кухня. Рядом же была ком­
вата, что-то вроде столовой, и там уже сидели ребя­
тишки. Две воспитательницы с подносами ходили во­
круг столов. Направо была спальная комната. 
Катя сра;3у же направилась к столовой. 
Воспитательницы в;3глннули на нее удивленно, и одна 
И;3 них, поставив поднос на тумбочку, подошла к две­
рям. 
- Не спрашшвайте, откуда л :;�то у;3иала, - начала 
Катя. - Л не смогу ;:�того объяснить толково... Около 
десяти часов в ;:�том ;3дании во;3никнет пожар. 
- Ой ! - схватилась ;3а сердце жещgииа. 
- Надо одеть детей. 
- Ой! - повторила женщина. - Мария Павловна !  
Д ети с интересом поглядывали на ;:�ту сценку и уже 
начинали Illvмeтъ и шалить. 
- Мария Павловна, пожар у нас ! - ;3апричитала жен­
щина. 

- Что случилось? - строго спросила Мария Павлов­
на. - Вы кто такие? 
- Л продаю га;3еты, он инженер. В десять часов у 
вас будет пожар. Детей надо выводить. 
- В такой-то моро;3 выводить? - снова строго ска;3ала 
Мария Павловна. 
- Так ведь пожар ! - прошептала nервал воспита­
тельниц-а. 
- Деiiствовать надо, - решился встуnить в ра;3говор 
и л. - У  вас тут есть телефон? 

u u 
- Он по;3вонит в пожарную, а вы одеваите детеи. -
Катя говорила спокойно и негромко. Она стараласъ 
говорить убедительно, чтобы ей поверили. 
Перван воспитательница, испуганно ойкая, убежала 
на второй ;:tтаж. И;3 кухни вышла повариха и присо­
единилась к нам. С улицы явилен дворник с деревян­
ной лопатой, ;3акутанный шарфом почти до самого 
лба. 
Л набрал номер и ска;3ал, когда на другом конце про­
вода подняли трубку: 
-- Нужно пожарную машину к детдому па улице Вер­
шинина. 
- Давно горит? - деловито осведомилисЪ у меня;, а 
:какому-то невидимому для меня собеседнику крикну­
ли: - Седьмую ;3аводи! Что горит-то? - :;�то уже отпо­
си.:rосъ ко мне. 
- Пока ничего, но в десять часов ;3агоритсн. 
- Снова шутники, - недовольно ска;3ал голос, и труб-
ку повесили. 
Л набрал номер второй раз, но ра;3говор мой кон­
чилен так же безуспешно. Мне не верили. 
Со в-торого ;:�тажа спустились три женщины. Одна и;3 
них была ;3аведующей детским домом. 
- Противопожарная бе;3опасностъ у нас в порядке, -
сказала она нам. - Вы с проверrюй? 
Кате снова пришлось обънС1Iнть, но ;3аведующал все 
же подтащила нас к стене и ;3аставила прочесть <<По­
рядок ;:�вакуации детей в случае пожара•>. <<Порлдою> 
оказался просто чудесным, и было очень жаль, что он 
неосуществим в данном ;3дании ни при каких обстоя­
тельствах. 
- У вас хоть огнетушители есть? - спросил н, по­
глядывал на часы. Было уже около десяти. 
- Есть, - ска;3ала ;3аведующал. - Были то есть. Они 
вот тут висели. - И она ука;�ала на три более темных 
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пятна на стене. - Один сорвался и чуть не уби.:r Та4 
печку Сшшцеву. Пришлось в сарай вынести. 
Время шло. Нужно было что-то предпринимать. 

- Почему огнетушителей пет на месте? ! - рявк­
нул л. 
;3аведующал сра;3у струсила: кто их ;3пает, может, 
действительно комиссия с проверкой. 
- Аникеич ! - крикнуда она. - Живо тащи огнету­
шители ! 
Дворпик ринулен па улицу, по тотчас же вернулся, 
потомv что у него не оказалось ключей. Женщины 
началЙ нервно разбираться, у кого могут быть ключи. 
Аникеич нашел их у себя и снова ринулен на улицу. 
- Одевайте детей!  - приказала Катя. Ее и послуша­
.:rи, и нет. Детей подняли из-;3а стола и повели по ко­
ридору, но все ;:�то делалось как-то неуверенно, слов­
но все ждали, что ложную тревогу вот-вот отме-

нят. 
Детей было человек пятьдесят. И, :как л понюr позже, 
на втором ;:tтаже было еще сто двадцать. Л нача.:r 
растас:кивать свалку у парадного входа. Санки кидал 
прямо в спальню, бочон:ки с остатками прокисшей 
rшпусты ;3а:катывал на кухню. Кто-то пытался мне 
помогать, но н кри:кнул, чтобы быстрее одевали де­
тей и сра;3у же выводили на улицу. 
Катя снова позвонила в пожарную команду, и еИ, 
кажется, поверили. Л разгреб половину свал:ки, и те­
перь мне нужно было только добратьсл . до двери, что­
бы все остальное выкинуть прямо на улицу. Пош.пr 
ка:кие-то грабли, лопаты, старые полови:ки и ведра с 
пробитыми днищами. 
Детей все-таки начали одевать. Повариха загасила пли­
ту водой. Начали выключать ;:�лектрокамины, но они 
были включены в самых неподходлщих местах, так 
что до ро;3еток кое-где нельзя было сразу и дотянуть­
ел. Одна из воспитательниц побежала в rшнотеатр 
договариваться, чтобы там приняли детей в фойе. 
;3аведующал все еще не верила нам. Что она с на­
ми сделала бы, окажисъ :;�ти, хоть и суматошные, при­
готовлепил напрасными !  
Распахнулась дверь черного хода, и в коридор вва­
лился дворник с двумя огнетушителями в руках, впу­
стив в помещение клубы белого пара. Он несколько 
раз чихнул, пытаясь что-то ' сказать. Наконец ;:�то у 
него получилось. 
- Горим ! - крикнул он и ударил огнетушителем об 
под. Но толку от ;:�тих мер;3дых огнетушителей было 
мало. 
А пар, ворвавшийсл вместе с дворником в коридор, 
не рассеивалсл. ,Это был не пар, ;:�то был дым. У меня 
ело в гдазах. Дворник бросился помогать мне. И ког­
да парадная дверь была освобождена, деревянная пе­
регородка уже горела. 
Через двадцать минут приехала пожарная машина. 
Детей к ;:�тому времени уже перевели в кинотеатр. 
Пожарное начальство осталось разбираться в причипах 
пожара. Воспитательницы еще не совсем пришли в 
себя от пережитого. А л летел в машине <<скорой по­
мощю>, держа в своей руке холодную и мокрую Ка­
тину ладонь. Катя пыталась удержать падающую де­
ревянную перегородку между двумя комнатами, что­
бы успели увести последних детей. Их увели через 
;3апасной выход, по металлической лестнице со вто­
рого ;3тажа во двор. Их всех увели, а она не успела 
отскочить, и rорлщал деревянная перегородка прижа­
ла ее к полу. ;3а минуту до ;:�того Катя сунула мне в 
руки полуодетую девочку и крикнула, чтобы л по­
дошел с улицы к окну - во;3можно, чере;3 него при­
детел подавать детей. 
На мне даже мелких ожогов не было. А на ее лицо 
мне не ра;3решили в;3глянутъ - оно было ;3акрыто чем­
то белым. 
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Я сиде.11 в хо.11.11е к.11ииики растерливый и разбитыii. 
Они сказали - сде.11ают все, что в их си.11ах. Я пред­
ставллл, в каких с.11учалх говорит такое. 
Мне pa:sa три пред.11аrа.11и уiiти, потому что н ничем 
не мог помочь и то.11ько ра3дражал врачеii своими 
вопросами. Когда меня выгонл.11и в четвертын pa:s, а 
н все приводил доводы, чтобы остаться, один и:s мо­
.llодых врачеИ вдруг ска3а.11 : 
- Пусть попытается, ес.11и он хочет помочь. :Завтра 
об �!ТОМ обълвлт в газетах, сегодин вечером переда­
дут по радио, но, может быть, б у дет уже по:sдно. Вы 
где живете? 
Я покача.11 го.11овоii: 
- Я прие:sжиИ. 
- Жаль. :Значит, у вас ;:�десь нет ;:�иакомых? .. 
- Есть, но очень ма.11о. 
- Надо сделать пересадку кожи. Нужны доброво.11ьцы. 
Человек плтьдеслт. Может быть, бо.11ьше. 
- Я наИду! - :sакрича.11 н и выбежал на уJшцу. 

Конференции уже нача.11а свою работу. 
У менл хвати.11о соображении не поднимать паники и 
разыскать своего институтского товариша. Он выcJiy­
шaJI меня молча и только сказа.11 : «Подумать только, 
вчера она была такал весе.11ал! - И  добавил: - Хоро­
шо, что ска3а.11 мне. Все будет сделано�>. 
Я воше.11 вместе с ним в помешение, г де работа.11и ра­
диофи:sики-почвениики, и се.11 на первыИ же попав­
шийсл сту.11. МоИ товариш о чем-то пошепта.11сл с 
председате.11ем секции, и тот объявил: 
- Товарщgи ! В городе прои3ошел иесчастныii случаИ. 
Требуется кожа для пересадки. Я думаю, мы сделаем 
перерыв и все вместе поИдем в клинику. ;3то иеда­
.;rеко, всего два кварта.11а... Девушка может умереть. 
Скоро в к.11инику отдельными группами приш.11и все 
участники конференции. 
Око.11о часу дня менл все-таки впусти.11и в па.11ату, где 
находи.11ась Катя. Бе.11ал подушка, бе.11ал простынл по­
верх тела и моток бинтов вместо ли:g;а. То.1ько черные 
кружочки г.11аз с обожженными ресницами да чуть 
обозначенные губы. Я прием на табурет рядом с кро­
ватью. Катя смотре.11а на меня неподвижно, не мигал. 
А л не ;:�иал, что сказать еИ ceii:чac, - все с.11ова за­
стрлJiи у менл в горле. Я бы то.11ько поглади.11 ее по 
шеке, во 11того неJiь;:Jл бы.11о делать. Я просто кивнул 
eii: и попытался бодро у.11ыбнутьсл. Не ;:�паю, что она 
проч.11а в мoeii: у.11ыбке, но губы ее слегка шевеJiьну­
аись, и по их движению л понлл, что она сказа.11а: 
- Щеки почернеют, .11юбить не будешь ... 
- Буду, буду, - сказа.11 л. - Катл, л уве;:�у тебл из 
Усть-Манска. А .11етом мы поедем в Васюганские бо­
Jiота кормить комаров. 
Меня выве.11и из палаты. Кате снова стало хуже. 
- Вы здесь ничем не можете помочь, - сказа.11и 
:мне. - Идите в гостиницу. ;3аИдите к Кате на работу, 
сообшите, что случилось. Hv, в обше:м:, де.11аiiте что­
вибу дъ, действуИте. :Завтра утром можете приходить. 
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Я был в состолнии какого-то душевного оцепенения, 
в голове - ни одноii :мысли. Даже :мороз не деИство­
вал на :меня. Так я доше.11 до Катиного газетного кио­
ска и вспомни.11, что ключ от него .11ежит у меня в 
кармане. Я открыа замок, вошел и вк.11ючи.11 свет. Га­
:sета лежала четвертой страницей кверху. Я cpa:sy 
отыска.11 небо.11ьшую :sаметку в отделе происшествиii. 
В иеИ говори.11ось, что вчера в десять часов утра и;:�-
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за п.11oxoii 11.11ектропроводв:и во;;�иик пожар в детдоме 
по у.11ице Вершинина. При спасенив детеii: траrичесюt 
погиб.11а Екатерина Смирнова. 
Катя Смирнова. Я даже не :sвал, что ее фамилия 
Смирнова. Просто Катя-Катюша. 
В газете бы.11а написана неправда. Ведь она не погиб� 
ла при спасенив детеii:. Она жива!  
Я случаii:но взглянул на с:комканныii: газетвыИ лист, 
лежавший рядом, и вспомни.11, что когда утром н :sашел 
к Кате в киоск, она смн.11а газету, потом взглянула на 
ту, что ceii:чac лежа.11а передо мной, и только после 
�!ТОГО ска:sала, что б у дет пожар. 
Она знала, что i!TO с нeii: прои:sоii:дет, и все же пошла. 
Я развернул смнтую га;;�ету. Она тоже была ,завтраш­
няя. И заметка о пожаре была. Только в нeii: гово• 
рилось, что погиб ДмитриИ Егоров. 
В висках г.��-ухо :sастучало. Теnерь л поин.11, что она 
имела в виду, когда говорила, что по утрам выQирает 
га:sету. У нее всегда бывает несколько разных i!К:sемn­
ллров. И вот сегодня она выбра.11а свою смерть, толь­
ко nотому, что еше был л. ;3то л должен был дер­
жать nадающую горящую стенку, а она отnравила 
меня на улицу с поручением, которое мог выnолнить 
любоii: другоii:. Я, л должен был лежать nридавлеиныti 
горлшими досками!  
Я взл.11 щ1  пачки еше одну газету . . .  Погиб Дмитрий 
Егоров... Третью... То же самое. Я иастоii:чиво искал 
нужную мне га:sету. Должен быть третиii: варианJ· 
Должен! Кате nросто не хватило времени, чтобы наи­
ти его. Она так спешила! Она обрадовалась, что на• 
m.'la второii:, что л останусь жив ... 
Сегодня л выберу :sавтрашиюю газету. 
И л наше.11 i!TOT i!Кземпллр. Он был правилъиыii:. Ведь 
сотни лю,<�;ей сделали все, чтобы она жила. 
И л решил, что выберу и буду nродавать i!TY газету, 
чтобы все :sвали, что Катя жива, что она иолучила 
страшные ожоги, но будет жить, облзате.11ьно будет 
жить. Я внушу i!TO всем люднм, которые заrллиут в 
киоск. 
Но было слишком холодно, и никому не хотелось :sа­
держиватьсл у киоска. Тогда л вышел на тротуар с 
пачкоii: 11автрашних га11ет и начал ра11давать их про­
хожим: 
- Прочитаii:те, пожалуii:ста, про Катю Смирнову! Опа 
будет жить! Прочтите ! Катл будет жить ! :Захотите 
�!ТОГО !  
Сначала я думал, что н а  меня будут смотреть как н а  
сумасшедшего. Но ничего подобиого н е  прои3оm.щ. 
Прохожие брали га11еты, останавливались, расспраши­
вали меня, сочувствовали. Мне верили, и теперь л 
11нал - Катя будет жить, потому что все �!ТОго 
хотят. 
Я :sаше.11 на по'lтамт и отдал ключи от га11етного кио• 
ска. Потом я :sабежал на конференцию, и <<l!убры�> и,з 
Усть-Манского политехнического института сказали, 
что л буду временно работать в их .11аборатории, что 
в моем фантазерстве что-то есть, что они уже дали 
те.11еграмму в моИ институт о продzеиии мoeii: коман­
дировки. Они понимали, что мне ceii:чac иеJJь:sл уе11 .. 
жать Иll �!ТОГО города. 
Я буду находиться :sдесь, в Усть-Манске, пока не до• 
кажу им, что можно видеть скво,зь ,землю, пока Кат11 
не вы,здоровеет, пока не начнется подготовка к i!КСпе� 
диции, пока мы вместе с нeii: не улетим на Север. 
Я бежа.11 в КJJинику, потому что Катя ждала меня. 
В двадцати marax ничего иеЛЬIIЯ было рассмотреть _. 
такоii: стоял туман. Полста градусов ниже иу.11я !  Ред� 
киИ скрип шагов да прон�Jительиые гудки машин - и 
холод, хо.11од... И в Усть-Манске, и в его пригородах, 
и на тысячи ки.11ометров вокруг ... 
Я бежал к Кате, потому что она меил ждала. 
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