


  

POLARIS 

ПУТЕШЕСТВИЯ . ПРИКЛЮЧЕНИЯ   . ФАНТАСТИКА 

CCVII 

 Salamandra P.V.V. 



  

ЗВЕЗДНАЯ 
ЕВА 

Фантастика русской эмиграции 

Том II 

Cоставление и комментарии 
М. Фоменко 

Salamandra P.V.V. 



  

     Звездная Ева: Фантастика русской эмиграции. Том II. Сост. 
и прим. М. Фоменко. – Б.м.: Salamandra P.V.V., 2017. – 172 
с., илл. – (Polaris: Путешествия, приключения, фантастика. 
Вып. CCVII).  

     В cборник включены некоторые редкие и в большинстве своем 
никогда ранее не переиздававшиеся фантастические произведе-
ния писателей русской эмиграции, затерянные на страницах эмиг-
рантской периодики 1920-1930-х годов.  
     В книге представлена разноплановая фантастика – от сатири-
ко-утопических произведений до фантастики  мистической, «ужас-
ных» рассказов, футурологических очерков и т. д. Разнятся меж-
ду собой и авторы: наряду с известными именами читатель най-
дет здесь и забытых литераторов, чьи произведения, однако, не 
менее характерны для фантастики эмиграции.  

© Authors, estate, 2017 
© M. Fomenko, состав, примечания, 2017 
© Salamandra P.V.V., оформление, 2017  



  

ЗВЕЗДНАЯ 
ЕВА 



  

 Н. Наядин (Прохожий) 

НЕИЗВЕСТНЫЕ ПЛЕМЕНА 



 7 

Уже очень давно величественные залы Лондонского Ко-
ролевского Географического Общества не видели такого ожив-
ления, такого съезда знаменитейших путешественников и 
исследователей, как в день сенсационного доклада профес-
сора Шримпа, молодого, но уже выдвинувшегося своим тру-
дом «О вероятных причинах возникновения и исчезнове-
ния племени “Ву-ву”, по источникам финикиян и нубий-
цев в III веке до Р. X.». 

Профессор Шримп докладывал об открытом им в деб-
рях Африки совершенно неизвестном науке племени «Бе-
лых дикарей». 

Дикари эти по преимуществу люди большого роста, 
светлоглазые, одеты в звериные шкуры, промышляют охо-
той первобытным способом: копьями и стрелами. Женщи-
ны у них отличаются красотой и плодовитостью. Говорят эти 
дикари на языке ему, члену Королевского О-ва, неизвест- 
ном, причем разговор свой часто прерывают лошадообраз-
ным хохотом. По-видимому, — язычники. Профессору 
Шримпу, с риском быть замеченным, убитым и съеденным 
посчастливилось увидеть в бинокль их религиозный обряд, 
во время которого дикари часто валились на землю, махая 
правой рукой. Полунагие женщины, с леопардовыми шку-
рами на бедрах, довольно гармонично пели священные гим-
ны. 

Главный жрец, — из себя мужчина суровый, сильно во-
лосатый, седой и тучный. После обряда дикари на него на-
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брасывались и нюхали ему руки. 
Селение вновь открытых дикарей расположено под 15° 

южной широты и 85° долготы, за землями каннибалов и 
черных карликов, среди необъятного девственного леса, ки- 
шащего кровожадными зверьми и ядовитыми гадами. Миль 
на 65 севернее их селения лежат знаменитые и почти не-
исследованные болотистые равнины «Тафанда», прозван- 
ные туземцами «Проклятой долиной». Смертельные испа-
рения этих болот являются причиной мучительной и вер-
ной смерти всякого живого существа, попадающего в эту 
роковую полосу. 

Именно недалеко от этого места погиб в 1777 году из-
вестный английский путешественник капитан Вильям Мак-
Корк и в 8 милях именно от этого места теряются следы 
португальской экспедиции Ле Горта 1798 года и голланд-
ской, — Юлиуса Ван Кактуса 1800 года. 

Легко себе представить те невероятные лишения и труд-
ности, которые выпали на долю профессора Шримпа и его 
экспедиции на путях к изумительному открытию. 

Почти все переболели цингой; когда припасы вышли, 
— экспедиция 52 дня питалась корнями и пила мутную во-
ду из редких в этой знойной стране источников. Треть от-
ряда погибла в борьбе с зулусами и черными карликами, 
следовавшими за экспедицией по пятам, как шакалы. 

Помощник профессора Шримпа, доктор Томас Гейлл, 
был съеден каннибалами в сыром виде. 

За время своего 7-ми месячного путешествия до стано-
вища дикарей экспедиция сделала 9.984 мили, причем треть 
этого расстояния никогда не была исследована. 

*     *     * 

В результате бурных прений, последовавших за замеча-
тельным докладом профессора, Лондонское Королевское 
Географическое О-во решило в срочном порядке снаря-
дить новую экспедицию, обеспеченную всем необходимым 
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для проверки и удостоверения изумительного открытия. 
Военное министерство выдало экспедиции 7 пулеметов 
Луиса; Морское в свою очередь снабдило экспедицию пре-
красной яхтой «Волкодав». В состав экспедиции вошли за-
метные представители всех отраслей науки; привлеченные 
опасностью предприятия и возможностью сенсационных 
авантюр, зачислились в экспедицию лучшие охотники и 
стрелки, имена которых появлялись не раз на страницах 
журналов: «The Hunter», «Adventures», «The Flame of Glo-
ry» и многих других. 

*     *     * 

В ноябре месяце экспедиция, в составе 84-х человек, со-
путствуемая восторженными криками громадной толпы, 
рыданиями близких, горячими пожеланиями друзей, под 
звуки музыки двух военных оркестров отплыла от туман-
ных берегов Англии к берегам далекой, знойной, таинст-
венной Африки. 

В последний момент к экспедиции присоединился рус-
ский ученый, б. приват-доцент Московского университета 
Джон (Иван Дымбин). 

*     *     * 

Через несколько месяцев оставшаяся на ногах часть 
экспедиции, во главе с профессором Шримпом, изнуренная 
лишениями и болезнями, потерявшая от тропической ли-
хорадки и в схватках с черными дикарями большую часть 
своего состава, прорубая себе узкий путь в зарослях девст-
венного леса, приблизились к становищу «Белых дикарей». 
Совсем внезапно, будто откуда-то свалилась, нахлынула 
тропическая ночь и своей черной, густой пеленой залила и 
лес и измученных людей. 
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Вместе с наступлением темноты, лес ожил; где-то не-
вдалеке мрачно и грозно зарыкали львы, истерически-виз-
гливо захохотали гиены, тоскливо завопила какая-то пти-
ца. Ягуар запел протяжно и сладострастно. Чувство тоски, 
предчувствие чего-то страшного, неотвратимого вошло в ду-
ши трепещущих путешественников. Шримп, еле держащий-
ся на ногах от усталости и голода, шепотом отдал приказа-
ние и экспедиция, выставив два уцелевших пулемета, залег-
ла в густых зарослях, шагах в трехстах от лагеря дикарей. 

На поляне, тонувшей в густом мраке тропической ночи, 
было разбито несколько больших шалашей. У пылавшего 
костра виднелись три полуобнаженных фигуры, освещен- 
ных зловещим красным пламенем 

Лица дикарей были закрыты густыми, длинными кос-
мами волос и широкими бородами. На каждом дикаре бы-
ла тигровая шкура, пристегнутая под подбородком ожере-
льем из львиных зубов. Двое, лежа у костра, изредка поп-
равляли жарившийся на железном стержне огромный око- 
рок. Иногда они перебрасывались короткими фразами. 

Приват-доцент Дымбин, который страдал сильной бли-
зорукостью и у которого очки дорогой были конфискова-
ны королем черных карликов, со своего места ничего не ви-
дел и, решив подобраться поближе, осторожно, сдерживая 
дыхание, исцарапав в кровь руки и колена, подполз, к ужа-
су профессора Шримпа, к самым шалашам и, напряженно 
вытянув шею, стал прислушиваться. 

В этот момент дикарь, стоявший у костра, перехватил 
копье на руку и ткнул им в костер; из костра с треском вы-
летел сноп красных искр. 

Дикарь, лежавший мечтательно у костра, лениво повер-
нул голову и проговорил: 

— Вы бы, Семен Петрович, чем костер ворошить, луч-
ше бы своим копьишком ягуарчика на другой бок перевер-
нули бы... А то подгорит, не дай Бог… 

— Не подгорит... — низким басом отозвался другой, ле-
жавший у костра, — чего ему подгорать... Он мокрый еще... 
Его, проклятого, моя Марья Ивановна сутки в обезьяньем 
молоке мочила... Не подгори-и-ит... 
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Дымбин от неожиданности икнул и приподнялся. 
Дикари моментально вскочили и, натянув луки, повер-

нулись в его сторону... 
— Не иначе как тигр.... — проговорил один мягким те-

норком. 
А Дымбин, не помня себя, кинулся на поляну и подбе-

жал к костру. 
— Семен Петрович, — заорал он в исступлении, схаты-

вая в свои объятия дикаря, стоявшего раньше у костра, — 
Бородкин!... Вы ли это?!... С ума я схожу, что ли?!... 

У дикаря, в свою очередь, от изумления лопнуло оже-
релье из львиных зубов, тигровая шкура мягко упала на 
траву и его обнаженное тело, тело члена судебной палаты 
Семена Петровича Бородкина, предстало перед восхищен-
ным взором Дымбина точь-в-точь таким, каким он часто 
видывал его в московских Сандуновских банях. Только по- 
полнел будто. 

— Дымбин... Ванюш... — в сладостном изнеможении 
прошептал дикарь, смахивая с левого глаза неожиданную 
слезу. — И где привелось видеться... Бож-же мой, Божже. 
Сколько лет, сколько зим?... А? 

Двое других дикарей, поборов первое изумление и ис-
пуг перед европейцем, приосанились и, шаркнувши босы-
ми ногами, проговорили: 

— Разрешите представиться: бывший командир тяжелой 
батареи, капитан Пенка... 

— Председатель уездной земской управы Окуньков... 
Капитан Пенка снял с ремня у пояса трубу из бегемото- 

ва хвоста и в ароматном воздухе тропической ночи бодро и 
радостно пропел сигнал: 

«....Быстро вскочивши, 
Исполним свой долг...» 

В тот же миг поляна ожила и наполнилась людьми. Из 
шалашей выскакивали мужчины с кольями и стрелами в 
руках; выбегали женщины, прекрасные, обнаженные, на- 
спех накидывая на себя звериные шкуры: послышались
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 крики и плачь детей... 
— Это сигнал на случай нападения львов, — звякнув 

воображаемыми шпорами, дружелюбно объяснил капитан 
Пенка. 

С вершины высоченных пальм с молниеносной быстро-
той и ловкостью обезьян спустилось несколько обнаженных 
молодых людей. Один из них, заметив незнакомого, поспе-
шно втиснул в глаз монокль из слюны молодого аллигато-
ра, подошел к Дымбину и сказал:  

— Представляюсь: адвокат Аполлон Бантов. 
Между тем, толпа дикарей окружила Дымбина. Со мно-

гими он был знаком. Раздались восклицания: 
— Конечно ж, на Малой Бронной... Господи ж... 
— Хо-хо-хо... Да, да... Собинов еще тогда себе на фрак 

уху вывернул... 
— Эх, Иньков-то ведь в вашей Европе помер... 
— Будем знакомы: протоиерей Воздвиженской церкви 

Ароматов. 

*     *     * 

Когда волнение улеглось и все уселись у костра, княги-
ня Грен-Гренская предложила Дымбину чайку из зеленых 
почек молодых кактусов, поданных в маленьких обезьяньих 
черепах. Семен Петрович Бородкин был главой племени и, 
так как он отличался гурманством и ревниво следил за сто-
лом, то твердая и гладкая, как доска, кожа слона, заме-
нявшая скатерть, была уставлена самыми разнообразны-
ми закусками: паштет из язычков молоденьких кроко-
дильчиков, копченые ушки леопардовых детенышей, слад-
кое молоко диких кошек с сухариками из сухих финико- 
вых листьев, колбаса из тигровых щек и еще много такого, 
чего никак не найти в лучших европейских ресторанах. 

Насытившись и закурив душистую сигару из листьев 
«Индексос Пнеуматикон», Семен Петрович, отвечая на град 
вопросов Дымбина, степенно повел рассказ: 
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— Началось, батюшка, все из-за виз проклятых... Вся-
кий из нас раньше хотел в Европу проехать... Кто в Берлин, 
кто в Париж, кто в Вену... И «американцев» много было... 
Бегали, просили, молили... Никуда виз не давали. Говори-
ли: «Опасный вы народ; разложить нас можете... обреме-
нить и обобрать нас можете!» Таким образом в Александрии, 
два года назад, образовалась большая компания без виз, без 
работы и со смертельным желанием бежать, — хоть к черту 
на кулички. Лишь бы селиться и жить без виз, без паспор-
тов, без надзора, без политики... Ну, — и пошли... 

— Блаженни яже оставите богатства тленные и собра-
ния нечестивых, — вставил батюшка торжественным голо-
сом. 

— Во-во... Ну и вот, после долгих мытарств, — мы, 157
человек, — и набрели на наше нынешнее государство... И 
счастье еще наше было, что у нас было много военных... А 
то ведь мы войны вели и с зулусами, и с каннибалами, и с 
другими, — имена же их ты Господи веси... Племя «Лес-
ных детей» до сих пор нам дань платит... 

— Мы с них сушенными фруктами и молодыми слона-
ми получаем, — проговорил солидный мужчина в выцвет-
шей фуражке акцизного ведомства. 

— Однажды, батенька, 4 дня вели бой с зулусами и вы-
скочили только благодаря тому, что наш полковник зашел 
к ним в тыл. 

— Никак нет, Семен Петрович, — вежливо прервал Бо-
родкина бравый человек в пушистой пелеринке из львиных 
грив, — по-видимости, бывший гусар, — я применил охват 
флангов, — тактика ликвидации Молодечненского прорыва 
1916 года... 

— Во-во, — именно охват флангов — с удовольствием 
повторил Семен Петрович. — Посадил, понимаете, 60 че-
ловек на слонов, которых приручил Сергей Сергеич, — он 
раньше был учителем ботаники и зоологии. 

— Принцип индусской кавалерии англичан, — вставил 
гусар. 

— Во-во-во... будто индусы... И трах-тарарах на эфио-
пов! Те, конечно, драпу... Я сам бумерангом 9 человек уло-
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жил. А теперь у нас и артиллерия есть; капитан Пенка две 
катапульты соорудил. Мы ими от носорогов и львов отби-
ваемся... 

Бородкин почесал свое голое колено и живо спросил: 
— А Клопотова, Егор Петровича, — помните? Жаль, — 

лишились мы его. Народец тут есть один, — «Занзиран-
ги»... Так они его к себе королем пригласили. Как мы его 
не отговаривали, — пошел таки!» Опротивела, говорит, мне 
жизнь беженская; желаю царствовать и, теперь, говорит, 
сам буду визы выдавать». Вот на прошлой неделе его при-
носили сюда в преферанс играть. Он своим занзирангам при- 
казывает носить себя на носилках и петь ему хвалебные 
гимны. Стыдили мы его, — все-таки человек и в летах уже 
и присяжный поверенный, — ничего не помогает. «С дет-
ства, говорит, честолюбив был». Является всегда со свитсй, 
с музыкой. Одну арапку выучил «Гайда тройку» петь. Го-
ворить, хочет цыганский хор составить. Имен их не знает, 
— так у всех на голых животах цифры белой краской на-
малевал. И ему удобно, — и им нравится... Чудак!..  

Костер догорал... Семен Петрович задумался... Где-то в 
лесу зарычал лев и завыл шакал. Семен Петрович прислу-
шался и с удовольствием сказал:  

— Так и живем теперь здесь, так и поживаем... воздух 
прекрасный, лес, вода родниковая... дичь и плоды... Вот у 
Верочки Семенцовой что-то вроде туберкулеза было, — так 
теперь и помину нет.. Виктор Александрович театр открыл; 
Федулин газетку на буковой коре издает. Нечего Бога гне-
вить, — хорошо у нас... Ни болезней, ни тревог, ни полити-
ки, — знай живи, толстей, — да Бога славь. Наш отец Аро- 
матов каждый вечер службы отправляет... 

— Ибо в Писании сказано: «Не единым хлебом жив 
человек». —низким басом отозвался батюшка. 

Долго рассказывал Бородкин и перед Дымбиным вста-
ла полная картина обретенного этими людьми благопо-
лучия и духовного равновесия. На его робкий вопрос, не 
нужны ли визы в Европу, к культуре, — полуголые люди в 
звериных шкурах чистосердечно и мягко рассмеялись. 

— Бог с ней, с Европой этой... Будет! Заболеешь еще



 

 там... Опять же партии там разные... Социализмы, конфис-
кации, репрессии, депрессии, интриги... Будет.  

— Бог с ней, с Европой, — разнеженно повторил Боро-
дин, — живем мы тихо, мирно, благородно... работаем, бо-
ремся за жизнь и размножаемся... Нет ни забот, ни време-
ни... Вверху небо, — а внизу мы... мелкие рабы, преданные 
Господу... 

— Ибо сказано, — проникновенно вставил батюшка, — 
«У Бога тысяча лет, как один день, — и один день, как ты-
сяча лет». 

Взволнованный Дымбин вскочил с места, сорвал с себя 
пиджак и сталь нервно расшнуровывать ботинки. 

— Остаюсь с вами, — закричал он, — подайте мне лео-
пардовую шкуру! 

*     *     * 

Когда Дымбин кинулся на поляну, профессор Шримп, 
задрожав от ужаса, подал экспедиции знак к отступлению. 

Очутившись на безопасном расстоянии, Шримп решил, 
что Дымбин от пережитых потрясений сошел с ума, что он 
съеден дикарями, что долее оставаться экспедиции небезо-
пасно, что цель экспедиции, — проверить и удостоверить 
открытие — достигнута, а посему можно ехать обратно на 
родину. 

*     *     * 

Несомненно то, что в самых отдаленных уголках зем-
ного шара существуют племена неизвестных науке белых 
дикарей. Но если наука этого не знает, — нашего брата не 
проведешь: 

Мы знаем, что это за публика! 



  

А. Росселевич 

НАШИ НА ЛУНЕ 
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I 

Василий Иванович Штучкин, сотрудник русской газеты 
«Разное время», шел по темным и грязным белградским 
улицам в самом подавленном состоянии духа. Редактор веч-
но задерживает плату, совершенно не желая считаться с тем, 
что Василий Иванович ведет такой ответственный отдел, 
как «Вести с Родины», и даже сам в случае нужды пишет 
письма из Советской России! И из-за небрежности редак-
тора — квартирная хозяйка уже подозрительно смотрит на 
самого Штучкина, а сегодня так прямо заявила ему: «Ви, 
господине, не мойте да ме гнявите!», иными словами, «уби-
райтесь к монаху!» 

«Какая наглость, какая несправедливость!» — думал Ва-
силий Иванович, переходя через мрачную улицу Короля 
Александра. «Толстая дура-хозяйка совершенно не желает 
понять, что я ведь скоро получу деньги и уплачу за все! Ну, 
правда, с опозданием, но я же объяснил ей причины!» И, 
окончательно огорченный, Василий Иванович зашевелил 
губами и, подумав немного, решил отправиться в «Теремок», 
уютный русский ресторан, где его терпеливо кормили в 
кредит. 

Придя туда, он уселся у печки, задумчиво посмотрел на 
стенных павлинов, чему-то улыбнулся и подозвал юношу- 
кельнера:  

— Дай мне, братец Коля, водчонки динара на четыре! 
— Хозяин велел, чтоб вам больше в кредит водки не да-

вать, — пробасил пухлый Коля. 
— Скажи хозяину... как его?... чтоб не валял дурака! Что 

он, не верит, что ли?... этого… в первый раз я пришел, что 
ли? 

— Потому и не дает, что не в первый раз! Уж научены! —
вмешался из-за буфетной стойки другой кельнер, вечно 
мрачный Иван Васильевич. — Знаем уж, не в первый раз! 

Но Василий Иванович не удостоил его ответом: 
— Одним словом, дай мне водки, Коля! С хозяином я 

сам... того... сам поговорю потом! 
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— Ну, ваше дело! Закуску тоже? 
— Какая к черту закуска! Впрочем, давай чего-нибудь, 

все равно платить не буду. Только хлеба побольше, уж ты 
там постарайся! 

Не успел Василий Иванович получить все заказанное, 
как в ресторан вошел его друг и приятель, Михаил Михай-
лович Перевракин, юркий и пронырливый человечек с ув-
лекающимся характером и кучей всевозможных планов и 
предприятий в голове. Подсел, помолчал, тоже спросил се-
бе водки и селедку. 

— Плохи дела, брат Вася! Не жизнь, а одна беда! 
— Собачья жизнь, что и говорить! — вздохнул Штучкин. 

— Давай, брат, выпьем с горя! Водка... Она, брат, штука по-
лезная... от всего полезно, говорю... ну, будь здоров! Да! Хо-
зяйка меня выпирает из комнаты, вот какие дела! 

— Да ну? Как же это она тебя выпирает-то? 
— Что, как же? Вот так и выкидывает: «хайде», гово-

рит, «одлази»! Вот по тому самому я теперь и в рассужде-
нии. Ну, выпили еще по одной? Как его?.. Дрянь хозяйка, 
говорю, глупая баба, невозможно и разговаривать с ней!.. 

Оба помолчали и выпили по третьей рюмке. 
— А я к тебе, Василий Иваныч, по делу, предложеньи-

це есть одно, — озабоченно заявил вдруг Перевракин. 
— Рассказывай! Опять, небось, кабаре в Гроте устраи-

ваешь? Нет, брат, я теперь больше не того... как его?... боль-
ше, говорю, не хочу дурака валять. Хватит! С тобой того и 
гляди в беду вляпаешься! 

— Это ты напрасно! Ну, на кабаре прогорели. Но я-то 
тут не при чем совсем. Публика не пришла, я тут не виноват! 
Все сделано было как нужно, да разве нашу публику расше-
велишь? Не пришла, да и только, вот и прогорели! Нет, бра-
тец ты мой, тут теперь дело верное. Заработаем, можно ска-
зать, не пустяки, дело, брат, не динарами, а франками пах- 
нет. Тут, Василь Иваныч, разговор в тысячах идет, вот как! 

— Ну?! — оживился Штучкин. 
— Вот и я тоже говорю. Уезжать нужно отсюда, из Юго-

славии. Нашел я, брат, сегодня в газете сообщеньице, давай, 
думаю, попытаем фортуну. Ну, понятно, думаю, надо пого-
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ворить с приятелями — с Василь Иванычем, да с Деревян- 
ным. 

Штучкин медленно пошевелил губами и неожиданно 
разозлился:  

— В газете!.. этого... знаю я эти газеты, меня, брат, не 
проведешь, сам в газете работаю. Уезжать! Знаю, что надо 
уезжать... как его?.. да ехать некуда и не на что... черта лы-
сого!.. Тоже вот, искали дураков. В Конго бельгийское ехать,  
говорят, по 5000 жалования, есть бананы, плевать в пото-
лок и черт его знает, чего не наобещали. Записался, внес 
200 динар на хлопоты, да на почтовые расходы, да только 
вышли одни неприятности. До сих пор еще не забыл! Про-
плевал я, братец, свои 200 динар. 

— Каким образом? — заинтересовался Перевракин. 
— Очень просто. Уехал!.. Красавец-то мой... тот самый, 

что записывал... Иуда-то мой! Записался в Технопомощь и 
уехал во Францию... Да и не я один поверил Иуде, пятеро 
нас было, так ему тысячу динар и скормили. Я же, старый 
дурак, даже фамилию его не спросил! Как же, говорит, упол-
номочен самим бельгийским консулом, был уже в Конго. 
Дали ему деньги... Придите, говорит, через две недели, сра-
зу вам и визы и подъемные выдам. Пришел... его и след 
простыл, хозяйка заявила, что еще в тот вечер он уехал во 
Францию. Вот как! 

— Здорово! Но как же ты поверил ему, а? 
— Да как не поверить? Не я один был, пятеро нас при-

ходило. Нет, брат, я теперь больше не того... как его?... ни-
куда больше не полезу. Черта лысого!.. вот что! 

— Ты, Василь Иваныч, постой, не ругайся! Прочти спер-
ва газету. Это тебе не Конго и не кабаре в Гроте. Дело фран-
ками пахнет, а не так себе! Ищут, значить, желающих на 
Луну лететь! Вот что! 

— Как? К...куда? — выпучил глаза Василий Иванович. 
— На Луну, говорю тебе, на Луну! 
— Этого... как его?.. Как же это на Луну-то? Да что ты, 

брат, пьян, что ли? Что ж ты, меня за дурака считаешь? —
опять рассердился Василий Иванович. 
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—  Зачем за дурака? Я правду говорю. Вот слушай, я тебе 
газету прочту. 

— И слушать не хочу, газета брешет! 
— Да ты постой, прочту сначала, потом будешь ругать-

ся. Слушай, вот оно: «Официальное сообщение из Бельгии...» 
— Что? Опять Бельгия? Нет, довольно! 
— Вот не дает слова сказать, да и только! «Брюссель, вче-

рашнее число. Инженер-конструктор Дельво, знаменитый 
изобретатель аппарата для сношений Земли с другими пла-
нетами, вызывает желающих совершить первый полет на 
Луну, с целью исследовать возможности колонизации зем-
ного спутника. Необходимы три человека, абсолютно здо-
ровые, интеллигентные и не семейные. Предложения адре-
совать по адресу: Брюссель, рю Журдан. 59. Конкурс прод-
лится один месяц; условия по соглашению, отправка немед-
ленно, возвращение на Землю гарантировано. Вот оно! Ва-
ся, поедем! Само счастье в руки лезет, едем, говорю, да и все 
тут! 

— Черта мы там делать будем? Медведь пусть едет, а 
я... этого... как его?... Что я говорил?... Да, что мы там по-
теряли? 

— Василь Иваныч, дорогой! Пойми ты меня, Луна-то ведь 
это — вот! 

Перевракин захлебнулся и поцеловал кончики своих 
пальцев: 

— Эх, Коля, тащи нам, голубчик, водки на пять динар, 
какое на пять, давай на десять и прочее, разное!.. Эх, Вася, 
да как же тут, да что уж думать! Пойми ты меня, науку дви-
гать будем, новые горизонты и тому подобное, меновую 
торговлю там откроем, кабаре воздвигнем, ведь государст-
вом же сделаемся, а не то что!.. Эх, Вась, что тут думать, 
летим, друг, водрузим там знамя культуры и прочее. Луна, 
это, брат, такое, что во! ни тебе квартирных хозяек, ни со-
бачьей жизни, на Землю плевать будем, а не как-нибудь! 
По рукам, брат Вася, летим?! 

Василий Иванович был окончательно ошеломлен: 
— По...постой! П...погоди! Как его?.. Лететь-то... тоже 

ведь, не близко... этого... как же это лететь? 
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— Э!... Чего ж тут думать, они там уж придумали! Брось! 
Уж раз зовут лететь, так значит можно! Да что ж долго ду-
мать, люди мы не семейные, чего раздумывать, да гадать. 
С Деревянным уж мы по рукам ударили, теперь за тобой 
одним остановка. Ну, по рукам, что ли? 

В этот момент на пороге появилась коренастая фигура 
Петра Ефимовича Деревянного, угрюмого и неразговорчи-
вого сибиряка. На этот раз он был как-то неестественно воз-
бужден и еще с порога пробасил: — «Ге! Здравствуйте!», 
чего обыкновенно никогда не делал. Перевракин обрадо-
ванно кинулся к нему: 

— Петя, родимый ты мой, скажи ему, правду ли я гово-
рю? 

— Известно, правду! А насчет чего это разговор ведет-
ся? 

— Да насчет Луны же! — взмахнул руками Перевракин. 
— А, насчет этой... Луны, да? Чего ж? Раз плюнуть! Ле-

чу! Чего мне думать? Коля, водки! 
— Вот это я люблю! — обрадовался Михаил Михайло-

вич. — Чего там долго думать, раз и готово! Ну, решай, Ва-
силь Иванович! Эх, и заживем же мы там! 

Василий Иванович почесал шею, почмокал и задумал-
ся. И страшно было, и непонятно, а вместе с тем соблазни-
тельно. Представил себе, насколько эффектно будет подпи-
сываться под будущими корреспонденциями в свою газе-
ту: «Василий Штучкин, соб. кор. на Луне». А тут еще вспом-
нилась ему хозяйка, угрожающая не впустить его, пока он 
не заплатит денег, вспомнился редактор, задерживающий 
плату, и... Штучкин не выдержал. 

— Эх! Лечу!.. — грустно сказал он. —  Если б не этого... 
как его?... кабы не хозяйка квартирная, не поехал бы ни за 
миллион. А вот ведь — лечу! Будь я… этого... будь я прок-
лят, говорю, но лечу, как его?.. На Луну эту... Черт с ней! 

И Василий Иванович горько заплакал пьяными слеза-
ми одинокого, бесприютного человека. Было уже поздно. 
Деревянный и Перевракин пили водку и что-то сосредото-
ченно высчитывали на обороте меню, сонный Коля клевал 
носом, сидя за буфетом, и в тишине ресторана слышались
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только отрывистые восклицания Штучкина: 
— Эх! Была — не была! Как его?... Лечу, говорю, и все! 

Что мне хозяйка? Я... я... плевал на нее... Этого... плевал... 
говорю... и того... я ее сам выселю, а не то что... как его?.. 
Она меня разными словами называла... а я вот, лечу! 

II 

Спустя месяц после описанной сцены, лихорадочное 
оживление царило во всем культурном мире: впервые бы-
ло объявлено, что смелая попытка завязать сношения с Лу-
ной будет скоро приведена в исполнение и что знаменитый 
изобретатель уже окончил все приготовления и проверки. 
Пассажирами своего снаряда он избрал наших трех друзей, 
несмотря на то, что еще много желающих продолжало при-
сылать ему предложения своих услуг. Получив надлежа-
щие бумаги, средства и указания, простившись с друзьями, 
Штучкин, Перевракин и Деревянный прибыли в Брюссель 
и явились к своему новому патрону. Тот встретил их весь-
ма любезно и, спустя неделю, трое русских уже стали из-
вестны всем, кто хоть немного интересовался полетом. Упоен-
ные выпавшей на их долю славой, они важно принимали 
поздравления и пожелания, которыми их засыпали со всех 
сторон. Тираж газеты «Разное время» возрос до баснослов-
ной цифры, портреты Штучкина и его друзей пестрили еже-
дневно страницы печати и к услугам трех русских стали сы-
паться и деньги, и знакомства, и все, о чем они раньше и 
не мечтали Правда, неожиданная перемена в судьбе была 
ими принята сначала немного недоверчиво. Василию Ива-
новичу все казалось, что дело обстоит гораздо проще: полу-
чили деньги, сели в снаряд и поехали. По дороге будут ос-
танавливаться на станциях, покупать открытки и писать на 
землю приветы с какой-нибудь звезды. 

Наконец, окончились все приготовления и настал день 
полета. С раннего утра на громадном поле между Лувеном 
и Брюсселем собралась многотысячная толпа народа. Среди 
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сложных, невиданных машин, рычагов и целой сети кана- 
тов чернело в земле круглое отверстие, из которого дол-
жен был вылететь на Луну первый аппарат с Земли. Вну-
три этого снаряда, окруженные вещами и инструментами, 
уже сидели наши путешественники, готовые к отъезду. На 
стенках аппарата висели подробные таблицы и планы, точ-
ные объяснения всех способов управления во время поле-
та, после прибытия и в обратном путешествии. Тут же кра-
совалось расписание всех работ и исследований, которые 
надлежало произвести на месте. Отважные путешествен-
ники ни бельмеса не понимали ни в астрономии, ни в гео-
логии, ни в механике и математике, но предупредитель-
ный Дельво снабдил их такими обстоятельными указания-
ми, что в них разобрался даже Петр Ефимович. Ну, а Пере-
вракин, спустя минуту после посадки, уже заявил, что все 
это плевое дело и ерунда. Василий Иванович мысленно со-
ставлял уже будущие корреспонденции и проектировал из-
дание на Луне своей газеты. Перевракин уговаривал прия-
телей прежде всего заняться пропагандой земной культу-
ры и меновой торговлей, для чего вез с собой целый ящик 
старых почтовых марок и сигарных этикеток, считая их са-
мыми ценными единицами обмена. 

— Ты пойми!  — убеждал он Штучкина, — пришел к те-
бе какой-нибудь лунатик, ты ему сейчас же марку в клюв: 
смотри, мол, и поучайся — и герб, и портрет, и разное про-
чее, одним словом, целая наука о государствах на Земле. 
Вот мы, так сказать, и будем их учить — какая есть Земля и 
как она делится! 

— Того... этого... как же это ты с лунатиками разгова-
ривать будешь? Насчет лунного изъяснения я, признаться, 
не того... как его?.. языка, говорю, не знаю! 

— Тьфу! Плевое дело! Выучим! А главное, мимика. Ми-
мика, это, брат, первое дело! 

— Оно самое! — отозвался Деревянный. —  Мимика — 
это вещь. Он тебе так, а ты ему — во! Раз плюнуть! 

Василий Иванович задумчиво посмотрел на замыслова-
тую жестикуляцию Деревянного и пожевал губами. Но, вид-
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но червь сомнения не оставлял его в покое и он, после раз-
думья, снова заговорил. 

— Как его?.. Это самое... насчет того... насчет женского 
пола, говорю, как же? Вроде как бы не этого?... Как же я 
там буду? А? Какого ж черта?! 

Перевракин снисходительно похлопал его по колену. 
— Не бойся, брат Вася, там, знаешь, такие водятся, что 

прямо первый сорт. Там, брат, все есть, всякое растение под 
Богом соответствует. Хе, хе!  

Деревянный тоже осклабился:  
— Луна, это не жук. Оно самое! Га!  
И сейчас же, приняв серьезный вид, полез под диван и 

вытащил что-то, завернутое в газетную бумагу. После того, 
как газета была снята, перед глазами друзей появилась зна-  
комая бутылка водки — «Русский витязь». Петр Ефимович 
торжественно заявил: 

— Во! Провез через границы! Выпьем, братцы, может, в 
последний раз пьем уже! Ну, отъездную! 

Штучкин подставил ему кружку, почмокал, поморщил-
ся, выпил водку и начал говорить. 

— Вот я и говорю!.. Как его?.. На Луну, говорю, едем, а 
оно, конечно, этого!.. вроде как бы не того... необыкно-
венно, говорю. 

Но закончить фразы ему не пришлось. В эту минуту по-
гас свет, раздался страшный грохот, сильный толчок сбил 
в кучу и трех друзей, и их вещи — и первый воздушный 
поезд отправился в свое далекое путешествие. 

III 

Телеграммы от соб. кор. на Луне в газете 
«Разное время». 

Примечание редакции: «Судя по тону и смыслу сообще-
ний, мы полагаем, что некоторые телеграммы посылались 
не г. Штучкиным, а его друзьями. 
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1) 20 авг. 19.. года: «Летим!».
2) 21 авг. 19.. года: «Летим! Как его?.. летим, говорю».
3) 22 авг. 19.. года: «Летим, но полагаю, что приле-

таем». 
4) 23 авг. 19.. года: «Все еще летим, как будто бы. Да ту-

да ли нас выстрелили? 
5) 24 авг. 19.. года: «Прилетели, можно сказать. Тем-

но, ничего не видно. А может быть, и не прилетели еще». 
6) 3 сент. 19.. года: «По-прежнему темно, но погода

хорошая, впрочем, ходим гулять, но вокруг одни горы и 
больше никоторого другого народонаселения не замечает-
ся. Плохо здесь, вот что! подлая страна!» 

7) 5 сент. 19.. года: «Замечательная страна! Оно как
будто и поганое, на червя смахивает, а смотришь, глаза есть 
и вроде как бы изъясняется! Только этого... Не того... боль-
но непонятно. Перевракин, впрочем, говорит, что очень по-
нятно и что народ ихний... лунатики, здорово понятливые. 
Оно нам так, а мы ему во! И руками побольше надо махать, 
здорово получается!» 

8) 7 сент. 19.. года: «Понимаете, господин Дельво, га-
зетное предприятие уже почти готово. В первом номере ду-
маем пустить анонс насчет кабаре, которое устраивает Ва-
силий Иванович. Одним словом, работаем. Деревянный де-
лает завтра публичную лекцию о цели нашего приезда. Ува-
жаемый Петр Ефимович до того навострился в лунном на-
речии, что с нами говорить почти разучился. Только и го-
ворит теперь «во!», а потом руками, и так это хорошо по-
лучается, что будто по писаному». 

9) 13 сент. 19... года: «Друг Дельво, как его?.. насчет де-
нег... Хозяйке-то моей посланы ли деньги, как я просил? А 
то, этого... покоя мне не дает, даже здесь во сне вижу, как 
она меня поперла, будь она... этого... будь она неладна, го-
ворю». 

10) 27 сент. 19.. года: «Очаровательное событие, изуми-
тельное достижение, оказывается…….» 

На этом слове телеграмма неожиданно прервалась и, 
несмотря на усиленные вызовы, с Луны больше не было 
сведений почти три месяца. Только после отчаянных сигна-



 

лов из Брюсселя, Дельво получил краткую телеграмму, да-
же не помеченную числом, принадлежавшую, вероятно, пе-
ру Петра Ефимовича. Телеграмма гласила: «Ну, чего прис-
тал? Некогда!» 

И, наконец, вся читающая публика была до последней 
степени удивлена и смущена, когда с Луны прилетели сле-
дующие слова: 

11) 5  января 19.. года: «Ты, как тебя?... Этого... слушай,
Дельво! Чтоб, значит, в самое короткое время!... Одним сло-
вом, строй, братец, еще машинку, пускай летят сюда кото-
рые русские, насчет жизни здесь здорово того!... Так ты... 
этого... строй, братец, да поскорее, не то... как его? Одним 
словом, строй! Да посылай сюда земляков, русских посы-
лай, мы здесь уже воцарились, можно сказать!» 

Спустя минуту долетели еще несколько слов: «Ге! Ура! 
Живем и прочее! И на Землю сверху вниз смотрим. Во!» 

С этого дня знаменитый изобретатель, господин Дель-
во, стал жаловаться на усталость, разочарование в жизни и 
скоро тихо скончался. И с его смертью погибли таинст-
венные планы летательной машины, потому что никто, кро-
ме него, не мог разгадать ее системы и секрета конструк- 
ции. Больше ни одно слово не донеслось на землю с нас-
мешливо ухмыляющейся Луны. Только иногда, в полнолу-
ния, людям казалось, что складки и тени на Луне начинают 
сморщиваться в оскорбительную гримасу смеха и тогда аст-
рономы обиженно бросали свои трубы и говорили, что сте-
кла запотели и не видно ничего. 



  



  

А. Куприн 

ПОСЛЕДНИЙ БУРЖУЙ 
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Все, о чем здесь будет рассказано, случилось в декабре 
1940-го года, в посаде Гатчино, находящемся в сорока верс-
тах от бывшего Санкт- Петербурга, бывшего Петрограда и 
бывшего Ленинграда. 

В то время С. С. С. Р., всегда шедший во главе всемир-
ной революции, успел, раньше всех прочих стран, стрях-
нуть с себя гнусное бремя буржуазного кровавого насилия. 
Дружным последним натиском коммунистического фронта, 
в нем были начисто истреблены все представители прожор-
ливой буржуазии, вместе с ее побегами и корнями. И толь-
ко один-единственный буржуй во всей великой С. С. рес-
публике был пощажен и оставлен в живых. Это был, имен-
но, Изот Макарыч Шишипторов, гатчинский мещанин. 

Любопытствующие внуки наши могут спросить со спра-
ведливым изумлением: как же могло случиться такое стран-
ное, исключительное и как бы нелогичное недоразумение? 
Для удовлетворения этой пытливости молодых умов, мы 
рассказываем следующее, рассказываем как строгий факт: 

Вышеупомянутый последний буржуй, будучи приведен 
в Ц. И. К. и поставлен перед глазами товарища Матвея 
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Кислого (мир урне с его прахом), уже трепетал за свою не- 
избежную участь по всей строгости высшей меры наказа-
ния. Но товарищ Кислый замедлил с решением, и все во-
круг него безмолвствовали. После некоторого молчания, Мат-
вей возвысил голос и сказал: 

— Нет. Оставим его в живых. В Париже в зоологиче-
ском саду я видел однажды скелет допотопного ихтиозав-
ра. Огромная скотина! Если бы она встала на задние лапы, 
то свободно могла бы обгладывать верхушку дерева вы-
сотой с Эйфелеву башню. Я смотрел, удивлялся и говорил 
себе: «Не может быть». Однако — факт. Совершенно реаль-
ный! Вот так же я и предлагаю сохранить этого буржуя жи-
вым и непопорченным для обозрения и назидания комму-
нистической молодежи и северно-полярным депутатам. В 
своем едином лице пусть он будет целым живым музеем. 
Знайте, что революции нет без пафоса, а наша революция 
перманентна, ибо кто прочтет, какие мысли гнездятся в го-
лове граждан даже абсолютнейшей из республик? А без 
крика мести народной нет революции, и, следовательно, 
придет нам крышка, если не на кого будет нам этот гнев 
изливать. Итак: берите его и только лишь надзирайте, что-
бы он не обзавелся потомками. А по смерти его, сделать из 
него говорящее чучело, со вращающимся механизмом. Сло-
во мое навеки! 

Вот и все о причинах мирного жития буржуя Шишип-
торова, после общей смерти наглой буржуазии. И потому, 
оставив в стороне величественный стиль летописи, мы пе- 
реходим к упрощенному слогу устного пересказа. 

*     *     * 

И правда, жилось Изоту Макаровичу недурно. Священ-
ная память Матвея Кислого его охраняла, как броней из 
двойной ванадиевой стали. Соседи ему завидовали. Шел ему 
тройной паек с винцом. По декрету имел он право держать 
во дворе трех кур с лоншанским петухом, в доме — образа, 
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герань, канарейку и холощеного кота, а в огороде: березку, 
две грядки и куст крыжовника. Хотели было отобрать у не-
го колоду разбухших засаленных карт, но Макарыч уперся, 
забурлил и... оставили. Да и мало того: власти знали, что 
последний буржуй сохранил старую привычку играть в «коз-
ла» с Прохором Парфентьичем, холодным сапожником, и 
Никифором, кладбищенским сторожем. Знали, но глядели 
сквозь пальцы, не препятствовали. Или еще лучше. Побил- 

ся Шишипторов однажды об заклад с сапожником (надо 
сказать правду, было это после стаканчика двойного псков-
ского самогона), что напишет он в местный совдеп проше-
ние о выдаче ему полбутылки рома, по случаю ревматизма 
в суставах, а то иначе он, по болезни, от своей должности 
отказывается навсегда, и ему выдадут. И что вы думаете? 
Прислали ведь. И даже в сопровождении бумаги: в послед-
ний, де, раз, и дальше... непотребные слова. 

А должность его состояла вот в чем: 
По особым торжественным дням, юбилейным и прочим, 

приезжали в Гатчино во многих поездах пламенные комсо-
мольцы, знатные иностранцы и представители экзотичес-
ких республик: карелы, вогулы, тунгузы, чичимеки, зыря-
не, ботохуды, лапландцы, головотяпы, эскимосы, рукосуи, 
чудь, весь, бардадымы, туареги и др. ... Все они стройными 
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рядами, под звуки интернационала, проходили мимо хибар-
ки последнего буржуя, издавая яростными криками слова 
святой мести народной: «Долой! Долой! Позор! Позор! 
Смерть буржуям! Смерть. Оплевать буржуя! Разрушить его 
дворцы до основания и сравнять их с землею!» Но спасибо 

бдительной милиции, если не честь, то во всяком случае 
жизнь и имущество Изота Макарыча оставались неприкос-
новенными. Однажды, правда, пылкие курды не воздержа-
лись и разбили стекла. Но на другой же день пришел от сов-
депа стекольщик и починил рамы на счет республики. 

Это ли не жизнь? Повторяю, соседи ворчали иногда: это 
чего же легче: ни шилом, ни топором, а ест кашу с молоком. 
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Но были, были, как видно, у Шишипторова свои угры-
зения и душевные тягости. С течением времени стал он все 
крепче скучать и дольше призадумываться, а в конце 40-го 
года совсем впал в мрачность. 

Вот в таком-то прогорклом настроении он и пришел 
однажды к своему другу-сапожнику. Была середина декаб-
ря. Сапожник обрадовался. 

— Ах, миляга, сколько лет, сколько зим! Значит, игра-
нем в «козла»? Я сейчас мальчонку за Никифором пошлю. 
Он духом слетает. 

Но Изот Макарыч отказался. Впервые в жизни. 
— Друг, не до «козла» мне. И вообще не до чего. Есть у 

меня к тебе огромадная просьба. Ты человек весьма грамот-
ный и политический, а, как сапожник, подвержен филосо-
фии. Напиши мне прошение в самый главный ЦИК, глав-
нее которого нет. Не желаю больше служить в буржуях. Вот 
по горло, по сие место опротивело. Слагаю с себя! 

Сапожник стал его образумливать: «Да дурак ты, Мака-
рыч! Да какого тебе хрена еще надо? Живешь, как в раю зе-
леном... Не глупи, старикан». 

Ничего не помогло. Твердит Шишипторов одно лишь: 
слагаю, да слагаю. 

Говорит: 
— Вот у нас за Пижмой пустошь была, снимало ее об-

щество свободной охоты. Ну, потом они всех зайцев пере-
стреляли. Остался всего один русак. Тогда порешили его не 
стрелять до смерти, а только так, баловаться, чтобы пра-
вильная охота все-таки не прекратилась. Вот и палили ему 
бекасинником в мягкие места, преимущественно же в зад, 
а он все жил и жил. Потом уже его мальчишки поймали. Не 
мог заяц ходить. Мелкой дроби в нем оказалось пятнадцать 
фунтов... Словом, не хочу быть таким последним зайцем. 
Слагаю. 

— Да подумай ты, дурашка... 
— Думал уже. Целый год размышлял. Будет. Слагаю и 

никаких! И уж если ты нашу старую дружбу ценишь хоть в 
копейку... 

— Да ладно, не плачь. Напишу. 
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— Так и напиши: Желаю, мол, поступить в беспартий-
ные, или в сочувствующие, или хоть в «комсомол», а так 
больше не желаю. Какое мое положение? Точно шут, или 
вроде, как палач. Или вот еще на балаганах бывает дере-
вянный турка, лупят его для измерения силы кулаком по 
башке. Да ты только пойми мою обиду-то, Прохор Порфи-
рыч. Человек ведь я! 

— Ладно уж, ладно, будь по-твоему. 
Написали они бумагу. Очень сильную. И про турка, и про 

зайца и про шута с палачом. В тот же день и в почтовый 
ящик опустили. Без отступления. 

Бумаги-то в славнейшей из республик известно как хо-
дят: месяцами и годами — куда нам спешить, живучи в пла-
нетарном масштабе? А эта подействовала через день вроде 
слабительного жостера: так густо была она мудрым сапож- 
ником написана. 

Под вечер сходил Шишипторов в баньку, попарился с 
горя, а пришед домой, зажег лампадку перед образом и стал 
тешить душу чайком с крыжовенным варением. Как вдруг 
зашипело и запыхтело у ворот, просияли сквозь тьму два 
золотых глаза и дважды отвратительно рявкнул автомобиль-
ный ревун. Затем постучали в дверь и появились два гостя. 

Они в крошечной передней сняли свои шубы и вошли 
в горницу. Первый был в сером широком балахоне, длин-
ный, длиннорукий, длинноногий и весь ломкий. Когда он 
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вставал, то казалось, что это распрямляется и опять скла-
дывается деревянный аршин на шарнирах. Другой очень 
походил на провинциального баритона: толстый, бритый, 
жирный, с масляными черными глазами, с красными боль-
шими губами, с оранжевым галстухом-бантом.  

— Прошу, — сказал неуверенно Шишипторов, показы-
вая на стулья. — Чайку, может быть? 

— Мы только на минутку, — сказал складной, протирая 
пропотевшие роговые очки. — Скажите, товарищ буржуй, 
что это вы за бунт такой делаете? Признаюсь, мы все встре-
вожены. 

— Да, помилуйте, да я, — залепетал смущенный Изот 
Макарыч. — Но, действительно мое положение... И вооб-
ще... Вообще, слагаю с себя... не могу-с... 

Складной рассердился. 
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— И ничего вы с себя не сложите. Это вздор. Вы небла-
годарны. Вы забыли милость, так великодушно дарованную 
вам товарищем Кислым. Вы не цените того, что вам, един-
ственному оставшемуся в живых буржую, предоставлено, 
кроме жизни, высокое и почтенное положение. Говорю вам, 
открывая наши карты: без вас в положении последнего 
буржуя, нам негде больше найти места, где мы могли бы 
издавать крик мести народной. Поймите же ваш долг перед 
величайшей из революций мира. Или, может быть, вы чем- 
нибудь недовольны на нас? Прошу высказаться откровен-
но. Изложите ваши требования, вот, моему товарищу. 

— Да я... да мне... 
Но тут к нему подсел, вместе со стулом, актер и нежно 

обнял его за спину. 
— Дорогой товарищ буржуй! — начал он сладким гус-

тым, попорченным баритоном. — Ну, чего вы хотите? Ска-
жите, вкуснячка, по душе, по совести. Домик попросторнее? 
Да мы вам, голуба, сейчас любую дачку очистим. Паек ли-
шний требуется? С нашим удовольствием, дорогуля, по выс-
шей квалификации. Винца? Пожалуйста, хоть залейтесь, лю-
безняка, императорских погребов! А если, сердцевиночка 
вы моя, потянуло вас на женский пол, — сделайте милость, 
хоть церковным окрутим с кем угодно, в четверть секунды. 
У нас, душоночек наш абрикосовый, это без затруднения. 
Да и к чему подробности! Просто скажите ваше любое, са-
мое фантастическое желание — и мигом! Ну же, нежнено-
чек. Ну! 

Смотрел на него изумленный Шишипторов мутными 
глазами, как бык, ошарашенный ударом по темени. И вдруг, 
неожиданно для самого себя, промычал: 

— Мне бы... елку... на Рождество. Елку... как прежде у 
генералов... 

Актер вскочил. 
— Только-то? Мы-то думали, что вы черт знает чего за-

хотите. Елку? Готово! Как в сказке тысяча и одной ночи. 
Ейн, цвей, дрей — готово! Адью, карамелька моя сладо-
страстная. Адью. 



  

Складной выпрямил постепенно все свои суставы и от-
кланялся. Оба вышли. 

Прошло три дня. 24-го декабря вечером, когда уже смер-
калось и снег за окном стал сине-фиолетовым, опять раз-
далось у ворот свирепое блеяние разъяренного автомобиля. 

Вошли два приличные юноши, в военной форме, но без 
оружия и сказали вежливо: 

— Пожалуйте. 
Шишипторов, молча, пошел за ними. Они отвезли его 

в местный совдеп и оставили там. Ничего дурного в совде-
пе Изоту Макарычу не чинили. Там сидели и валялись на 
скамьях все свои, знакомые, гатчинские. Они, не переста-
вая, курили, плевали на пол и вяло говорили скучную по-
хабщину. На Шишипторова посматривали с какими-то ле-
нивыми, но загадочными улыбочками. Через два часа опять 
зарычал на улице тот же автомобиль-ревяка. Вошли вежли-
вые юноши и опять сказали: «Пожалуйте». Подъезжая к 
своему дому, Шишипторов увидел, что сквозь стволы бере-
зок, отяжеленных снежными шапками, горят волшебным 
теплым светом оба его окна. Но он не испытал ни удивле-
ния, ни удовольствия. Он вошел в комнату. Посредине ее 
сверкала огнями прекрасная елка. Вся она была унизана 
золотым и серебряным убранством, цепями, орехами, дож-
дем. На крайних ветках раскачивались плакаты: «Долой!», 
«Позор!», «До конца!», «Фронт». А на верхушке были при-
цеплены сверкающие игрушечные ружья, гильотины и ви-
селицы. Шишипторов остановился с расставленными врозь 
ногами, с тяжко опущенной головой. 

Из-за занавески вышли недавние гости. Складной и ак-
тер. Актер только размахнул руками, точно хотел заключить 
последнего буржуя в свои широкие объятия. Но Изот Ма-
карыч дико попятился назад, вдруг весь засиял широкой 
идиотской улыбкой и запел пронзительно: 

— Гуляля, труляля, пе-ту-ха! 
— Вкуснечка! Что с вами? 
Последний буржуй бессмысленно хохотал, пуская ртом 

пузыри. 



  



А. Куприн 

ЗАКЛЯТИЕ 
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Вот какую сказку рассказала мне однажды цыганка Ири-
ша Федорова на рассвете московского утра. Я передаю ее 
со всей ее первобытностью и неправильностью выражений. 

*     *     * 

Как-то цыгане были в таборе. Потом влюбился один цы-
ган в цыганочку. И вот, родные не отдавали за него эту цы-
ганочку. Он был от нее верст за триста, и она не знала, что 
он умер. Но он умер не своей смертью, а отравился, потому 
что цыгане из того рода, которые любят или умирают. 

В старину мертвые ходили без заклинания. 
— Что же делали они? 
— Ужинали. Приходили в дом и ужинали. Им оставля-

ли пищу — когда хозяева поужинают, то оставляют пищу 
мертвецам. Они входят, как только «светло» затушат, вхо-
дят и ужинают. 

— Страшно было? 
— Конечно, страшно. Потом ничего — привыкли. 
И вот этот мертвый цыган однажды приехал к этой цы-

ганочке и говорит: 
— Ну, слушай, ты хочешь за меня замуж идти? 
Она говорит: 
— Хочу. 
— Но ведь я мертвый уже!.. 
— Неужели ты умер? А отчего ты умер? 
— Я отравился, потому что не мог жить без тебя. Я ви-

дал красивых невест и богатых невест... Но, если бы ты бы-
ла одета в мэлалэ (рубище), я тебя так же любил бы... 

Потом она собирает свои платья, в узел вяжет, а он ждет. 
Говорит: «Поскорей». Спешит, чтобы полночь не подошла. 

Потом она связала все свое платье в узел, повязала на 
шею кораллы, села с ним верхом впереди на лошади и уе-
хала. Но раньше она предложила ему: «Миро дрого (мой ми-
лый), я тебе приготовила яичницу. Может быть, ты поешь?» 
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Но он стал, точно собака, на четвереньки, фыркнул, но есть 
не стал. 

Отъехали они четверть дороги, он и говорит: «Ах, как 
смешно, — мертвый живую провожает». 

Она спрашивает: «Что ты говоришь? Мне это страшно». 
А он: «Ничего. Это я так себе». 
Проехали дальше. Он опять говорит: «Ах, как удивитель-

но, — мертвый живую провожает». 
Она говорит: «Почему ты так говоришь? Мне очень стра-

шно!» 
Три раза он сказал так, вдруг показывается церковь, и 

там могильники, калитник (кладбище). Потом приезжают 
туда. Могила его открыта. Он, мертвяк, говорит: «Полезай 
туда». 

А она вдруг догадалась. Так что не полезла и говорит ему: 
«Полезай ты. Ты там лучше знаешь в своем помещении, а 
я буду тебе вещи подавать». 

Потом она развязала узел, вынула вещи, все ему кида-
ла, так что выжидала время, когда прокричат петухи. Она 
кидала, все кидала. Сначала узел развязала и платок бро-
сила. Потом стала платье верхнее снимать, потом юбку. Ос-
талась в одной рубашке. Потом кораллы стала отвязывать: 
когда отвяжет, опять завяжет, отвяжет и завяжет. Все вре-
мя повторяет. 

А мертвец все время говорит: «Что ты так долго?». Он 
спешит, потому что знает время петуха. Так он говорит: «Ско-
рее!». 

Она говорит: «Миленький мой, знаешь, когда я собира-
лась с тобой, то я так боялась своих родных, чтобы они не 
услыхали, что я хочу с тобой уехать, то так я туго завязала 
коралловое ожерелье, что не могу развязать». 

Она это делала, чтобы скорее время прошло. Потом, ко-
гда она кораллы бросила, осталась в одной рубашке (она же 
время провождает), а он там укладывает в могиле, стелет, 
чтобы им было помягче спать. «Скорее!» — говорит он опять. 

А она в одной рубашке осталась. Время совсем мало 
было. Она разорвала рубашку, бросила один кусок рубаш-
ки, потом второй. Когда бросила третий, уже могила закры-
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лась — петухи прокричали. 
Потом она осталась голая. Что ей делать? 
В табор пойти нельзя — светло будет. Так что она взду-

мала взойти на колокольню, где звонят. Взошла туда и ста-
ла звонить она. 

Когда сторож проснулся, собрал много народа, потом ба-
тюшку позвали. Батюшка, когда приходит, говорит: «Дам 
заклятье ей. Если некрещеная душа, то “сгинь, пропади”, 
если же крещеная, то “окажись”»! 

Она сказала: «Батюшка, я крещеная, только не могу к 
вам сойти». 

А батюшка говорит: «Почему?» 
«А потому, что я голая». 
Вдруг батюшка снимает свою ризу и подает ей туда, и 

она одевается и слезает вниз. 
Когда спустилась, начала батюшке рассказывать все, что 

с ней было. Тут собрались мужчины. Батюшка так не пове-
рил, а потом узнал, что он ее крестил, и поверил. 

Потом разрыли могилу. Когда она раскрылась, то не за-
печатленный покойник лежал, не успев повернуться набок 
— он лежал ничком на четвереньках.  

Когда посмотрели, — правда, платья там.  
И сказал ей батюшка:  
«Отойди от могилы на 40 сажен». 
Она, конечно, не письменная и не знала, сколько сажен 

отошла, — так что не очень далеко отошла. Когда осино-
вый кол стали вколачивать в спину, вбивать, покойник за-
визжал. А кровь в нее брызнула! Три дня не выжила она по-
сле этого и умерла. 

С тех пор стали делать заклятие: когда покойника по-
несут в калитник, тогда батюшка делает заклятие, потому-
то они все заклятые и запечатанные. Если бы не были за-
кляты, то они ходили бы и обманывали народ. 

— А если он любил ее при жизни? 
— Мало ли, что любил, а мертвый, когда умер, зачем же? 

У него ведь проклятая душа! 
— Что же? Заклинают и самоубийц? 



  

— Нет, самоубийц не заклинают, а проклинают, пото-
му что самое страшное преступление перед Господом — ли-
шить себя жизни, и перед Ним убийца, вор и богохульник 
гораздо белее... 

И вот с тех пор, как говорят старики, начали заклинать 
и запечатывать мертвецов, и с тех пор больше они не при-
ходят в избы и не живут человеческой жизнью. 



  

А. Куприн 

CЕРЕБРЯНЫЙ ВОЛК 

Рождественский рассказ 
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 — Станция Волчья! Поезд стоит пять минут! — закричал 
кто-то внизу, под окном, быстро проходя с фонарем вдоль 
поезда. Захватив ручной багаж и ружье в чехле, я вышел 
из вагона. 

Была декабрьская ночь — тихая, светлая и не холодная. 
Снег только что перестал падать. Маленькая, еле освещен-
ная станция в Полесье казалась неживой и забытой всем 
миром. 

Я оглянулся по сторонам и с удовольствием увидел дав-
но знакомую мне фигуру Трохыма Щербатого, всегда выез-
жавшего за мною на эту далекую станцию. В своей обычной 
коричневой свитке, обшитой по швам красным шнуром, в 
огромной бараньей шапке, нахлобученной поверх ушей, с 
ременным батогом в руке, он стоял посреди платформы, ши-
роко расставя ноги, и глядел, раскрывши рот, на освещен-
ные окна вагонов. Я окликнул его. 

— А! Здорово, панычу. Гай богу!* — прокричал Трохым 
обычное полесское приветствие и, на ходу, дотронулся ру-
кою до верха своей шапки.— А я вас по тех вагонах шукал. 
Ну что же? будем ехать, паныч? Бо кони застоялись. 

— Поедем. А как дорога по лесу? 
— Дорога ничего. Добрая дорога. Трошки только снегом 

позамело, да я добре протропил ее. Позвольте-ка, панычу, 
ваш чумардан. 

Мы вышли на станционный двор. Посредине его, как и 
на всех полесских станциях, возвышался круглый палисад-
ник, теперь высоко заваленный сугробами. Привязанные у 
забора, хорошо знакомые мне, две гнедые лошади Трохы-
ма, маленькие, пузатые, шершавые и сердитые «муцики», 
ели сечку, низко опустив косматые головы в рядно. Услы-
шав нас, они одновременно повернули к нам спутанные 
гривы и насторожили острые уши. 

Мы уселись. Трохым зачмокал и задергал вожжами, вы-
соко подымая локти. Промерзшие лошаденки тронули мел-
кой, но веселой и согласной рысцой. Трохым не погонял их, 
берег: до «Казимирки» нам предстояло сделать, обратным 

* Помогай Богом! (Здесь и далее прим. автора).
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путем, двадцать с лишним верст. Время от времени — и то 
больше по привычке — он ободрял их странными туземны-
ми восклицаниями: «Хаття вы! хаття ну! виштя кагатя! От-
ту ни! Виштя вье!» и так далее... 

Сейчас же за станцией пошел лес, огромный казенный 
хвойный лес, входивший в состав южной части знамени-
той Беловежской пущи. Узкая дорожка вилась между двумя 
стенами вековых гигантских сосен такими капризными по-
воротами и зигзагами, с которыми умеют справляться толь-
ко одни маленькие, ловкие и привычные полесские лошад-
ки. Вершины деревьев, теряясь где-то в неизмеримой высо-
те, оставляли над нашими головами тонкую ленточку мут-
ного неба, едва освещенного молодым месяцем, и видно бы-
ло, как в этом далеком просвете с необыкновенной быст-
ротою проносились клочья легких и прозрачных, как пар, 
облаков. 

Сани беззвучно скользили по свежей, нежной пороше, 
и только на крутых поворотах слышалось, как снег, уми-
наемый полозьями, звучно похрустывал. Великаны-сосны 
протягивали через дорогу, точно белые руки, свои пышные, 
отягощенные снегом ветви. Порою большой мягкий комок 
срывался сверху и, рассыпавшись на лету, обдавал нас холод-
ным мягким пухом. 

Вытянув ноги на сене, плотно покрывшем дно саней, и 
привалившись спиной к широкому задку, я иногда закры-
вал глаза, и непременно через несколько минут мне начи-
нало казаться, что сани каким-то непостижимым образом 
движутся не вперед, а назад к станции. И я нарочно длил 
этот странный физический обман, так живо всегда перено-
сящий меня в область воспоминаний детства, но когда опять 
открывал глаза, то снова навстречу мне шла однообразная 
колоннада могучих темных стволов, передо мною рисова-
лась все та же неподвижная спина Трохыма, сидевшего бо-
ком на каком-то мешке, а впереди смутно и равномерно 
колебался вверх и вниз черный круп левой лошади. Тихая 
лень, без мыслей, без ощущений, понемногу охватывала 
меня. 
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Кажется, я задремал, потому что внезапно, вдруг почув-
ствовал себя бодрствующим и встревоженным каким-то 
странным звуком, похожим па завывание ветра в печной 
трубе. Я прислушался. Казалось, в страшном отдалении, 
на самом краю света, кто-то стонал и плакал на весь лес. 
Этот плач начинался очень низко и жалобно, восходил вверх 
непрерывными печальными полутонами, задерживался дол-
го на высокой унылой ноте и вдруг обрывался невыразимо 
тоскливым рыданием. 

— Никак, волки, Трохым? — спросил я. 
— А волки,— подтвердил спокойно Щербатый. — Теперь 

их в лесу богато. Свадьбы свои играют. Но-о-о вы, малы! 
Злякались? Не буйсь! — окрикнул он лошадей и стегнул 
правую, которая начинала артачиться и жалась к дышлу... 

— А може, это и не волк трубит, а вовкулак*, — загово-
рил вдруг Трохым после долгого молчания, в продолжение 
которого я беспокойно прислушивался к далекому вою. 

— Вовкулак? 
— Ну да, вовкулак. Бывают, чуете, такие люди, что умеют 

волками перекидываться. Вот они и бегают по лесам и тру-
бят. У нас на Полесье этой погани богацько. Там за разных 
водяных и лесных чертяках, за видьм и за видьмаков, я не 
знаю, чи тому правда, чи ни. Може, одни бабьи сплетки. А 
вовкулаки у нас водятся — то правда. 

Трохым еще раз крикнул на лошадей, повернул ко мне 
темное лицо с белыми от мороза усами и повторил, пони-
жая голос: 

— Это самая истинная правда. Я вам скажу, паныч, что 
даже у нас в Казимирке один раз такое трапилосъ, Вы ведь 
знаете Омельчука? Ивана Омельчука, что сейчас возле греб-
ли сидит?** 

— Знаю. Так что же он? — спросил я, и в моей памяти 
встала, как живая, приземистая, сутуловатая фигура седого 
старика с печально-суровыми недоверчивыми глазами, гля-
дящими исподлобья на изрытом оспой лице. 

* Вурдалак, упырь.
** Живет. 
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— Он — ничего. А вот его батьки старший брат, Омель-
чуку, значит, дядька — тот был настоящим вовкулаком. Это 
все в Казимирке знают, хоть кого хотите спытайте. Стари-
ки — те его своими глазами видели, потому что застали его 
еще человеком. Значит — правда. Да вы лучше послухайте, 
что я расскажу вам. 

И тут он передал мне одно из старых полесских сказа-
ний, которые переходят из века в век и бродят по деревням, 
племенам и народам, облекаясь порою в самую вероятную 
быль ближайших лет. 

Повторяя теперь это предание, я не решаюсь рассказы-
вать его на полесском говоре. Двадцать лет назад я хорошо 
понимал его и легко говорил на нем, а теперь предпочту 
язык великорусский. 

*     *     * 

У старого Омельчука было два сына: Стецько и Назар. 
Назар — младший сын — был хлопец, как и все хлопцы; 
ничего о нем ни особенно хорошего, ни дурного не было 
слышно. Другое дело старший, Стецько. Вся молодежь счи-
тала его за казака и своего атамана. Даже старики говори-
ли, что уж на что в их времена народ был красивее, удалее 
и крепче, чем теперь (известно: старикам всегда кажется, 
что в их время все лучше было), а такого ловкого, статного 
и веселого хлопца, как Стецько, даже и они на своем веку 
не припомнят. Выйдет ли народ на работу — Стецько впе-
реди всех. Первым придет в поле, последним уйдет. Косит, 
пашет, боронит, рубит, пилит так, что четверым за ним не 
угнаться. А когда наступала страдная летняя пора, то, бы-
вало, он, не покидая поля и не спя, четыре зари встречал. 
— Такой был жадный на работу. 

А вечером, глядишь, он уже и на «досвитках» первый 
смеется и балагурит до самого утра и такие выкомаривает 
штучки, что другие, на него глядя, только за животы хватают-
ся. Дивчата к нему льнули, как мухи к меду, и — что греха 
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таить — не одна из них потом, в первую брачную ночь, по-
битая мужем, плакалась на Стецькову красоту, на карие его 
очи, на черные брови и на заманчивую сладкую речь. Сло-
вом — не хлопец был, а орел. 

Умел он и в беседе со стариками сказать умное слово 
почтительно и кстати. И на клиросе пел по праздникам, и 
с начальством знал, как обращаться. А в ту пору ведь извест-
но, какое было начальство. У него разговоры были короткие: 
«Правда твоя, человиче, правда, а не хочешь платить — так 
снимай штанцы и ложись». 

Одно слово: был Стецько первый любимец во всей дерев-
не. 

Да вот беда: дошла до Стецька «очередь», забрили ему 
лоб и угнали в москали. Все село плакало, когда его прово-
жали. А он ничего: пошел веселый такой, светлый. «Что 
вы, — говорит, — надо мною, как над покойником, плачете? 
Нигде ваш Стецько не пропадет: ни в огне не сгорит, ни в 
воде не потонет». 

Далеко его угнали, куда-то в самые раскацапские губер-
нии. Однако в скором времени от него письмо пришло. Пи-
сал он, что живется ему хорошо, товарищи его любят, на-
чальство не обижает, а если и бьют, то не сильно и самую 
малость, потому что без боя на военной службе никак не-
возможно. Потом писал он еще раз и говорил, что назна-
чили его в полковой церкви за псаломщика. А там и совсем 
перестал писать, потому что тогда началась у нас большая 
война с турками. 

Прошло с того времени полтора года. О Стецьке ни слу-
ха, ни весточки; так все и думали, что либо в плен его за-
брали, либо убили в каком-нибудь сражении. Как вдруг осе-
нью, точно снег на голову, явился сам Стецько. Черный, ху-
дой, как смерть, правая рука на перевязи и на левую ногу 
хромает. Оказывается, отпустили его в бессрочную, отпус-
тили с медалью и с двумя турецкими пулями в теле, под 
кожей. Да денег с собой принес он сотни четыре с «гаком», 
говорил, что накопил на службе. Да еще: выучился говорить 
по-басурмански. 
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Но явился он совсем не таким, как пошел в солдаты; 
как будто бы его там, на войне, подменили: ни смеха, ни 
шутки, ни песни. Сидит целый день, как старик, на прись-
бе*, опустив очи в землю, и все думает, думает... Заговорят 
с ним — он отвечает, только неохотно так, еле-еле, и сам в 
глаза не смотрит, а смотрит куда-то перед собою, точно что-
то впереди себя разглядывает... 

Увидел старый Омельчук, что его сын сумуется, погово-
рил со своей старухой, посоветовался с попом и решил же-
нить Стецька. Известно: у женатого человека и мысли совсем 
другие на уме, чем у холостого; некогда о пустом думать. 
Но Стецько, когда только услышал о свадьбе, так и уперся 
— «як не наче той вул»: не хочу, не хочу, и кончено. Отец 
уж и просил, и молил, и грозился — ничего не помогает. 
Наконец старая мать стала перед сыном на колени. «Не 
встану, — говорит, — до тех нор, пока ты не дашь согласия; 
не буду ни есть, ни пить и с места этого не сойду до самой 
смерти...» Не мог перенести Стецько материнского горя. 
«Добре,— сказал он,— жените меня, если вам уж так не тер-
пится. Только смотрите, чтобы вам потом не пришлось горь-
ко в этом деле раскаяться». 

И женили Стецька. На рождество свадьбу играли. Все се-
ло заметило, что в церкви Стецько стоял хмурый, как ночь, 
ни одного раза лба не перекрестил и с невестою не поцело-
вался. Когда же пришли из церкви в хату, то и тут он сидел 
такой, совсем темный, что глядеть на него тошно было, и ни 
с кем не разговаривал. 

По старому обычаю, освященному церковью и предками 
нашими, хотели дружки отвести с песнями молодых в осо-
бую каморку, как на всем свете у добрых людей делается, 
но Стецько сказал им: «Оставьте в покое и меня и жену. 
Это не ваше дело». Стали было хлопцы над ним слегка под-
смеиваться, но он вдруг как заскрипит зубами и так глаза-
ми на них сверкнул, что у них сразу отшибло всякую охоту 
к забавным шуткам. 

* Завалинка.
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Прошло после женитьбы недели две, а Стецько — все 
такой же: на жену даже и не смотрит, как будто бы ее сов-
сем в хате нет. 

А жена у него была красивая и молодая, взятая из бога-
того дома. Звали ее Грипой. Долго терпела красавица Гри-
па, никому не говорила, наконец не выдержала, пришла к 
своей матери, заплакала и стала жаловаться на мужа. Не 
так ей было обидно, что муж ни спать, ни говорить с ней 
не хотел, а то, что каждый день около полуночи уходит он 
из дома и возвращается назад только к раннему утру. Бог 
его знает, что он в эти ночные часы делает и с кем время 
проводит. 

Мать Грипы, конечно, об этом рассказала старому Омель-
чуку. Сильно огорчился старик. Страм-то какой! «Но нет! 
Постой! — думает.— Выслежу я Стецьковы штучки и выве-
ду их на чистую воду. Это, может быть, у москалей или у ба-
сурман такой порядок есть, чтобы от жен молодых бегать 
по ночам, а я такой глупости ему не позволю». 

В ту же ночь пробрался он потихоньку в огород и при-
таился в шалаше. Ночь была светлая, месячная, и мороз 
стоял такой, что деревья трещали. Ждал Омельчук около 
часа, совсем промерз старик и уже хотел назад в хату идти. 
«Этих чертовых баб, — думает, — как послушаешься — всег-
да в дурнях будешь». Только вдруг слышит он — заскрипе-
ла дверь в хате. Обернулся, крадучись, и видит, что вышел на 
двор его сын, Стецько. 

Постоял Стецько на дворе, поглядел на месяц, оглянул-
ся вокруг, а сам такой белый, как бумага, и очи горят, точ-
но две свечки. Страшно стало Омельчуку. Зажмурил он гла-
за и прижался изо всех сил к глинобитной стене. Но так как 
он был все-таки человек смелый, то решился, наконец, опять 
открыть глаза. Смотрит — нет уже на дворе Стецька, а из 
ворот на улицу выбегает огромный белый, весь точно сере-
бряный, волк. 

Все тогда понял старик, и уж тут его, вместо страха, та-
кое зло разобрало, что, недолго думая, выдернул он из тына 
здоровенный дрючок, перекрестился и помчался в погоню 
за вурдалаком-оборотнем. 
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Бежит белый волк по улице. Перебежал через мост, по-
том в лес ударился, а сам все на одну заднюю ногу хромает, 
ну точь-в-точь как Стецько. Скоро его Омельчук совсем из 
виду потерял, но месяц в эту ночь светил так ярко, что сле-
ды на снегу лежали, как отпечатанные, и по ним старик бе-
жал все дальше и дальше. 

Вдруг слышит он: впереди его, в лесу, волк затрубил, 
да так затрубил, что с деревьев иней посыпался. И в ту же 
минуту со всех концов леса откликнулись сотни, тысячи 
волчьих голосов. А старика только еще больше злоба одо-
левает. «Будь что будет, — думает, — я об его проклятую спи-
ну весь дрючок измочалю». 

Пришел наконец Омельчук на большую поляну и видит: 
стоит посередине большой бело-серебристый волк, а к нему 
со всех сторон бегут другие волки. Сбежались, прыгают во-
круг него, визжат, ластятся к нему, шерсть на нем лижут. А 
потом принялись играть между собою, совсем как молодые 
собаки. Гоняются и воют на месяц, поднявши острые мор-
ды кверху. 

Смотрит старик и глаз отвести не в силах. Вдруг где-то 
далеко по дороге колокольчик зазвенел. Мигом вскочили 
все волки на ноги, уши торчмя поставили, а сами в ту сто-
рону морды повернули, откуда звонок... Но послушали, по-
слушали немного и опять принялись играть вокруг старше-
го — белого. Кусают снег, прыгают один через другого, ры-
чат, а шерсть у них на месяце так и переливается и зубы 
блестят, как сахар... 

Опять на дороге колокольчик зазвякал, но теперь совсем 
с другой стороны, и опять поднялася вся стая. Прислуша-
лись волки на минутку и ринулись все сразу, как один, по-
неслись по лесу и пропали. 

Недолго ждал старый Омельчук. Услышал он вскоре, как 
вдруг забился неровно и торопливо отдаленный колоколь-
чик, — понесли, должно быть, испуганные кони. Потом крик 
человеческий по лесу разлетелся, такой страшный и жал-
кий крик, что у Омельчука сердце обмерло и упало от ужа-
са. Потом где-то близко на «шляху» раздался бешеный то-
пот, и долго было слышно, как на раскатах разбитые в щеп-



  

ки сани колотились о сосновые корневища. 
Зарыдал бедный старик, что было духу побежал назад 

и всю дорогу, не переставая, крестился. 
Сам он не помнил никогда, как бежал лесом, как попал 

в село и как добрался до своей родной хаты. Поставил он 
уже ногу на перелаз и весь задрожал: стоит у ворот Стець-
ко. Смотрит батьке прямо в очи и дышит, как запаренный: 
видно, что от бега запыхался. Ничего ему отец не сказал и 
уже поставил ногу через перелазок, как вдруг Стецько сам 
заговорил: 

— Постой, батька. Ты думаешь, я не знаю, что ты за мною 
следом бегал! Ну, так поди завтра в церковь и отслужи мо-
лебен за то, что живой назад вернулся. Если бы не я — ра-
зорвали бы тебя на мелкие кусочки и умер бы ты без покая-
ния. 

Стоит Омельчук на перелазе, очей от сына отвести не 
может, а тот дальше говорит: 

— Сегодня ночью, под сочельник, большая власть дана 
нам, вовкулакам, над людьми и зверями. Только тех мы не 
смеем трогать, кто в эту ночь не своею волей из дому вы-
шел. Вот потому-то ты так удивился, что мы первого проез-
жего не тронули: его хозяин по делу послал. А второй был 
купец. Ехал по своей корысти, торопился на ярмарку... Тол-
стый был, как кабан. Мясистый. Жирный... 

И блеснул глазами, как красными огнями. А старику 
вдруг показалось, что рот и усы Стецька густо вымазаны 
красной кровью. 

Взмахнул он дрючком, но не попал, промахнулся. Стець-
ко же сразу исчез, как будто его и не бывало. Только голос 
его как бы из-под земли послышался, тихий и печальный: 

— Не сердись, отец. Больше не приду в наши края ни-
когда. И поверь: чья душа проклята свыше — нелегко ему 
на свете жить. 



  

К. Коровин 

БОЛОТО 
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В августе месяце приехали ко мне в деревню, где был у 
меня деревянный дом и сад, далеко от Москвы и от стан-
ции, мои друзья на охоту. Место глухое, кругом все леса. 

Друзья решили звать меня на охоту еще дальше, на Бе-
рендеево болото. Привезли с собой большую карту и разло-
жили ее на столе. Павел Александрович страстный охотник 
и человек серьезный, — шуток не любил, — привез он с со-
бой еще и большой компас, чтоб не заблудиться. — Берен-
деевы болота — огромные и на карте прямо пустое место — 
все в ровных черточках. С краю есть, кое-где указаны селе-
ния, но мало: Пундога, Паной, Рявка, Гаврилово. Прияте-
ли смотрят на карту и по компасу сверяют направление. 

— Место-то там непроходимое, — говорит охотник Ге-
расим Дементьевич, крестьянин, мой приятель. — Я бывал 
там. И что? Топь и топь. Ну, может, дальше и всякое есть, 
только как пройти. Не заплутать бы… Бывает это там, эда-
кое-то… 

— Какая чушь! — возражал Павел Александрович. — У 
меня компас. Английский. Ехать отсюда нужно на Рявку или 
на Гаврилово. С компасом не заблудимся. 

— Рявку не знаю, — ответил Герасим. — Надо на Овсу-
рово ехать, а там недачеле до болота. А Гаврилово под Рос-
товом, там и охоты-то никакой нет. 

— В таком болоте дичи масса, наверно, — говорят прия-
тели, глядя на карту. 

— Может статься. Болото велико, но летом непроходи-
мо, и невесть куда оно идет. Лосей много. Да и всего есть, 
да взять-то как? 

— Это же морской компас у вас, — говорит приятель мой, 
архитектор Василий Сергеевич. — Как же по нему по земле 
ходить? 

— Какой вздор! — серьезно заметил гофмейстер. 
Приятель Павел Александрович, высоко подняв черные 

брови, тоже сердито сказал: 
— Ну, довольно, довольно этих шуток и пошлостей. 
Долго собирались охотники. Разбирали патроны, захва-

тили пули, штуцер, потом длинное ружье на уток. Наконец 
собрались и поехали. Дорогой остановились еще раз прове-
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рить направление. Почему-то по компасу выходило, что едем 
не туда. Но возчики и Герасим, смеясь, уговаривали: 

— Верно едем, на Овсурово, к Берендеевым болотам. 
Был чудный осенний день. Весело светились дали. Сжа-

тые пашни и леса ярко горели осенним убором листвы. У 
ложбинки болота собаки спугнули уток, а вдали показа-
лось большое Вашутино озеро. 

— Стой! — приказал Павел Александрович. 
Все вылезли. Гофмейстер вынул карту. На озеро смотре-

ли в большой морской бинокль, положили компас на кар-
ту и были в недоумении: на карте озера нет, не указано. 

— Да. Странно… — сказал Сучков. — Не туда едем. 
— Но это не болото, — серьезно заметил гофмейстер. — 

Что же вы хотите от карты? 
На самом деле Берендеево болото, к которому мы подъе-

хали, оказалось совсем не болотом, а ольховым низкорос-
лым лесом. Лес этот растет на кочках, и между кочками — 
вязкая топь. 

Мы бодро пошли, прыгая с кочки на кочку, придержи-
ваясь за деревья, все дальше и дальше. Вдруг увидели, что 
кочки и деревья как-то гнутся и уходят из-под ног в жидкую 
кругом трясину. Павел Александрович провалился по пояс 
первый. Я смотрю — кочки уходят из-под ног. Хотел прыг-
нуть на другую, к корням дерева, и увяз… 

Гофмейстер кричал: «Сюда, поскорей!» Герасим подавал 
ему сломанную олешину, и с архитектором тащили его за 
руки, упираясь в кочку у большой орешины. Тина, какая-то 
желтая сметана, резко выделялась на зеленом охотничьем 
костюме гофмейстера. 

— Назад идем! — кричал гофмейстер. 
— Куда иттить? — с хитрецой спрашивал Герасим. 
— Где компас? — кричал кто-то. 
— К черту компас! — орал Василь Сергеевич. — Благо-

дарю вас, хорошенькое болотце нашли. 
— Верно, — говорит Герасим. — Пропадешь. Говорил же, 

— какая тут охота!.. 
Когда выбрались из болота, то с горки было видно — да-

леко, до самого горизонта, синела эта ольховая заросль… 
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Гофмейстер смотрел испуганно серыми глазами, весь в 
тине, на веках светлыми пятнами засохла грязь. Я вспом-
нил, что как-то видел в музеях восковые фигуры, на кото-
рых от времени треснул воск и из вставленных глаз кругом 
торчала вата… Выражение у него было такое же. 

Тут еще, ко всеобщему горю, заморосил дождик. Озяб-
шие, мокрые, мы решили ехать до ближайшей деревни, в 
Пундогу или Рявку. 

— Эдаких тут и нету, — сказал Герасим. 
— Как нету? — возмутился Сучков. 
— Полноте, Павел Лександрыч, этак по колпасу никак 

нельзя. Поедем на Овсурово, к Барану, тут недалече. 
Охотник Семен, по прозвищу Баран, принял нас с ра-

достью. 
— Э-эка, — сказал, — как наохотились, видать, что досы-

та! — И его веселые глаза смеялись. 
Чтобы согреть нас, он затопил печь хворостом. На сто-

ле появились все закуски, захваченные из Москвы друзья-
ми: коньяк, водка, колбасы, сардинки. Хозяин подал на стол 
лосиную солонину… 

— Эк, — говорил он, — куда зашли! Нешто возможно. 
Хорошо, что так, а то здесь по болоту и в упокойники недол-
го. Знать, в топь ушли… 

Охотники, выпив и закусив, пришли в себя. Разговори-
лись о неудаче. 

— А, наверное, все-таки в таком болоте дичи много. И 
даже — неизвестной. 

— И чего ее есть! — подтвердил хозяин Баран. — Всякая 
есть. Лосей много. А еще больше — чертей болотных. Сам 
видал. 

— Какой вздор! — сказал гофмейстер. 
— Нет, барин, есть. Заведет, и прощай. Я знаю болота 

эти. Это я по зиме обхаживал, бывал в них, знаю. Лосей би-
вал немало. А вот на днях пошел краем, и завело… 

Павел Александрович достал карту и спросил хозяина о 
селениях Няндома, Пундога, Рявка. 

— Не слыхивал, — ответил хозяин, — эдаких-то мест. 
Василь Сергеевич смотрел на карту и вдруг закрыл глаза 
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 и расхохотался: 
— Ну и карта! Смотрите, внизу написано: Архангель-

ская губерния. Ха-ха-ха… 
Гофмейстер и все мы посмотрели на карту. 
— А верно, — сказал Сучков. 
— Ну, не угодно ли, — загорячился гофмейстер. — Геог-

рафическое общество! Я им говорю — дайте мне Берендее-
во болото, а они Архангельское болото дали. Не дурачье ли? 
Какое невежество! 

— Допрежь там, на болоте Берендеевском, — сказал 
хозяин, — разбойники жили, и атаманом у них девка была. 
Колдунья. Повечор песни пела. И так пела звонко да слад-
ко, что к ней кажинный в болото идет, на голос. Прямо ле-
зут — хоть што. Ну, и попадут в топь, плутают, а разбойни-
ки их и обирают, значит. Оберут, да и утопят. Сколько наро-
ду через то пропало. Это я слыхал от стариков. Зимой-то я 
проходил за лосями много раз через все болото. Но есть 
места, и зимой непроходимые, ключи такие, реки подзем-
ные. Тоже тянет туды. Ну, однова я, проходя там, на стано-
вище ихнее набрел. Место чистое, лесок, горка. Видать, что 
жилье стояло. Сруб обгорелый, канавка, а со мной всегда 
топорище. Я его на случай ношу. Я топорищем-то и стал 
копать. Ну и бога их выкопал. Вот страшенный: голова, нос 
большой, а глаза — прямо из гвоздя сделаны. И гвоздь ка-
кой, прямо светится. Дак я его на санках домой привез. Мне 
жена покойная говорит: чего, говорит, ты в дом, говорит, 
Баран, тащишь? Нешто можно, икона у нас… 

Ну, я его держу, поставил к лошадям, а лошади-то гля-
дят на него да ржут. Приехал ко мне, што вы, охотник, ба-
рин эдакий из Питера, и глядел на его. И говорит: это, го-
ворит, идол старый. Я — ученый, знаю, говорит. Это — ско-
тий бог. Это, говорит, допрежь в старину было. Ты, говорит, 
за его деньги возьмешь. И покажи я его уряднику, а урядник-
то исправнику сказал. Исправник ко мне. Сейчас, говорит, 
ты его сожги, а то в Сибирь попадешь! Ну, керосином обли-
ли, сожгли. 

— Какой вздор! — сказал гофмейстер. — Какое невеже-
ство. Его надо было в музей отдать. 



  

— Барин, да нешто можно? — сказал хозяин. — Кому 
отдать? На его глядеть-то страшно. Кто эдакого возьмет? 
Кому надоть? 

— А жаль, — сказал архитектор, — интересная штука бы-
ла, должно быть… Что же глаза-то страшные? 

— У него не один глаз, у него глаз-то много… А я вот те-
перь уже опаской ходить в болото стал, потому кружить ме-
ня стало. Знать, серчает бог-то ихний, что сожгли его. Вот 
меня завело раз. Дак я старичка встретил, махонький такой. 
Глухой, немой. Я думаю — заплутал старик. Говорю ему: 
«Куда идешь-то?» А он ничего — молчит, показывает рукой: 
«Не слышу». Я ему говорю: «Заплутался, сердешный?» А 
он мне, немой-то, смотрит на меня, да как крикнет: «Заплу-
тал ты!..» 

Да как свистнет, прямо сквозь меня свист-то этот про-
шел. Ведь это што? Вот я от него бег, вот бег! Слышу, а он 
за мной на четырех бежит. Вот оно што… Насилу убег… Вот 
и походи-ка там, в болоте-то… Вот оно какое… 



  

Тэффи 

О ПРИВИДЕНИЯХ 
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Дело святочное, поговорим о привидениях. Кто из нас их 
видел?  

Помню, в детстве была у нас ключница, которая часто 
имела дела с привидениями, но все больше по съедобной ча-
сти. Замерев от ужаса, не раз слышала я, как она рассказы-
вала няньке трагическим свистящим шепотом:  

— Теперь опять скажут — Воробьевская сама сливки вы-
пила. А разве я стану сливки пить! Не видала я сливок? Я 
сливок очень даже много видала.  

— А куды ж они делись-то? — спрашивает нянька и по 
лицу ее я вижу, что она догадывается. 

— Опять «он»! 
— С нами крестная сила! 
— Вхожу в погреб, а он спиной ко мне стоит и прямо из 

кринки лакает. Лакает, а сам все наливается. Налился пузы-
рем, да как закачается. Я скорей бежать.  

— А какой он из себя-то?  
— А из себя мерзостный. 
— С нами крестная сила! А дверь-то на замке была?  
— Ну, конечно! Вот и ключи у меня. 
Нянька качала головой, вздыхала. Она и сама была мас-

терица по привиденьичьей части — и видала, и от людей 
слыхала, ее удивить было трудно. 

Была у нее, например, в ее послужном списке встреча с 
водяным. Жуткая! 

— Жила это я у тетеньки вашей в деревне. Мишеньку 
няньчила. И вот гуляю это я как-то с Мишенькой в саду, око-
ло речки. Дошли до поворота, вдруг слышим — бух! Ровно 
из ружья выпалило, а потом вдруг как загогочет. Ажно в гла-
зах потемнело. Я ребеночка-то на руки, младенцем-то защи-
щаюсь. А в речке-то вода так ходуном и заходила. Уж кабы 
не то, что со мной младенец, невинная душенька, был бы 
уж тут  мне и конец.  

Рассказ этот очень взволновал меня в свое время и я да-
же спросила у тетки, что это за история была, что будто ров-
но из ружья выпалило и вся вода ходуном пошла... 

Тетка ответила очень спокойно: 
— Как же, помню, помню. Просто кучер купался. 
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Из загадочных историй — слышанных от няньки — пом-
ню еще одну, очень жуткую. 

— Приехал к нас в деревню из города cтарый еврей, по-
хлопотал, похлопотал и выхлопотал себе у самого погоста 
землицы клин. И построил он на этой самой земле, что бы 
вы думали? (Эх, недаром евреи считаются самым оборотис-
тым и торговым народом в мире!). Построил он баню для 
покойников. Каждую субботу баньку на засов запрет, а сам в 
город и убежит. Ну, а пакостникам того и надо. Шасть в ба-
ню, да до утра и парятся. Утром один из наших деревен-
ских в окно глянул, а там — батюшки светы! Шайки все рас-
киданы, веники разбросаны. Дальше уж и смотреть не смел: 
волосы дыбом встали и языка решился. 

Слыхала я еще в детстве, как лесник-охотник рассказы-
вал про лешего. 

Видал он лешего в лесу на поляне собственными глаза-
ми, и близко — шагов за пять-десять, не боле.  

Ночь была ясная, лунная, под осень. Лежала середь по-
лянки коряга, а на коряге — глянь — он! Небольшой, лохма-
тый, ушастый, рогатый, а ничего себе, веселенький. Сидит, 
на луну глаза вылупил и кричит на луну: 

— Свети-и! Свети-и!  
Ну, луна, натурально, светит. 
Я, говорит, ружье перекрестил. «Да воскреснет Бог и да 

расточатся врази его!» Да как пальну по ему картечью. По-
пал. Он вдруг как заорет.  

— Закатии-ился! 
Да бух под корягу! Только его и видели! 
Я потом, как свету дождался, ходил на тое место, искал 

под корягой. Да где там. Это ведь не Божья тварь, на месте 
лежать не станет. 

Эх, хорошо в былые времена рассказывали! Было что 
порассказать! А теперь из современников моих видела при-
видение только одна писательница Н-ская, да и то такое 
странное, что о нем не всем и рассказать-то решалась. 

Было это привидение и неожиданное, и страшное, и не-
объяснимое — все, как быть полагается, но облик его был 
совсем в привиденческом быту небывалый. Скажу прямо: 



  

 привидение это было — жестянка из-под керосина. 
— Возвращаюсь я вечером домой, — начинала писатель-

ница свой жуткий рассказ, — звоню. Открывает двери ла-
кей. Передняя у меня довольно элегантная, поэтому то, что 
я увидела между вешалкой и зеркалом на ковре, очень ме-
ня удивило: там у стены стояла большая жестянка из-под ке-
росина. Я даже рассердилась: 

— Это еще что за мерзость? Зачем это здесь? 
Лакей смотрит на меня в недоумении. 
— Что, — говорит, — прикажете? 
— Как что прикажу? Зачем вы сюда эту гадость постави-

ли? 
Он смотрит по направлению моего взгляда, потом снова 

на меня, т лицо его выражает полнейшее недоумение. 
— Да что вы, не видите, что ли?  
Он совсем растерялся. 
— Господи, да что с вами, я не понимаю! Уберите нако-

нец эту жестянку! Вот, вот, вот эту самую, я о ней говорю! 
И сердито толкнула ногой и — о ужас! Нога прошла че-

рез жестянку так свободно, как будто это был туман над ру-
чьем, и стукнулась о стену.  

Тут уж и я выпучила глаза.  
Что за притча? 
Однако, нужно было спасать свой престиж перед лакеем. 

Еще подумает — подвыпила барыня в гостях. 
Взяла себя в руки.  
— Ничего, — говорю, — пустяки... Можете идти! 
А сама боком-боком, да в дверь. 
Почему явилось мне это странное привидение, что оно 

мне предвещало, о чем предупреждало — не знаю. Потом 
отнесла я это видение к забастовке, когда электричество по-
гасло и нужно было покупать керосин... 

Рассказывать она об этой история не любила. И я ее впол-
не понимаю. Если к какому-нибудь почтовому чиновнику яв-
ляются и Асаргадон, и Жанна д'Арк, и Иоанн Грозный, так 
и к писательнице могло бы явиться что-нибудь поинтелли-
гентнее, чем банка из-под керосина. 

Не правда ли? 



  

Тэффи 

ФРАУ ФИШ 

(Берлинский случай) 
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У дверей пансиона фрау Фиш остановился плотный 
человек в широком английском пальто, почитал дощечку и 
позвонил. 

Фрау Фиш открыла сама. 
— Я бы хотел получить небольшую комнату за неболь-

шую плату, — робко сказал гость. 
Фрау Фиш посмотрела на его широкое калмыцкое лицо, 

раскосые глаза, жиденькую прямоволосую бороденку и от-
ветила: 

— Небольшая комната есть, но за большую плату. 
Гость ей не понравился. Во-первых, выражение лица у 

него было робкое, что в глазах немецких хозяек обличает 
безденежье, во-вторых, вместо багажа у него был кулечек в 
рогожке, что уже явно утверждало предположение. 

— Я согласен, — сказал гость и кротко улыбнулся. 
Хозяйка повернулась и повела его в коридор. 
— Вот комната! 
Комната была маленькая, полутемная, без печки. 
— Тысяча марок в день. Без пансиона. 
— Это чудесно! — кротко радовался гость. — Мне именно 

удобно без пансиона. 
— Да, но я не хочу отдавать ее без пансиона. Я хочу отдать 

ее с пансионом за две тысячи марок. 
— Тем лучше! У меня ведь очень маленькие потреб-

ности: горсточка риса в день, иногда яблоко. 
— Раз у вас специальный стол, это будет стоить дороже. 

Тогда — три тысячи. 
— Благодарю вас! Вы так добры! Вы так охотно идете на- 

встречу каждому моему желанию! 
Хозяйка облизнулась, широко раскрыв рог, точно тигр 

зевнул. 
Гость вздрогнул и пристально посмотрел на нее. 
— Простите, что я так смотрю на вас. Вы напомнили мне 

нечто из моих прошлых воплощений... Точно не помню, 
что... 

— За телефон будете платить отдельно. 
— Я не пользуюсь телефоном. 
— Если не пользуетесь, то это будет стоить дороже. 
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У хозяйки была большая голова, круглая красная рожа 
и короткая толстая фигура, затянутая в корсет. Ноги были 
засунуты в мягкие бурые туфли. Гость смотрел на нее лас-
ково и задумчиво: 

— Да, да! Чудесно! Ах, если бы только вспомнить!... 
Хозяйка ушла и вернулась с листками для прописки лич-

ности. 
— Ваша фамилия? 
— Будда. 
— Занятие? 
— Я всесовершенный. 
Хозяйка записала: «коммивояжер». 
— Лета? 
— Много тысяч. 
— Вы очень моложавы. Ваша родина? 
— Индия. 
— Индия? Скажите, вы не встречали в Индии господи-

на Цукермана? 
— Нет. 
— Странно! Он возил туда трикотажные изделия. Его 

там все знают. Все это подозрительно. 
Вечером хозяйка подставила лесенку к двери нового 

жильца и заглянула к нему через верхнее стеклянное око-
шечко. Жилец сидел на диване, поджав по-турецки ноги, и 
думал. 

Хозяйка слезла и постучала в дверь. 
— Херр Будда! Вы не должны сидеть, поджав ноги, это 

портит мебель.  
На следующее утро она сказала, что требует деньги впе-

ред за полгода. 
— Если уедете раньше, я верну. 
Жилец задумчиво улыбался и был всему рад. 
Через два дня хозяйка потребовала, чтобы он уходил из 

дома часа на четыре в день. 
— Вы все сидите, от этого портится мебель. 
Потом она запретила ему ходить в раздумье по комнате, 

так как при этом стираются ковры. 
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На пятый день, заглянув в дверное стекло, она увидела, 
что жилец подстелил на ковер газету, встал на нее и не ше-
ве лится. 

— Херр Будда! — крикнула она через дверь. — Уходите ку-
да-нибудь и по вечерам тоже. Вы все дышите и от этого раз-
водится сырость и портятся обои.  

Жилец кротко улыбался и уходил. Но, возвращаясь вече-
ром, он находил входную дверь запертой на какой-то особый 
крюк и должен был полтора часа звонить, пока не выскочи-
ла хозяйка и не выругала его, что он никому не дает покоя. 

Когда он тихо стоял посреди своей комнаты, погружен-
ный в размышления, она неожиданно распахивала двери 
и громко кричала, что она гладить в своих комнатах не поз-
воляет. 

— Я ведь не глажу! — робко оправдывался жилец. 
— Ладно! Знаю я вас! Все всегда так отвечают! 
Потом велела заплатить за год вперед. 
Потом велела заплатить экстра за десять разговоров по 

телефону и тысячу марок за пепельницу. 
— Я не говорил по телефону и пепельница цела! 
— Да, но если бы вы говорили по телефону, то, навер-

ное, не меньше десяти раз в день! Согласитесь сами, что это 
не моя вина, что вы говорите. Я не могу терпеть из-за этого 
убыток! Следующую неделю я буду считать двадцать разго-
воров в день. Эту комнату легко мог бы нанять какой-нибудь 
аргентинец. А аргентинцы, вы сами понимаете, меньше трид-
цати раз в день не звонят. Словом — вы должны платить за 
сорок телефонов в день. Вечера можете проводить дома, 
только старайтесь не дышать. 

Жилец радостно улыбался. 
— Да, да! О, это я могу! 
Вечером хозяйка увидела через стеклышко странную 

картину: жилец висел в воздухе, почти касаясь земли нога-
ми. Застывшее лицо его было бледно и недвижно. Он не ды-
шал. 

Она с воплем кинулась в комнату у стала тянуть eго за 
ноги. 

Он открыл глаза и улыбнулся. 



 

— Что вы делаете! — кричала она. — Ведь вы так умре-
те! Мне будет возня и неприятности от полиции! И потом, 
кто вам разрешил висеть в воздухе без всякой веревки? Это 
неприлично! Вы невыносимый человек, херр Будда! Я про-
шу вас сейчас же оставить мой пансион, уплатив мне еще 
за год вперед и за оскорбление пятьсот марок. 

Жилец вдруг сел на диван, поджал ноги и заплакал. 
— В одном из воплощений своих я был зайцем и сам за-

жарился, чтобы отдать себя в пищу. Это было так просто и 
мило. Другой раз я отдал себя на съедение голодной тиг-
рице. Вот на эту последнюю похожа ты, фрау Фиш! Но она 
сожрала меня мгновенно и насытилась, а ты жрешь меня 
каждый день целиком и все еще не сыта и не благослов-
ляешь вселенную! На этот раз не выполнил я своей мис-
сии на земле, и как перевоплощусь я снова?! Ты погубила 
меня, Фиш, я более уже не всесовершенный! 

А Фиш слушала, смотрела и думала — сколько марок на-
считать ему за то, что он слезами закапал ей ковер?.. 



  

И. Лукаш 

СТРАХ 
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Петербуржец вспомнит тот дом на набережной Васильев-
ского острова, против Николаевского моста. 

Набережная, вымощенная булыжником, начинала здесь 
спускаться к кронштадским пристаням и к пристаням «Вин-
дава-Либава». На спуске, за решеткой, была на берегу во-
допойная будка для ломовых битюгов, а к деревянному 
плоту, о который билась Нева, подлетала иногда шлюпка с 
матросами, может быть, с «Полярной звезды» или с серых 
миноносцев, стоявших у Балтийских верфей, смутно види-
мых в синеватом невском тумане. Гребцы разом поднима-
ли весла, как сильные крылья, и матрос ловко прыгал с при-
чалом на качающийся плот. 

За кронштадтскими пристанями, вдоль набережной, гро-
моздились под брезентами бочки и мешки. Булыжники 
здесь были в пятнах темного масла, здесь пахло кокосом, 
пенькой, брезентом, как на набережных всех портовых го-
родов.  

А тот трехэтажный дом, против Николаевского моста, 
крашеный в желтую краску, был казарменной стройки вре-
мен императора Николая Павловича. Рядом с ним, на углу, 
как вспомнит каждый петербуржец, был на углу конфет-
ный магазин «Бликкен и Робинзон». А налево, на углу 5-ой 
линии,  где был образ за решеткой и стоял газетчик, вспом-
нит петербуржец и другой магазин шоколада — «Конради».  

В том же косяке домов на набережной, рядом с желтым 
домой, был дом, крашеный коричневой масляной краской, 
со шляпным магазином и табачной внизу. В девятисотых 
годах там продавались папиросы «Соломка», с очень длин-
ными мундштуками. Все здесь было как всюду в живых го-
родах. 

Но стоял среди живых фасадов мертвый дом, со слепы-
ми пятнами стекол. Темные окна его были запылены, две-
ри подъезда, с заржавленными петлями, заперты наглухо. 

Дом был необитаем. Десятками лет его не нанимал ни-
кто. Этот покинутый дом на самой оживленной петербург-
ской набережной был населен привидениями. 

В привидения дома против Николаевского моста вери-
ли и мои сестры и наши знакомые, все те простые петер-
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бургские люди, среди которых я рос. 
На глухом дворике булыжники заросли сорной травой, 

темный крапивник шуршал у стен, как на кладбище. Про-
гнили доски у дворовых крылец, железная крыша просква-
жена ржавчиной. Пыльные окна с побитыми стеклами смот-
рят темно и зловеще. 

Нe знаю, как я осмелился с храбрецом Ленькой забрать-
ся на двор заколдованного дома. 

Стоял солнечный день. На Неве ворковали пароходные 
гудки. Полязгивала oт трамваев и ломовиков набережная. 
По Николаевскому мосту с музыкой шли солдаты, вероят-
но, Финляндского полка, сменять в Зимнем дворце карау-
лы. Как натянутая струна звенел, дышал за околдованным 
двориком громадный живой Петербург. А здесь была такая 
вымершая, такая ужасная тишина, запустение смерти и не-
жить, что мы оба кинулись бежать. 

Два подростка с перехваченным дыханием, без кровин-
ки в лице мчались по линиям Васильевского острова. И оч-
нулись от страха только у барок с сеном, на Малой Невке. 

Это было в самом начале девятисотых годов. Тогда мои 
сестры носили шляпки с птичьими перьями, с целыми пти-
чками, у которых блестели стеклянные коричневые глазки, 
— и жакеты с пуфами вверху рукавов. Я спрашивал моих 
сестер, какое привидение показывается в желтом доме, про-
тив Николаевского моста. 

Они отвечали: кто-то. Никто не знал, какое, и все гово-
рили — кто-то. Это — кто-то — было страшнее всего. 

Я ничего не вымышляю. Я только вспоминаю те необы-
чайно тихие девятисотые годы, — мое детство, — и тот, со-
вершенно безмолвный страх перед чем-то смутным и ожи-
даемым, которым охвачены были все, кого я знал. 

Любой петербуржец вспомнит, что кроме дома-нежи-
ти у Николаевского моста, на том же Васильевском острове 

в Кадетском корпусе, на Первой линии показывался, как 
рассказывают, маленький белый кадетик. В Морском Кор-
пусе, на 11-ой линии, тоже было свое привидение, — будто 
бы солдат с потемневшим лицом. 
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Был призрак и в Академии художеств: там, в темени ко-
рндоров, являлся один из строителей Академии с веревкой 
на шее. Он повесился когда-то под академическим купо-
лом. 

В университете, в юридическом кабинете, где дверь бы-
ла обита по-старинному войлоком, видели будто бы тень 
одного придворного, казненного когда-то и за что-то Пет-
ром тут же на площади, перед коллегиями. 

Каждое петербургское казенное строение, казармы, кор-
пуса, старинные дома словно бы были заселены нежитью, 
которая касалась всех нас, живых, и все чувствовали ее. Я 
вспоминаю, как дочь одного сторожа Академии художеств, 
Клавдия Ступишина, осталась навсегда косноязычной, ис- 
пугавшись кого-то или чего-то в потемках академического 
коридора. 

Страх — вот основное чувство нашего детства, страх пе-
ред необъяснимым потусторонним, страх перед нежитью, 
которая шевелилась вокруг. 

Я вспоминаю мой детский страх и перед мертвецами. В 
Академии художеств умер истопник Мосягин, лысый и то- 
щий старик с горящими глазами, похожий на Ивана Гроз-
ного и на Кощея. Мы трепетали перед ним, он не любил де-
тей.Целые месяцы мы точно знали, как мертвый истопник 
Мосягин ходит по всем академическим коридорам и подва-
лам. Я, как и другие, не раз содрогался и обомлевал от ужа-
са: в потемках мне мерещились горящие мосягинские гла-
за.  

Вспоминаю я еще одну примету: чтобы не страшиться 
мертвеца, надо было тронуть, потянуть его за палец в гро-
бу. Я помню, как на нашем дворе умерла чья-то маленькая 
девочка и я пошел потянуть ее за палец. Она лежала в кро- 
шечном глазетовом гробу, синяя, с синими ручками, скре-
щенными под полупрозрачным газом. Она не была страш- 
ной, но я так и не тронул ее за крошечный синий мизи-
нец. 

Нежить давно заселяла наш город. Людовик Восемнад-
цатый, в бытность свою в Митаве, в гостях у императора 
Павла Петровича, еще 1797 году записал в свой дневник со- 
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вершенно странный рассказ о привидении в Зимнем двор-
це. 

В ночь на 3 ноября 1790 года, фрейлина, бывшая на де-
журстве у спальни императрицы, увидела привидение, ко-
торое величественно плыло по воздуху в тронное зало.  

Разбудили людей, проснулась сама государыня и поже-
лала пройти в тронную. Там, на темном троне, колебалось 
как бы зеленоватое пятно света. Екатерина с недоверчивой 
усмешкой быстро направилась к трону и тогда увидели все, 
как поднялась сквозящая зеленоватым светом страшная 
старуха, двойник самой Екатерины. Видение медленно со-
шло по ступенькам и двинулось к государыне. 

— Смерть, смерть! — глухо вскрикнула Екатерина и без 
памяти опустилась на паркет. 

Ее поспешно вынесли из тронной, зал заперли. А через 
три дня государыня скончалась. 

Ту же старуху в мантии, двойник Екатерины, за несколь-
ко дней до своей смерти видел император Павел Петрович.  

В туманную оттепель, рано утром, он был на верховой 
прогулке в Летнем саду с обершталмейстером Мухановым. 

— Прочь! — внезапно крикнул кому-то Павел в туман. 
Муханов подскакал к государю. В тумане никого не было.  
— Вам что-то померещилось, ваше величество? 
— Старуха... В мантии, — крикнул Павел. — Я зады-

хаюсь, Муханов, я не могу вздохнуть, будто меня душат. 
Через несколько дней государя Павла Петровича заду-

шили. 
В Эрмитаже, который был соединен с Зимним дворцом 

потайной железной дверью, показывался, как помнят пе-
тербуржцы, тот же призрак страшной старухи. 

А в Инженерном замке, — это известно всем, — появля-
лось привидение задушенного императора. В полночь Па- 
вел Первый стоял у окна в Летний сад, откуда пробрались 
к нему заговорщики. 

Я не знаю, было ли так в других русских городах, и во-
дились ли привидения в Москве, но в Петербурге, в те зло- 
веще-тихие девятисотые годы, безмолвным страхом перед 
нежитью, вот-вот уже готовой прорваться, — были охваче-



 

ны все, кого я знал в моем детстве, — старые сторожа и ста-
рые солдаты, суровые служаки, ночные часовые у порохо-
вых погребов и цейхгаузов, мерзшие в своих кеньгах на пол-
ковых пустырях, моя мать, отец, мои старшие сестры и мои 
сверстники. 

Нежить уже готова была затопить все, вытеснить нас, жи-
вых, погасить, смести нашу живую и простую жизнь. И страх, 
которым были охвачены все, был, кажется мне теперь, пред-
чувствием такого воплощения нежити. 

И вот она воплотилась, вот прорвалась в нашу простую 
жизнь, погасила Петербург и смела дотла все и нас всех. 

И я теперь понимаю, что тот опустевший дом с пыльны-
ми окнами, тот вымерший дом в оживленном косяке домов, 
на оживленной петербургской набережной, — дом, стояв- 
ший в смертном запустении, с ужасной тишиной на окол-
дованном дворе, заросшем темным крапивником, — был 
знаком судьбы Петербурга и нашей судьбы, петербургских 
детей. 

Я думаю, что теперь наш страх преодолен, побежден: ни-
кого не пугает больше нежить и страшилища, воплотив- 
шиеся в России. 

И если хорошо подумать, какой простой, какой сильной 
и сказочной может еще открыться наша судьба: наша судь-
ба только в том, чтобы заселился живыми тот заколдован-
ный петербургский двор, чтобы сросся, как обрызганный 
живой водой, тот косяк домов у Николаевского моста и 
оказались бы на углах новые «Бликкен-Робинзон» и «Кон-
ради», пароходы задымили бы у пристаней «Виндава-Ли-
бава», шлюпки с матросами, кинувшими весла вверх кры-
льями, подлетали бы к плоту, a на набережной, у мешков 
ков и бочек, пахло бы разлитым маслом, свежим ветром, 
водою, кокосом, пенькой и брезентами... 



  

И. Лукаш 

ЧЕРТ 
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Тогда еще горели кое-где в домах керосиновые лампы, 
а в Галерную гавань ходили конки. От разогретых кафель-
ных печей воздух в комнатах был теплым и чистым, синяя 
лампа <тог>да мерцала в спальне над детской постелью. 

Коричневые фотографии над диваном, бархатная салфет-
ка на круглом столе, зеленоватый аквариум, за стеклами ко-
торого смутно помигивали плавники золотых рыбок, пасту-
шка на качелях под часами, отец в серой офицерской ту-
журке, попыхивающий черешневой трубкой, и стеганые туф-
ли отца, тогда все было таким прочным и несдвигаемым, 
что черт превратился в шуточное приложение к святочно-
му выпуску «Петербургской газеты». 

Он жил тогда на отдыхе, под пуховыми перинами, в са-
мом тепле, в нагретых банях, на лежанках, он жил за самой 
пазушкой у людей и выходил пакостить по самым ничтож- 
ным делам. Мелкий путаник, шеликун, он без толку мешал-
ся во все и всегда выдавал себя головой. Всякий с легкостью 
водил черта за нос. 

У солдат, например, он был просто на побегушках, и сколь-
ко раз его обыгрывали в Дурачка и Короля, заставляя ка-
тать за щекой свинцовые пули. Год со днем солдат черта в 
тавлинке проносил. Какой же тут черт, когда всякий и еф-
рейтор им помыкает? 

Так было потому, что сапоги с голенищами у тех же сол-
дат были тогда на подошвах в вершок толщиной, что от ца-
ря Алексея Михайловича и от других царей все ставилось 
впрок и, хотя тяжелили желудки подовые пироги, сыта и ба-
ранина с кашей, хотя и случались какие-нибудь междуцар-
ствия и горел иной раз какой городишко от иноплеменных, 
но все равно, что ни день, все крепчало, и топор звенел о 
бревно, лом о гранит, и такие домища рубили, такие камен-
ные набережные, полки с трубами, с барабанами, с генера-
лами на конях, и все победы, одни победы, — такую Россию 
воздвигли, державу невероятную, что просто дух захваты-
вает, и народы сторонятся, и орлы там и молнии, манифе-
сты, парады, пушечная пальба, усачи становые, и прочее, и 
прочее. Куда же тут черту деваться? 
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Но в Петербурге еще оставалось тогда в живых два-три 
привидения. Известный призрак показывался в Инженер-
ном замке, являлся на Васильевском острове, в Первом ка-
детском корпусе, николаевский солдат в аршинном киве-
ре, тускло блиставшем в потемках. Жило по привидению в 
Академии художеств и в Медицинской академии. 

Призрак женского пола, по виду богаделка в наколке и 
черной пелеринке, тощенькая Шишига в прюнелевых баш-
маках, верещала и шмыгала в старом доме, что против Нико-
лаевского моста, в том самом доме, крашеном желтой крас-
кой, где открылась позже Зубная лечебница. Танцевали из- 
редка стулья на Конюшенной и, кроме привидений и тан-
цующих стульев, жил в Петербурге престарелый черт.  

В молодости шатался он по Москве, щеголял молодчи-
ком с гармонией на ярмарках, вертелся у баб на балаганах, 
фокусничал, показывал в Нижнем дрессированных блох, хо- 
дил по проволоке, цыганил и барышничал, бывал послуш-
ником в монастырях, ведь около святых чертям и водить-
ся, гулял по кабакам с дворовыми и солдатами и был изби-
ваем ими до полусмерти. Там угонит ночью тройку, там сва-
лить в канаву забубенную голову и храпит с нею до света, 
отогревая пьяницу жесткой шерстью. 

От таких художеств серая шерсть черта пошла плеши-
нами, глаза заслезились, он стал недужным на грудь и уже 
не принимал вина. Грешники и без его помощи торопи-
лись в ад, и такие у людей пошли вавилоны, выкрутасы и 
вымыслы, что черт в них ничего не смыслил и только от- 
плевывался. Старик понял, что ему пора в отставку и на по-
кой. 

Остроголовый и комолый, рога он смолоду обломил, 
старый черт, похожий с виду на подслеповатого и коротко-
ногого мужика, поселился тогда в фаянсовом чайнике, на 
кухне, у няньки Агуни. 

Чайник был большой, с синими и желтыми цветками, 
а носик отбит и к нему приделан сургучевый наконечник, 
перевязанный бечевками. В чайнике Агуня кипятила липо-
вый лист, в нем же, на случай флюса и рези в животе, за-
варивали попеременно шалфей, ромашку, ревень. 
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Черту в чайнике было немного тесно, но удобно. Неуди- 
вительно, что такой большой мужик мог умещаться в чай-
нике, под самой крышкой, куда пристали липовые чаинки: 
известно, что нечистая сила, как иностранная, так и рус-
ская, может принимать любые размеры и обличия. 

Кардинал Бона в книге «О распознании духов» и аббат 
Рихальмус в книге «О хитростях и уловках черта» согласно 
утверждают, что черт, бывающий разных цветов, даже зеле-
ного, может являться в любом виде, за исключением голу-
бя и ягненка. Ученый Силистрий советует окуриваться от 
черта перцем, кардамоном, имбирем и корицей. Славный 
Гуаций к тому добавляет, что черта всегда можно распоз- 
нать по несдержанной страсти к лошадям, но это, однако, 
не означает, что каждый лошадник уже непременно и черт. 
В общем, по свидетельству ученого францисканца Геттерба-
ха, «черт во всем похож на человека, но у него нет спины». 

— Dorsa tamen non habet*, а вместо спины у черта пус-
тота, некая колеблемая тень или ничто. Потому-то, якобы, 
он и не отбрасывает тени: черт сам есть тень. Впрочем, воп-
рос об его спине — вопрос метафизический и не вовсе удоб-
ный. 

— Кысы-пусы-и-ии, — свистел черт в чайнике Агуни и
пускал из носика кудрявый пар. Он там парился, свистел в 
трубы и бил в свои тулумбасы. 

Жесткие руки няньки Агуни тем временем заботливо 
подсовывали концы башлыка под лакированный ремень 
кадетика и гладили на прощание кадетскую стриженую го-
лову. 

— Да няня, просто дышать нечем, так закутала.
— Морозно на дворе, неровен час Сиверко хватит. 
— Он солдат, ему твой Сиверко нипочем, —  говорил отец. 
В серой тужурке, в туфлях и с трубкой, отец тоже выхо-

дил на кухню, когда кадетика снаряжали в корпус. Черная 
шинелька ладно сидела на мальчике, но фуражка с красным 
околышем была ему велика и кадетская голова погибала 

* «Спины, однако, не имеет» (лат.). – Прим. ред.
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под козырьком. Отец, как и нянька, гладил его по жесткой 
голове:  

— Ты не боишься мороза? 
— Конечно нет, только лоб под козырьком болит, когда 

Неву переходишь. 
— Пустяки. Русские солдаты Альпы переходили, а ты Не-

ву. 
— Папа, а кто такой Сиверко? Это привидение?  
— Что? 
Смех отца был куда светлее его пуговиц с орлами, тужур-

ки, белого пикейного жилета, смех отца был таким огром-
ным, как парадная зала, где люстра с хрусталями и блестя-
щая рояль, на которой играет мать. 

— Сиверко, мой друг, никто и ничто, нянькины выдум-
ки... Ветер дунет с Невы, вот и Сиверко. 

— А я думал, привидение. У нас в корпусе одно приви-
дение тоже есть. В коридоре ночью солдат ходит, который 
при Николае Первом повесился. Он в кивере.  

— Этого не может быть. 
— Но его наши кадеты видели, я тебя уверяю. 
— Не уверяй, а лучше подумай: при — видение, при — 

зрак, всюду приставка «при», стало быть, только причу-
дилось, привиделось, померещилось, а ты веришь всякому 
вздору. Никаких привидений нет. Ну, ступай. Кругом, а-
арш.... 

Черт приподымал крышку чайника и слушал, выставив-
ши наружу острое ухо в серой шерсти. 

Когда всем тепло, когда солдатам полагается на день по 
два с половиной фунта черного хлеба с изюмом, когда горо-
довые в башлыках и тройки и медные трубы, парады, мани-
фесты, победы, одни победы, никаких привидений быть, ко-
нечно, не может. 

По субботам весь дом уходил к всенощной, и черт выле-
зал из чайника и садился на корточки у печки, мешая ко-
чергой уголья. Его слезящиеся глаза были завешаны крас-
новатым туманом. 

Иногда он нарочно рассыпал уголья на паркете, хотя и 
жалел, что выжигает там ямки. Черные штанишки кадети-
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ка зацеплял за гвоздик и прорывал до дырочек, он же под-
талкивал детскую руку, чтобы насажать клякс в тетрадке 
или выронить ложку с лимонным желе. 

Черт по совести исполнял домашние мелкие обязанно-
сти, но ночью, когда дуло из форточки, он стучал когтис-
той лапой по отставшей войлочной обивке, чтобы стужа и 
тьма не кинулись к постели кадета. 

Черт обжился в теплом доме, как старый денщик. Осо-
бенно было приятно черту, что кадетик догадывается об его 
житье-бытье в фаянсовом чайнике и об игре на тулумбасах. 
В знак приязни он за то рассказывал кадету о хоромцах и 
корабликах, какие заведены у него в чайнике, о пышных 
садах из шалфея, озерах, русалках и развешанных облаках, 
которые куда лучше декораций в опере, потому что кро-
шечные и живые. Он оживлял пожелтевшую фотографию, 
на которой был снять полк во времена Александра Второ-
го: там все статные офицеры были в кепи с султанами. Ка-
детик командовал воздушными войсками и его генералы с 
султанами были гораздо красивее тех, какие встречались 
на улице: в калошах с медными задниками и в серых папа-
хах. Вечером, в просонках, черт превращал мать, закутан- 
ную в пушистый оренбургский платок, не в мать, а в золо-
тистую принцессу Брамбиллу. 

Вечером по зале ходил отец, от его шагов звенели хру-
стали на люстрах. 

«Все благо, бдения и сна приходит час определенный», 
— напевал отец и посапывал трубкой. Хрустали отзванива-
ли: «бдения, сна».  

Иногда в печных трубах гудел ветер, но каждая вещь бы-
ла так несдвигаема, точно дубовая ножка стола или угол 
комода из красного дерева были самой вечностью.  

«Благословен и день забот, благословен и тьмы приход», 
— напевал отец и думал, что впереди все будет еще проч-
нее, еще несдвигаемее, только залы станут с Марсово поле, 
изразцовые печи будут громаднее Казанских колоннад, са-
поги у солдат в сажень, а Россия, а его сын — «тьмы при-
ход», звенели хрусталики, — а его сын будет носить золотые 
эполеты с вензелями  молодого императора Алексея Нико- 
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лаевича. 
Черт тихонько вздыхал, слушая шаги, и качал головой. 

Он потому качал головой, что ему было не по себе в тиши-
не теплого дома.  

Заскребется мышь, пошелестит войлочная обивка у фор-
точки, пройдет нянька в шлепанцах, черт задрожит от стра-
ха. Он так стал бояться чего-то, что решил, наконец, побы-
вать у приятелей и набраться новостей.  

Нянькина кошка выгнула спину и, поднявши трубой 
хвост, с шипением прыгнула с сундука на пол. Из черной 
шерсти посыпались искры. Известно, что, хотя люди не ви-
дят чертей, звери хорошо замечают. Тем временем черт 
шмыгнул в подъезд, и на улицу.  

Там как раз проезжали извозчичьи санки. Черт прикор-
нулся под медвежьей полостью.   

Часовой в Инженерном замке мог заметить тень, мельк-
нувшую по мраморному подножию Геракла Фарнезского в 
том коридоре, что окнами на Фонтанку. Тень и была чер-
том, который пробрался в спальню известного призрака.  

Зимний месяц, ныряя в тучи, бежал за высоким окном. 
Спальня была заполнена лунной мглою. Известный приз-
рак, прозрачный насквозь, колебался у самого окна. Пятна-
ми лунного тумана спадал его кафтан с раструбами на ру-
кавах, светились прозрачные пряжки прозрачных башма-
ков и был виден сквозь пышную голову в буклях бегущий 
за окном месяц. 

Известный призрак играл на прозрачной флейте. Звуки 
флажолета были как звенение старинных часов, отбиваю- 
ющих далеко и слабо старинную «Славу» или «Коль Сла-
вен»: «динь-дон, динь- дон-динь». 

Переливы флажолета, звуки самого лунного света, запол-
няли покой, а черт только вздыхал и сопел. 

Он не решился сказать известному призраку о своих 
страхах и тихо выбрался из замка на площадь. Искрилось 
Марсово поле, снеговая пустыня. Над полем бежал месяц 
высоко в тучах. 

Тут черт вспомнил о Шишиге, которая жила в доме  про-
тив Николаевского моста. Бледная Шишига, старая чертов-
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ка, в черной пелеринке и прюнелевых башмаках, была сплет-
ницей и переносчицей вздорных новостей. Черт недолюб-
ливал ее за злорадный смешок и за то, что она пугала но-
чью пьяных чиновников, бредущих в Гавань Смоленским 
полем. Однажды черт даже подрался с Шишигой и ушел 
исцарапанным. 

Шишига сидела на подоконнике с поджатыми ногами; 
она смотрела в окно, на метельную Неву. 

— Боязно мне, — сказал черт, переступая с копыта на ко-
пыто. Он наследил снегом в чуланце. 

Шишига ничего не ответила, смотрела на Неву немигаю-
щими, круглыми глазами. 

— Боязно, говорю. Все идет чин-чином, а мне... 
Шишига вдруг застучала о стекло когтями, рассмеялась 

злорадно и горько. Черт дрогнул:  
— Эва, ты! 
А Шишига внезапно скинула с подоконника тощие но-

ги и заюлила, зашелестела по горнице. 
— Не шебарши, слышь — с опаской сказал черт. — Го-

ворю, боязно. 
Шишига вдруг прыгнула на подоконник, стукнула ног-

тями в замерзшее стекло, тонко вскричала: 
— Быть войне, быть войне.... 
От страха черт кинулся бегом. Он нырнул в фаянсовый 

чайник, забился в самый угол под крышку. С того дня он и 
перестал играть на тулумбасах. 

Самой вечностью казались дубовые ножки кресел, углы 
комодов, кафельные печи, но злорадная Шишига накли-
кала верно. Скоро открылась война, и еще хуже войны, но-
вая война, и еще хуже — потемнело небо, как железо, потем-
нели дома, люди, звери, все стало, как из железа. 

На Дворцовой площади, на выломанных торцах, валя-
лась конская падаль, ее грызли псы. Изразцовые печи трес-
нули от мороза сверху донизу. Стала дыбом рояль, на кото-
рой играла раньше мать, на рояль свалилась хрустальная 
люстра, выпятился из-под рояли угол комода. Так сдвину-
лись все вещи и сама вечность распалась в куски. Все стало 
обманом: теплые дома, печи, лампады. Не было обманом 
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одно: пришедшая тьма, никто и ничто. Колючий снег но-
сился по зале, где были свалены на топливо последние кус-
ки вечности. 

Няньку Агуню вынесли вниз по черной лестнице, нога-
ми вперед. Нянькины ноги были, как тощие палки, на них 
потряхивались при толчках рваные валенки. За отцом, на 
кухню, которая дольше всего хранила в доме тепло, приш-
ли солдаты, все с ружьями, все с пулеметными лентами. Од-
ни солдаты ходили по холодным комнатам, другие стояли 
на лестнице.  

Виски и лицо отца стали белыми, как снег. Он погла-
дил кадету голову, провел рукой по затылку, пошарил по 
детской груди. 

— Папа, куда тебя уводят? 
— Так надо, мой друг, ничего. 
— Куда тебя уводят? 
— Через Неву, только перейти Неву и я вернусь, может 

быть... 
— Надень же перчатки и возьми мой башлык. 
— Башлык, хорошо… 
Только через Неву надо было перейти отцу, но он боль-

ше не вернулся. Мать теперь сама носила со двора воду. 
Кадетик помогал ей таскать ведра. Вода расплескивалась, 
замерзала на обледенелых ступеньках, и у обоих коченели 
на жестяном ведре руки. 

Мать ходила за водой в нянькином байковом платке и 
в тужурке отца, застегнутой на все светлые пуговицы: ру-
кава тужурки были ей длинны и широки. 

По ночам, когда мать затихала, свернувшись под бай-
ковым платком, кадетик становился на колени и беззвуч- 
но читал молитвы, какие знал, и еще свою молитву, кото-
рую теперь выдумал сам: 

— Господи, Боже мой, дай, Господи, чтобы всем людям 
было хорошо, что бы всем стало тепло и у всех опять был 
хлеб. Дай, Господи, Боже мой, чтобы не было большевиков 
и папа вернулся домой и починил бы нашу квартиру, что-
бы мама играла на рояли и снова открылся кадетский кор-
пус, чтобы я хорошо учился всему, что надо. Господи  Боже 
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мой, помоги всем людям Твоим. И чтобы не ели больше ло-
шадей. 

Чертям молиться строжайше запрещено, но живший в 
фаянсовом чайнике так обжился в человеческом доме и 
так страшился всего, напророченного Шишигой, что зале-
зал на койку кадета и бормотал под его молитву что-то свое: 

— Право слово Тебе говорю, люди все выдумали, мы тут 
не повинны ни в чем... 

Бормоча, черт даже пытался подымать к шершавой гру-
ди руку свою с отросшими, как у китайца, ногтями: 

— Право слово, Родимец, говорю... Сирот-то помилуй, 
не погуби. 

Скоро мать отрезала прожженные полы от черной кадет-
ской шинели, нашила на нее роговые пуговицы, и стала по-
хожа шинель на черную кофту. В этой кофте, с узелками, с 
плетеной корзинкой, с чемоданом и фаянсовым чайником, в 
котором сидел черт, кадетик и мать пробирались в толпе 
на Царскосельском вокзале. Они уезжали в Киев. Фаянсо-
вый чайник качался на бечевке. Кто-то сильно толкнул каде-
тика, бечевка лопнула, чайник упал. 

Чайник упал и разбился в мелкие кусочки. Черт выпрыг-
нул, метнулся туда-сюда и потерялся в толчее. Так черт и 
остался в Петербурге. 

Он вернулся было в пустой дом. Двери были отворены 
настежь, как после выноса покойника. Хмурые люди молча 
растаскивали к себе последние куски вечности: обломки 
рояльной крышки, помятую железную постель. Черт полетел 
над проспектом, потом по набережной. 

На Николаевском мосту, над темной часовней с разби-
тыми окнами, он увидел летящую Шишигу, окликнул: 

— Постой, постой.... 
Шишига обернулась, ветер забросил ей на лицо черную 

пелеринку: 
— Лети за мной, сегодня всем приказано собираться. 
На барку, затонувшую у Петропавловской крепости,  при-

казано было собраться всем привидениям, какие только 
найдутся в Петербурге. Из Медицинской академии прилетел 
прозектор анатомического театра, с голым черепом, каш-



  

ляющий и чихающий, в черном, как у пастора, сюртуке, с 
выпущенными белыми манжетами. Прискакали гуськом 
по воздуху стулья с Конюшенной, разом пали в снег, замер-
ли. 

Другая Шишига, большелобая и большеглазая чертов-
ка в мокрой меховой шапочке, какие раньше носили кур-
систки, прилетела с Екатерининского канала, с крутого мос-
тика, где Софья Перовская некогда махнула платочком, что-
бы бросили бомбу под карету Александра Второго. 

Обе Шишиги присели рядом на краешки стульев с Ко-
нюшенной. Явилось нечто непонятное в охабне, в кивере и 
с ружьем, кажется, тот самый солдат, который повесился при 
Николае Первом. Из Академии художеств прилетело приви-
дение в библейской хламиде. Наконец, на барку взошел из-
вестный призрак Инженерного замка. Отвевало ветром его 
прозрачные букли, торчал из заднего кармана кафтана про-
зрачный флажолет. 

Все поклонились известному призраку. Солдат в киве-
ре поднял ружье на караул, все прошептали: 

— Здравия желаем, ваше величество. 
— Здравствуйте, господа, — едва слышно ответил изве-

стный призрак. — Я созвал вас сюда, чтобы сообщить вам 
горестное известие. Вы видите сами, что свет погас и при-
шла тьма. Мы все суть не иное, как тени света, и когда нет 
его — не быть и нам. Посему прошу вас, господа, быть гото- 
выми к безропотной кончине. 

Тут известный призрак обвел темную столицу манове-
нием прозрачной руки и сказал, что ныне обратилась сия 
держава в хладный ад, о котором Цезарь изрек:  

Смола, Снег, Ночь.  
Червь, Бич, Цепи.  
Гной, Позор, Ужас. 



  

И. Лукаш 

МЕРХЕНГЕЙМ 

Рождественский рассказ 
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Есть такой город в Богемии. 
А когда нет Мерхенгейма в Богемии, он в иных краях, 

дальше, он, может быть — у Железных Ворот, в синем сум-
раке Карпат. 

Там ночные сторожа на перекрестках улиц трубят часы 
и поют гимны. 

Там очень старые дома под черепицей, с перекладина-
ми из дубовых балок у окон. 

Там качаются на вывесках железные ключи, железные 
сапоги с загнутыми шпорами, и золоченый крендель сияет  
над булочной. 

Там горбатый мост через реку, а за мостом зеленый вы-
гон, где кричат мерхенгеймские гуси, а за мостом серая сте-
на старой кирки и на ее шпиле железный петух. Петух вер-
тится, кукурекует и бьет крыльями. 

На городской площади, у гостиницы «Голубой олень» 
стоит карета на тяжелых колесах, с потертым кожаным ку-
зовом. Сидит на козлах возница в синей ливрее с серебря-
ными пуговицами и в клеенчатом цилиндре, спят и кони, 
вернее, старые клячи, пришепетывая что-то во сне мягки-
ми губами, заросшими жестким и седым мхом. 

На горбатом мосту Мерхенгейма можете вы увидать та-
кие фаэтоны и такие дилижансы, каких не встретить ниг-
де, а ночные сторожа, трубящие часы и поющие гимны, но-
сят, как вы, может быть, знаете, смешные, высокие кивера 
и берут с собой в караулы одно кремневое, заржавленное 
ружье, которое уже давно не стреляет. 

Вы, может быть, знаете, что выбеленный верхний по-
кой «Голубого оленя», под самым чердаком, — еще отра-
жается там Распятие с пыльной веткой омелы в круглом 
зеркале над постелью, — занимает теперь барон Мюльгау- 
зен, почтенный путешественник. 

Смуглое и живое лицо барона, несколько удлиненное и 
в рябинах, можно видеть в окне гостиницы каждое утро. 
Барон с нечесаными буклями, в поношенном персиковом 
камзоле, едва ли не первым приветствует в Мерхенгейме 
солнце бодрым, немного похожим на ржание — иго-го-го. 

Тогда трубит медный рожок, из ворот «Голубого оле-
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ня», качаясь и задевая кузовом стены, выбирается на пло-
щадь красный дормез с пышными гербами. Барон из окна 
перекликается с возницей и каждое утро он приказывает 
откладывать дорожную упряжку. Как видно, ему приску-
чили путешествия и он больше не променяет на них выбе-
ленный покой постоялого двора в Мерхенгейме. 

Скоро из многих окон начинают трясти тюфяки и пух 
еще летает, как снег, над мостовыми, когда мерхенгеймские 
хозяйки, четко звеня деревянными башмаками, проходят на 
базар. 

Тогда же Храбрый Портной открывает свои ставни, где 
вырезаны сердца. 

На его окне наклеены большие ножницы из синей бу-
маги, а сам он весело подмигивает прохожим, но каждый 
скажет, что Храбрый Портной заметно постарел: он теперь 
носить в оловянной оправе очки и за их круглыми стекла-
ми близоруко щурятся зеленовато-лукавые глаза доброго 
малаго. 

На базар, с корзинкой, идет и госпожа Золушка. Вы тот-
час узнаете ее, легкую и статную, по крошечным туфель-
кам на серебряных каблучках: это те самые туфельки, из-
за которых случилось столько памятных приключений. Зо-
лушка совершенно седая и если вы приглядитесь, то заме-
тите, разумеется, что ее продолговатое лицо в тончайших 
морщинках. Ее супруг, Господин Принц, — он в куртке с пы-
шными буфами и прорезями на рукавах, в странной курт-
ке, которая кажется сшитой из поблеклого гобелена, — ког-
да нет насморка и не беспокоят ревматизмы, — провожает 
жену на базар и с прежней галантностью несет ее корзину. 

Уже открылась кофейня, и жареным кофе запахло на всю 
базарную площадь. Мешает жаровню сам хозяин, а хозяин 
не кто иной, как Кот в Сапогах. Правда, он уже не носит 
сапоги с раструбами, он в мягких гамашах на медных пу-
говках, но вот он стоит на пороге кофейни с газетой в ру- 
ках, в зеленом переднике и в красном колпаке с кистью. 

Потряхивает кисть, подпрыгивает под прокуренными 
усами длинный чубук, Кот в Сапогах пускает дым из ноз-
дрей. Он потолстел и любить рассуждать о политике. Неда- 
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ром он и хозяин кофейни и редактор «Мерхенгеймской 
почты».  

И кого только вы не встретите у него: весь город. И та-
кие причудливые фраки, такие пестрые жилеты со стекля-
русом, такие голубые плащи, рапиры, ботфорты, такие но-
сы, пудреные парики, необъятные животы, китайцы, черти, 
арапы, — что, когда вы войдете в кофейню, покажется вам, 
будто ожили вокруг вас смешные фигуры переводных кар- 
тинок или фаянсовых чубуков. 

Со своими двенадцатью детьми, в именах которых оши-
баются все, со своей бабушкой, которая, как добрый гре-
надер, нюхает табак из черепаховой табакерки, и с мужем, 
не замечаемым никем, бывает в кофейне, после воскрес-
ной прогулки, и Красная Шапочка. 

А Синдбад-Мореход завсегдатай у Кота в Сапогах: он с 
утра играет там в домино и бросает кости. У Синдбада не- 
хватает справа зубов — теперь он присвистывает — но он 
такой же рассказчик и так же лукаво переливаются его гла-
за, черные и блестящие, как маслины, а золотая стертая 
серьга позвякивает в ухе. 

В кофейне, по правде сказать, несколько сторонятся его 
слушателей: они похожи на восточных пиратов, эти смуг- 
лые матросы, с головами, обмотанными желтыми и красны-
ми тряпками, эти чернобородые и матовые арабские куп-
цы в заношенных полосатых хламидах, невозмутимо пере-
бирающие бирюзовые четки, и эти негры с попугаями и 
мартышками на плечах. Мартышки проворно ищут блох, а 
попугаи ерошат клювами розовато-белые хлопья перьев и 
скрипуче кричат. 

Кот в Сапогах, хотя и слушает с вежливым видом рас-
сказы Синдбада, но уже давно не верит его несметным бо-
гатстнам, который он так часто терял.  

Ровно в полдень базарной площадью проезжает Мыши-
ный Король в своих любопытных экипажах из ореховой 
скорлупы. Все. Знают этот час и расступаются, чтобы при-
ветствовать Его Величество и не раздавить невзначай Его 
и всю свиту. 
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Мышиный Король в полдень пьет кружку пенистого эля 
у своего друга, капитана Гулливера. Тогда же бывает Щел-
кунчик в гостях у капитана, в его обширном доме, похо-
жем на музей, с глобусами, картами океанов, телескопами, 
моделями кораблей и чучелами великанов, лилипутов и ло-
шадей, которые будто бы могли говорить на всех человече- 
ских языках. За элем, капитан Гулливер, Мышиный Король 
и Щелкунчик курят из глиняных трубок и ведут богослов-
ские разговоры. 

Сорок тысяч бумажных братьев, неведомых никому, или 
чернильные человечки, или оловянные солдатики, с одним 
из которых недавно жестоко подрался после пирушки Храб-
рый Портной, — всех обитателей Мерхенгейма не перечис-
лить. Любопытно, однако, что Мальчик с Пальчик, — у не-
го теперь острая седая бородка, — приютил ту самую Девоч-
ку, которая торговала спичками, а Принцесса Горошинка, 
крошечная и бодрая старушка, дает по всему городу уроки 
на клавесинах и учить контрдансам. 

Дед-Мороз избран в этом году мерхенгеймским город-
ским головой. 

Старик большой весельчак и всегда в добром здравии. 
По утрам он сам рубит дрова. Он славно крякает над топо-
рищем, его борода шуршит по ветру белой метелью, весь 
дымясь, он утирает лысину и с удовольствием нюхает из тав-
линки свой крепчайший табак, тертые корешки. А пахнет 
от деда кисловатым паром, туманом метелей, свежеиспе-
ченным хлебом и еще, почему-то, псиной. 

Есть и Синяя Борода и Трехглазки и Одноглазки в ста-
ром Мерхенгейме, есть также еще пряничный дом на углу. 
Прохожие отламывают от стены дымящие, теплые коври-
ги, а где отломлено — тотчас вырастаю другие. 

Сказать еще, что феи, злые и добрые, живут теперь в 
большом замке, за тенистым парком, в мерхенгеймском убе- 
жище для престарелых. Вокруг парка каменная ограда и 
над запертыми воротами по вечерам опускается на скри- 
пящих цепях фонарь, похожий на кривую турецкую луну.  

Феи выходят па прогулку рано утром, попарно. Тогда, в 
своих просторных голубых платьях и в белых наколках с 
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дрожащими, как крылья, полями, феи очень похожи на кар-
мелиток. Волшебные феины палочки привешены на мед-
ных крючках у всех дверей и любой мерхенгеймец может 
постучать палочкой о стену или о мостовую, чтобы тотчас 
появились стол с яствами, богатые одежды, ларцы с драго- 
ценностями, бочка доброго вина и прочее, по желанию. 

Все это так прискучило в Мерхенгейме, что волшебные 
палочки — они, кстати сказать, очень похожи на черные па-
лочки дирижеров, — пылятся у дверей на медных крючках. 
Когда вечереет и зажигаются огни в лавках и булочных, ко-
гда все прохожие становятся тенями, а дома призраками, 
можно подумать, что вы вовсе не в Мерхенгейме, а в лю-
бом другом городе, где так же, как здесь, живут и стареют 
феи, Золушки, Синие Бороды, Красные Шапочки, злые вол-
шебники и Храбрые Портные. Стареют и в Мерхенгейме, 
но никто там не умирает. Смерть забыла или обходит ста-
рый город, и что такое «умирать», там не поймет никто.... 

Вам, может быть, известно, что в городе очень много иг-
рушечных мастеров, танцоров, акробатов и музыкантов.   Как 
и в других городах, молодежь Мерхенгейма уходит искать 
счастья по всему белому свету. 

Странно только одно: когда они минуют городской вы-
гон с гусями, они забывают, где Мерхенгейм, а когда вой-
дут в синюю горную мглу, они так забывают Мерхенгейм, 
точно нет его вовсе. 

И они решительно ничего не помнят, когда приходят к 
нам, и они могут засмеяться вам в лицо, если вы назовете 
их мерхенгеймцами. 

Обычно их зовут у нас чудаками, и разве вы не встреча-
ли их? Вот и я помню одного чудака, он был канцелярис- 
том в департаменте. а жил в Галерной гавани. У него была 
канарейка и он хорошо играл на флейте. Лет пять он учил 
канарейку танцевать под флейту вальс и выучил, но, право, 
кому это надо, чтобы канарейки танцевали вальс? 

Помню еще одного, старого дьячка от Троицы на Петер-
бургской стороне, он прятал под воротник пальто плету- 
шок своей сивой косицы. Дьячок играл на цимбалах, но все-
го любопытнее, что он играл на цимбалах Бетховена. 



  

Еще видел я старого еврея в буром котелке, который 
каждый день выносил на киевский базар венский стул с 
продавленным сиденьем. Дыра была прикрыта доской, на 
доске был разостлан грязный платок, а на платке лежали: 
закоптелая горелка от лампы, заплесневелый будильник, 
помятая банка от монпансье с ржавыми гайками и гвоздя-
ми и разбитое блюдце, где было два старинных пятака и ку-
сок сургуча. 

Видите ли, ни писец с канарейкой, ни дьячок-цимба-
лист, ни этот киевский Ротшильд с продавленным венским 
стулом никогда не признались бы, что все они коммивоя-
жеры Мерхенгейма и распространяют среди нас его това-
ры и образцы, — то, что никому, ну никому не нужно, что 
бесполезно, в чем нет никакого, ну никакого смысла.  

Чудаки, фантазеры-изобретатели, смешные коллекцио-
неры, дворовые музыканты, старьевщики, гаеры, шарман-
щики, клоуны, кукольные мастера и те, кто выдумывает се-
ребряную канитель для елок и холодные звезды и бумаж-
ные фонари, кто выдумывает все ненужное, все бесполез-
ное, — все они выходцы из Мерхенгейма, его неутомимые 
коммивояжеры. Иногда, очень редко, по правде сказать, сре-
ди этих наивных, бесхитростных и добрых детей Мерхен-
гейма встречаются и те, кто торгует вымыслами, ветром, 
дымом и привидениями и кого у нас называют художника-
ми или поэтами. 

Но не стоит и расспрашивать их: они все забыли и ни-
кто из них не слышал о Мерхенгейме. 

А есть такой город в Богемии. 
И если нет его там, — он в иных краях, дальше, он, мо-

жет быть, в синем сумраке Карпат, у Железных Ворот... 



  

Н. Рощин 

ЛУНА НАД СТРАСБУРГОМ 

Новогодняя сказка 
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I 

Cтрасть повара 

Толстый Ганс, старший повар господина страсбургского 
бургомистра, никогда не разводил очага прежде, чем не вы-
пивал кружки отменного кирша или пинты-другой пива. 
«Если в лампу не наливать масла, — говорил Ганс, — то 
неосмотрительно требовать, чтобы она светила». А так как 
чем лучше лампа, тем больше требует она масла, то к кон-
цу обеда за очагом вырастала у Ганса такая батарея буты-
лок, как целый орган. И, приводя себя в тожественно-энер-
гетическое состояние духа, Ганс в лунную ночь выходил во 
двор и, обращаясь к воображаемым слушателям, говорил:  

— Посмотрите, какая она у нас круглая, плоская и боль-
шая. Она совершенная красавица. Она не делает разницы 
между людьми и освещает одинаково и наш великолеп-
ный собор, и дом бургомистра, и самую жалкую лачугу ок-
раины. Она светит уже больше тысячи лет. У ней благород-
ное сердце. Вот только жаль, что столько стало в нашем 
Страсбурге колбасников, коптилен и пивных, что своим ды-
мом они ее изрядно закоптили. Надо ее почистить! 

И он брал горсть тертого кирпича и суконку, и лез на 
лестницу, прислоненную к сараю. Разумеется, дойдя до по-
следней перекладины, он летел вниз. Впрочем, он не раз-
бивался, так как был очень толст и, поворчав, что все-таки 
он своего добьется и снимет с луны пятна, мирно засыпал 
тут же, у лестницы. 

В ту новогоднюю ночь Гансу было не до луны. Помощ-
ник повара и трое поварят едва успевали справляться с ко-
мандами Ганса. Надо было зажарить сто фазанов, пятьде-
сят индеек, двадцать пять поросят, целого быка и сделать 
пудинг такой легкий, чтобы он был не тяжелее воздуха, — 
ровно в полночь господин бургомистр должен был объя-
вить многочисленным знатным гостям о семейной радос-
ти, — обручении его единственной красавицы-дочери Маг-
ды с молодым доктором философии Карлом Зоммервин-
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тером, сыном всеми уважаемого ювелира и оптика. В те дав-
пия и счастливые времена не было большого различия меж-
ду богатым и бедным, человеком именитым и простым, — 
все цеха обладали равными правами и пользовались оди-
наковым уважением со стороны граждан, а ремесло граниль-
щика драгоценных камней, точильщика линз и литейщи-
ка зеркал почти равнялось искусствам, как живопись, сти-
хосложение, скульптура. Старый же Зоммервинтер делал 
такие великолепные алмазные украшения, что они свети-
лись даже в темноте, и лил такие зеркала, что даже совер-
шенная дурнушка видела себя в них красавицей, — поэто-
му нисколько не удивительно, что дочь бургомистра выхо-
дила за сына ремесленника. К тому же молодой доктор был 
красив, строен, умен и скромен.   

II 

Горе маленького чертенка 

Все черти получали в те времена отпуск, полный отдых 
от всех своих пакостных дел единственный раз в году, — в 
ночь под Новый Год. Тут им давалась полная воля, и они 
могли бегать взапуски на кладбище между могилами до 
испарины, дуться в карты до полного проигрыша всех душ, 
соблазненных за год, плести друг другу всяческую околеси-
ну хоть до утра, напиваться пивом и водкой хоть до бесчув-
ствия и вообще развлекаться, как кому вздумается.  

Многие из страсбургских чертей в ночь под Новый Год 
любили выйти на люди, на улицы и площади, освещенные 
плошками и кострами, к ларям и лоткам, в толпу ряженых. 
Они и сами рядились, — обычно в одеяния людей, все же 
имеющих связь с чертовщиной: докторов, негров, мельни-
ков, веревочников, трубочистов, астрологов. Здесь они во-
дили хороводы, пощипывали толстощеких горожанок, льсти- 
вым нашептыванием втирались в доверие к кому-нибудь 
из подвыпивших ремесленников и пили и гуляли на его счет 
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до утра, а подвыпив, бахвалились перед толпою зевак, дохо-
дя до такой беззастенчивости, что иной из горожан, плю-
нув, говорил:  

— Можно ли так напиваться в столь праздничную ночь! 
Видно, и стыд и совесть продал пьяный болтун черту.  

И черт, законфузившись, смешивался с толпой. 
Однако утром того дня, когда должно было состояться 

обручение бургомистровой дочери с молодым доктором фи-
лософип, каждый из чертей города Страсбурга, где бы он 
ни проснулся, — в разбитом склепе, под банным полоком, 
в пустой табакерке, под печкой в булочной, — каждый черт, 
продрав глаза, почувствовал некоторую неловкость, а окон-
чательно придя в себя, увидел, что к длинному его носу при-
клеен сургучом приказ. написанный на клочке луковой ше-
лухи рыбьей костью. В приказе говорилось, что с наступле-
нием темноты черт должен немедленно явиться на старое 
пожарище, куда прибудет начальник, посланный от главно-
го, чье имя не называется. 

Черти были сильно разочарованы, но что поделаешь, 
— нет большей строгости, субординации и дисциплины, чем 
в мире чертей. И как только смерилось, на старом пожари-
ще поднялся такой лязг, звон, лай и свист, что редкий про- 
хожий, подняв воротник и шепча «Патер ностер», спешил 
как можно скорее добраться до крепостных ворот.  

На старом пожарище, на обугленных кирпичах печки, 
сидел черт-начальник. На нем была железная корона и от 
шеи спускалась вниз черная мантия. Лица у него не было, 
— вернее, было что то неопределенное, непрерывно струя-
щееся, движущееся, как болотная зыбь. Два черта чадили 
перед ним длинными своими горящими хвостами, которые 
обмакивали они в смолу, налитую в конский череп. Стар- 
ший черт города Страсбурга, — кривая ведьма, похожая на 
исполинскую жабу, с одной грудью, торчащей рогом, и пят 
ками, повернутыми вперед, слушала журчание приезжего 
черта. Потом она взвизгнула, подняла светящуюся гнилуш- 
ку к длинному свитку, поднесла к носу две печных вьюшки 
на манер очков и начала читать.  

— Приказ главного, чье имя не называется. Черти горо- 
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да Страсбурга! Пришла нам в голову мысль, к осуществле-
нию которой мы вас призываем. В ночь под Новый Год по-
велеваем вам снять язык с главного соборного колокола.  Де-
ло надо провести со всей осторожностью и до полуночи. В 
назначенный срок механизм, вещающий о приходе Нового 
Года, будет приведен в молчание, и таким образом нами 
украден будет у людей целый год.   

— Ловко! — щелкнул языком какой-то из чертей. 
— Тише! — взвизгнула ведьма и пустила смрад. — Я про-

должаю. 
— Тем же, кто недостаточно сообразителен, мы сооб-

щаем цель этой задачи, чтобы он понял, сколь она серьез- 
на. Украденный год образует пропасть во времени. И в эту 
пропасть свалятся все векселя, срок которых исполняется в 
украденном году, все обязательства должников перед кре-
диторами, все договоры между цехами, областями, государ-
ствами, десятки тысяч тех человеческих существ, которым 
надлежит родиться в этом году и которым нельзя будет 
прописаться. Десятки тысяч тех, которым полагалось уме-
реть в этом году, станут как бы бессмертными. Все, что бу-
дет сделано нового в науке, ремеслах и искусствах, станет как 
бы несуществующим, так как не будет отмечено датой. Меж-
ду прошедшим и будущим образуется трещина, как в зем-
ной коре при землетрясении, внесется великая путаница и 
смятение в человеческие умы, начнутся волнения, смуты и 
войны и, может быть, наконец-то погибнет столь ненави-
стный нам человеческий род!..  

Вывизгнув последние слова, ведьма пустила такой смрад, 
что даже кое-кто из чертей смущенно зажал нос и зачихал.  

Последним в толпе слушателей стоял маленький черте-
нок. Он дрожал от холода и все время почесывался от блох. 
Старая ведьма была его мачехой и потому все, что она го-
ворила, было ему скучно и неприятно, к тому же он много-
го не понимал, а главное — ему не доверяли никаких серьез-
ных поручений по его малолетству и неопытности. Поэто-
му, позевав и потоптавшись, он юркнул в бурьян, перелез 
через забор и прыгнул па дорогу. Здесь он дал себе хороше-
го шлепка под низ, взвился на воздух и полетел над горо-
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 дом. 
Чертенок занимался мелкими проказами, да и проказы 

эти, с точки зрения настоящего взрослого черта, были ско-
рее предосудительны, — лизнуть мостки перед каким-ни- 
будь глупым щеголем, чтобы тот растянулся как раз на гла-
зах красавицы, толкнуть под локоть плута-торговца, чтобы 
тот отрезал бедняку кусок потолще, подсунуть скряге фаль-
шивый талер. 

Пролетая над одним из домов, чертенок слегка снизил-
ся, сорвал с балкона флаг, живо смастерил из него маску, 
грубый пастушеский плащ и шапочку с пером, а из древка 
сделал свирель. 

Перед одними из крепостных ворот, у площади Ворона, 
он тихо опустился и вышел на свет фонаря, попрыгивая и 
посвистывая па своей дудочке. На площади шло веселье, 
слышался смех и визг, пение скрипок и грохот барабанов, 
горели плошки, целые бараньи и свиные туши жарились 
на вертелах, продавцы всяческих жареных, печеных и варе-
ных яств звонко расхваливали свой товар, вкусно пахло из 
дверей празднично освещенного трактира «Два единоро-
га», пестрый хоровод ряженых с пением кружился вокруг 
огромного костра, и с завистью наблюдал праздник с кре-
постной стены толсто одетый неуклюжий аркебузник. Чер-
тенок вошел в хоровод и, подплясывая и подпевая тонень- 
ким голоском, закружился вместе с цепью. Он так развесе-
лился, так распелся и распрыгался, что не заметил, как по-
дошел слишком близко к огню. В морозном воздухе запах-
ло паленой шерстью. 

— Эге! Хорош запах под Новый Год! — со злорадной по-
дозрительностью закричал подвыпивший толстый мясник. 
— Посмотрим-ка, откуда он идет! 

Хоровод остановился, люди отхлынули от огня и только 
маленький чертенок остался на месте, дрожа от испуга и 
поджимая опаленную лапу. Мясник шагнул к нему, припод-
нял плащ и все увидели шерсть, хвост и копытца. Чертенок 
заплакал, а мясник с хохотом схватил его за загривок и под-
нял над костром. 
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— Эй, ты никак сошел с ума! — подбежал к нему худой 
и скрюченный точильщик ножей. — Да ведь черта оросить 
в огонь, это все равно, что тебя опустить в бочку с вином. 

— В воду его, в воду, в канал! — закричали люди. Мяс-
ник, за которым побежала толпа, подошел к деревянным 
перилам и швырнул чертенка в черную холодную воду. 

III 

Приключение доктора философии 

Молодой  доктор философии так торопился к праздни-
ку, что был готов задолго до полуночи. В счастливом вол-
нении он вышел на улицу. На нем был бархатный берет, 
длинный плащ и шпага под плащом. Мороз усиливался, 
улицы были пустынны, лишь кое-где светились окна за 
створками ставен. Снег поскрипывал под ногами, в темном 
небе сияли звезды. 

Доктор подошел к собору. Он любил это великолепное 
здание, гордость города и всей страны. Больше всего лю- 
бил он взобраться на самый верх, к колоколам, и смотреть 
на острые крыши города, тяжелые башни городских стен, 
кривые улицы, реку и каналы, опоясывающие его, и голу-
бые полоски лесов за полями. Хорошо было смотреть и сни-
зу, высоко вскинув голову, — как весь тяжкий массив собо-
ра низвергается, летит в небо бесчисленными своими ко-
лоннами, всей своей готической органной стройностью. 

Проходя мимо собора, доктор посмотрел вверх. Ему вдруг 
показалось, что в совершенно чистом небе, над высоким 
крестом собора, вьется прозрачно-темная туча. Он подивил-
ся странному явлению природы, но не обратил на него боль-
шого внимания и пошел дальше. Он медленно закружил 
по ломаным улицам Ткачей, Булочников, Кожевников, Баш-
мачников. 

Проходя около городских стен, в открытые ворота, выхо-
дящие на площадь Ворона, доктор увидел свет костров и 
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услышал нестройные и громкие крики. Он вышел на пло-
щадь и увидел, что весь народ столпился у канала. Протис-
нувшись вперед, он увидел, как люди отгоняли от берега 
палками и камнями маленького черного козленка, кото-
рый уже начинал тонуть. Доктор оттолкнул двух зевак, лег 
на землю и опустил в воду край плаща. Козленок быстро 
подплыл к берегу, уцепился за ткань, доктор выхватил его 
из воды и, взяв на руки, завернул в плащ. Мокрый козле-
нок весь дрожал и черные глаза его блестели от страха и 
благодарности. Доктор тихо пошел вдоль канала. 

— Ах, вот ты где, маленький негодяй! — послышался 
злобный старческий голос позади доктора.  

Он обернулся и увидел седую сгорбленную старуху. 
— Что вам угодно, сударыня? — спросил доктор.  
— Вот кого мне угодно! — сказала старуха и, вырвав 

козленка из рук доктора, отвесила ему несколько увесистых 
шлепков. 

— Не бейте его, он упал в воду. Он простудится и забо-
леет, — сказал доктор. 

— Не беспокойтесь, — ответила старуха. — Нe знаю, как 
меня, а уж вас-то он наверно переживет. 

Она накинула на шею козленка петлю и повела его на 
веревке за собой. Козленок жалобно заблеял и в голосе его 
доктору почудились звуки, похожие на звуки человеческой 
речи. 

— Да замолчишь ли ты, мерзкое животное! — крикнула 
старуха и ударила козленка ногой. 

— Сударыня, вы очень взволнованы и не совсем спра-
ведливы. Это от бедности. Я хочу вам дать немного денег.  

Старуха злобно оттолкнула руку доктора и сказала: 
— Конечно, я бедна. Но раз в году можно говорить прав-

ду. Оставьте ваши деньги. Помощь бедным аморальна. Она 
развращает людей и из хороших работников делает лоды-
рей. Если богатые перестанут помогать бедным, то бедных 
не будет. 

— Не знаю, — сказал доктор, пряча деньги. — Может быть, 
вы и правы, я об этом еще не думал. Во всяком случае, по-
верьте, что я не хотел вас обидеть. 
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— Я не обижена, — более добрым тоном проворчала 
старуха. — А если вы и в самом деле не брезгуете бедно- 
стью, то окажите честь и зайдите в наше скромное жилище. 

Она толкнула дверь в глухой и длинной стене, и они 
вошли во двор заброшенного монастыря. В дальнем конце 
двора старуха, кряхтя, подняла каменную плиту. Доктор по 
лестнице спустился в подземелье. 

Здесь светила масляная лампа и пылал очаг. Доктор с 
удовольствием после холода опустился на скамью около 
большого стола. Старуха пошла к поставцу и вернулась с 
двумя оловянными стаканами и запыленной глиняной бу-
тылкой. В это время опять заблеял козленок, и опять док-
тору послышалось что-то близкое к человеческому голосу. 

— Отвратительное и беспокойное животное! — закри-
чала старуха, опять дала пинка бедному козленку и крепко 
привязала его к кольцу около очага. — Если бы из него не 
выросло со временем настоящего козла, он давно бы уже 
был на вертеле! — добавила старуха. — С наступающим но-
вым годом, добрый господин!... 

Доктор опорожнил свой стакан. Напиток показался ему 
необыкновенно ароматным и крепким. Он оглядел комна-
ту, и только тут заметил, что ее убранство несколько необыч-
но: по стенам и с потолка висели сухие, туго растянутые 
лягушачьи шкурки, коровий зуб, разбитый горшок, клок 
собачьей шерсти, утиная лапа, половина подковы, рыбий 
скелет, — словом, дрянь, мимо которой и самый жадный 
человек прошел бы без всякого внимания. Но странно, — 
доктор удивлялся не этой обстановке, а тому, что она нис-
колько не показалась ему удивительной. Сознание его стран-
но двоилось, а вместе с тем, ему было очень приятно. 

— Это кирш. Очень крепкий кирш, и меня немного раз-
морило с холоду, — подумал доктор. 

Хозяйка, между тем, достала со стены огромный дере-
вянный гребень, которым расчесывают овечью шерсть, вот-
кнула его себе в волосы, грациозным движением отнесла 
его в сторону и коснулась своих натянутых волос. И вдруг  
послышалась необыкновенно мелодическая музыка. 
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Старуха запела, и доктор даже зажмурился, — это было 
почти ангельское пение. Он слышал похожее на него толь-
ко раз в жизни, в одной из капелл Рима, где пел хор маль-
чиков. И опять все показалось ему естественным, и потому 
он нисколько не удивился, когда хозяйка повернула к нему 
свое лицо. Куда, куда девались этот отвратительный черно-
желтый клык, стоявший поперек жабьего рта, этот выпу-
ченный глаз и слепая пелена на другом, этот нос, сходя-
щийся с подбородком и образующий с ним страшный клюв 
хищной птицы, эта желто-грязная отвратительная кожа урод-
ливого лица! Перед ним сидела невиданная красавица. 
Юные щеки ее пылали, большие синие глаза светились пе-
чалью и нежностью, полуоткрытый рот дышал прельсти-
тельным холодком жемчужных зубов. 

В это время козленок, все время тершийся шеей об угол 
очага, перетер наконец веревку, тихо скользнул в приоткры-
тую дверь и выбежал наверх. 

IV 

Кузнец и чертенок 

Кузнец Петер с победно-веселой яростью в последний 
раз ударил молотком по концу тонкого железного прута. 
Петер был приятель главного повара у господина бургоми-
стра. Он знал о страсти своего друга к луне и весьма хогел 
ему помочь. Ворочаясь до полуночи в кровати до того, что 
вязаный колпак лез ему в рот, Петер выдумывал план та-
кой длинной лестницы, по которой его приятель беспрепят-
ственно мог бы добраться до луны. Все было тщетно, — са-
мый лучший проект, с рычагами и выдвижными стержня-
ми, в лучшем случае довел бы до половины собора. А до лу-
ны кузнец считал не меньше ста километров. 

Наконец, его осенила мысль простая и гениальная, — 
построить лестницу из двух частей. Взобравшись на первую, 
нужно было приставить к ней вторую, а добравшись до вер-
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ха второй, просто выдернуть из-под нее первую, в свою оче- 
редь приставить ее наверх и так, все время выдергивая 
нижнюю половину, взбираться хоть до седьмого неба. 

Кузнец сунул прут в деревянное ведро. Вместе с шипе-
нием остывающего железа послышалось легкое и почтитель-
ное покашливанье. Кузнец обернулся. От груды старого ло-
ма к нему под ходил черный козленок. 

— А, подковаться пришел? — с добродушной насмеш-
ливостью сказал Петер. 

— Нет, господин кузнец, — вдруг ответил козленок. —Я 
прибежал к вам по очень важному делу. Видите ли, ныне-
шней ночью мы, то есть черти.... 

— Как? — вскричал кузнец. — Значит, ты черт? 
Он схватил извивавшегося козленка за задние ноги, 

швырнул его на наковальню и уже занес над ним тяжелый 
молоток. 

— Остановитесь, господин кузнец! — отчаянно кричал 
козленок. — Остановитесь, сейчас вы отвечаете не только 
перед горожанами Страсбурга, но и перед всеми людьми, 
сколько их есть на свете. 

— Ну, скорее говори, в чем дело, пока я не размозжил 
твоей нечистой головы! 

— Господин кузнец, этой ночью черти украли язык глав-
наго колокола на соборе, так что нового года не будет. Ско- 
рей, скорей принимайтесь за работу, иначе все погибло. 

Кузнец выхватил железный брусок, бросил его в горн и 
схватился за мехи. Взвилось огромное пламя. И все время, 
пока он ковал кусок  железа, пока загибал его верхний край, 
козленок топтался на месте и блеял. 

— Скорей, скорей, господин кузнец, иначе мы опоздаем. 
Готово? Теперь скорей садитесь на меня. 

— На тебя? 
— Да, да, не смущайтесь, я очень сильный!. 
Кузнец нерешительно присел над козленком, сжал ему 

бока, тот крякнул и весь покрылся потом. 
— Нет, не хватает дыхания. Дайте мне воздуха. 
Кузнец живо отгреб лопатой угол от горна, приподнял 

козленка, тот приставил рот к трубке, и не успел кузнец 
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своими могучими руками дать и двух полных толчков ме-
ха, как чертенок раздулся, подобно воздушному шару. Куз-
нец сел, как на круп хорошо раскормленной лошади, и они 
быстро взвились на воздух и полетели к собору. 

— Берегитесь, господин кузнец! — крикнул козленок, и 
кузнец едва успел нагнуть голову, как они были уже в про-
лете церковного окна. И как только кузнец, стоя между ко-
пьями решетки, вскинул на вытянутых руках тяжелый язык 
и сунул загнутый его край в колокольное ухо, так сейчас 
же снизу раздалось громкое шипение механизма, лязг про-
волоки и оглушительно прозвучал первый удар полуноч-
ного боя. 

V 

Торжество повара 

И едва только раздался первый удар колокола на собо-
ре, как вдруг какая-то сила швырнула доктора Зоммервин-
тера со скамьи, из объятий красавицы, в которых он совер-
шенно забыл и о новом годе, и о своей помолвке с дочерью 
бургомистра. А ведьма, страшно скрипнув зубами, мгновен-
но превратилась в старуху, потом во что-то среднее между 
свиньей и гусыней, потом в нечто похожее одновременно и 
на кошку, и на ежа, и вдруг шлепнулась на пол куском студ-
ня. Доктор с омерзением толкнул ногой в мокрое место и 
выбежал па улицу. 

Медленный и торжественный звон плыл в морозном 
воздухе. Доктор стоял перед окнами бургомистрова дома, 
ярко освещенными и пустынными. Бегом он бросился вверх, 
швырнул на бегу плащ и берет слуге и взбежал по широ-
кой лестнице. Бургомистр с женой и дочерью под руки мед-
ленно шел ему навстречу. Многочисленные гости устреми-
лись к столу. С последним ударом колокола все высоко под-
няли стаканы, грянула музыка и бургомистр торжественно 
объявил о помолвке своей дочери Магды с доктором фило-



  

софии Зоммервинтером. Начался пир, равного которому 
не могли вспомнить за всю свою долгую жизнь именитые 
граждане славного города Страсбурга. 

А на кухне, по мере приближения ужина к концу, все 
вырастала батарея бутылок у жарко раскаленного очага. И 
когда, наконец, четверо слуг внесли на огромном подносе 
великолепный пудинг, Ганс вытер пот со своего красного 
лица, залпом осушил пинту пива и сказал: 

— А теперь пора, наконец, вспомнить и о ней. Пойду чи-
стить луну! 

— Господин шеф, — смеясь, сказал тоже подвыпивший 
поваренок. — В который раз вы собираетесь это сделать и 
каждый раз падаете в снег. Луна слишком высоко подве-
шена над Страсбургом!.. 

Ганс счел ниже  своего достоинства отвечать на это за-
мечание. Он взял горсть тертого кирпича и суконку и вы-
шел во двор. 

При свете луны он увидел, как в ворота входит человек, 
неся на спине какое-то довольно громоздкое сооружение. 
Он с радостью узнал приятеля, они расцеловались, поздра-
вили друг друга, и Петер передал Гансу новогодний подарок. 

Они вышли на середину двора. Силач Петер поддержи-
вал плечом лестницу, пока Ганс на нее взбирался, и потом 
передал ему вторую половину Ганс, покряхтывая, одолел  
и ее, и с верхней перекладины крикнул приятелю, что ста-
ло уже значительно холоднее. Потом он выдернул нижнюю 
половину лестницы и подтащил ее к себе на веревке. 

Задрав голову, Петер долго смотрел на все уменьшав-
шегося Ганса, — пока тот не превратился в хвостатую точ-
ку, а потом и совсем не скрылся из виду. 

Через полчаса Ганс был уже у самой луны. А еще через 
полчаса яркая, чистая, словно только что отчеканенная, 
без единого пятнышка, ослепительная луна стояла над го-
родом Страсбургом. Первые ее лучи упали на козленка, и 
он от них побелел.  



  

И. Голенищев-Кутузов 

МАРИЯ  
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«Вот келья блаженного Марка», — сказал молодой фран-
цисканец. Мы вошли в совершенно пустую, низкую комна-
ту. Каменные стены украшало лишь Распятье из оливы. 
Через узкое окно было видно неподвижное, светло-зеленое 
море, пронизанное южным солнцем. 

В прохладном монастырском дворике, в тени кипарисов 
и романо-готических колонн, глаза мои, ослепленные солн-
цем и морем, отдохнули и сердце снова забилось медленно 
и мерно — одним ритмом с полдневным отдыхом. И рав-
номерно звучали слова монаха, как струйки воды, текущие 
из каменных стигматов святого Франциска, чья статуя воз-
вышалась посреди двора. Молодой монах рассказал мне о 
том, как Провидение обратило на истинный путь блажен-
ного Марка. По-видимому, ему часто приходилось повторять 
этот рассказ посетителям монастыря: его тихом голосе чув-
ствовалась усталость, может быть, отрешенность от земной 
суеты. 

«Давно, лет пятьсот назад, — начал он, — в нашем го-
роде жил юноша по имени Марко. Он был знатного патри- 
цианского рода Ивеличей. Молодость его была подобна мо-
лодости святого Франциска: Марко предавался всем изли-
шествам и порокам. Более всего любил он, в обществе та-
ких же, как он, богатых бездельников, нападать на турец-
кие или венецианские корабли. Для своих собутыльников 
Марко слагал песни, прославляя вино и женщин. Вскоре 
имя его стало известным за пределами его родного города. 

Марко и друг его Филипп были влюблены в одну де-
вицу. Еe звали Мария. Она была хороша собой; ее семья 
пользовалась всеобщим уважением. Но нравственные ка-
чества Марии не отвечали ее внешности и положению. 

Оба друга нравились ей, и вскоре оба стали ее любов-
никами. Все же Марко и Филипп продолжали быть друзья-
ми. По-видимому, сердца их были столь испорчены, что в 
них не нашлось места даже для ревности. Соперники сде-
лались сообщниками. 

Дом Марии находился на соборной площади. Ее ком-
ната была в третьем этаже; окно выходило в узкий и пус-
тынный переулок. Вы, наверное, заметили, что старые палац-



  

цо в нашем городе построены из гладкого хварского кам-
ня. Взобраться на третий этаж и проникнуть в комнату че-
рез окно — дело нелегкое. К тому же ночью могла каждую 
минуту появиться городская стража. Вдвоем было гораздо 
легче преодолеть все затруднения. 

Друзья сговорились и решили, с согласия Марии, чере-
доваться: одна ночь будет принадлежать Марку, следующая 
Филиппу. Так прошло несколько месяцев, и никто в городе 
не знал о их похождениях. Пока один из друзей находился у 
Марии, другой сторожил на улице, иногда — до зари. 

Однажды, как обычно, друзья собрались к Марии в глу-
хой час ночи. Была очередь Марка. Когда по условленному 
знаку была спущена из окна веревочная лестница, Филипп 
стал умолять своего друга уступить ему Марию на эту ночь. 
Марко согласился. 

Он взял плащ и шпагу Филиппа, помог ему взобраться 
наверх к Марин и остался ждать внизу. Вскоре его начало 
клонить ко сну. Он стоял, притаившись в воротах соседне-
го дома. Дрема все сильнее одолевала его. Когда он пришел 
в себя, ему показалось, что прошло уже много времени; бес-
покойство овладело им. Но все тихо было кругом, и все 
имело привычный вид. Лишь окно в комнате Марии было 
наглухо заперто. (Обыкновенно оно оставалось открытым). 
Прошло еще несколько минут, и вдруг окно растворилось 
и что-то грузное упало к ногам Марка. Освещенная полной 
луной, перед Марком лежала голова Филиппа. Нe помня 
себя от ужаса, Марко бросил шпаги и плащи и побежал 
прочь. Где он скитался всю ночь, он никому никогда не рас-
сказал. Утром он постучался в дверь нашего монастыря, где 
пробыл год в строгом послушании, не желая видеть нико-
го, кроме своего духовника. Он оставил все мирские за-
боты и не сочинял более стихов. Лишь незадолго до смер-
ти брат Марко написал поэму о Марии Магдалине. Руко-
пись хранится у нас в библиотеке». 

*     *     * 
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Я покинул монастырь под вечер. В порту все настойчи-
вее ревела сирена парохода, уходившего в Аргентину. Я 
провел несколько часов на террасе приморского кафе. Из 
открытого окна соседнего дома струилась южная, сладост-
растная музыка. И казалось, что пальмы широкой набереж-
ной пронизаны ее легким хмелем. 

Уже взошла луна и море засверкало магическими пере-
ливами. Запах соли и гниющих водорослей смешался с по-
чти бесплотным ароматом неизвестных цветов. Выйдя из 
кафе, я вскоре очутился на соборной площади. На ней не 
было ни живой души. У ступеней собора, бывшей усыпаль-
ницы цезаря, полускрытый римской колоннадою, лежал 
сфинкс, много веков тому назад привезенный из Египта. 
Вокруг теснились высокие старинные дома из гладкого хвар-
ского камня с мертвыми гербами. Один из них был дом Ма-
рии. Мне показалось, что я узнал его — и герб над дверью: 
три цветка «полибастра» и высокое, наглухо запертое окно, 
выходящее в узкий, нелюдимый переулок... 

И мне почудилось, что я когда-то видел Марию; чтобы 
лучше припомнить, я закрыл глаза. Тогда из пестрого ту- 
мана возник орлиный профиль молодого Данте на фреске 
Джьотто, и глаза (они были полузакрыты) с длинными pес-
ницами, и чувственный рот, и нежная закругленность плеч. 
И я уже не понимал, где я и что со мною. Почувствовав го-
ловокруженье, я прислонился к старинным воротам сосед-
него дома... 

*     *     * 

И мне показалось, что время движется бесконечно мед-
ленно и что прошли века. В ушах все властней звучала 
сладострастная музыка и откуда-то доносился вкрадчивый 
запах неизвестных мне цветов. И казалось, что я ощущаю 
всем своим существом сладостное прикосновение почти 
бесплотного тела и что широко раскрытые, слегка затума-
ненные глаза смотрят на меня в упор, не видя меня. И вдруг 



  

смертельный ужас пробежал по всем моим жилам. — Но я 
не пришел в себя, лишь под ногами ощутил каменные пли-
ты улицы. На них, освещенная полной луной, лежала моя 
окровавленная голова и я помутневшим взором смотрел 
на нее и чувствовал, что жизнь уходит от меня и сознание 
мое меркнет. 

Когда я очнулся, луна все так же сияла на чистых блед-
но-синих небесах. Лучи ее падали почти отвесно на портал  
собора и на сфинкса, притаившегося у входа. На мгнове-
ние мне почудилось, что у сфинкса лицо Марии, и тогда, 
собрав последние силы, я обратился в бегство. Через нес-
колько минут я очутился на людной улице около ярко осве-
щенного кабачка. 

В ту же ночь я навсегда покинул этот город. 
Лишь иногда во сне до меня доносятся звуки магичес-

кой музыки и ослабевший запах неизвестных цветов. Тог- 
да мне мерещится сфинкс с полузакрытыми глазами и тон-
ким девичьим профилем. 



  

И. Голенищев-Кутузов 

ЗВЕЗДНАЯ ЕВА  

Легенды о Лилит 
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Ее колдовские волосы были первым 
золотом мира. 

Данте Габриэль Россетти. 

Сказания о Лилит тревожили воображение многих евро-
пейских поэтов нового времени. Лилит, райская жена Ада-
ма, проявляется в мировой поэзии или как изначальная, 
роковая сила, звездная Ева, равная по своему достоинству 
Адаму, даже превосходящая его красотою и мудростью, или 
же как обольстительно-губительное существо, связанное с 
демонами, которые стремятся подчинить себе первого че-
ловека.  

В последнем номере «Ревю де литератюр компарэ» (Па-
риж, 1932) мы находим чрезвычайно интересную статью 
А. М. Киллена — «Легенда о Лилит». Автор исследует ис-
точники легенды, как в древнейший период человеческого 
развития, так и в новое время, от вавилонского пленения и 
Библии до произведений современных писателей — Гийо-
ма Аполлинера и Бернарда Шоу. Мильтон в «Потерянном 
Раю», Гете в «Фаусте», Виктор Гюго в поэме «Конец Сата-
ны», Реми де Гурмон в «Лилит», английские лирические 
поэты Китс и Данте Габриэль Россетти — преломив каждый 
через свое обособленное сознание эту легенду, воссоздава-
ли древний образ астральной Евы.  

Но, быть может, наиболее проникновенное, мы сказа-
ли бы даже гениальное, понимание этого уже веками муча-
щего человечество образа мы находим в стихотворении 
Федора Сологуба, оставшемся неизвестным западноевро-
пейскому исследователю.  

 Я был один в моем раю,  
 И кто-то звал меня Адамом.  
 Цветы хвалили плоть мою 
 Первоначальным фимиамом... 
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 Когда ступени горных плит 
 Роса вечерняя кропила,  
 Ко мне волшебница Лилит  
 Стезей лазурной приходила. 

 И вся она была легка,  
 Как тихий сон, — как сон безгрешна, 
 И речь ее была сладка,  
 Как нежный смех, — как смех утешна. 

 И не желать бы мне иной,  
 Но я под сенью злого древа  
 Заснул... проснулся, — предо мной 
 Стояла и смеялась Ева... 

 Когда померк лазурный день,  
 Когда заря к морям склонилась,  
 Моя Лилит прошла, как тень,  
 Прошла, ушла, — навеки скрылась. 

 (Пламенный круг — Личины переживаний). 

Откуда берет свое начало сокровенная Лилит, чьи длин-
ные белокурые волосы, как сети, уловили сердце Адама? 
Всегда юная и вечно прекрасная соперница Евы, она, соз-
данная божественной силою, возмутилась против нее и, не 
желая подчиниться Адаму, вечно стремится не только быть 
ему равной, но даже покорить его своей воле. Уже древней-
шие предания отождествляют Лилит с Изидой. Известный 
оккультист Эдуард Шюре* так передает древневавилонскую 
легенду, которая дошла до нас благодаря раскопкам в Ме-
сопотамии. 

Бог Ассур, Люцифер древней Халдеи, был низвержен по-
сле создания планеты Юпитера с другими взбунтовавши-
мися ангелами за то, что, незаконно воспользовавшись си-
лою божественного слова, создал Иштар-Лилит, чтобы с 

* L'Evolution divine du Sphinx au Christ, p. 230.
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ней вместе царствовать над миром. После его низвержения 
Лилит напрасно ищет его повсюду, — все прежние обли-
чия мира изменились, земля стала твердой и вокруг нее 
образовалась бездна, которую, как комета, прорезывает Ли-
лит в своем падении. 

Она взывает, наконец, к князю тьмы, и из первого мрач-
ного облака слышит голос: «Отдай твою звездную тиару, 
или ты не пройдешь». Иштар-Лилит отдает свою тиару и 
вместе с нею теряет божественную память. У второго круга 
она должна отдать свои крылья и уже не может более под-
няться в высшие сферы. Перед третьим облаком мрака она 
видит чудовищ, которые домогаются ее светоносной туни-
ки. Она приносит и эту жертву и, обнаженная, замечает, 
что тело ее материализовалось. Тогда из бездны восстают 
красные языки пламени. Оттуда слышится властный голос: 
«Что хочешь ты от меня?» — «Где Люцифер?» — вопро-
шает Лилит. — «Далеко отсюда, в недоступном лимбе, на 
дне пространств. Ты ищешь напрасно. Ибо отныне я твой 
муж». — «Ты лжешь», — восклицает Иштар. «Если ты хо-
чешь видеть твоего архангела, — гремит страшный голос, — 
я могу показать его тебе, но с условием, что ты будешь моя». 
«Когда я увижу его, — отвечает Лилит, —  он освободит и 
унесет меня в высшие области. Пусть явится он». И тотчас 
же пред ней предстает скорбный архангел, крылья его из-
ломаны, руки и ноги поражены молниями, но гордость его 
не побеждена. Видение это вскоре исчезает, а из огненного 
облака выходит Ариман, повелитель низшей земной при-
роды, в виде Дракона. Огненный язык свой чудовище нап-
нравляет на Изиду. Но он не в силах победить ее. — «Я все 
отдам ради моей любви, — говорит Лилит-Иштар, — во мне 
осталось мое сердце, непобежденное, чье биение не могут 
остановить никто, даже бессмертные боги. Им я раздвину 
своды бездны и отныне я нисхожу к людям, они укажут мне 
обратный путь к Люциферу». 

Но на этой высоте легенда о Лилит не удержалась долго. 
В ассирийской, вавилонской и суммерийской клинописи 
Лилит низводится на степень элементарного женского духа, 
она входит в троицу демонов, похищающих свет, вызыва- 
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ющих бури и стихийные бедствия. (Charges Fossly — «La Ma-
gie Assyrienne». Paris, 1902. p. 57-71). 

В этих надписях мы впервые находим форму ее имени 
«Лилиту», «Лилит» или «Ардат-Лили» (что значит похи-
тительница света). В Месопотамии ей начинают приписы-
вать похищение новорожденных. Постепенно образ ее сли-
вается с греческими ведьмами — ламиями, которые также, 
по народному верованию, умертвляли детей. Образ этот 
заимствовали Библия и Талмуд. В книге пророка Исайи, 
часть которой была, как предполагают ученые, написана 
во время вавилонского пленения, мы находим следующее 
пророчество о гибели нечестивого города Эдома: «Живот-
ные пустыни там встретят диких собак. Там будут призы-
вать друг друга козлы, и призрак ночи, Лилит, там найдет 
свое жилище и место своего успокоения». 

Не без основания историки религий полагают, что де-
монология Ветхого Завета, как и учение об ангелах, офор-
мились под ассиро-вавилонским влиянием. Ее унаследова-
ли писатели христианской эпохи. Так, в начале нашей эры 
мы находим в комментариях св. Иеронима к Исайе упоми-
нание Лилит вместе с драконами, кентаврами, сатирами и 
ламиями. Другая оккультная струя еврейской мысли зани-
малась толкованием двух мест книги Бытия (1,28 и 11,18-
23), где говорится сперва о том, что: «Бог создал человека 
по своему образу и подобию; Он создал человека и женщи-
ну», а затем уже рассказывается как бы о вторичном сотво- 
рении жены Адама из его ребра.  

Возникли споры о том, была ли Лилит изначальной же-
ной Адама или демоническим существом, соблазнившим 
его уже после падения? К этой мысли склоняется Кабала. 
Как известно, текст Кабалы восходит к X веку нашей эры. 
Но он передает традиции александрийской эпохи, когда гре-
ческая философия смешалась с иудаизмом и христианст-
вом. Книга Зохара (XII или XIII век) учит о том, что Лилит 
отражает нижнюю сферу красоты, низшее женственное на-
чало (Афродита Земная неоплатоников), которой противо-
поставляется «Вечная Матрона» (Афродита Небесная, При-
снодева). В кабалистических легендах говорится о том, что 
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Лилит рождена гневным отблеском меча Серафима, стоя-
щего у врат Эдема.  

Лилит приближается к апокалиптической блуднице. 
Традиции этой родственны легенды о том, что после па-

дения Адам, охваченный угрызениями совести, 130 лет жил 
вдали от Евы и в это время — о, странное покаяние! — со-
шелся с демонической Лилит, с которой и зачал целый ле-
гион бесов. Есть даже легенда о том, что и праматерь Ева 
одно время изменяла Адаму с самим сатаной. От этой не-
законной связи возникло также множество демонов. Толь-
ко воссоединение Адама с Евой принесло человечеству ус-
покоенние. Тогда, повествует Талмуд, Лилит стала пресле-
довать новорожденных. Раввин Нафтали дает следующий 
рецепт против Лилит: «Лилит приходит в ярость против 
бедных маленьких израильтян, главным образом, в ночь пе-
ред обрезанием. Для того, чтобы избавиться от ее влияния, 
следует приготовить хороший ужин и позвать несколько 
раввинов, которые будут читать Талмуд. Демоны, отличаю-
щиеся по своей природе нетерпением, не могут выдержать 
чтения столь священной книги и обращаются в бегство». 
(Drach, «De l’harmonie entre l’Eglise et la Synagogue», II, p. 
309). 

При рождении ребенка, раввины до самого последнего 
времени применяли следующую формулу для устрашения 
бесов: «Адам и Ева с нами, Лилит прочь!» Ребенка охра-
няли от скверных влияний амулетами, на которых были на-
черчены имена трех ангелов: «Сенои, Сансеной, Саменге-
лоф».  

Традиционный образ золотоволосой Лилит кабалистов, 
демонической обольстительницы, мы находим в северной 
Вальпургиевой ночи «Фауста». 

Весьма вероятно, что на образ Лилит в «Потерянном Раю» 
Мильтона влияла также Кабала. 

Нам кажется также, что образ панночки в гоголевском 
«Вие» сложился под влиянием еврейской мистики. От шин-
карей-евреев Украины (как тот, что потчевал горилкой ка-
заков сотника в «Вие») Гоголь мог слышать предания Аг- 
гады и Кабалы. В панночке — все элементы кабалисти-



  

ческой Лилит. Слуги ее отца рассказывают о том, что она по-
хитила ребенка глупой бабы-шепчихи. Превращение панно-
чки-ведьмы из старухи в сладострастный женский облик 
(после того, как Хома Брут проехался на ней верхом) сое-
динено с сексуальными магическими силами, которыми ле-
генды щедро наделяют Лилит. Она губит «философа», не-
умеренно предающегося еде и возлияниям, ибо соединена 
с низшим духом земли, с Ариманом-Вием. Сама она не мо-
жет в церкви из гроба увидеть Хому, который очертил во-
круг себя магический круг. Она находит его лишь с помо-
щью Вия, его земными глазами, ибо после смерти, став лю-
цпферской силой, уже не имеет непосредственного сопри- 
косновения с материальным миром. 

Так в русской литературе отразились оба лика легендар-
ной Лилит — вавилонская «Похитительница Света», Иштар- 
блудница, отдавшаяся Ариману-Вию (заметим, что к обра-
зу этому тяготел всегда Розанов), и другая Лилит, астраль- 
ная, безгрешная, первозданная Ева, по которой всегда тос-
кует Адам. 

Когда померк лазурный день,  
Когда заря к морям склонилась,  
Моя Лилит прошла как тень,  
Прошла, ушла, — навеки скрылась. 

Образ этот зачаровал поэтов русского символизма. О 
нем говорили на башне Вячеслава Иванова. Он вспыхнул 
магическим, голубым пламенем в Oгненном Кругу Соло-
губа. 



 

М. Первухин 

ИЗ МИРА ТАИНСТВЕННОГО 
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Так называемые «сверхъестественные» явления испокон 
веков интересовали человечество, интересует его и теперь, 
да и впредь будут интересовать, как интересует все то, что 
не поддается объяснению и что поэтому кажется связан-
ным с миром потусторонним, или, если хотите, с преслову-
той «областью четвертого измерения». Я лично совсем не 
мистик, да никогда мистиком и не был, но всем «сверхъ-
естественным» живо интересуюсь, и на протяжении многих 
лет, подстрекаемый вполне законным любопытством, соби-
раю подвертывающийся под руку материал, стараясь разо-
браться в нем объективно. 

Дело это — далеко не такое простое и легкое. Уж не го-
воря о том, что на каждом шагу приходится наталкиваться 
на просто недобросовестные показания, на людей, которым 
почему-то нравится, как говорится, морочить себе подоб-
ных и искусственным образом производить «явления», не 
останавливаясь и перед грубейшим мошенничеством, — по-
чти столь же часто приходится слышать вполне добросо-
вестные, но, увы, лишенные значения показания частных 
«свидетелей» и «очевидцев», — которые на поверку оказы-
ваются склонными галлюцинировать, а нередко и душевно-
больными. 

Всего два года тому назад мне в Риме пришлось возить-
ся с одной уже немолодой русской писательницей, имя ко-
торой вынужден по вполне понятным причинам умолчать. 
Дама эта наблюдала частенько всяческие, по большей час-
ти достаточно зловещие «явления». Ей являлись уродли-
вые призраки. Например, — однажды, в Риме же, она ви-
дела, и притом днем, сползавшего по отвесной стене старо-
го католического монастыря, наподобие гигантской яще-
рицы, монаха в капюшоне. В другой раз, сидя в своей ком-
нате, боком к выходившей в коридор двери, она узрела 
поднимавшуюся сквозь пол к потолку полупрозрачную фи-
гуру монахини в длинном черном одеянии. 

Что она эти призраки видела, — я в этом  не сомневаюсь. 
Но беда-то в том, что эта несчастная интеллигентка жес-
токо расстроила себе нервы, злоупотребляя ядовитыми нар-
котиками, и дошла до такого состояния, что иной раз по 
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целым часам галлюцинировала. Значит, — тут были не «при-
зраки», — а фантазия больных нервов, игра расстроенного 
воображения.  

В 1906 году, живя в Берлине, в семье некоего бравого 
пруссака Бартеля, я наблюдал его трехлетнюю дочурку. Кро-
шечнаяя немочка однажды подняла крик: войдя в мой ра-
бочий кабинет, где я сидел за письменным столом, — уви-
делав полутемном углу какое-то чудище. 

Дня через два новый переполох: девочка ясно увидела 
прошедшую сквозь капитальную стену «черную женщину». 

По моему настоянию, мои квартирные хозяева вызвали 
врача, который, исследовав ребенка, обнаружил зловещие 
признаки какой-то  мозговой болезни. Через два или три дня 
у девочки обнаружилось, действительно, воспаление мозга 
на туберкулезной почве. Ребенок умер.  

Ясное дело, — те «видения», — которые ребенку пред-
ставлялись, — были просто результатом уже гнездившейся 
в мозгу страшной болезни. Это были симптомы еще не 
замеченной окружающими болезни. Но родителей моей 
маленькой приятельницы уже нельзя было разубедить: они 
непоколебимо уверовали в мистический характер указан-
ных явлений, и ни с какими доводами против такого не-
лепого толкования считаться не хотели, отвечая на эти до-
воды так:  

— Говорите, что хотите, а ведь Эльза была совершенно 
здорова, когда увидела «Черную женщину». Это приходила 
ее смерть... 

Там же, в Берлине, в семье русского политического эми-
гранта, десятилетний мальчуган Ивасик, играя перед домом 
на бульваре, увидел, как у входа в дом остановились погре- 
бальные дроги и как факельщики вошли в квартиру роди-
телей Ивасика. Это было «видение». Несколько дней спу-
стя беднягу Ивасика раздавил чей-то автомобиль. Тогда зло-
вещее видение стало уже истолковываться как предзнаме-
нование приближавшейся к Ивасику смерти. Но произве-
денное вскрытие ребенка обнаружило, что он страдал ту-
беркулезом мозга в начальной стадии. Таким образом — 
«видение» опять сводится к простой галлюцинации боль-
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ного субъекта. То же обстоятельство, что описанная смерть 
действительно постигла ребенка, — является простой слу-
чайностью, которая механически заслонила истинный ха-
рактер видения и придала ему ложное значение зловещего 
пророчества. Но пойдите же, докажите это суеверным лю-
дям! 

Вспоминаю курьезный случай с моим дальним родствен-
ником Семеном Павловичем Дмитриевым, жившим в кон-
це прошлого века на Волге. Ему частенько приходилось 
разъезжать по торговым делам по Волге на пароходах. Как- 
то раз, собираясь поехать, oн накануне отплытия увидел 
страшный сон: снилось ему, что он сел на пароход компа-
ши «Самолет», а но дороге этот пароход загорелся, и мно-
гие пассажиры сгорели или потонули.  

Сон произвел такое сильное впечатление на Семена Пав-
ловича, что он, уже снеся на пароход свои вещи, уже раз-
местившись в каюте, вдруг испугался и выскочил с парохо-
да. Сутки спустя пришло сообщение о том, что пароход, дей-
ствительно, сгорел и при катастрофе погибли многие пасса-
жиры. 

Не ясно ли, что сон моего родича был сном проро-
ческим? Нет, далеко не «ясно» — ибо суть вот в чем. Начи-
тавшись смолоду историй о катастрофах с  плавающими по 
Волге судами, Семен Павлович видел тот же самый мнимо- 
пророческий сон многократно и раньше накануне отправ-
ления в плавание, — но не придавал этому сну значения, и 
ездил, и все обходилось благополучно. А посему многим та-
ким снам и придавалось значение сна не пророческого. Но 
вот, случайно таки сгорел пароход, — и тогда сну, могуще-
му быть объясненным самым естественным образом, — бы-
ло придано уже значение сна сугубо пророческого. 

Еще пример ложно-пророческого сна: как-то, лет двад-
цать тому назад, в дни моего пребывания в Ялте, моя жена 
во сне увидела. что к нам приехала одна из ее подруг дет-
ства. Два дня спустя, действительно, эта подруга детства при-
ехала в Ялту и явилась к нам. Значит, сон был пророчес-
ким. Может быть. Но, анализируя обстановку, можно эту 
версию и отбросить. Дело в том, что моя жена, живя в Ял-
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те, — тосковала по покинутым нами местам, мечтала о том, 
чтобы кто-нибудь из родственников и знакомых к нам при-
ехал погостить, и неоднократно видела соответствующего 
содержания сны. Однако, из нескольких десятков или да-
же сотен таких снов осуществился только один. И речь шла 
о том именно лице, приезд которого был особо желанен сно-
видице. 

Значит, — тут опять гораздо проще объяснить дело слу-
чайным совпадением, а не каким-нибудь «таинственным 
явлением». 

Должен, однако, заметить, что в дни своей юности я до-
вольно долго наблюдал одну сильно истеричную пожилую 
девицу, сны которой столь часто сбывались, что объяснить 
это случайным совпадением было уже невозможно. Так, — 
она почти безошибочно предугадывала, благодаря своим сон-
ным видениям, — разные события в жизни родных и знако-
мых. Анализируя ее пророческие сны, я иной раз находил 
им естественное объяснение в работе подсознания. Так, на-
пример, — я мог принимать такое объяснение в том случае, 
когда сны моей приятельницы предвещали заболевание ка-
кого-нибудь ее знакомого: ведь подсознание во многих слу-
чаях оказывается неизмеримо более восприимчивым, чем 
сознание. Оно может замечать такие симптомы в состоянии 
здоровья близких данному субъекту людей, которые от соз-
нания ускользают. Но это объяснение уже не годится, раз 
речь заходит о случаях другого рода. Например, моя зна-
комка бесчисленное число раз предсказывала на основании 
своих снов приход письма, неожиданную получку денег, 
приезд кого-нибудь. Процент сбывавшихся снов этого рода 
был слишком высок, чтобы принять для объяснения так 
называемый закон вероятностей. Феномен этот для меня, 
да и для неоднократно производивших над моей приятель-
тельницей наблюдения харьковских врачей так и остался 
загадочным. 

Равным образом, не нахожу объяснений некоторым «ви-
дениям» моей жены. Вот одно из таких видений, происшед-
шее в Ялте в 1908 году. 
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Вернувшись домой из моей редакции, я услышал от моей 
жены совершенно спокойное заявление:- 

— А к нам, представь, Валентина Ивановна приехала. 
Только держала себя как-то странно: пришла с пристани 
без вещей, едва поздоровалась и сейчас же ушла в Алек-
сандровскую больницу. Говорит — там ей будут делать ка-
кую то операцию. 

— Позволь! Но ведь Александровская больница не в Ял-
те, а в Харькове! Да и каким образом Валентина, только что 
прибывшая с пароходом, — могла успеть сговориться с вра-
чами больницы насчет операции? Что-то путаешь! 

—Ну, я уж не знаю. А только она так и сказала: пойду, 
мол, в Александровскую больницу, там мне будут делать 
операцию… 

Я съездил в ялтинскую городскую больницу, побывал и 
в двух частных лечебницах, — и нашей знакомки там не на-
шел. Убедился, что у моей жены была галлюцинация, но 
через несколько дней мы получили из Харькова письмо, в 
котором общие знакомые нас извещали, что Валентина Ива-
новна», внезапно заболевшая, — была отвезена в Алексан-
дровскую больницу, и там подвергнута хирургический опе-
рации. Время совпадало с видением. Объяснить происшед-
шее простым совпадением — трудно, тем более, что о забо-
левании Валентины мы не знали, возможность ее обращения 
в Александровскую больницу предвидеть было нельзя. Ра-
бота проницательного подсознания тут не могла иметь мес-
та. 

Другой близкий к этому случай: однажды, живя уже на 
Капри, моя жена увидела в нашем виноградничке медлен-
но проходившую даму, в которой узнала малороссийскую 
артистку З. Позвала меня, заявляя: 

— Пришла З. Только у нее почему-то лицо и руки забин-
тованы! 

Я оторвался от работы и вышел в сад. З. — там не было. 
Значит, — «привиделось». Галлюцинация. 

Недели полторы спустя нашел в «Приазовском крае» 
заметку: 
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— Такого-то числа премьершу гостящей у нас малорос-
сийской труппы З. постигло серьезное несчастье. Завивая 
волосы в уборной городского театра, она опрокинула на 
себя спиртовку, спирт загорелся, пламя перешло на платье 
уважаемой артистки. Сбежавшиеся товарищи спасли З., но 
у нее сильные ожоги на лице и на руках. 

Тут опять «простым совпадением» объяснить дело слиш-
ком трудно. Приходится прибегнуть к версии передачи мы-
сли на расстоянии. 

Общеизвестным является феномен так называемого 
«ложного воспоминания» или «ложной памяти»: вы в пер-
вый раз в жизни попадаете в данную местность, в данный 
дом, — а все вам кажется здесь таким знакомым, что вы ни-
как не можете отделаться от мысли, что вы это уже виде-
ли. Но так как видеть вы этого не могли, — то рождается 
предположение, что здесь вы побывали не в нынешней жи-
зни, а когда-то раньше. (Вневременность души.) 

Тут играет роль определенный закон ассоциации идей, 
и опять-таки примешивается все то же любящее подшучи-
вать над человеком подсознание. 

Но бывают и такие случаи, когда действует что-то дру-
гое. Так, например, — в конце прошлого века, мой тогда го-
стивший в Италии старший брат, художник К. Первухин, 
— получив от нас из Харькова сообщение о том, что наша 
семья перебралась на другую квартиру, — увидел во cне эту 
нашу новую квартиру. Сон был так жив, что брат, проснув-
шись под его впечатлением, — нарисовал план нашей но-
вой квартиры, разметил место нахождения мебели и, нако-
нец, — отметил подробность, — которая от нас, обитателей 
квартиры, — ускользнула: несколько необычайную форму 
потолка в одной комнате. План этот оказался совершенно 
соответствующим действительности, как будто рисовавший 
его в самом деле побывал в нашем жилище и помнил все 
ею особенности. На самом деле, — этого не могло быть, — 
ибо дом был выстроен только за два года перед этим, а брат 
мой не был в Харькове уже лет пять. Но какая-то странная 
связь существовала. Только по приезде брата в Харьков, 
когда мы попытались разобраться, в чем тут суть, — нам, к 
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нашему несказанному удивлению, удалось установить, что 
этот именно дом был выстроен по чертежам и под надзо-
ром нашего отца, землемера по профессии. 

Тут опять намек на передачу мысли на расстоянии. 
Теперь позвольте рассказать несколько знакомых мне 

подлинных историй, в которых имеется и излюбленный чи-
тательской массой «страшный» элемент. 

Первую из этих историй мне рассказал герой странного 
происшествия, хорошо знакомый рижскому обществу быв-
ший генерал русской службы, рижанин родом, Виктор фон 
Э. 

Вот его рассказ текстуально: 
— <B> 1908 году я был командирован из Петербурга в 

Ивангородскую крепость как офицер генерального штаба. 
До того я в Ивангороде ни разу не был. Поселившись в кре-
пости, — я оказался заваленным служебными делами до та-
кой степени, что не имел возможности входить в сноше-
ния с посторонними. Ни знакомств, ни разговоров, ни ма-
лейших причин к мистической настроенности. Несколько 
дней спустя мне пришлось, опять-таки по служебным делам, 
сделать поездку по железной дороге. Я вез с собою казен-
ные документы, и все мои мысли были заняты именно эти-
ми документами крайне сухого содержания: сметами разных 
сооружений и ведомостями со справочными ценами. Мне 
предстояло делать доклад, и я, поместившись в вагоне, пе-
ребирал в уме разные детали этого доклада. Вагон, в кото-
ром я ехал, — был вагоном-микст I и II классов. Я сел во 
втором классе, где не было ни одного пассажира. Прибли-
зительно четверть часа спустя я увидел или, вернее ска-
зать, почувствовал, что из-за довольно высокой спинки ди-
вана на меня кто-то пристально смотрит. Поднял глаза — 
увидел голову какой-то старухи, одутловатое желтое лицо, 
круглые черные глаза, странно искривленный рот. На лице 
— выражение острого и напряженного, может быть — тре-
вожного любопытства. Первой моей мыслью было — что я 
ведь везу секретные документы. Не подглядывает ли эта жен-
щина? Но сейчас же успокоился: все документы — в запер-
том на ключ портфеле. Однако, меня нервировало это бес-
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церемонное выглядывание незнакомой мне женщины из-
за спинки дивана. Чего ей нужно? 

Я посмотрел на нее сердито. Она как будто сконфузи-
лась, заискивающе заулыбалась и спряталась. А минуту спу-
стя — опять высунула голову и стала рассматривать меня, 
смешно морща лоб. Я не выдержал и спросил: 

— Чего вам нужно? 
Испуганно спрятала голову. А потом опять заглянула в 

мое отделение, но уже сбоку. Я погрозил ей пальцем, по-
том не выдержал, встал и перешел на другое место. 

Опять то же назойливое выглядывание из-за спинки ди-
вана и киванье головою. 

— Сумасшедшая, что ли? — подумалось мне. 
Встал и прошел по коридору. Заглянул в то отделение, 

где сидела старуха. К моему несказанному удивлению, ее не 
оказалось. Это так озадачило меня, что я невольно осмот-
рел весь вагон, заглядывая и под диваны. Ни малейшего 
следа незнакомки. Я сел — и опять увидел поднявшуюся 
над спинкой дивана уродливую голову. 

Тогда я уже просто закричал на нее и даже погрозил ей 
кулаком. Спряталась. 

— Постой же! Я тебя поймаю! — решил я. И сам заг-
лянул через спинку дивана. Женщины не было, но на ди-
ване стояла самая обыкновенная корзиночка с ручкою, ка-
кие носят торгующие на местечковых базарах яйцами и зе-
ленью бабы. Но куда же девалась сама торговка? 

Я вошел в то отделение, — и не увидел ни женщины, ни 
даже корзинки. Это было уже совершенно непонятным. 
Выйти из вагона торговка не могла: ей пришлось бы прой-
ти к двери мимо меня. Дверь в отделение I класса была за-
перта на замок. Что за чертовщина? 

В это время поезд подошел к маленькой cтанции. У ок-
на показался рослый и молодцеватый обер-кондуктор. Я по-
звал его и заявил о загадочном поведении и еще более за-
гадочном исчезновении странной торговки. 

Он смутился и ответил мне: 
— Дозвольте, вашескородие, просить вас перейти в дру-

гой вагон... Очень прошу, вашескородие ... 
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Я машинально последовал его приглашению я перешел 
в другой вагон. Сидя там, стал соображать: из-за чего, в са-
мом деле, я перешел из вагона в вагон, даже не спрося обер-
кондуктора, в чем дело? 

Полчаса спустя поезд пришел на место назначения. Мне 
надо было высаживаться. Проходя по перрону, я услышал 
слова, сказанный обером начальнику станции: 

— Вот, и их высокородие видели зарезанную. Только что 
видели… 

Я обратился с вопросом: в чем дело? 
Начальник станции смущенно осведомился, правда ли, 

что я видел «зарезанную торговку яйцами». 
— Что за вздор!! — возмутился я. — Какая то старая ев-

рейка, действительно, пялила на меня глаза из-за свинки 
дивана, а потом словно в воду канула... 

Начальник станции еще больше смутился и перегля-
нулся с обером: 

— Доложишь по начальству — еще нахлобучка будет. А 
который уже раз «она» пассажиров» пугает! И что делать, 
— право — не знаю! 

— Да в чем же дело? 
Тогда они дали мне следующее объяснение: года за пол-

тора до этого в этом вагоне неизвестными злоумышлен-
никами с целью грабежа была зарезана старуха-еврейка, 
считавшаяся богатой торговкой. По обнаружении преступ-
ления, вагон несколько недель простоял на запасных путях, 
покуда шло следствие, потом был снова пущен в обраще-
ние. Но с тех пор призрак убитой стал показываться пас-
сажирам, особенно на том перегоне, где было совершено 
преступление. Вагон пользуется такой зловещей славой, 
что местные жители даже днем им не пользуются. 

В. фон Э. говорят: 
— Если я раньше знал эту мрачную историю, — то мог 

бы объяснить видение самовнушением. Если бы в вагоне 
были другие пассажиры, знавшие эту историю и находив-
шиеся в нервном настроении, — на меня могла соответст-
венным образом подействовать их настроенность, предрас-
расположившая меня к галлюцинации. Но тут ничего ведь 
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подобного не было. И сам я был настроен вовсе не так, что-
бы мне мерещились призраки. В чем же тут дело — я раз-
гадывать не берусь. 

Второй характерный случай произошел с моим и ныне 
живущим в Риге беженцем, бывшим полковником царской 
службы, в одном из городков Польши года за три до нача-
ла мировой войны. 

Полковник Л., вместе со своим сыном кадетом Сашей, 
приехал вечером в городок С., чтобы навестить жившего там 
приятели, военного врача. С вокзала приезжие пошли пеш- 
ком к дому доктора, расспрашивая у встречных дорогу. Спу-
тав улицу, — попали на окраину города. Оказались в безлюд-
ном переулке, возле одноэтажного дома. Одно из окон это-
го дома было раскрыто, и в него выглядывала какая-то про-
стоволосая пожилая женщина с плоским лицом. 

Полковник обратился к ней по-русски, прося указать до-
рогу. Она в ответ принялась бормотать что-то так, как бор-
мочут глухонемые субъекты, выученные говорить. Можно 
было догадаться, что говорит она по-немецки, — но нельзя 
было разобрать, что именно говорит. 

Нe добившись толку, пошли дальше. Совсем запутались, 
и только при помощи какого-то огородника-поляка нако-
нец добрались до квартиры доктора. Там полковник заявил: 

— Пришли бы получасом раньше, если бы смогли до-
биться толку у какой-то торчавшей из окна полоумной нем-
ки. Да нанес черт на глухонемую. Только мычала, как коро-
ва... Такая досада. 

Врач заинтересовался: 
— Да неужели же и вы, в самом деле, видели этот приз-

рак?! 
— Какой там еще призрак?! — возмутился Л. — Говорю

же тебе — немка, глухонемая. Мычала что-то невразуми-
тельное. 

— Но это же и есть — призрак. В доме третий год никто 
не живет. Местных жителей в переулок вечером и дубиной 
не загонишь. 

— Что за чепуха. В наш-то двадцатый век?!.. 
— А «век»-то тут при чем же? 



  

История призрака немки такова: 
— Жил в С. капитан Сергей Вещилов или Вошилов. Ув-

лекался сначала спиритизмом, потом теософией. Произ-
водил какие-то таинственные эксперименты. Однажды ле-
том поехал в Германию, и оттуда вернулся уже вместе с 
обученной говорить пожилой и уродливой немкой. Стран-
ность отношений между сравнительно молодым и по- свое-
му красивым капитаном и уродливой старухой-немкой ста-
ла бросаться всем в глаза. Казалось, немка имела над капи-
таном какую-то власть. Он был у нее в рабстве. Потом нем-
ка заболела и умерла, а капитан застрелился на ее могиле. 
Некоторое время спустя мальчишки, проходившие вечером 
гурьбою мимо жилища застрелившегося, увидели высунув-
шуюся в окно немку и смертельно испугались. Немка про- 
должает от времени до времени показываться, главным об-
разом, в лунные ночи. Дом никем не обитаем: жители го-
родка боятся даже показываться вечером вблизи. 

Тут опять мы имеем такую обстановку, которая наме-
чает возможность принять версию галлюцинации или игры 
соответствующим образом настроенного воображения, ибо 
Л. в первый раз в жизни был в городке, истории таинст-
венной немки раньше не слышал, и о его «настроенности» 
и речи быть не может. 

Эти странные истории я слышал от людей, которые под 
честным словом уверяют, что они были свидетелями опи-
санных странных явлений. Рассказчиков знаю за людей се-
рьезных. Привык им вообще верить. А можно ли верить и 
в данном случае, ей-Богу, не знаю... 



  



  

В. Татаринов 

ЧЕЛОВЕК БУДУЩЕГО 
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Авторы различных утопий, наряду с изображением тех-
нического прогресса или новых форм социальной жизни, 
делают иногда попытки представить себе внешний вид че-
ловека грядущих времен. По недостатку ли воображения или 
потому, что внимание утопистов направлено преимущест-
венно на технику и социальные преобразования, попытки 
эти далеко не идут, и даже такие авторы, как Гексли, пред-
сказывавший появление новой — и довольно неприятной 
— морали и психики, принимают, что и в будущем люди в 
физическом отношении останутся прежними. Только немно-
гие утописты предсказывают, что наши отдаленные потом-
ки будут обладать непомерно большими головами. 

Наоборот, некоторые биологи, ничего общего с утопи-
ческими фантазиями не имеющие, а исходящие из строго 
научных соображений, утверждают, что человек грядущих 
времен будет от нас весьма сильно отличаться. 

Современный человек со всеми eго теперешними ана-
томическими и фенологическими особенностями появил-
ся на Земле примерно 100-200 тысяч лет назад, в одну из 
последних «межледниковых» эпох, когда климат стал мяг-
че и когда началось отступание сплошных ледников, одно 
время покрывавших всю Европу. Этот человек не сразу при-
обрел все свои нынешние биологические качества, а пере-
жил процесс длительной эволюции. Стадии ее нам неизве-
стны и мы знаем только предшествующий тип человеко-
образного существа, сильно отличавшегося от современного 
человека, но и не похожего на человекообразных обезьян. 

Эволюция, которую проделал человек, все еще не закон-
чена и он продолжает меняться на наших глазах, однако 
эти изменения происходят так медленно и незаметно, что 
установить их можно только путем очень сложных наблю-
дений. Полем для них является само человеческое тело, 
дающее доказательства предшествующей, исчисляемой мил-
лионами лет, эволюции и позволяющее заглянуть и в буду-
щее. 

Некоторые органы нашего тела явно вырождаются, ста-
новятся «анахронизмами» и даже исчезают, другие, наобо-
рот, развиваются и приобретают новое значение. У доис-
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торического человека, например, ушные мускулы были под-
вижные и человек мог двигать ушами, как это делают жи-
вотные. Эту особенность сохранили до сих пор отдельные 
люди, но двигательные ушные мускулы имеются у каждого 
из нас, только они потеряли способность к движению. Под-
вижные ушные мускулы были когда-то нужны предкам че-
ловека — теперь они потеряли значение и потому выроди-
лись. 

Человеческая нога была прежде не только органом хож-
дения, но и органом хватания — такую двойную функцию 
она до сих пор несет у обезьян. У человека эта вторая функ-
ция стала ненужной, нога служит только для ходьбы, а по-
тому характер ее меняется. Большой палец и кости, к нему 
ведущие, становятся более длинными и крепкими, пятка 
развивается, а стопа делается более выпуклой. 

Тому развитию частей ноги, обращенных внутрь, соот-
ветствует ослабление частей, направленных наружу — ми-
зинца и четвертого пальца. В будущем эти пальцы должны 
исчезнуть. Уже сейчас мизинец показывает признаки вы-
рождения — он бывает непропорционально маленьким, а 
конечная и средняя фаланги его сливаются. Явление это 
вовсе не объясняется ношением обуви — оно наблюдается 
и у народов, всегда ходящих босиком, и замечено уже в глу-
бокой древности: например, на детских мумиях в Древнем 
Египте. Улучшение гигиены ног этого процесса не остано-
вит и нога человека будущего станет узкой, длинной и, ве-
роятно, трехпалой. 

Вся нога, несомненно, удлинится, но сохранит тепереш-
нюю форму, так как кости бедра не показывают тенденции 
к эволюции и остаются почти такими же, какими были у 
самых древних наших предков. То же самое относится и к 
костям руки. Пять пальцев руки останутся, но станут длин-
нее и тоньше, т. е. будут лучше приспособлены для всякой 
точной и тонкой работы. Прогрессивное развитие двига-
тельных ручных мускулов говорит за то, что рука станет 
значительно подвижнее. 

Туловище станет короче — за счет удлинения ног — и в 
нем исчезнуть самые нижние ребра, а также две верхних 
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пары. Предки человека имели больше ребер, чем теперь и 
большее их число достигало грудной кости. Еще и теперь у 
человеческих зародышей наблюдается 13 пар ребер, затем 
одна пара исчезает, что указывает на тенденцию к посте-
пенному уменьшению количества ребер. 

Вопреки предположениям некоторых утопистов, голо-
ва человека не увеличится, так как ее размерам положен 
естественный предел размерами женского таза и новорож-
денные с чересчур большой головой не смогут появляться 
на свет. Возможное увеличение головы объясняется обычно 
прогрессивным развитием мозга. Такой процесс, несомнен-
но, идет и человеческий мозг эволюционирует и увеличи-
вается, но для его развития нет надобности в увеличении 
черепа и необходимое пространство создается тем, что кос-
ти черепа становятся тоньше, а также и изменением соот-
ношений между лицом и черепной коробкой — в пользу 
последней. 

Развитие мозга вообще не связано с его объемом. Эво-
люция мозга выражается в усложнении строения серой моз-
говой коры, где в строгом порядке расположены 14 миллиар-
дов нервных клеток и где различают до 200 ясно выражен- 
ных «мозговых полей», носителей определенных физиоло-
гических и психических функций. Количество этих полей 
будет все время возрастать и не исключено, что у будущего 
человека появятся новые нервные центры, а следователь-
но, и новые психические качества. 

Черепная коробка увеличится за счет лица и голова на-
ших потомков будет иметь сильно выпуклый лоб и походить 
на головы маленьких детей. Вследствие уменьшения ниж-
них лицевых частей (челюстей) нос будет сильно выделять- 
ся на всем лице. Подбородок сохранить свою форму, но че-
люсти уменьшатся, так как зубы исчезнут. Уже теперь у 
европейцев не развивается четвертый коренной зуб, а тре-
тий (зуб мудрости) появляется поздно, плохо развит и бы-
стро разрушается. С течением времени он вообще исчезнет 
и та же участь угрожает позже и резцам. 

Процесс исчезновения зубов не зависит от неправиль-
ного питания, портящего зубы, хотя он им и ускоряется. 



 135 

Этот процесс имеет чисто биологическое обоснование, за-
ключающееся в том, что зубы уже не так нужны человеку, 
как прежде и остановить его не сможет ни самая тщатель-
ная гигиена зубов, ни рациональное питание. Американ-
ские врачи даже рекомендуют, в целях предупреждения 
возможных очагов заразы, отравляющей весь организм, вы-
рывать все зубы и заменять их искусственными.  

 Эволюция коснется и внутренних органов. Можно пред- 
видеть исчезновение червеобразного отростка и прекраще-
ние деления легких на доли — подобный процесс уже за-
вершился по отношению к печени и почкам. Некоторые 
специалисты предполагают, что в будущем произойдет силь-
ное развитие желез внутренней секреции и всей нервной 
системы, а также оживление обмена веществ, —- все это по-
влечет за собой ускорение пульса и дыхания, повышение 
температуры тела и усиление блеска глаз. 

Далее высказывается мнение, что у наших потомков сон 
будет короче, а период беременности удлинится — подобная 
тенденция вообще наблюдается у высших млекопитающих. 

Многие биологи считают, что человек, подобно лоша-
дям, слонам и обезьянам, произошел из карликовых форм 
и что, следовательно, когда-нибудь он станет еще выше, чем 
теперь. Уже сейчас зоны развития скелета долгое время ос-
таются «молодыми», что дает возможность дальнейшего рос-
та. Не исключено, что когда-нибудь появится раса гигантов, 
но это будет грозным признаком, так как палеонтология 
учит нас, что чрезмерный рост всегда сопряжен с концом 
эволюции и вырождением. 

Наши потомки будут счастливее нас в том отношении, 
что жизнь их будет более продолжительной — такая тенден- 
ция наблюдается уже в наше время. Будут ли они вообще 
счастливее нас? Возможно, что в числе новых нервных 
центров, которые появятся в мозгу сверхчеловека, будут и 
такие, которые определят более высокое моральное поведе-
ние людей и что, следовательно, люди как бы автоматиче-
ски станут лучше, а следовательно, и счастливее, но тут мы 
уже попадаем в область утопии.. 



  

Эволюция органического мира происходит крайне мед-
ленно — биологи говорят о необычайно быстрой, «взрыв-
чатой» эволюции лошадей — и все же от крохотного пятипа-
лого «эогиппуса» (пра-лошади) до настоящей лошади про-
шло около 50 миллионов лет. Эволюция человека проте-
кает еще медленнее и человек принадлежит к крайне кон-
сервативным видам. Он ходит прямо вот уже более мил-
лиона лет, но нога его все еще не приняла окончательной 
формы аппарата для хождения. По меньшей мере в тече-
ние последних ста тысяч лет человек оставался таким же, 
как в наши дни, и пройдет, вероятно еще столько же лет, 
если не больше, прежде чем в нем проявятся более или ме-
нее ясно все те изменения, которые предсказываются мед-
ленными, но постоянно идущими эволюционными процес-
сами, свершающимися в человеческом теле. 





В. Татаринов 

МАРСИАНЕ ЗА ЗЕМЛЕ 
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Сенсационные разоблачения Уикхэма Стида* по поводу 
будто бы подготовляемой Германией бактериологической 
войны, естественно, возбудили всеобщий интерес к миру не-
видимых врагов человечества. К грозному призраку унич-
тожения всех цивилизованных центров при помощи ядо-
витых газов — призраку весьма реальному — прибавился 
новый кошмар мгновенного появления мириадов, несущих 
с собой Черную Смерть в таких размерах, которые далеко 
превосходят ужасы средневековых эпидемий, опустошавших 
Европу.  

Надо, впрочем, заметить, что специалисты-бактериоло-
ги, и в первую очередь французские ученые, отнеслись скеп-
тически  к сенсациям английского публициста и сразу ука-
зали, что чумная эпидемия представляет равную опасность 
не только для тех, кого она должна уничтожить, но также 
и для тех, кто ее вызовет. Ни одно из воюющих и невоюю-
щих государств не сможет от нее уберечься и никакие ка-
рантины, да еще в условиях войны, не окажутся действи-
тельными.  А между тем, чумная бактерия является наибо-
лее удобным «орудием войны», так как она переносится че-
рез воздух. Что же касается бацилл тифа и холеры, то они 
распространяются только через воду и неприятель должен 
заразить источники водоснабжения, что уже непросто, при-
нимая во внимание, что большинство городов питаются во-
дой, поступающей из артезианских колодцев, расположен-
ных глубоко под землей. Кроме того, обороняющаяся сто-
рона легко может предпринять массовую дезинфекцию ис-
точников водоснабжения, да и вообще эпидемии холеры и 
тифа, при современных медицинских средствах, не представ-
ляются столь грозными.  

Но мир бактерий далеко еще не изучен и таит в себе не-
мало сюрпризов. Бактерии являются самыми распростра-
ненными и самыми многочисленными обитателями нашей  

* Генри У. Стид (1871-1956) – британский журналист и историк, в 1919-
1922 гг. редактор «Таймс»; известен как ярый антисемит и германофоб 
(Прим. ред.).  
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планеты — по праву они могут утверждать, что Земля им 
принадлежит. Подсчет их количества — дело безнадежное, 
так как в одном кубическом миллиметре может свободно 
поместиться до 1000 миллионов бактерий. Их можно най-
ти повсюду, в слоях стратосферы, куда проникают только 
саморегистрирующие баллоны метеорологических станций, 
в крови глубоководных рыб, населяющих пучины океана, в 
угольных шахтах, в сернистых испарениях вулканов, в во-
де глетчеров Гренландии и в песках Сахары. 

Подавляющее большинство бактерий, подобно остальным 
обитателям Земли, нуждаются в четырех основных факто- 
рах жизни: в свете, тепле, воздухе и воде. Но бывают и ис-
ключения из этого правила. Немецкий профессор Лизке на-
шел в рурских угольных слоях, залегающих на глубине 150 
метров, угольных бактерий, живших в массе угля, где не 
было ни малейших признаков воздуха и воды, куда не про-
никал самый слабый луч света. Здесь эти бактерии жили, 
очевидно, в течение миллионов лет, чем-то питались, как- 
то размножались. 

Удивительные угольные бактерии — не единственные в 
этом роде. Вот, например, «амилобактерии», в огромных 
количествах живущие в почве и растениях, совершенно не 
переносят воздуха. Кислород, без которого не может жить 
ни одно существо, через несколько минут убивает амило-
бактерий — наоборот, они великолепно чувствуют себя в ат-
мосфере углекислоты, от которой погибают люди и живот-
ные. Столь же губителен кислород воздуха и для бактерий 
«тетануса», носителей страшной болезни — тот благодетель-
ный воздух, которым мы дышим, является для них атмос-
ферой совершенно чуждого, враждебного мира, необычай-
но ядовитым газом. Удушливый болотный газ — нормаль-
ная атмосфера для бактерий «метана», а «тиобактерии» с 
удовольствием дышат парами серы, непереносимыми для 
всех прочих жителей планеты. 

Другие виды бактерий обходятся не только без воздуха, 
но и без тепла, света и воды, нарушая таким образом все 
законы земной жизни. Англичанин Мак Файнд охладил со-
суд с «шаровыми» бактериями до минус 250 градусов — 
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бактерии свободно перенесли эту температуру, мало отли-
чающуюся от температуры мирового пространства. Споры 
дрожжевых бактерий жили в таком холоде в течение мно-
гих месяцев. Эти же споры оказались способными перено-
сить и страшный жар — при 120 градусах, т. е. выше точки 
кипения воды, при которой гибнут все живые клетки, спо-
ры дрожжевых бактерий не потеряли способности размно-
жаться. Этот рекорд был побит другим видом бактерий, oт-
крытых Шпенглером в африканских алюминиевых копях — 
эти бактерии выдерживали температуру в 800 градусов выше 
нуля и практически оказывались несжигаемыми. Более то-
го, эта температура особо благоприятно влияла на их раз-
множение. 

Английский ученый Сноун продержал бактерии вида 
«мегатерий» три года в сосуде, в котором не было ни ма-
лейших признаков воды — мегатерии доказали необязатель-
ность для них общего закона Земли: «без воды нет жиз-
ни». Другой вид бактерий был подвергнут еще более жес-
токому эксперименту — Поль Беккерель, работавший в зна-
менитой «лаборатории холода» в Лейдене, поместил спо-
ры бактерий в сосуд, из которого был выкачан воздух, совер-
шенно их высушил, а затем охладил до минус 255 градусов. 
Споры бактерий, помещенные в эти «неземные» условия, 
без воз духа, воды и тепла, продолжали существовать, 

Столь ненормальные условия бактерии могут выносить 
в течение огромных промежутков времени. Француз Гали-
пе нашел споры бактерий, не потерявших способности раз-
множаться, в свитках папируса, пролежавших в гробнице 
одного фараона в течение 2000 лет. Во времена великого 
Рамзеса поселились эти бактерии в толстом папирусе, на 
котором была начертана история царствования, и прожили 
так, без воздуха и воды, целых два тысячелетия. 

Крохотные бактерии как бы насмехаются над всеми те-
ми опасностями, которые несут смерть прочим обитателям 
Земли. Электрический ток, способный убить слона, безвре-
ден для бактерий — в опытах Тиле и Вольфа бактерии сво-
бодно переносили в течение 10 часов переменный ток в 
800.000 колебаний в секунду. Точно так же не действова-
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ли на них и огромные давления — давление в 5 атмосфер 
убивает человека, глубоководные рыбы переносят давление 
в 500 атмосфер, но бактерии выдерживали давление в 3 
тысячи атмосфер. Если бы наша планета была окружена 
атмосферой в 3000 раз более плотной, чем воздух, то все 
живые существа немедленно погибли бы — одни бактерии 
продолжали бы существовать. 

Полное отсутствие воды и воздуха, холод мирового про-
странства, неимоверный жар, ядовитые газы, электриче-
ские разряды, колоссальные давления — ничто не дейст-
вует на бактерий, но поместите среди колонии бактерий 
мельчайшую пластинку золота или серебра и все бактерии 
немедленно погибнут, пораженные лучами, очевидно, испус-
каемыми благородными металлами и неуловимыми самы-
ми чувствительными аппаратами — словно эти бактерии 
пришли на землю из какого-то другого мира, мира без зо-
лота и серебра. 

Можно в самом деле думать, что некоторые виды бак-
терий попали на нашу планету из других миров, так как 
законы их жизни не имеют ничего общего с законами жиз-
ни всех прочих существ, населяющих Землю. Жизнь каждо-
го организма состоит в постоянном приспособлении к ус-
ловиям окружающей его среды — история развития жизни 
показывает, как все живые существа непрерывно приспо-
собляются к меняющимся физико-географическим и био-
химическим условиям и как выживают те, которые оказа-
лись наилучшим образом приспособленными. Люди, живот- 
ные и растения так или иначе приспособлены к земным 
условиям, к определенному составу атмосферы, к количест- 
ву света, получаемого от солнца, к давлению, теплу и влаж-
ности — и только некоторые виды бактерий составляют ис-
ключение из этого общего закона. Наша атмосфера являет-
ся для них ядом, наши ядовитые газы служат для них нор-
мальным воздухом. Они могут обходиться без того тепла, 
которое необходимо для поддержания жизни, без той воды, 
которая играет столь существенную роль в строении наше-
го тела. 
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Вся наша планета для них чужой мир и приспособлены 
эти бактерии к иным мирам, чьи атмосферы для нас губи-
тельны, к давлениям для нас непереносимым, к электри-
ческим разрядам, нас убивающим, к безводию, холоду и 
жаре, несущим нам смерть. Эти бактерии — дети иных пла-
нет, случайно попавшие на Землю. Здесь они должны за-
бираться в толщи каменного угля, в сероводородные боло-
та для того, чтобы найти некоторое подобие той жизнен-
ной обстановки, в которой выросли неисчислимые поколе-
ния их предков. 

Каковы эти миры, приславшие к нам своих микроско-
пических обитателей — Меркурий, купающийся в лучах 
Солнца, Венера, окутанная сплошными облаками, Юпи-
тер, представляющий собой лавовое море, Нептун или Уран, 
лишенные света, планетоиды, лишенные атмосферы или 
планеты иных солнечных систем? На эти вопросы ученые 
еще долго не смогут дать ответа. Кое-какие предположения 
возможны, однако, и в настоящее время. 

Поверхность Марса кажется нам окрашенной в красно-
вато-желтый цвет — по мнению астрономов, растения Мар-
са скрашены не в зеленый, а в красный цвет и вместо хло-
рофилла содержать в себе таинственное красноватое веще-
ство, разлагающее углекислоту воздуха, причем углерод идет 
на постройку растительных тканей. Это, конечно, лишь тео-
рия. Но вот у нас, на Земле, открыта бактерия «спириллум 
рубрум», содержащая в себе красное вещество, которое впол-
не заменяет зеленый хлорофилл растений, — это вещество 
поглощает из воздуха углекислоту и выделяет из нее угле-
род, который идет на образование их крохотных телец. «Спи-
риллиум рубрум», кроме того, отлично переносит крайне 
разреженную атмосферу, а мы знаем, что именно такая ат-
мосфера имеется на Марсе — само собой напрашивается 
предположение, что эта бактерия явно марсианского про-
исхождения. 

Уэллс в одном из своих романов рисует пришествие мар-
сиан на Землю, существ, не похожих ни на что земное, на-
чинающих вести войну с людьми. Возможно, что фантазия 
английского романиста давно уже cтала действительностью, 



  

которую мы не понимаем, так как настоящие «марсиане», 
вторгшиеся на нашу планету, невидимы для невооружен-
ного глаза. Эти марсиане — бациллы всевозможных болез-
ней, микроорганизмы, чуждые земным условиям, явно по-
казывающие свое неземное происхождение, случайно попав-
шие на Землю и объявившие смертельную войну челове-
честву, действуя при этом более опасным оружием, чем фан-
тастические марсиане Уэллса. 

Каким же способом попали на Землю эти микроско-
пические обитатели Марса или иных планет? В таких кос-
мических путешествиях нет ничего невероятного — микро-
организмы могли быть занесены на метеоритах, в потоках 
космической пыли или просто световым давлением — Ни-
кольс и Гулль доказали, что споры грибка «ликопердон», 
диаметром в одну пятитысячную миллиметра, начинают 
летать в безвоздушном пространстве под давлением све-
товых лучей, испускаемых большой дуговой лампой. 

Способность бактерий переносить страшный холод и та-
кую же жару, обходиться без воздуха и влаги, позволяет 
им спокойно совершать странствования по неизмеримым 
безднам мирового пространства, переселяться с одной пла-
неты на другую. 

Наблюдая в микроскоп амилобактерий, бактерий тета-
нуса или мегатерия, мы видим перед собою пионеров иных 
космических миров. Самые сильные телескопы не могут до-
казать нам обитаемости других планет — эту великую тай-
ну раскрывает обыкновенный микроскоп, показывающий 
необычайное разнообразие форм вселенской жизни. 



  

Приложения 



  

Дон-Аминадо 

ОМОЛОЖЕНИЕ 

Рис. Civis’а 
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I 

Она была американка, 
Дочь нефтяного короля.  
Но есть но всем своя изнанка. 
Есть небеса — и есть земля.  
Она ж была американка,  
Дочь нефтяного короля.  
Ей сорок лет.. Она девица.  

Она девица в сорок лет.  
Перед упорством преклониться,  
Скажи, обязан ли поэт  
За то, что некая девица  
Еще девица в сорок лет?!  
Бьет нефть на промыслах папаши, 
А в жилах дочки стынет кровь.  
Года не делают нас краше,  



 148 

Желтеет зуб, редеет бровь.  
Что нефть на промыслах папаши, 
Когда у дочки стынет кровь?! 
Но мир— не конус усеченный,  
А встречных вод круговорот.  
В Париже жил один ученый,  
К тому же — мой компатриот.  
И, так как мир есть обреченный  
Кипучих вод круговорот, —  
То вам должно быть также ясно,  
Как это ясно было ей,  
Что бился наш ученый страстно  
Над омоложеньем людей.  
А если вам сие не ясно,  
То это ясно было ей.  
В своем открытии уверен,  
Растил он розы на снегу!  
Захочет он — и старый мерин, 
Что жеребенок на лугу... 

Есть поговорка: кто — уверен, 
Тот будет есть свое рагу. 
Но где рагу? И что есть розы, 
Когда нет денег у меня?! 
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Так думал он, без всякой позы, 
На склоне трудового дня. 
В парижском небе рдели розы, 
Как каждый день — на склоне дня. 
Но в некий час, в тот час желанный, 
Когда надежды полон взор, 
Он слышит: говор иностранный 
И замирающий мотор. 

И вот, папашиной гаваной 
Благоухает коридор. 

II 

Свершилось! О, пора работы! 
Течет, струится градом пот...  
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Как оживить пустые соты?!  
Она пришла. Легла. И вот,  
Сорокалетние красоты  
На растерзанье отдает. 
Но ей помогут ли телята?!  
Я понимаю, рамоли,  
Который скиснул от разврата  
И очутился на мели;  
Но кто слыхал, чтобы телята  
В восторг весталку привели?! 
О, этот возраст трижды грозный, 
Характер этот, этот пол! 
Какою жидкостью серозной 
Ты оживишь засохший ствол?! 
А сорок лет есть возраст грозный, 
И вопиет несытый пол. 
И он решился. Тень Пастера! 
Врач должен жертвовать собой...  

Другие способы — химера, 
Есть способ старый и простой! 



  

Пред ним мелькнула тень Пастера, 
Кивнув седою головой. 
Паситесь, мирные телята, 
Вас ждет иная в жизни роль! 
В восторге все от результата, 
Дочь короля и сам король. 
Бьет нефть превыше Арарата 
И скептик ищет: где же соль?... 
Соль в том, что — соль не портит каши, 
Вот, потрудился — и жених!  

Берите промыслы папаши 
И разрабатывайте их… 
Ах, в мире все богатства краше. 
Когда трудом достигнешь их!... 

Брюссель, июль 1924 г. 



  

Lolo 

ОМОЛОЖЕННАЯ КЛАРА 

Красная сказочка 
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«В Москве над Кларой Цеткиной 
произведена операция омоложения». 

(Из газет). 

Коммунистка Донна Клара  
Для всемирного пожара —  
Чтоб культуру сжечь дотла —  
Потрудилась, как могла.  
Но пришла злодейка-старость, 
Ослабела в сердце ярость.  
Одряхлевшая мадам,  
Потерявши счет годам,  
Заговариваться стала:  
То в защиту капитала,  
То о том, что нэп нелеп, 
А Россия — мрачный склеп… 

*     *     * 

В заседаньи Коминтерна  
Гришка молвил: «Дело скверно; 
Пан Дзержинский, наш орел,  
В сумасшедший дом побрел;  
Рыков — русская стихия, —  
Допивается до змия,  
Троцкий скоро в третий раз  
Будет послан на Кавказ;  
Коллонтай — в тоске тяжелой  
От проблемы однополой…  
Даже Цеткина сама 
Нынче спятила с ума».  

*     *     * 
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Сталин крикнул: «Верно! Браво! 
Пригласите Наркомздрава:  
Он подумает чуть-чуть — 
И пропишет что-нибудь...»  
Тут, не делая промашки,  
Попросили у Семашки  
Без задержки, в ту же ночь  
Горю красному помочь.  
И Семашко башковитый,  
Окружен врачебной свитой,  
Наловивши обезьян,  
Причинивши им изъян,  
Приступил: «Начнемте с Клары, 
У нее все ткани стары:  
Ей для красных пропаганд 
Не хватает свежих гланд». 

*     *     * 

Вce свершил Семашкин гений. 
Ночь прошла без осложнений. 
Гланды Кларе по нутру, 
Встала Клара поутру,  
Молода, стройна, красива,  
Жизнерадостна, игрива,  
В глазках искорки горят  
И надежду всем дарят.  
Нацепила брошь и кольца,  
Ущипнула комсомольца  
И стремительным прыжком  
Поскакала в Совнарком.  
Посылая всем улыбки,  
Изогнула стан свой гибкий  
И вскочила на карниз,  
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И глядит оттуда вниз.  
А внизу сидит Семашко.  
Клара вскрикнула: «Милашка!  
Я полна огня и сил,  
Ты мне юность возвратил».  
Поглядела вниз лукаво  
На Семашку, Наркомздрава,  
И, забыв свой слабый пол,  
Ловко вспрыгнула на стол.  
Изорвала все бумажки.  
И в объятия Семашки  
Жадно бросилась, запев 
Эротический напев.  
Тут смутились все наркомы:  
«Что за странные приемы?»  
И, покуда не остыл  
Обезьяний Кларин пыл, —  
Посадить решили в клетку  
Слишком пылкую кокетку...  
И с букетом красных роз 
К ней приставлен Наркомпрос. 

*     *     * 

Виновата ли старуха,  
Что случилась с вей проруха, 
Или новый препарат 
Дал нежданный результат, —  
Это дело уж не наше.  
Но старушка стала краше  
Всех советских обезьян.  
Наркомпрос, от страсти пьян,  
В честь безумно-знойной дамы 
Сочинил две новых драмы.  
Перед клеткою народ 
В восхищении орет.  



  

Все хотят омолодиться,  
Сладкой жизнью насладиться... 
Ну, а клетка не страшна:  
В красной клетке вся страна. 



  



  

А. Куприн 

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ БУРЖУЕВ 
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Наступили тридцатые годы XX столетия. Великая пер-
манентная революция все еще продолжалась. Русский бур-
жуазиат приближался к полному вымиранию, побуждаемый 
к этому голодом, неумеренными расстрелами, а также мас-
совыми перекочевками буржуев на советские пастбища. Жи-
вой, неподдельный буржуй стал такой же редкостью, как не-
когда беловежский зубр. Исчезновение этой ценной породы 
не шутя встревожило дальновидные государственные умы. 
Были изданы соответствующие декреты и приняты реши-
тельные меры. 

Сначала постановили: считать смерть каждого буржуя, 
хотя и самую естественную, как гнусный саботаж и наглую 
контрреволюцию, отвечать за которую должны как залож-
ники его ближайшие родственники, подлежащие за попус-
тительство и подстрекательство немедленному расстрелу. Но 
потом «цик» вовремя спохватился и остановил это распо-
ряжение. Тогда строжайше был воспрещен переход из бур-
жуазного состояния в совдеповское. Буржуев предложили 
рассматривать как национальную собственность, поручен-
ную общественному попечению и присмотру подобно тому, 
как публичные сады в Европе. 

Однако буржуи упорно продолжали свой черный сабо-
таж, потому что умереть тогда было гораздо легче, чем выку-
рить папироску. 

Скоро их числилось наперечет десять, потом пять, три, 
два, и наконец остался во всей Советской России всего лишь 
один бессемейный и вдовый буржуй Степан Нилыч Рыб-
кин, житель Малой Загвоздки близ Гатчины, бывший владе-
лец зеленной и курятной лавки. 

Именно к его-то покосившему деревянному, в три окош-
ка, но собственному домишке с мезонином подкатил 24 де-
кабря 1935 года щегольской «Рено», из которого вышли два 
красных комиссара с серьезными выражениями на умных 
красных лицах. Не торопясь, учтиво поднялись они на кры-
льцо, разделись и вошли в крошечную гостиную. Их встре-
тил хозяин, пожилой, но еще свежий мужчина с почтен-
ной лысиной и с проседью в окладистой бороде. 

— Прошу садиться. Чем могу служить? 
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Комиссары сели и оглянулись вокруг: икона, освещен-
ная зеленоватым огоньком лампады, тюлевые занавески на 
окнах, герань на подоконнике, клетка от канарейки, вяза-
ная скатерть на столе, граммофонная труба... 

— Б-буржуйствуете? — слегка заикаясь, любезно осве-
домился первый комиссар с приятной улыбкой. 

— Да так себе... помаленьку... Только, должен признать-
ся, надоело мне это... Живешь таким отщепенцем... Хочу 
подать прошение о переводе в советские... в какой-нибудь 
коммунальный склад или магазин... А не примут — так нам и 
умереть недолго. Дело дешевое. 

Второй комиссар, бывший актер, испуганно замахал на 
него руками: 

— Что вы, что вы, батенька! Вы, голубь, этим не шути-
те. Я женщина нервная. Нет, вкуснячка, нет, такой пакости 
вы нам, надеюсь, не учините. 

— А вот возьму и учиню. Какая моя теперь жизнь? Са-
мая пустяковая. Можно сказать, как у прицельного зайца. 
Была у нас здесь раньше под Гатчиной большая ружейная 
охота. Очень много господ из Петербурга наезжало, и с те-
чением времени всю дичь перебили как есть. Остался нако-
нец всего один заяц. Старый, опытный. Фунтов пять в нем, 
пожалуй, заячьей дроби № 3 засело, а все бегал. Удачли-
вый какой-то был заяц. Так охотники под конец положили 
уговор: зайца этого не убивать, а стрелять мимо. Для прице-
ла, значит, и для волнения. 

Съедутся они, бывало, в воскресенье, разбредутся по ку-
стам и палят целый день в зайца. А он знай себе шмыгает 
между ними по полю. Так осмелел, подлец, что иной раз ся-
дет против стрелка на задние лапки, а передними мордоч-
ку трет. А тот в шагах десяти, патрон за патроном... 

— В-вы это к ч-ч-чему же? 
— К тому, что и моя жизнь на манер этого зайца выхо-

дит. Жаловаться не могу, живу без обиды. Однако трудно 
мне. Как только революционный день какой, в июле там, 
или, примерно, в октябре, или опять-таки в день рождения 
Карла Радека, в именины Стеклова — обязательно к нам в 
Загвоздку тьма-тьмущая народу. Не только из Петербурга 
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— из Москвы приезжают. Запрудят все улицы. Ни проезду, 
ни проходу. Круглые сутки толпятся у меня под окнами и 
орут: «Смерть буржуазии! Да здравствует диктатура проле-
тариата!» Речи говорят с моего крыльца... Каждый раз все 
одно и то же... Скучно... А то из револьверов начнут стрелять. 
Целую ночь палят. Индо голова от трескотни вспухнет. Я, 
конечно, знаю, что палят мимо, в воздух. Но, однако, в день 
бракосочетания писателя Ясинского все-таки стекло на чер-
даке продырявили. 

— Ук-кажите нам этого прохвоста. Мы его с-самого про-
ды-ды-дырявим. 

— А ну его, дурака... Не стоит. Но, вообще говоря, это бур-
жуйное ремесло мне, товарищи, надоело. Не желаю я боль-
ше. Не могу. Не хочу. Примите меня куда-нибудь. Прошу 
вас покорнейше. Покорнейше вас прошу. Хоть в чрезвы-
чайку, что ли... 

— Да ведь, роднуша, какие теперь чрезвычайки? Там, 
дорогуля, никакой нет работы. Дуют весь день в очко и чи-
тают Ната Пинкертона, а упражняются только на деревян-
ных манекенах, чтобы злобность не потерять. Оставайтесь, 
миловида, оставайтесь у нас по-прежнему в буржуях. Мы ли 
вас не холим? Мы ли вас не лелеем? Хотите, мы вам домик 
поуютнее присмотрим? В Стрельне... можно и в красном Пи-
тере... Желаете, ангел, — даже и с прислугой можно... 

— Нет уж, куда нам, — угрюмо бурчит Рыбкин. 
— Авто-то-то-томобиль? 
— Не надо. 
— Может быть, вы, прелестненочек, пайком недоволь-

ны? 
— Жаловаться не могу. Провизией доволен. На днях ин-

дейку прислали, икры фунт, окорочок, красного вина три 
бутылки... А все не то... Не играет сердце... Тоскую... 

— А что, товарищ, не жениться ли вам? Для расп-п-ло-
ду? А? 

— А и взаправду, голуба! Это мысль! Хотите, женим? 
Не бойтесь, не по-совдеповски — как прежде, по-церковно-
му. Попа вам выпишем из-за границы... настоящего. Дадим 
ему охранную грамоту туда и обратно... Хотите, жизнено-



 162 

чек?.. А? Мигом спроворим. Не успеете оглянуться... Ну, 
конечно, не без маленькой враждебной демонстрации... По-
шутим немного, помитингуем... Ведь не привыкать стать, 
вкуснячка?.. 

Рыбкин отвернулся к окну и устало махнул рукой: 
— Оставьте... бросьте... Скучно все это... Надоело... Да и 

вообще, оставили бы вы меня в покое. Ну зачем я вам? 
Комиссары, вероятно уже в сотый раз, стали объяснять 

ему всю важность его службы при перманентной револю-
ции. Во-первых, необходим же пролетарским массам живой 
объект для очередного излияния священного народного 
гнева. Во-вторых, классовая борьба, в которой обретешь 
ты право свое... Где же мы найдем этот враждебный класс, 
если последний буржуй сбежит или сдастся и бороться бу-
дет больше не с кем? Что, наконец, скажут о России меж-
дународные товарищи? Что подумают иностранные коррес-
понденты? Нет, товарищ Рыбкин, оставайтесь на вашем 
славном посту. Не губите дела революции... Актер говорил 
так убедительно, что даже слезы заструились по его жир-
ной, бритой щеке... 

Степан Нилыч лениво подпер ладонью голову, покачал 
ею и вздохнул: 

— Ладно уж... Не плачь... Жалко мне тебя. Послужу еще с 
годик, а там увижу. Ведь это я так только — раскис сегодня 
немного... Сидел тут один и раздумывал... Вот, думаю, преж-
де у людей елка была... детишки... свечей много... золото 
сусальное блестит... бусы качаются... смолой пахнет... И так 
грустновато мне стало... Ну, ничего... Обойдется... 

Товарищи комиссары переглянулись и тотчас же стали 
прощаться. Казалось, одна и та же мысль промелькнула од-
новременно в умах обоих. В передней они крепко пожима-
ли руку хозяина. За дверями на улице стояли в синих снеж-
ных сумерках фиолетовые деревья. 

Проводив гостей, Степан Нилыч сходил по привычке на 
то место, где раньше была церковь. Постоял там минут двад-
цать. Пробовал вспомнить рождественские ирмосы, но не 
мог... Память заржавела. Потом зашел к куму, коммуналь-
ному сапожнику, посидел у него часа полтора. Заглянул в 



какие-то брошюрки, валявшиеся на окне, но наткнулся на 
знакомые, опротивевшие слова о гибели буржуазного строя 
и бросил. Обоим хотелось поговорить о прежнем, тогдаш-
нем, но за стеной жил ЧК и был, на несчастье, дома. 

Когда Рыбкин подходил к своему дому, то еще издали 
его поразил необыкновенно яркий свет, лившийся из окон 
на снег в палисаднике и на голые черные деревья. Посере-
дине комнаты стояла небольшая елка, вся сиявшая малень-
кими теплыми огоньками. Золотые и серебряные украше-
ния весело поблескивали. Тут висели, подрагивая и чуть рас-
качиваясь, миниатюрные гильотинки, изящные модели ви-
селиц, топоры и плахи, серпы и молоты и другие револю-
ционные игрушки и эмблемы. Одна свечка слегка подкоп-
тила еловую хвою, и так приятно пахло дымком. 

— В борьбе обретешь ты право свое, — пролепетал Рыб-
кин и заплакал. 

Заплакал от горя и умиления. 

Декабрь 1919 г. 
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Примечания 

Н. Наядин (Прохожий). Неизвестные племена 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1926. № 16 (49). 

А. Росселевич. Наши на Луне 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1926. № 39 (72).  

А. М. Росселевич (1902-1977) – деятель кадетского движения. Учил-
ся в кадетских корпусах в Хабаровске, Петербурге и Одессе, в 
1920 г. с некоторыми кадетами последнего проделал поход к 
румынской границе. Закончил Русский кадетский корпус в Са-
раево, учился в Белградском и Лувенском университетах, 
позднее жил в Брюсселе, с 1958 г. – в Нью-Йорке.  

Обитаем ли Марс? 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1928. № 9 (146).  

МАД (М. А. Дризо, 1887-1953) – художник-карикатурист. Сын одес-
ского врача. В 1908-18 гг. выступал как карикатурист в одесских 
газетах. В 1919 г. эмигрировал в Константинополь, откуда переб-
рался в Берлин. Публиковался в многочисленных русских эми-
грантских газетах и журналах, франц. газетах, как иллюстратор 
оформил кн. В. Жаботинского, С. Черного. В июле 1942 г. был 
арестован оккупантами за ранее опубликованные карикатуры на 
Гитлера и других нацистских вождей. Был чудом освобожден в 
мае 1943, позднее скрывался, жил с женой по поддельным доку-
ментам. После Второй мировой войны входил в Союз русских 
писателей в Париже и сотрудничал во французской прессе. 
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А. Куприн. Последний буржуй 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1927. № 52 (137). 

«Последний буржуй» представляет собой расширенную вер-
сию фельетона «Последний из буржуев», написанного в декабре 
1919 г. и опубликованного в газ. Новая русская жизнь и альм. 
Родная земля (Нью-Йорк, 1921). Данный фельетон приведен на-
ми в приложении.    

А. Куприн. Заклятие 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1927. № 39 (124). 

А. Куприн. Серебряный волк 

Публикуется по: Возрождение (Париж), 1931, № 2045, 7 января. 
Впервые: Одесские новости. 1901, № 5230, 4 марта, под заг. «Обо-
ротень (Полесская легенда)».     

К. Коровин. Болота 

Рассказ художника и писателя К. А. Коровина (1861-1939) был 
впервые напечатан в газ. Возрождение (Париж), 1934, № 3378, 2 
сентября.  

Тэффи. О привидениях 

Рассказ Тэффи (Н. А. Бучинской, 1872-1952) публикуется по: Се-
годня (Рига), 1924, № 294, 25 декабря.  
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Тэффи. Фрау Фиш 

Сегодня (Рига), 1922, № 294, 31 декабря. 

И. Лукаш. Страх 

Возрождение (Париж), 1933, № 2784, 15 января. 

И. С. Лукаш (1892-1940) – прозаик, поэт, драматург, критик, ху-
дожник-иллюстратор. Родился в семье швейцара и натурщика 
петербургской Академии художеств. Окончил юридический фа-
культет Санкт-Петербургского университета. Дебютировал как 
поэт-эгофутурист (сб. Цветы ядовитые, 1910). В период Граждан-
ской войны воевал в Добровольческой армии, печатался в газ. 
Юг России, Голос Таврии. В эмиграции с 1920 г., жил в Турции, 
Болгарии, Чехии, с 1922 г. в Берлине, с 1927 г. в Париже. Ши-
роко публиковался в периодике, выпустил в эмиграции ряд сбор-
ников рассказов и очерков, несколько исторических романов.  

И. Лукаш. Черт 

Возрождение (Париж), 1931, № 2045, 7 января. 

И. Лукаш. Мерхенгейм 

Возрождение (Париж), 1929, № 1315, 7 января. 

Н. Рощин. Луна над Страсбургом 

Возрождение (Париж), 1937, № 4061, 16 января и № 4062, 23 ян-
варя. В данной публ. главка II ошибочно названа «Горе малень-
кого утенка».   
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Н. А. Рощин (Федоров, 1895-1956) – прозаик. В 1916 г. поступил 
в школу прапорщиков, был произведен в офицеры. Участник 
Первой мировой войны, в феврале-июне 1918 г. был в немецком 
плену. Участник Гражданской войны, был тяжело ранен в 1919 г. 
и вместе с госпиталем эвакуирован в Югославию. Учился на фи-
лософском факультете Загребского университета; в 1924 г. перее-
хал в Париж, работал на вагоноремонтном заводе. С 1925 – лит. 
сотрудник газ. Возрождение. Широко публиковался в эмигрантс-
кой периодике от Парижа до Харбина. В годы Второй мировой 
войны участвовал в Сопротивлении, был награжден орденом По-
четного легиона. В 1946 г. получил советский паспорт и вернул-
ся в СССР, выступал с рассказами и очерками, однако не смог 
опубликовать свое главное произведение – Парижский дневник. 
Автор ряда сб. рассказов, романа Белая сирень (1937). 
 
 

И. Голенищев-Кутузов. Мария 
 
 
Возрождение (Париж), 1932, № 2505, 1 апреля.  
 
И. Н. Голенищев-Кутузов (1904-1969) – поэт, переводчик, фи-
лолог. В эмиграции с 1920 г. Выпускник Белградского универ-
ситета (романская филология и югославская лит-ра). В 1929-34 
гг. жил в Париже, учился в Высшей школе исторических и фи-
лологических наук, выступал в русской периодике как поэт, эс-
сеист, критик. С мая 1934 г. – приват-доцент Белградского и 
Загребского университетов. Во время Второй мировой войны – 
участник антифашистского движения, узник концлагеря «Ба-
ница» (1941-1944), с 1944 г. партизан и боец Народно-освободи-
тельной армии. В 1946 г. получил советское гражданство. В 
1949 г. в связи с советско-югославским кризисом был арестован, 
провел четыре года в тюрьме.  В 1954-55 г. профессор Будапешт-
ского университета, с 1955 г. в СССР, профессор МГУ (1956-58), 
член редколлегии серии «Литературные памятники». Автор тру-
дов по Данте, литературе Ренессанса и др.  
 
 

И. Голенищев-Кутузов. Звездная Ева 
 
 
Возрождение (Париж), 1932, № 2606, 21 июля.  
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М. Первухин. Из мира таинственного 

Сегодня (Рига), 1924, № 5, 6 января; № 6, 8 января; № 8, 10 ян-
варя.   

М. К. Первухин (1870-1928) – журналист, писатель, переводчик. Уро-
женец Харькова; был исключен из университета по политичес-
ким мотивам, затем из-за туберкулеза в 1899 г. поселился в Ял-
те. В 1900-1906 гг. редактировал газ. «Крымский курьер». В 1906 г. 
был выслан из Крыма за оппозиционные настроения, уехал в 
Германию, через год поселился в Италии. Писал (часто под раз-
личными псевдонимами) для многих российских изданий, после 
1917 г. – эмигрантских. В числе прочего оставил заметное научно-
фантастическое наследие, в том числе ранние романы в жанре 
«альтернативной истории», а также приключенческие произве-
дения. В конце жизни на почве ярого антибольшевизма запят-
нал свое имя активной поддержкой итальянского фашизма.  

Мечта и действительность 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1931. № 2 (295). 

В. Татаринов. Человек будущего 

Возрождение (Париж), 1937, № 4107, 26 ноября. 

В. Е. Татаринов (1892-1961) – прозаик, критик, журналист. Учился 
в Петербурге и в Харьковском университете. Во время Первой 
мировой войны офицер Инженерно-строительной дружины За-
падного фронта. Во время Гражданской войны сотрудничал в 
крымской периодике, заведовал телеграфным отделом Крымс-
кого пресс-бюро. В эмиграции с ноября 1920 (Константинополь, 
затем  Берлин). Печатался в берлинской и прибалтийской перио-
дике, входил в литературно-художественное объединение «Ве-
ретено». В начале 1930-х переселился в Париж. Писал для газ. 
Возрождение и Сегодня (Рига), журн. Иллюстрированная Рос-
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сия. Во время оккупации в Экс-ен-Провансе. После Второй ми-
ровой войны примкнул к движению советских патриотов, в 1945-
49 гг. руководил просоветской газетой Русские новости. Позд-
нее публиковался в Русской мысли (Париж) и Новом русском сло-
ве (Нью-Йорк), французских изданиях.  

«Корабль» пустыни 

Иллюстрированная Россия (Париж). 1927. № 24 (109). 

 В. Татаринов. Марсиане на Земле 

Возрождение (Париж), 1934, № 3333, 19 июля. 

Дон-Аминадо. Омоложение 

Сегодня (Рига), 1924, № 167, 27 июля. 

Дон-Аминадо (А. П. Шполянский, 1888-1967) – поэт-сатирик, 
мемуарист. Уроженец Елисаветграда. Изучал юриспруденцию 
в Одессе и Киеве, затем поселился в Москве, занялся адвокатс-
кой и литературной деятельностью. В 1918 г. уехал на юг, пуб-
ликовался в киевских и одесских газетах. В 1920 г. эмигрировал 
через Константинополь в Париж, сотрудничал с многочислен-
ными изданиями, став одним из самых известных сатирических 
поэтов эмиграции. В период нацистской оккупации Франции 
находился на нелегальном положении.  Автор ряда сб. стихов на 
русском и франц. языках, воспоминаний Поезд на третьем пу-
ти (1954).   

Civis (С. А. Цивис-Цивинский, 1895-1941) – художник-карика-
турист, военный авиатор, участник Первой мировой и Граждан-
ской войн. После революции эмигрировал в Латвию, где при-
обрел большую популярность, печатался во многих эмигрантс-
ких и латышских изданиях. В октябре 1940 был арестован со-



  

весткими властями по обвинению в шпионаже и антисоветской 
деятельности, вывезен в Москву и расстрелян.  

Lolo. Омоложенная Клара 

Возрождение (Париж), 1925, № 144, 24 октября. 

Lolo (Л. Г. Мунштейн, 1866/67-1947) – поэт, публицист, драма-
тург, театральный деятель. Выпускник юридического факуль-
тета Киевского университета св. Владимира. С середины 1890-х 
гг. жил в Москве. Редактор журн. Рампа и жизнь (1908-1918). 
Первая жена – литератор Т. Л. Щепкина-Куперник. Осенью 1918 г. 
уехал в Киев, затем через Одессу в Константинополь. С 1920 г. 
жил во Франции (с 1926 г. в Ницце). В эмиграции публиковал-
ся в периодике, выпустил сб. стихов Пыль Москвы (1931).  

Елка в недалеком будущем 

Сегодня (Рига), 1924, № 294, 25 декабря. 

А. Куприн. Последний из буржуев 

Впервые: Новая русская жизнь (Гельсингфорс), 1919, № 18, 25 
декабря.  

_____ 

Все тексты опубликованы по первоизданиям с исправлением 
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