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От автора
Предлагая вниманию читателей четвертое, переработанное и ис-

правленное, издание своей книги «История советской фантастики», 
считаю необходимым хотя бы кратко упомянуть о судьбе трех пред-
шествующих изданий.

По ряду объективных причин не могу признать совершенно удач-
ным ни третий вариант этой монографии (СПб.: Изд-во Санкт-Пе-
тербургского ун-та, 2004), ни второй (Саратов: Изд-во Саратовского 
университета, 1993), ни тем более первый (М.: ИНИОН, 1986). Уже 
сам «закрытый» характер ИНИОНовской публикации (книга, как из-
вестно, вышла тиражом не более сотни экземпляров, да еще с обя-
зательным грифом «Для служебного пользования») привел к сокра-
щению до минимума количества ее потенциальных читателей. Мне 
уже довелось рассказывать про то, как в упомянутом 1986 году эта 
«секретная» монография, недоступная в библиотеках даже моим сту-
дентам (ко второму отделению спецхранов — «книгам ограниченного 
пользования» — они допущены не были), по официальным каналам 
свободно попала в государственные библиотеки ряда европейских 
стран, США, Израиля и Японии.

Впрочем, дело было не в тираже и не в грифе «ДСП». Готовя 
публикацию осенью 1985 года, я исходил из того, что история отечест
венной фантастики — будучи весьма и весьма значительной частью 
истории советской литературы, в целом, — не просто зияет лаку-
нами, но и вообще является большим «белым пятном». Достаточ-
но вспомнить хотя бы о фантастике 20-х годов: десятки, сотни имен  
и названий уже в 30-е были просто выброшены из обихода; важней-
шие события литературной жизни, потрясавшие наше общество на 
протяжении многих лет, искусственно обойдены, зато микроскопи-
ческие фигуры (а то и вовсе слепленные позднейшей пропагандой 
фантомы) были подняты на небывалую высоту.

Автор этих строк попытался, не пренебрегая общеизвестным, 
свести воедино оборванные нити, в меру своих скромных сил ре-
конструировать ПОЛНУЮ картину событий и явлений «литературы 
мечты и фантазии» на протяжении семи десятилетий... и, видимо, 
переоценил свои возможности. Ибо стремление вместить сразу ВСЕ 
в отведенные издательством 120 страниц неизбежно обернулось су-
хим реестром вместо книги, более или менее внятным перечисле-
нием фамилий, произведений, дат, съездов, литературных группиро-
вок и т. п. Желая ничего не упустить, автор зачастую вынужден был 
жертвовать контекстом истории, так называемым «воздухом эпохи», 
без которого практически любое историко-литературное исследова-
ние превращается в бесстрастный библиотечный каталог. За все это 
мне и попало от рецензентов — канадца Дарко Сувина в «Galaxy»,  
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израильтянки Майи Каганской в журнале «22», британца Терри Прат-
четта в «Time», а также автора изданного в Берлине «Лексикона рус-
ской фантастики ХХ века» Вольфганга Казака.

Во втором, саратовском, издании «Истории советской фантасти-
ки» я попытался отчасти учесть пожелания рецензентов и слегка бел-
летризовать свою работу. Одновременно пришлось ее «проредить», 
освобождаясь от второстепенных эпизодов — иногда действительно 
дежурных (вроде перипетий группы «Земное притяжение», известной 
в 20-е разве что своими изощренными нападками на роман А. Оболь-
янинова; или обзора политико-литературных пристрастий издательст
ва «Молодая гвардия» второй половины 70-х; или бесплодных спо-
ров начала 90-х о возможных связях главных фигурантов ВТО МПФ 
с казначеями Международного отдела ЦК КПСС), а иногда довольно 
любопытных (типа безуспешной борьбы за лидерство «протоселе-
нитов» — Гастева и Дорогойченко). С некоторым сожалением автор 
исключил из этого и последующих изданий ряд весьма существен-
ных фрагментов (например, касающихся переписки Александра Бе-
ляева с Вернером фон Брауном, заметок Сталина на полях второго 
издания «Катапульты», многих закулисных подробностей подготовки 
фантастов к I Съезду писателей СССР; выпала, увы, целая глава 
«Стругацкие против цензуры»): в 1985 году освещение этих вопро-
сов имело оттенок новизны, даже сенсационности, однако теперь, 
после стольких публикаций — в том числе и автора этих строк — на 
данные темы в периодике, возвращение к ним вновь выглядело бы 
очередным тиражированием трюизмов, не более того.

По той же причине автор, например, воздержался от подробного 
изложения речи Лежнева на закрытии Чрезвычайной конференции 
ВАПП в Москве (о ней довольно сказано в любом вузовском учебни-
ке) или от перечисления всех доносов Кургузова на коллег-фантас-
тов, адресованных в Комиссию партийного контроля (выпущенные 
издательством «НЛО» три тома документов «КПК и литературный 
процесс в СССР» с комментариями А. Рейтблата и Н. Митрохина 
счастливо избавляют автора от этого неблагодарного дела).

Второму изданию «Истории советской фантастики» повезло боль-
ше, чем первому. Из тысячного тиража 800 экземпляров разошлись 
в России и странах СНГ; в девяти провинциальных пединститутах 
книга эта была включена в учебный план на правах факультативного 
чтения, а в трех (Иваново, Тверь, Калуга) — в качестве обязательного.  
К сожалению, нашлись у книги и недоброжелатели: к примеру, внук  
С. Шпаныря, занимавший в тот период ответственную должность  
в Министерстве культуры РФ, сделал попытку воспрепятствовать за-
купке «Истории» работниками библиотечных коллекторов. Печально, 
что мои коллеги из специализированных журналов проигнорирова-
ли выход книги. Ни «Успехи филологических наук», ни «Литература  
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в высшей школе», ни даже «Актуальные проблемы русской сло-
весности» не поместили на своих страницах даже аннотации. Зато 
журналы и газеты, которые принято называть массовыми, оказались 
достаточно благосклонными к моей работе (сужу об этом по рецен-
зиям в «Литгазете», «Независимой газете», «Московских новостях» 
и др.); отрадно, что любители фантастики удостоили книгу трех 
своих высших наград — «Бронзовой улитки», «Интерпресскона»  
и «Странника». Еще отраднее, что некоторая (весьма ограниченная) 
популярность моей «Истории» в кругах политиков «первого демокра-
тического призыва» способствовала восстановлению исторической 
справедливости по отношению к давно усопшим фигурантам книги 
(был посмертно реабилитирован А. Лежнев; на доме в Санкт-Петер-
бурге, где родился А. Обольянинов, была установлена мемориаль-
ная доска; в Екатеринбурге стали регулярными Курицынские чтения; 
одна из новооткрытых в 1994 году малых планет получила имя Анас-
тасии Величко). Не забыты, впрочем, оказались и ныне живущие 
(либо здравствующие на момент выхода второго издания) персо-
нажи книги: С. Штерну возвратили российское гражданство и дачу  
в Саратовской области.

Увы, все эти локальные радости не могли заслонить и печали: 
второе издание книги также оказалось весьма небезупречным. По 
вине типографских работников половина иллюстраций были едва 
различимы; из-за недосмотра технического редактора были утеря-
ны и заменены неравноценными несколько портретов из раздела 
«Personalia», причем дубликат портрета А. Величко был найден 
лишь в 1997 году; по оплошности корректора перепутана нумерация 
страниц в именном указателе. Часть вины лежит и на авторе этих 
строк: цитата из романа Р. Хайнлайна попала в абзац, посвященный 
В. Аксенову; выпало несколько реплик Н. Хрущева из главы, посвя-
щенной роману «Не хлебом единым». И тому подобное.

В третьем издании старые огрехи были исправлены, зато появи-
лись новые. Из текста выпало несколько важных иллюстраций — на-
пример, портрет Осипа Брика. Портрет писателя и ученого Бориса 
Бенько был почему-то заменен на портрет советского актера Нико-
лая Гринько. Из главы, посвященной высадке Нейла Армстронга на 
Луну, исчезло четыре концептуальных абзаца — отчего читателям 
пришлось догадываться о том, где именно была совершена посадка. 
Из-за небрежности корректоров Гронский превратился в Тройского, 
Бескин — в Бескюга, Гроссман-Рощин — в Гроссмана-Рордана, Ер-
молаев — в Ярмольника. Автор этих строк не снимает с себя вины 
за одну оплошность, произошедшую по его вине. Написав в предис-
ловии к предыдущему изданию о том, что «В. Пелевину была — при 
содействии столичного «Мемориала» — предоставлена отдельная 
квартира в спальном районе Москвы», автор невольно стал жертвой 



мистификаторов: на самом деле никакой квартиры от московской 
мэрии В. Пелевин не получил, несмотря на все обещания, и ныне 
проживает в Шотландии.

Готовя книгу к переизданию, автор счел нужным оставить преж
нюю структуру монографии: все персоналии по-прежнему сконцент-
рированы в отдельных главках по ходу повествования. В то же время 
список использованной литературы не следует сразу после каждой 
главы, как в первом издании, а помещен в конце книги.

В заключение хотелось бы поблагодарить Якова Стрельцина, 
Эльхана Кулиева, Леонида Фишмана, Андрея Тужилкина, Бори-
са Файфеля, а также Ирину Аристарховну Виндт (Обольянинову)  
и Александра Алексеевича Лежнева за помощь, оказанную ав-
тору при написании этой монографии и подготовке четвертого 
ее издания.

Март 2013 года 
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I.
ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ

«КРАСНОГО СЕЛЕНИТА»
(1921—1928)

Есть в советской истории вопросы, на которые исследо-
ватели до сих пор не в состоянии дать внятного ответа (даже 
в эпоху рассекреченных архивов) и склонны только строить 
предположения. Один из таких вопросов — был ли В. И. Ле-
нин непосредственно причастен к созданию «Красного Се-
ленита», поначалу небольшой литературной группировки  
с более чем специфическими творческими задачами, а затем 
на протяжении почти всего первого послереволюционного 
десятилетия — практически самой влиятельной писатель-
ской фракции, одно время приближенной к руководству 
ВКП(б). Публицистика конца 80-х годов, в зависимости от 
отношения авторов к фигуре Ленина, по-разному оценива-
ла роль вождя: то принималась демонизировать ее донель-
зя («огоньковский» очерк Максима Губарева «В. И. Ленин 
как завоеватель Луны»), то, напротив, спешила объявить ее 
«судьбоносной» и ее критиков — «ревизионистами» (статья 
Владимира Шубина «Наследники Фанни Каплан» в газете 
«Советская Россия»), а то и торопились признать ее несущест
вующей вовсе (цикл статей Игоря Кириллова в «Комсомол-
ке»). Справедливости ради заметим, что ни той, ни другой, 
ни тем более третьей сторонами новых фактов предъявлено 
не было; журналисты оперировали только теми, что были 
давным-давно введены в научный обиход. Сами «Красные 
Селениты», как известно, в свое время недвусмысленно 
намекали (особенно после 1924 г.), кому именно их группа 
была обязана начальной финансовой и «идеологической» 
поддержкой. Например, в статье А. Лежнева «Великий мыс-
литель», опубликованной в январе 1925 г. в «Московской 
правде» и приуроченной к годовщине со дня смерти вождя, 
прямо говорилось о «заинтересованном внимании», которое 
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«наш Ильич оказал молодому литературному объедине-
нию». Правда, часть историков склоняется к мысли, что как 
раз эта фраза могла быть лишь хитрым дипломатическим хо-
дом, способным пресечь в зародыше упреки в «нечеткости 
классовой позиции», хотя и редко, но раздававшиеся как со 
стороны обиженных «пролеткультов», так и все еще влия-
тельной «Наковальни», руководители которой не могли про-
стить «непролетарского происхождения» отдельных членов 
«Красного Селенита».

Тем не менее, вполне возможно, Лежнев все-таки не лу-
кавил. Во всяком случае, рецензия Ленина в «Известиях 
ВЦИК» на роман «Красная Луна», конфиденциальная бе-
седа с автором понравившегося романа в феврале 1921 г. 
и встреча с «селенитами» (Лежневым и Величко) в марте 
1922 г. — все это есть непреложные исторические факты, 
зафиксированные биографами. К косвенным же доказатель-
ствам интереса Владимира Ильича к идеям «КС» чаше все-
го относят полушутливую фразу, брошенную Лениным на 
встрече с Гербертом Уэллсом: «Так вы полагаете, на Луне 
могут иметь место тяжелая индустрия и сознательный про-
летариат?» (цитата из VI главы «России во мгле»), и пометку 
nota bene на полях брошюры К. Э. Циолковского «На Луне» 
(М.: Изд-во Сытиных, 1893) напротив фразы о «неисчер-
паемых богатствах недр спутника Земли, весьма удобных, 
вследствие уменьшенной силы тяжести, для промышлен-
ной геологической разработки». Кстати, по свидетельству 
В. Д. Бонч-Бруевича, первой книгой по астрономии, зака-
занной Лениным по каталогу «Книжной летописи», стала 
монография Камиля Фламмариона «Спутник Земли», опуб-
ликованная «Шиповником», а первой книгой Жюля Верна, 
пополнившей кремлевскую библиотеку, оказалась — как 
теперь уже нетрудно догадаться — «С Земли на Луну» (из 
приложений к «Ниве»).

В принципе, сейчас можно обнаружить еще множество 
«косвенных улик», но в них ли дело? Ведь даже если Ленин  
и не собирался первоначально быть пастырем «селенитов» и не 
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помогал им хозяйственно и организационно, он все равно, без 
сомнения, готовил почву для появления на свет их и им подоб-
ных. «Селениты» просто удачно заполнили ту ячейку в теоре-
тических построениях Ильича, которую и должен был кто-то 
заполнить. Видимо, поэтому им было довольно долго позволе-
но немного больше, чем всем остальным их коллегам.

Дело было, естественно, не в абстрактных «кремлевских 
мечтаниях» и какой-то вдруг возникшей мистической склон-
ности предсовнаркома к литературной фантастике вообще  
и к «лунной» ее ипостаси в особенности. Эстетические при-
страстия Ленина были самыми что ни на есть консерватив-
ными, однако политический расчет все чаще заставлял вож-
дя наступать на горло собственным художественным вкусам  
и привлекать на свою сторону разнообразные художествен-
ные явления, подчас и довольно причудливые. Позднейшие 
исследователи советской фантастики, отыскав потом в рабо-
тах Ленина и в мемуарах о нем дюжину приличествующих 
цитат («Фантазия есть качество величайшей ценности» —  
о Жюле Верне, «Вот и напишите об этом роман, сеньор ма-
хист!..» — о Богданове, «Хорошо разделал буржуазию наш 
фантаст Илья Лохматый...» — о «Хулио Хуренито» И. Эрен-
бурга), делали вывод о его «высокой оценке литературы со-
циалистического предвидения» (М. Храпченко), «подлинно 
марксистском взгляде на природу художественного вымысла»  
(Б. Рюриков) и тому подобном. На самом же деле традицион-
ный реализм был просто помехой на пути построения ленинс-
кой коммунистической утопии. Признать литературу зеркалом 
текущей жизни означало бы автоматически признать извест-
ную правоту «критических реалистов», негативно оценивших 
все симптомы недуга «новой России». То есть «всех этих хны-
кающих кадетишек (...), злобствующих куприных, буниных, 
мережковских и прочей белоэмигрантской швали». Литерату-
ра, по Ленину, отныне не должна была смотреть под ноги: ей 
надлежало поставить горнюю цель, отвлечь ее от низменной 
реальности. Требовалось сделать литературу художествен-
ным эквивалентом революционной мечты о светлом Завтра.  
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Первоначальные заигрывания Наркомпроса с «космистами», 
футуристами и прочими «будетлянами» всех оттенков, пред-
принятые скорее по недоразумению, быстро прекратились.

Ставить нужно было на то, что прочно, что понятно. Для 
строительства новой жизни наиболее подходила в качестве 
«подручного средства» именно научно-фантастическая ли-
тература, более или менее удаленная от сегодняшней реаль-
ности — по содержанию, достаточно традиционная — по 
форме, антирелигиозная — по духу. (Средний читатель, для 
которого она, в массе своей, предназначалась, не был готов 
к восприятию эстетических изысков.) Потребность в «со-
ветском Жюль-Верне», который «смог бы увлечь грамотных 
рабочих и сельский пролетариат величественной перспекти-
вой социального строительства», — как четко формулировал 
Троцкий в своей книге «Литература и революция», — была 
вполне насущной и не реализовывалась до начала 1921 г. по 
совершенно пустяковой причине: не было подходящей кан-
дидатуры на должность «главного Жюль-Верна РСФСР», 
ибо годился далеко не всякий. Писатель должен был быть 
непременно с именем, являться сторонником советской 
власти и иметь наготове какое-нибудь новое фантастическое 
произведение на «классово близкую» тему.

По странному стечению обстоятельств, подходящий со-
чинитель и был найден на родине автора «Капитана Немо», 
а не в Москве или Петрограде. Дальше счет пошел букваль-
но на дни. 17 января 1921 г. В. И Ленин опубликовал свою 
рецензию «Полезная книжка!» в газете «Известия ВЦИК» 
(подписано: «Н. Л-н»), 18 января наркоминдел Чичерин, на-
ходящийся в это время в Париже по делам концессий Рено, 
получил секретную телефонограмму из Москвы. А уже че-
рез два дня продиктовал ответ: писатель согласен вернуться 
обратно в Советскую Россию!

Таким образом, первый претендент был явлен.
Им стал тридцатипятилетний прозаик Аристарх Оболь-

янинов. 
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PERSONALIA:
ОБОЛЬЯНИНОВ

Аристарх Кириллович Обо-
льянинов родился 8 августа  
1886 г. в Санкт-Петербурге, в се-
мье товарища министра путей 
сообщения графа Обольяни-
нова, получил хорошее домаш-
нее образование, экстерном 
закончил Лицей, а затем истори-
ко-филологический факультет 
Санкт-Петербургского универ-
ситета (восточное отделение). 
Обольянинов много путешест-
вовал, дважды бывал в Китае, 
второй раз — в качестве чинов-
ника для особых поручений Де-
партамента здравоохранения. 
Первая публикация — повесть «Утро в усадьбе» (1912) в журнале 
«Русское богатство». Популярность молодому писателю принесли 
так называемые «помещичьи рассказы», в духе тургеневских «За-
писок охотника», но только с большей мерой юмора и самоиронии 
(«За оврагом», «Мешок», «Холостой выстрел» и т. д.), напечатан-
ные сначала в горьковской «Летописи» (1913) и затем вышедшие 
большим тиражом в «дешевой библиотеке Сытиных» (1914). Скан-
дальную известность принесла автору повесть «Танцовщица из 
Шанхая» (1915) — произведение авантюрно-приключенческого 
жанра, с элементами фантастики и эротики. Виктор Буренин в су-
воринском «Новом времени» желчно обозвал повесть «китайс-
кими каникулами наглого бонвивана» и предрек автору «скучную 
смерть от ножа в каком-нибудь тяньцзинском притоне». Произ-
ведение между тем имело успех, сравнимый разве что с успехом 
«Санина» М. Арцыбашева. (Достаточно сказать, что ночной ресто-
ран на Литейном в Петрограде, названный «Смуглая Чи» — про-
звище главной героини повести Обольянинова, — просуществовал 
два с половиной года. Причем автор и все его друзья имели право 
посещать ресторан бесплатно: хозяин больше выигрывал на рек-
ламе и автографах.) После Октябрьского переворота А. Оболья-
нинов несколько месяцев проработал во «Всемирной литературе» 
и даже написал по заказу Горького пьесу о Спартаке, однако ле-
том 1918 г. все-таки эмигрировал во Францию. Парижский период 
А. Обольянинова — наименее изученный историками литерату-
ры. Известно лишь, что писатель вошел вместе с Н. Чайковским,  
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М. Алдановым-Ландау и А. Толстым в редколлегию журнала «Гря-
дущая Россия» (вышло только три номера, в третьем — рассказ 
А. Обольянинова «Соломенный букет»). Частично опубликована 
любопытная переписка Обольянинова с издателем Гржебиным, где 
писатель жалуется на скудость гонораров, а Гржебин — на стес-
ненные обстоятельства. В эмиграции А. Обольянинов так ни с кем 
и не сблизился, от салона Мережковских держался на отдалении, 
настроен был умеренно-просоветски.

Первая крупная зарубежная публикация — фантастический 
роман «Красная Луна» в берлинском «Накануне» (1920) — стала 
основанием для триумфального возвращения на родину. В 1921 г. 
роман был напечатан в Москве, в Государственном издательстве, 
и с тех пор переиздавался не менее шестидесяти раз. Дальней-
шие попытки закрепиться в «лунной» тематике (роман «Профес-
сор Гелий» (1922), повесть «Тени кратера» (1926) и некоторые 
другие) были довольно благосклонно приняты читателями, однако 
автору самому быстро надоело сочинять вариации на тему одного  
и того же романа, и на несколько лет он прекращает занятия лите-
ратурным трудом. В 30-е годы А. Обольянинов пишет очерки для 
«Огонька», рецензии для «Литературного критика» — авторитет «со-
ветского Жюль-Верна» был еще довольно высок. В 1939 —1940 гг. 
писатель читает в ИФЛИ блестящий курс «История фантастики в 
СССР» (сохранились только фрагменты и отдельные воспомина-
ния студентов). В 1941 г. А. Обольянинов добровольцем уходит  
в ополчение и гибнет от осколка авиабомбы в октябре 1941 г. Похо-
ронен в Ленинграде, на Волковом кладбище, в фамильном склепе 
графов Обольяниновых. 

Роман «Красная Луна», столь увлекший В. И. Ленина, 
довольно прост по сюжету и несколько напоминает романы 
Берроуза из «венерианского» цикла. Поскольку содержание 
книги хорошо известно, напомним его только конспектив-
но. Главные герои романа — академик Воронцов и его дочь 
Анна — отправляются в научную экспедицию на Луну; их 
цель — проверить наблюдение Пулковской обсерватории, 
зафиксировавшей непонятные изменения видимой части 
лунного ландшафта и какие-то красноватые блики на по-
верхности. Сам процесс путешествия «в стальном цилинд-
ре высотой около двух десятков метров» автор представил 
мельком и достаточно наивно, с научной точки зрения (даже 
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по тогдашним меркам). 
Впрочем, главные со-
бытия разворачиваются 
не по пути, но по окон-
чании путешествия. На 
Луне действительно не-
спокойно: идет затяж-
ная война между двумя 
государствами, Ил-лом 
и Воту, война с при-
менением «радиевых 
бомб» и «умерщвляю-
щих газовых смесей». 
Причем все старания 
Хельга, единственного 
сына престарелого пра-
вителя Ил-ла, прекра-
тить бойню, оканчива-
ются лишь тем, что сам 
Хельг схвачен, обвинен 
в «предательстве нации»  
и вот-вот должен быть 
казнен. Подобная же 
участь ждет Рами, быв-
шего соратника главного жреца государства Воту, кото-
рый, со своей стороны, пытался договориться с Хельгом, 
а потому тоже обвинен в измене. «Стальной цилиндр»  
с землянами появляется на Луне за два «оборота светила» 
(тамошняя мера времени) до казней, уже в ту пору, когда 
Хельг в медной клетке ожидает своей участи на главной 
площади Линна, столицы Ил-ла. По всем законам жан-
ра Анна влюбляется в приговоренного Лунного Принца  
и убеждает отца помочь «селенитам, которые не хотят остать-
ся без будущего...». Несколько динамичных эпизодов «пре-
вращения империалистической войны в гражданскую» (го-
воря словами В. И. Ленина) прописаны довольно шаблонно, 

Первая страница «Красной Луны»  
с автографом А. Обольянинова

(из архива А. Лежнева)
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в строгом соответствии с большевистскими доктринами, но 
именно они как бы искупали в глазах придирчивого читателя 
20-х и тем более 30-х годов обостренное внимание автора  
к любовной линии романа.

Образ Анны не совсем обычен как для самого Оболья-
нинова (конечно, это не Смуглая Чи и не буколические по-
селянки из «помещичьих рассказов»), так и для всей пос-
ледующей советской «лунной эпопеи» (20-х — середины 
80-х годов). В фантастической литературе женские обра-
зы — большая редкость, а полнокровные и убедительные 
женские образы — вообще редкость небывалая (исключе-
ние составляет разве что героиня «Луны с правой стороны» 
С. Малашкина). В Анне Аристарха Обольянинова читателя 
привлекает и поражает странное сочетание видимой хруп-
кости, незащищенности и какой-то поистине нездешней,  
«спартанской» воли, целеустремленности, почти визионер-
ского осознания собственной правоты, в жертву которому 
героиня готова принести неизмеримо много. Восхищаясь 
«революционной убежденностью» Анны, критики 20-х не 
заметили — или сделали вид, что не заметили, — важно-
го момента: гражданская война на Луне могла бы быть куда 
более короткой и менее кровопролитной, если бы для Анны 
Воронцовой на первом месте и впрямь стояла задача «дать 
свободу угнетенным жителям вечного спутника Земли»  
(Н. Гроссман-Рощин), а не завоевать расположение доволь-
но анемичного Лунного Принца. В «лунно-земном» тандеме 
Анна — Хельг сам Принц оказывается ведомым, в то время 
как дочь академика становится главным «нервом» локаль-
ной битвы за любовь Хельга (для селенита любовь к кому-
либо, помимо членов вима — разновидности государствен-
но-родового клана, — есть табу еще более страшное, чем 
прямой бунт против отца). Читая заключительные страницы 
«Красной Луны», не одна рабфаковка в 20-е обливалась сле-
зами: восстание победило, но гибнет Хельг, гибнет академик 
Воронцов, тяжело ранена сама Анна. Красный цвет Луны, 
обозначенный в заголовке романа, — одновременно и цвет 



иллюстрация к роману А. Обольянинова «Красная Луна»
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треугольных вымпелов победивших «революционных се-
ленитов», и цвет крови всех главных героев произведения. 
Последний, «оптимистический» абзац (радиограмма пред-
совнаркома, поздравляющая восставших с победой) выгля-
дит безусловно фальшивой нотой, вымученной индульген-
цией, необходимой для возвращения в Советскую Россию.

Кстати, позднее Обольянинов неоднократно предприни-
мал попытки заново отредактировать роман, снять несколь-
ко явно пропагандистских эпизодов, убрать ходульный фи-
нал. Однако все его просьбы разбивались о непоколебимую 
уверенность чиновников Агитпропа в том, что «трудящиеся 
привыкли именно к такому виду книги, и было бы полити-
чески ошибочным обманывать их ожидания...» (эту фразу 
как пример ответов подобного рода не без горечи приводил 
сам Обольянинов в письме к Михаилу Пришвину). И все же 
ценность «Красной Луны» несомненна: первый советский 
научно-фантастический роман был написан увлекательно  
и талантливо, а потому так или иначе остался читаемым и во 
времена более поздние.

Группа «Красный Селенит», вне всяких сомнений, вы-
шла из романа Аристарха Обольянинова — точно так же, как 
«натуральная школа» русской классики «вышла из гоголев-
ской шинели». Любопытно, однако, что формальная принад
лежность Обольянинова к новой группировке (принадлеж-
ность, которая многими историками литературы считается 
само собой разумеющейся даже до сих пор) на самом деле 
не имела места. И, если вдуматься, просто не могла иметь 
место. Для идеолога «селенитов» имя Обольянинова, ок-
руженное положенным пиететом, должно было стоять чуть  
в стороне — точь-в-точь, как в придуманной гораздо позд-
нее конструкции типа «и-примкнувший-к-ним-Шепилов».  
И Лежнев, и сам автор «Красной Луны» прекрасно понимали, 
что вызывающе непролетарское происхождение графа Обо-
льянинова может сделать (поначалу и делало) уязвимым для 
критики многие дальнейшие шаги группировки, препятст
вовать усилению ее влияния. Вероятно, некое джентльмен-
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ское соглашение было заключено между Обольяниновым 
и Лежневым еще в 1921 г. и, как показывают дальнейшие 
события, исправно выполнялось и тем, и другим. (Даже  
в конце 30-х, когда уже Обольянинову предлагали «осудить 
и заклеймить» некоторых своих бывших единомышленни-
ков по «КС», ставших «троцкистско-бухаринскими выродка-
ми, наймитами иностранных разведок», писатель каким-то 
образом сумел отмолчаться.)

В 20-е годы, таким образом, Аристарх Обольянинов, 
фактически солидаризуясь с «селенитами», не подписал 
ни одной их декларации, а во всех печатных выступлениях 
группировки принимал участие на правах «попутчика, осоз-
нающего правоту идеологии победившего пролетарского 
государства». Такое двусмысленное положение «советского 
Жюль-Верна» вызывало злую издевку критиков, могущих 
похвастать разве что безупречной анкетой. Николай Чужак, 
например, писал в 1922 г. про «бархатный шнурок, приби-
тый ржавым гвоздем к крупу фанерной лошадки». Мих. Ле-
видов уверял своих читателей, на примере автора «Красной 
Луны», что «мелкобуржуазная и выродившаяся дворянская 
интеллигенция потеряла надежду достичь своих идеалов на 
Земле и земными средствами», а поэт Александр Жаров од-
нажды посвятил Обольянинову такие вот строки:

«Лунатик, скинь свою мантилью!
Посмотрим: чем-то полон ты?
Все той же гумилевской гнилью
И той же жаждой темноты?»

Отдельные нападки на автора романа «Красная Луна» 
продолжались уже в пору, когда с самими «селенитами» 
предпочитали не связываться; и, напротив, как бы сочувс-
твующий группировке «дворянчик», «граф», да еще бывший 
эмигрант, был легко уязвимой мишенью. Лишь со второй по-
ловины 1925 г., после июньского постановления ЦК РКП(б) 
«О политике партии в области художественной литературы», 
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где специально подчеркивалось: «Считать недопустимым от-
талкивать таких талантливых попутчиков, как тов. Обольяни-
нов, доказавший своими книгами, что он на стороне Респуб-
лики Советов...», — вал упреков стих. (Существует мнение, 
что фраза была вписана в постановление Ф. Раскольниковым 
после мягких, но настойчивых советов Лежнева). Последний 
раз над Обольяниновым подшутили в 1928 г. Илья Ильф и Ев-
гений Петров в романе «Двенадцать стульев», изобразив его 
в виде охотника за своими сокровищами Ипполита Воробья-
нинова. Впрочем, это-то был вполне беззлобный шарж, где са-
тирики обыграли только особенности внешности и отдельных 
манер писателя-фантаста, намекнув на адресат своей пародии 
лишь фразой дворника Тихона: «Барин! Из Парижа!»

Однако за разговором об Аристархе Кирилловиче Обо-
льянинове мы несколько забежали вперед. Вернемся в март 
1921 г., который официально считается месяцем рождения 
«Красного Селенита».

Именно 20 марта Лежнев выступил в клубе московско-
го механического завода им. тов. Зиновьева с программой 
нового писательского объединения. Вступительная часть 
содержала положенную революционно-романтическую ри-
торику («Да, Вселенной и всей природой мы овладеем лишь 
разумом, наукой — точными познаниями, а суеверия, мис-
тика и прочая штука, делавшая людей рабами этой природы, 
должна быть забыта...» и т. п.), зато тезисы были удивитель-
но конкретными.

«Красный Селенит» провозглашался добровольным объ-
единением писателей-фантастов, без права ассоциированно-
го членства; писателям «из крестьянской и буржуазной сре-
ды» в приеме как бы не отказывалось (хотя и устанавливался 
целый ряд препон вроде годичного испытательного срока), 
«лунная» тема объявлялась приоритетной («Луна — зри-
мый символ Вселенной, достижение Луны и овладение ее 
богатствами — вековая мечта человечества, научный метод  
и прогноз сделают пролетариат хозяином как Земли, так и 
его ближайшего спутника», и проч.). Вместе с тем Лежнев 
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как бы между делом упомянул об издании регулярного аль-
манаха «Селена», «пока четыре раза в год, а в перспекти-
ве — раз в два месяца».

Рождение «КС» было встречено довольно насторожен-
но. Только Семен Родов в журнале «Грядущее» приветство-
вал коллег малопонятным стихотворением «Селенитам» 
(«Протянули миллионный кабель // На каждый межзвезд-
ный стык // На миллионах черных Кааблей // Межпланет-
но-лунный язык!»), да еще «Печать и революция» в третьей 
книжке за 1921 г. поместила вежливо-равнодушную замет-
ку по поводу «организации фантастических писателей»  
и дала выдержку из выступления Лежнева, по ошибке на-
звав его Ледневым.

Прочие же печатные органы, писательские объединения 
и инстанции предпочли за лучшее «не заметить» неофитов: 
«перевальцев» не устроил уверенный тон декларации «КС», 
Товарищество крестьянских писателей оскорбилось, что 
крестьяне поставлены Лежневым в один ряд с «буржуазны-
ми интеллигентами», а «пролеткульты» с неодобрением вос-
приняли, наоборот, потворство «классу мелких хозяйчиков». 
Даже Лито Наркомпроса затаило обиду — за то, что идея 
«организовать в своеобразную артель литераторов фантас-
тического направления» родилась не в голове Гандурина. 
А все вместе усмотрели весьма неблагоприятное для себя 
обстоятельство в том, что «Селену» взялось субсидировать 
Государственное издательство и оно же определило гораздо 
более высокий, чем это было принято по отношению к дру-
гим, гонорарный фонд.

Лежнев сделал вид, что не заметил холодности приема. 
Да и некогда ему было обижаться; главным было — выдер-
жать темп. Через полтора месяца после выступления идео-
лога «селенитов» со своими тезисами вышел первый номер 
альманаха «Селена», тиражом в сто тысяч экземпляров, объ-
емом в сорок (!) печатных листов. На кроваво-красной об-
ложке первого номера — как и всех последующих — была 
помещена эмблема «КС»: голубая полоска лунного серпа, 
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пересеченная черной рукояткой молота. Вид эмблемы, 
чрезвычайно напоминающей официальный герб Советской 
Республики, заставил некоторых руководителей группи-
ровок сразу же скорректировать свои позиции. Состав уже 
первого номера «Селены» оказался достаточно впечатляю-
щим. Открывала книжку небольшая внятная статья Лежнева  
«О текущем моменте в области литературно-художественной 
фантастики», а завершала альманах статья профессора-аст-
ронома Владимира Поплавского «Что обязан знать пролета-
рий о Луне». Между этими двумя статьями помещалась поэма 
С. Обрадовича «Вверх дном!», повесть «Лунный календарь» 
Сергея Самобытника, подборка «космических» рассказов  
В. Есипова, С. Перова, А. Беляева, Всемира Ковалича и дру-
гих, две новые новеллы Герберта Уэллса с большим после
словием Евгения Замятина. (Через несколько месяцев отде-
льная брошюра Замятина об Уэллсе выйдет в петроградском 
издательстве «Эпоха», однако симптоматично, что опытный  
и разборчивый Замятин, не раздумывая, отдал первый ва-
риант своей работы в никому не известный тогда альманах: 
Лежнев умел убеждать...)

К моменту выхода в свет второго выпуска «Селены» но-
вое литературное объединение оказалось буквально зава-
лено предложениями о сотрудничестве — как со стороны 
признанных писателей, так и от новичков. Опубликовать  
в «Селене» действительно талантливую рукопись было сов-
сем не сложно, зато отбор поступавших в «КС» Лежнев сде-
лал предельно жестким. В интервью «Кузнице» (1922 г.) руко-
водитель «селенитов» объяснял свою позицию так: «Правда, 
из 23 заявок поэтов и писателей о желании вступить в объ-
единение фантастов было удовлетворено в этом полугодии  
3 или 4, зато члены нашей группы могут подчеркнуть, что они 
не подвергались и не подвергаются, благодаря такому «сек-
тантству», разлагающему влиянию народнически-интелли-
гентской идеологии...» Лежнев, разумеется, мистифициро-
вал доверчивых читателей «органа пролетарских писателей, 
издания литературного отдела Наркомпроса»: рост рядов 
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«селенитов» был 
ограничен отнюдь 
не поэтому. Дейст
вительными членами 
становились, как пра-
вило, либо литерато-
ры безоговорочно та-
лантливые (на взгляд 
Лежнева), либо «по-
лезные» фантасты, 
т. е. те авторы, кото-
рые совмещали свои 
писания со службой 
в госучреждениях,  
в солидных редак-
циях и издательс-
твах. Позиция эта 
выглядела довольно 
циничной, но поз-
воляла «Красным 
Селенитам» приоб-
рести определенную 
поддержку в различ-
ных кругах — что, 
на первом этапе, 
было весьма сущест
венно. Именно по этой причине в «КС» были приняты Влад. 
Полетаев и Натан Авербах (брат Леопольда), Керженцев 
и Солин, но не были приняты Катаев и Добычин, Макаров 
и Буданцев, Осипов и Минич.

Драматичной оказалась история с приемом Андрея Пла-
тонова. Казалось, после «Лунной бомбы» он будет не только 
принят в действительные члены, но и введен в правление.  
К сожалению, испортил все нелепый случай. Ветеран граж-
данской войны, харьковский поэт Петр Крестоголовчен-
ко, тоже претендент в «Красные Селениты» (не имевший,  

Титульный лист альманаха «Селена»
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однако, никаких шансов), неожиданно заявил Лежневу, что  
в повести Платонова содержится явный пасквиль на само-
го Крестоголовченко и что имя и фамилия главного героя, 
изобретателя-убийцы Петера Крейцкопфа, только, мол, 
подтверждает это. Крестоголовченко так упорствовал, что 
Лежнев вынужден был перенести на неделю обсуждение 
кандидатуры автора «Лунной бомбы» — «до выяснения всех 
обстоятельств...» Само собой разумеется, Платонов воспри-
нял этот шаг необычайно болезненно и демонстративно за-
брал свое заявление. В дальнейшем его отношения с Лежне-
вым наладились, он даже напечатал в 8-м выпуске «Селены» 
вторую часть своего «Эфирного тракта», однако все предло-
жения руководителя «КС» о вступлении он с тех пор реши-
тельно отводил.

Еще примечательнее были отношения «Красных Селе-
нитов» с наркомпросом Луначарским. Первоначально тот 
воспринял ряд заявлений Лежнева на встречах с читателя-
ми как выражение «линии» на конфронтацию с установка-
ми Лито Наркомпроса; так появилась статья Луначарского  
в «Творчестве» под названием «Куда прилетел тов. Лежнев?» 
(1921), а также весьма жесткая рецензия в «Правде» на ро-
ман Ан. Чернышева «Гансит (лунный газ)», опубликованный 
во втором выпуске «Селены».

Роман действительно был довольно необычным. Дейст
вие его происходило на Земле, однако в той ее части, где 
рельеф местности являл собой как бы «лунный» ландшафт. 
Именно здесь вступали в поединок сыщик Андрей Кравцов 
и американский предприниматель Джеймс Раулинсон за 
право обладания новым военным секретом, который сегод-
ня можно было бы определить как биологическое оружие. 
По существу, «Гансит» был первой в России попыткой со-
здания «экологической» антиутопии («лунный» характер 
местности был как раз следствием испытания этого нового 
оружия), однако для 1921 г. тема выглядела столь неактуаль-
ной, что казалась насквозь искусственной. Тем более, что  
в финале романа вещество «гансит» не доставалось нико-
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му — ни Раулинсону, ни Кравцову. По мысли автора, при-
менять это вещество нельзя было ни той, ни другой стороне. 
Основываясь на этом моменте, и выстраивал Луначарский 
свою «разоблачительную» концепцию рецензии, обвинив 
автора (и издателей) в «примиренчестве», несовместимом  
с государственным характером издания. «Вряд ли кто-ни-
будь мало-мальски разумный будет спорить, — наставитель-
но писал он, — что революцию в высшей степени укрепляет 
возможность, пользуясь всеми государственными ресурса-
ми, уничтожать контрреволюционную пропаганду и агита-
цию. Но, судя по роману тов. Чернышева и текущей позиции 
Госиздата, в чьем ведении находится фантастический альма-
нах «Селена», этого никак не скажешь...»

Надо признать, «селениты» в долгу не остались. К тому 
времени «КС» уже привлек на свою сторону нескольких 
видных «напостовцев», а потому сравнительно быстро был 
опубликован ответ в журнале «На посту», названный «В за-
щиту Анатолия Чернышева» и скромно подписанный «ред-
коллектив альманаха «Селена»» (ответ, безусловно, сочинял 
сам Лежнев). «Редколлектив», соглашаясь с наркомпросом 
в оценке характера отличий «пролетарской свободы от сво-
боды буржуазной», в то же время отстаивал свою позицию 
как публикаторов романа «Гансит (лунный газ)» и предла-
гал Луначарскому-критику скрестить шпаги с «селенитами»  
в публичном диспуте.

Подобное предложение не было в ту пору неожиданным. 
Еще в феврале 1921 г., когда, по горячим следам, был устро-
ен «литературный суд» над академиком Воронцовым, Анной 
и Хельгом (героями обольяниновской «Красной Луны»), сам 
Лежнев, которого тогда еще мало кто знал в лицо, высту-
пил в роли «адвоката» Анны, вступив в полемику не с кем 
иным, как с самим Валентином Фриче, и блестяще выиграл  
«процесс». Событие это имело определенный резонанс,  
и Луначарский, конечно, не забыл о нем. Возможно, как раз 
поэтому он ответил «селенитам» отказом, причем не в пись-
ме, а через журнал «Печать и революция».
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Любопытное это заявление написано было так, словно 
его автор решил поиграть в Соколиного Глаза и перенял  
у индейцев манеру выражаться о себе в третьем лице (впро-
чем, и у Сталина позднее тоже выработалась точно такая же 
привычка). Итак: «Критик Луначарский отвечает, что счита-
ет себя вправе высказывать какие угодно суждения о каких 
угодно книгах. (...) Ни в какой публичной дискуссии критик 
Луначарский участвовать не желает, так как знает, что такие 
публичные дискуссии г-да «селениты» обратят в еще одну 
неприличную рекламу для своей группы...» По существу, 
это был отказ от всякого диалога, но неожиданно для многих 
это же стало первым шагом к капитуляции. Поскольку всего 
через две недели после своего «ответа», капитуляция была 
признана наркомпросом и формально: Лито был расширен 
еще одним подотделом «Фантастика», куда был приглашен 
работать член редколлегии «Селены», друг Лежнева критик 
Григорий Рапопорт.

Что именно произошло между публикацией «ответа»  
и неожиданным назначением, никто не знает до сих пор. 
В воспоминаниях Землячки есть смутный намек то ли на 
закрытое заседание Секретариата ЦК, то ли просто на два 
телефонных разговора между Луначарским, с одной сторо-
ны, и Троцким и Рыковым — с другой. Правда, о характе-
ре заседания (или разговора) ничего не известно. Можно 
только догадываться, какие именно резоны были приведены 
обиженному «наркомпроду духовной пищи» (как именовал 
Луначарского Вяч. Полонский). Зато известно, что через два 
дня после триумфального въезда Рапопорта в свой новый ка-
бинет в особняке, занятым Лито, Лежнев получил депешу от 
Луначарского. Не от наркома, не от критика, а как бы от про-
стого литератора А. Н. Луначарского — депешу с просьбой 
о приеме в «КС».

Основанием для приема Анатолий Васильевич просил счи-
тать его пьесу-сказку «Василиса Премудрая» (Пг.: Гос. изд-во, 
1920). В ней крестьянский сын Иван, покинувший свою Ва-
силису, отправлялся в Лунную страну, где и попадал ко двору 
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царя Фундука, окруженного сонмом магов и халдеев. Велик 
был соблазн отправить «простому литератору Луначарскому» 
ответ в таком же стиле, в каком им самим написана рецен-
зия на Чернышева. Но Лежнев был прежде всего политиком.  
В ответном письме наркомпросу-драматургу он вежливо про-
информировал своего адресата, что тот может быть принят  
в «КС» — при условии, что в последующих изданиях он изы-
мет из текста своей «Василисы Премудрой» всех халдеев  
и магов, так как «подобный мистицизм совершенно не сов-
местим с природой искусства новой России». Это было откро-
венно иезуитским ходом, поскольку «Селена» вполне допус-
кала к публикации и сказки, и магов-волшебников в качестве 
их действующих лиц (меньше всего Лежнев был узколобым 
фанатиком, он неплохо разбирался в природе литературных 
жанров). Луначарский стоически снес оплеуху и пообещал 
сделать все необходимые 
исправления — после чего 
был торжественно принят 
в «Красный Селенит» и через 
полгода кооптирован в прав-
ление с правом совещатель-
ного голоса.

Чуть сложнее было с футу-
ристами. По правде сказать, 
чисто политически Лежневу 
было выгоднее держать этот 
пестрый и скандальный на-
родец в оппонентах, нежели 
в союзниках: практической 
пользы от них было немного, зато их возмущенные демарши 
служили неплохой рекламой. Другое дело, что они раздражали, 
мешали спокойно работать. Первоначально «Леф» исправно 
покусывал «селенитов» («Так называемые фантасты! — изде-
вался Осип Брик. — Дайте, наконец, вашей Луне новые цвета, 
новые очертания. Мы уже знаем, что она голубая. Нам уже 
объяснили, что теперь она еще и красная (будто это планета 

Осип Брик
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Марс). В магазинах потребкооперации есть хороший выбор 
новых красок, мы ждем!..»). Лежнев отмалчивался, спокойно 
накапливая силы. После очередного демарша Брика в 1924 г., 
когда он позволил себе несколько довольно оскорбительных 
высказываний, типография «Гиза», по непонятной причине, 
повысила «лефам» расценки за полиграфические работы.  
В то же самое время «Правда» напечатала ту самую подбор-
ку Маяковского, на которую рассчитывал «Леф»: журнал 
вынужден был заполнить освободившиеся страницы рифмо-
ванной рекламой.

Еще два-три таких «совпадения» — и «Леф» дрогнул, 
пошел на попятную, Брик торжественно принес «селени-
там» оливковую ветвь мира, напечатав статью «Из Пушки-
на — Луну!», где предлагал фантастам объединить усилия 
в борьбе «с кровным врагом — искусством прежних лет, 
а также с теми, кто необычайно быстро усваивает фразео-
логию новаторов, ни капельки не изменяя своим прежним 
верованиям...». Лежнев снисходительно принял мировую  
и подписал с «Лефом» нечто вроде совместной «деклара-
ции» («Наш взгляд на искусство — под углом близко-дале-
ких интересов рабочего класса...» и т. п.). Маяковскому как 
автору «Летающего пролетария» было даже предложено 
войти в «КС», но Лежнев сделал свое предложение в такой 
небрежной форме, что Владимир Владимирович справедли-
во посчитал ее оскорбительной — и отказался. Собственно, 
руководитель «КС» и рассчитывал на отказ; в одной команде 
со столь крупной личностью, как Маяковский, даже Лежнев 
чувствовал бы себя не очень уютно. В качестве «моральной 
компенсации» Лежнев опубликовал в 6-м выпуске «Селены» 
мелкую подборку «лефов», подвергнув их предварительно 
строгой правке (это, само собой, не касалось Маяковского). 
Инцидент был полностью исчерпан. «Исперчен», как горь-
ко пошутит несостоявшийся «селенит» Маяковский в своей 
предсмертной записке шесть лет спустя...

Говоря о «Селене», нельзя не сказать подробнее о со-
держании ее выпусков, последовавших вслед за первым.  
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Произведения, опубликован-
ные в альманахе, в целом 
объективно отражали теку-
щий литературный процесс 
20-х годов, часто находясь 
в эпицентре газетных и жур-
нальных споров.

Романы «Старт» Дани-
ила Крептюкова (вып. 2, 
1921), «Возвращение Гель-
мута Саса» Сем. Шпаныря 
(вып. 3, 1921), «Лунное за-
тмение» Леонида Полярно-
го (вып. 4, 1922) и большая 
повесть Александра Зайцева 
«Разворот» (вып. 9, 1924) 
стали довольно заметным 
явлением в литературной жизни России. (К примеру, «Лун-
ное затмение» сочли своей обязанностью отрецензировать 
в «Правде», в «Рабочей газете», в журналах «Молодая гвар-
дия» и «Литература и революция» такие заметные критики, 
как Войтоловский, Ангарский, Друзин и Дейч.) Произведе
ния эти талантливо развивали темы, внедренные в чита-
тельский обиход Обольяниновым: путешествия на Луну, 
возможность существования на Луне разумных существ (ор-
ганизовавших свои социумы по законам той или иной поли-
тической системы), разработка недр спутника Земли и т. п. 
Никто из авторов, похоже, не сомневался, что осуществление 
«лунного перелета» — дело весьма недалекого будущего, 
и потому о проблемах грядущего авторы писали как о прак-
тически решенных, когда завершение работы тормозится 
только из-за незначительных деталей. Такая деловитость — 
на грани «конструктивизма» — публикуемой в «Селене» 
фантастической прозы производила впечатление.

Подготовка космического старта (в романе Д. Креп-
тюкова) была показана всего лишь как будничная «часть  

Обложка журнала ЛЕФ
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общепролетарского дела»: быт завода «Лунный скороход», 
нарисованный автором с большим знанием реалий, был 
«фантастически» узнаваем, а сама цель (достижение поверх
ности спутника Земли) придавала тяжелому производствен-
ному труду высокий смысл, мелким конфликтам — прин
ципиальную многозначность, неосмысленным и корявым 
железкам — облагороженный облик будущих частей раке-
топлана. Сергей Королев, в юности жадно читавший каждый 
выпуск «Селены», позже вспоминал о том, что тогда «был 
абсолютно уверен: ракета на Луну уже практически готова. 
И мечтал хотя бы учеником попасть на «Лунный скороход» 
и успеть до старта поглядеть на корабль «Стремительный», 
а, если повезет, прикоснуться рукой к ребристому стабилиза-
тору...». Даниил Крептюков действительно сумел захватить 
читателя ощущением работы-подвига, поэтизацией этого 
едва ли не рабского труда в три смены, без инструментов,  
с «надо!» вместо отдыха, когда после рабочего дня сил хватает 
только, чтобы дойти до кровати. («Шатаясь, вошел в комнату. 
С усталой улыбкой сказал Кате: «Мы все-таки его сделали... 
Катюша...» И повалился навзничь, даже не дойдя до посте-
ли — все с той же странной, горячечной улыбкой...» — цити-
рую финальные строки первой части романа «Старт».)

«Лунное затмение» Леонида Полярного (Л. М. Каневско-
го) было, собственно говоря, все тем же «производственным 
романом», только действие его разворачивалось уже не на 
Земле, а на борту «транспортного ракетоплана «Август Бе-
бель». И работа, стало быть, протекала в еще более экстре-
мальных условиях — правда, еще и в условиях невесомости, 
позволяющей рабочим сделать то, что немыслимо на поверх
ности планеты. Критики справедливо замечали, что невесо-
мость в данном случае не столько физическое явление, сколь-
ко красивый символ «освобожденного труда». К энтузиазму 
героев «Старта» добавлялось еще и восхитительное чувство 
легкости — легкости как металлических пластин, которые 
героям надлежит приварить на место, так и работы вообще. 
«Лунное затмение» было, вне всякого сомнения, пропаган-
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дистским произведением, сочиненным по ленинским ле-
калам. Но это была очень умная и художественно цельная 
агитка. Абстрактному понятию из учебника политграмоты 
Л. Полярный придал конкретные, «вещественные» черты. 
Во всяком случае, понятие «радостный труд» внедрялось 
в сознание еще убедительнее, чем даже у Крептюкова. С ра-
ботой мало было свыкнуться, ее еще надо было полюбить, 
как наркотик; причем речь шла отнюдь не о творческом или 
просто осмысленном труде, но о грубом, чисто механичес-
ком действии. (Грустный парадокс истории: сам Леонид По-
лярный погиб еще в те времена, когда страницы «Селены» 
с его романом не успели пожелтеть, — надорвался на лесо-
повале в 1939-м...)

В отличие от Д. Крептюкова и Л. Полярного автор «Воз-
вращения Гельмута Саса» Семен Шпанырь не касался про-
изводственных дел, от которых, кстати, был и весьма далек 
(до 1917 г. автор работал курьером в «Одесском листке», 
после 1917 г. и переезда в Москву — делопроизводите-
лем в Главпушнине). «Возвращение...» — забавная сейчас  
и вполне естественная для начала 20-х годов фантазия на 
тему «мировой коммуны». Гельмут Сас, бывший военно-
пленный, а затем — коммунистический агитатор в кайзе-
ровской армии, после мировой войны живет в РСФСР, хотя  
и мечтает вернуться домой, в Германию. Увы, пока у влас-
ти «социал-предатели», это невозможно: убежденного ком-
муниста ждет сфабрикованное обвинение и почти наверня-
ка тюрьма. Чтобы каким-то образом отвлечься от мыслей  
о родном Гамбурге, Гельмут соглашается лететь доброволь-
цем в составе 1-й Лунной экспедиции. Приключения героев 
на Луне (обследование кратеров и борьба с чешуйчатыми 
лунными хищниками) занимают примерно треть книги, зато 
дальше и начинается самое важное. Из-за свойств «мирового 
эфира» ракета прибывает на Землю через 15 лет после стар-
та, в 1937-м (по всей видимости, Сем. Шпанырь что-то слы-
шал об открытиях Альберта Эйнштейна, но это преломилось 
его фантазией в довольно неожиданных формах). На Земле 
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герою сообщают, что теперь нет никаких препятствий к тому, 
чтобы вернуться в Германию. Более того отважный путешес-
твенник будет встречен с почетом. Оказывается, за то время, 
пока 1-я Лунная была в полете туда и обратно, на всей Земле 
победила пролетарская революция Гамбург переименован  
в Карл-Маркс-Штадт, а родная улица нашего странника — 
соответственно в улицу Гельмута Саса.

Последние десять глав романа представляют собой описа-
ние поездки Саса и его друга Василия Куркова по обновлен-
ной Германии, в ходе поездки многочисленные доброхоты 
рассказывают друзьям о грандиозных изменениях, которые 
произошли в стране. Герои (в первую очередь — Гельмут) 
удивляются и радуются, и еще попадают в занятные пере-
делки, поскольку им трудно еще привыкнуть к коммуниз-
му. Стиль Сем. Шпаныря выглядит несколько легковесным, 
а тональность повествования — отчасти пародийной, при-

Иллюстрация к роману С.Шпаныря
«Возвращение Гельмута Саса»
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чем некоторые описания сегодня кажутся гротескной издев
кой. Тем не менее книга, вне всякого сомнения, писалась 
совершенно искренне. Читателям альманаха «немецкие чу-
деса» Сем. Шпаныря пришлись по вкусу, отдельное издание 
разошлось довольно быстро, роман даже был успешно инс-
ценирован в ГосТИМе. В то же время некоторым коллегам 
писателя роман показался «опошлением великой мечты» 
или «грубым политическим трюком» (цитирую внутрире-
дакционную переписку «Селены»). В архиве А. Лежнева 
автору этих строк посчастливилось найти очень злую ано-
нимную пародию «Второе возвращение Гельмута Саса».  
В ней рассказывалось, как Гельмут, изрядно отупев от 
пресного дистиллированного счастья коммунистической 
Германии, решает лететь обратно на Луну, в мир кратеров  
и чешуйчатых чудовищ. Разумеется, в ту пору этот памфлет 
никто не решился бы опубликовать.

История, связанная с повестью «Разворот» Александра Зай-
цева, еще более любопытна. В этих событиях, как в капле воды, 
отразился несомненный рост влияния, которое приобрели к се-
редине 20-х Лежнев и его «селениты». Сюжет «Разворота» нес 
в себе некоторые черты все той же «производственной» фан-
тастики, однако куда больше в произведении было традицион-
ной приключенческой атрибутики, позаимствованной автором 
у Гастона Леру и Луи Буссенара. В ходе эксперимента совет-
ских ученых Луна меняет свою орбиту и, благодаря такому 
«развороту» (отсюда и название), меняется и климат. Действие 
повести разворачивается в пышных лунных джунглях, куда из-
за неисправности двигателя (кстати, «атомного двигателя» — 
предвидение Зайцева!) прилуняется «капсула» с земными 
путешественниками, географом Бабятинским и бывшим ком-
кором Красной армии Климом Стрельцовым.

«Разворот» был произведением не вполне самостоятель-
ным. Некоторые детали Зайцев для простоты позаимствовал  
у Жюля Верна (скажем, Бабятинский — ухудшенная копия 
Жака Паганеля), некоторые — у Обольянинова (все, что свя-
зано с лунными джунглями). В целом же вышла добротная 
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компиляция, которая потом 
неоднократно переиздава-
лась Детгизом в «Библиотеке 
приключений».

Так случилось, что номер 
«Селены» с повестью Зай-
цева в том же 1924 г. попал 
в руки К. Э. Циолковскому. 
Тремя годами раньше пре-
старелому теоретику ра-
кетоплавания не довелось 
прочесть «Красную Луну» 
Обольянинова, зато теперь 
он прочел Зайцева и при-
шел в неописуемое негодо-

вание. В мае 1924-го Циолковский пишет в редакцию «Из-
вестий ВЦИК» гневное письмо на восемнадцати страницах, 
озаглавленное «Мои возражения на книгу тов. Зайцева».  
В письме много сильных выражений, возмущенное от-
рицание «каких-либо джунглей на Луне в принципе, ибо 
Луна, как известно, атмосферы не имеет», и вывод о том, 
что «произведение тов. Зайцева, прочитанное нашей моло-
дежью, может дать неточное и даже превратное представле-
ние о целом ряде физических и астрономических явлений...» 
Через две недели в Калугу приезжает вежливый молодой 
человек, спецпорученец Юлия Стеклова, назвавшийся Сер-
геевым. Сергеев, разумеется, разделяет негодование ученого  
и предлагает Циолковскому напечатать его письмо не в самих 
«Известиях» (оно слишком велико для газеты), а отдельной 
брошюрой. Циолковский соглашается и подписывает все не-
обходимые бумаги... Много лет спустя, в 1965 г. когда в но-
вое помещение переезжал один из складов конторы «Извес-
тий» в Трубниковском переулке, на самом дальнем стеллаже 
были обнаружены нераспечатанные пачки с этой брошюрой 
Циолковского — все тридцать тысяч экземпляров. Вернее, 
29 987. Десять авторских экземпляров вместе с гонораром 

К. Э. Циолковский
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были честно отправлены в Калугу автору, две брошюрки 
взял себе на память Лежнев, а последняя, видимо, просто 
затерялась. «Наша молодежь» так ничего и не узнала о том, 
какое «неточное и превратное представление о Луне» она 
впитала вместе с книжкой А. Зайцева. Руководителю «Крас-
ных Селенитов» не нужен был никакой скандал, тем более  
с участием столь знаменитой фигуры, как К. Э. Циолковс-
кий. Как всегда, Лежнев действовал тихо, точно и результа-
тивно. «Селенитам» в те годы никто не помешал, и альманах 
тоже продолжал выходить без препятствий.

Прежде чем мы обратимся к «пику» активности «Крас-
ных Селенитов» (1925—1927) и последовавшему за ним 
мгновенному закату, необходимо напомнить читателю, что 
сам Лежнев, хотя и был руководителем-куратором «Селены», 
в будничную работу альманаха не вмешивался. Все обязан-
ности по редактуре и непосредственному ведению альмана-
ха брал на себя другой человек — «хранитель печати» груп-
пы «КС», страж Устава, секретарь Приемной комиссии и так 
далее. Речь идет, конечно же, о Величко.

PERSONALIA:
ВЕЛИЧКО

Анастасия Юрьевна Величко 
родилась 13 января 1890 г. в се-
ле Пырки Самарской губернии 
в крестьянской семье. Читать 
научилась только в возрасте 
16 лет после того, как пере-
ехала с родителями в Самару. 
Одной из первых прочитанных 
книг Насти стал роман Гербер-
та Уэллса «Война миров», что, 
без сомнения, было определя-
ющим моментом в ее биогра-
фии. Анастасия работала посу-
домойкой, много и бессистемно 
читала, примерно с 19 лет сама 
начала писать стихи. До рево-
люции опубликовала в «Самар-
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ском вестнике» четыре подборки стихотворений, в основном эсха-
тологической тематики, наиболее типичным для Величко можно 
считать стихотворение «Армагеддон» («Когда трехстворчатые баш-
ни // Взойдут огнями до небес, // И черный грач сгорит на пашне, //  
И Черный Всадник въедет в лес...» и т. д.), в котором весьма любо-
пытно переплелись Уэллс и Апокалипсис. В годы Гражданской войны 
работала санитаркой в полевом госпитале при корпусе Думенко, где  
и познакомилась с Лежневым. С момента создания «Красного Се-
ленита» — бессменный член правления «КС», с первого же и до 
последнего выпуска «Селены» — главный редактор альманаха. 
Сама в «Селене» никогда не печаталась. До середины 20-х еще 
пишет стихи, однако маленький авторский сборник «Люди и звери» 
(М.: Гиз, 1924) критиками дружно признан «упадочническим» (см., 
например, рецензию С. Городецкого в «Веке» и пр.). Единственное 
прозаическое произведение А. Величко — повесть «Враги» (1925) — 
создано было под очевидным влиянием все той же «Войны миров», 
образы которой причудливо смешались с впечатлениями автора  
о Гражданской войне. Повесть была издана «Никитинскими суббот-
никами», но, в силу своей необычности, жестокости фактуры и не-
коей эмоциональной взвинченности тона повествования, особого 
успеха не имела (любопытно, что захватчики — «лунники» чересчур 
напоминали «дикую дивизию» Шкуро, только посаженную на аэро-
планы...). В дальнейшем, несмотря на советы Лежнева, которому  
в отличие от многих повесть понравилась, А. Величко больше ниче-
го не пишет. Современники отмечали, что, при всем недостатке сис-
тематического образования, вздорном характере и необъяснимых 
житейских поступках, она была отличным редактором, чутким к сло-
ву. Политическая ценность того или иного произведения для нее, 
конечно, имела важное, но не определяющее значение. Сама та-
лантливый художник, она понимала смысл литературного творчест-
ва, а потому никогда не диктовала автору. Дмитрий Горбов приводит  
в своем дневнике фразу Величко, сказанную на редколлегии при 
обсуждении вызвавшей споры рукописи Сергея Кондратьева «Бер-
лога» (опубликована в 15-м выпуске «Селены»): «Кондратьев слиш-
ком художник, чтобы изменить себе. Он скорее изменит революции. 
И не следует толкать его на этот отчаянный шаг. Считаю необходи-
мым принять во внимание точку зрения самого писателя и печатать 
повесть в авторском варианте».

После распада «Красного Селенита» А. Величко работает  
в школьном отделе Наркомпроса, затем в редакции журнала «Лите-
ратура в школе». В 1936 г. в связи с семейными обстоятельствами 
переезжает из Москвы в Хабаровск. Вероятно, это и спасло ее от 
ареста. В Хабаровске А. Величко преподает литературу в средней 
школе. Умерла в 1947 г. от воспаления легких. 
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У Лежнева были все основания доверить альманах Ве-
личко. Сохраняя ее в тылу, он мог спокойно заниматься ли-
тературной политикой, оставив прерогативу занятия непос-
редственно литературой главреду «Селены».

Начиная с 1925 г., деятельность «Красных Селенитов», 
и без того благополучно поставленная, приобрела допол-
нительный толчок. Постановление ЦК РКП(б) «О политике 
партии в области художественной литературы», если вду-
маться, словно бы специально было принято для укрепле-
ния позиций «КС» в стане коллег. Предпочтение, отданное 
Агитпропом, «не бытописательству, не мелкому копоше-
нию в житейской ряске, не мещанскому натурализму, но 
литературе, преображающей нашу реальность», как бы за-
ведомо предполагало еще более явное сближение позиции 
государства с декларациями писателей-фантастов из «КС». 
Недаром умный Валентин Катаев сразу же после постанов-
ления поспешил предложить «Селене» свой роман «Повели-
тели железа», а Ю. Либединский, по сообщению «Вечерней 
Москвы», взялся было даже перерабатывать свою знамени-
тую «Неделю», вводя туда «космические» эпизоды (к счас-
тью для автора, из этой затеи ничего не вышло).

Лежнев, давно предчувствовавший — и отчасти сам го-
товивший — такое «время больших удач», действовал по 
тщательно обдуманному плану. Он не стремился закрепить 
фазу огосударствления его литературного объединения но-
выми громкими декларациями и совсем уж несбыточными 
прожектами. Замысел его был внешне неэффектен, но по 
последствиям мог стать весьма значительным. Выступая  
1 марта 1926 г. на заключительном заседании Чрезвычай-
ной конференции Всесоюзной ассоциации пролетарских 
писателей (ВАПП), он, как и многие ораторы до него, 
пожаловался на «раздробленность наших рядов» и пред-
ложил создать «некую единую ассоциацию — с одной 
стороны, жестко ограниченную и мешающую проникнове-
нию в наши ряды явных классовых врагов и примиренцев, 
а, с другой стороны, достаточно гибкую, чтобы не оставить 
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за бортом тянущихся к новой жизни правых и левых по-
путчиков из числа перековавшихся интеллигентов». «Разу-
меется, — подчеркивал Лежнев, — всю организационную 
работу готовы взять на себя те литературные секции, что 
уже сейчас как бы стоят на пороге грядущего и всех при-
глашают за собой...» Множественное число («те секции») 
никого не ввело в заблуждение. Все поняли, кто именно 
готов был стать «центром творческой консолидации». Вик-
тор Шкловский, присутствовавший на конференции в ка-
честве наблюдателя от «серапионов», писал Тынянову: 
«Восхищаюсь Лесиком Лежневым и ужасаюсь. Он мягко 
стелет. Но на самом деле это паровоз, уже раскатавший же-
лезнодорожное полотно по нашим головам. Я, например, 
чувствую, как первая шпала будет прибита первым косты-
лем к моему лысому черепу. Сопротивление бесполезно. 
Нас мало, и тех нет...»

Далеко не все из присутствовавших на конференции идей-
ных ВАППовцев обрадовались лежневскому предложению. 
Однако демонстративная поддержка оратора Луначарским 
и Бухариным (они присутствовали в качестве почетных гос-
тей и начали аплодировать первыми) вынудила недоволь-
ных промолчать. Правда, если бы они и захотели что-то ска-
зать, им это вряд ли бы удалось: вел заседание Г. Лелевич, 
открыто сочувствующий «селенитам». Несогласным просто 
не дали бы слова...

В 1926 и 1927 гг. «Селена» стабильно выходила шесть 
раз в год. Лежневу многократно предлагали сделать альма-
нах журналом, однако всякий раз идеолог «КС» советовал 
не спешить. Будь «Селена» журналом, ей так или иначе при-
шлось бы вводить раздел текущей критики, заниматься «ли-
тпроцессом», полемикой, т. е. демонстрировать свои наме-
рения через печать, как бы предупреждая других. Лежнев же 
предпочитал действовать сразу и наверняка. Тем более, что 
в эти годы для «селенитов» настежь были открыты двери 
любого серьезного издания — не только литературного. Ку-
сачие «налитпостовцы» были давно приручены Лежневым 
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и, в конце концов, «На литературном посту» сделался ис-
правным и бескорыстным пропагандистом «Красного Селе-
нита»: никого из них, кроме — очень изредка — С. Родова, 
А. Величко в своем альманахе не печатала.

Очень показателен, например, № 14 «На литературном 
посту» за 1926 г. В разделе «Классовая борьба и литера-
тура» — анализ «литературного сегодня» с непременными 
комплиментами «четкой позиции А. Лежнева и его секции». 
В разделе «Литературная жизнь», среди прочего, — под-
робный рассказ о самом что ни на есть рядовом заседании 
Приемной комиссии «КС». Рубрика «Писатели рассказыва-
ют» тоже примечательна. С. Буданцев, например, говорит 
следующее: «Недавно мной закончена повесть «Лунный 
месяц Рамазан», которая пойдет в альманахе «Селена»...» 
С. Малашкин тоже делится планами: «Работаю над фан-
тастическим романом «Луна с правой стороны». Пер-
вая часть уже прочитана Анастасией Юрьевной Величко  
и, в принципе, принята в работу...» Примерно в таком же 
духе сообщает о своих «скромных достижениях» Емельян 
Ясенев: «Надеюсь предложить свою повесть «Первый шаг» 
печатному органу «Красных Селенитов». Давно сочувс-
твую этим деятельным и глубоко принципиальным товари-
щам...» (Заметим в скобках, что «сочувствие» Е. Ясеневу 
не помогло: Величко повесть отвергла, найдя ее слабой  
и претенциозной.)

Весьма занимательны сообщения под рубрикой «На мес-
тах». Здесь можно, например, ознакомиться с размышлени-
ями астраханского библиотекаря о том, что и как читают 
каспийские рыбаки. «Книга тов. Пильняка пылится на пол-
ке новенькая, никто ее не берет. Зато роман Д. Крептюко-
ва «Старт» зачитан едва ли не до дыр. Любит наш читатель 
зажигательные фантазии «Красных Селенитов»...» и тому 
подобное. Даже в ответах на только что введенную «на-
постами» для государственных мужей анкету («Читаете ли 
вы современную русскую литературу? Какое из произведе-
ний последнего времени вам больше всего понравилось?»)  
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то и дело мелькают подопечные Величко и Лежнева. Нар-
комздрав Семашко, скажем, отмечая, что «почти не имеет 
времени на чтение художественной литературы», все же 
припоминал «живые энергичные романы фантаста Поляр-
ного». В свою очередь, зам. наркоминдел тов. Литвинов, 
тоже сетуя на недостаток времени, называл, в конце кон-
цов, роман «Возвращение Гельмута Саса» — известный 
товарищу замнаркома, правда, не в оригинале, а по инсце-
нировке у Мейерхольда в ГосТИМе, где роль Саса испол-
нял Эраст Гарин, а его русского друга — Игорь Ильинский. 
Примечательно, что тов. Панов, секретарь ячейки ВКП(б) 
Машиностроительного завода им. Владимира Ильича, счел 
необходимым отметить маленькую повесть Юлия Шпилево-
го «Стук в дверь», назвав ее «понятной для рядового пар-
тийца». Слова эти тем более удивительны, что автор «Сту-
ка в дверь», описывая ужасные черты лунной олигархии 
(влияние джеклондоновской «Железной пяты» было вполне 
ощутимо), словно бы предвидел эпоху «Большого Террора». 
«Стук в дверь» — знак того, что жандармы олигарха Вейла 
пришли за очередным бунтовщиком, чтобы доставить его во 
дворец и там казнить. В этой связи замечание Панова о «по-
нятности для рядового партийца» подобного произведения 
выглядит мрачноватым пророчеством...

Нельзя сказать, что столь частые упоминания «селени-
тов» и их книг проистекали только из позиции журнала «На 
литературном посту»: все это, в общем, верно отражало ре-
альность. Произведения фантастов все активнее входили  
в читательский обиход, медленно вытесняя на периферию 
внимания многие другие жанры. В том же 1926 г. фантасти-
ческие повести, романы и сборники рассказов на «лунную» 
и примыкающие к ним темы издавались в немалом количест
ве. К примеру, Гиз выпускал «Тени кратера» А. Обольянино-
ва, ЗиФ печатал двухтомник Л. Полярного, «Прибой» пуб-
ликовал фантастическую трилогию Влад. Соболя «Лунным 
днем», «Недра» отдельными выпусками печатали «Гансит» 
А. Чернышева, а «Сеятель», как всегда, паразитировал на 
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С. Самобытнике, выпуская еще одним тиражом его полу-
бульварный «Лунный календарь». В свою очередь, «Моло-
дая гвардия» собирала «фантастическую библиотеку пионе-
ра и школьника», куда в первый же том попадал зайцевский 
«Разворот». Даже солидная «Академия» — и та в том же 
году выпускала очередное издание «Красной Луны», с ком-
ментариями и библиографией.

Дела шли настолько гладко и успешно, что даже осторож-
ный Лежнев наконец решился. В 1927 г. он большим тира-
жом выпустил в свет сборник своих теоретических статей; 
на одну из которых возлагал особые надежды. Статья была 
увеличенным и расширенным вариантом доклада на Чрезвы-
чайной конференции ВАПП и уже совершенно недвусмыс-
ленно давала ответ на вопрос: «как нам надо организовать 
писателей и кому именно следует полностью доверить эту 
ответственную задачу?».

Эта статья все погубила. Государственная система до 
поры до времени способствовала возникновению и процве-
танию «селенитов», но не собиралась позволять одному из 
«винтиков» стать слишком самостоятельным.

В каком-то смысле дело жизни Лежнева уничтожил сам 
Лежнев. 

PERSONALIA:
ЛЕЖНЕВ

Алексей Львович Лежнев 
(Гринбаум) родился 8 мар-
та 1887 г. в Санкт-Петербурге  
в семье купца 1-й гильдии Льва 
Гринбаума. Алексей окончил 
гимназию, после чего поступил 
в «Новую жизнь» театральным 
обозревателем (интерес к театру 
мальчик впервые испытал, еще 
когда учился, и даже одно время 
был занят в «ролях без речей»  
в Александринке — в спектак-
лях «На дне», «Уриэль Акоста» 
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и «Доктор Штокман»). Тогда же и появился псевдоним «Лежнев», 
ставший фактически фамилией. Перу Лежнева принадлежали 
сотни статей и рецензий в десятках столичных изданий, он был 
работоспособен и неутомим. В 1914 г. Лежнев добровольцем 
уходит на фронт, служит в кавалерии, награжден двумя Гео-
ргиевскими крестами. («Былинный» образ русского богатыря 
Козьмы Крючкова, придуманный в годы Первой мировой войны 
журналистом «Нового времени» Вельским и ставший, благодаря 
тысячам лубочных картинок, весьма популярным, как это ни па-
радоксально, «делался» с Лежнева-Гринбаума, обладателя рос-
кошных казацких усов, бывшего театрального репортера и, безу-
словно, храброго конника.)

В годы гражданской войны А. Лежнев воюет в 1-й Конной, 
под началом Думенко. В 1919 г. получает из рук комкора имен-
ной маузер «за мужество и революционную стойкость». В 1920 г. 
возвращается с фронта в Петроград, полгода работает в Петросо-
вете — вплоть до возвращения Обольянинова в Россию. С 1922 г. 
живет в Москве. Трудно сказать, когда идея «Красных Селенитов» 
была оформлена Лежневым в конкретную программу литератур-
ного объединения, однако несомненно, что встреча «советского 
Жюль-Верна» и будущего руководителя «КС», состоявшаяся уже 
в марте 1921 г., сыграла решающую роль.

Кстати, именно благодаря стараниям Лежнева процесс воз-
вращения Обольянинова из «благополучного» Парижа в разорен-
ный Петроград прошел наименее болезненно. Через Петросовет 
Лежнев выхлопотал писателю дополнительный «академический» 
паек, а после выхода в Москве 1-го советского издания «Красной 
Луны» — квартиру на Невском. (В ней Обольянинов прожил до 
середины 20-х годов, после чего перебрался в новую столицу —  
и там квартира им была получена по ордеру, раздобытому все 
тем же Лежневым через канцелярию Совнаркома).

В 1920—1921 гг. Лежнев занят подготовительной работой по 
созданию «КС», а после 1921 г. и своего выступления в клубе 
завода имени Зиновьева — уже руководит объединением (руко-
водящее ядро «КС» — в Москве, отделения в Петрограде, Киеве 
и Екатеринбурге). В эти годы Лежнев пишет значительно меньше, 
чем до революции, хотя практически в каждом номере «Селены» 
все-таки выходит по одной его обширной статье. Лежнева увле-
кает глобальная идея — «объединение всех групп, всех фракций 
в одно сплоченное ядро, для того чтобы помочь писателям идти 
к светлому будущему». Основные тезисы этой идеи Лежнев прого-
варивает на конференции ВАПП в 1926 г., они получают опреде-
ленную поддержку некоторых видных членов ЦК ВКП(б). В 1927 г. 
выходит в свет первый — и последний — сборник его статей по 
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проблемам фантастики и «литературного дела» — «Луна и рево-
люция». В 1928 г. Гиз прекращает выпуск альманаха «Селена» 
под предлогом «острой нехватки бумаги». В том же году Григорий 
Рапопорт уволен из Лито Наркомпроса с обвинениями в «буржуаз-
ной мягкотелости». Сам Лежнев вызван в Агитпроп и узнает там, 
что «дальнейшее существование объединения фантастов в таком 
виде, в каком оно существует в настоящий момент, политически 
нецелесообразно», и что он сам, Лежнев, получает «ответственное 
партийное поручение» — ехать в Курск для контроля правильнос-
ти проведения культурной политики ЦК. Лежнев пытается встре-
титься со Сталиным, пишет ему письмо, дважды телефонирует, 
но его попытки успеха не имеют. В конце 1928 г. Лежнев выезжает 
в Курск, а в январе следующего года «Печать и революция» в той 
же равнодушно-спокойной манере, в какой некогда сообщала 
о рождении нового писательского объединения, повествует о его 
«самороспуске в связи с ошибками в руководстве и некоторыми 
творческими причинами». До сентября 1932 г. Лежнев работает 
в курском Агитпропе, занимается «культурным обеспечением кол-
лективизации»; в сентябре возвращается в Москву, где определен 
вторым заместителем ответственного секретаря «Профсоюзной 
газеты».

С 1932 г. Лежневым не написано ни строки. Он мало с кем 
общается, большинство бывших друзей и соратников — кто 
из осторожности, кто стыдясь своего отступничества — из-
бегает его. Воспоминания Б. Михайловского (опубликованы 
только в начале 60-х) доносят до нас резкие и злые коммен-
тарии Лежнева к I Съезду писателей СССР, где в числе вы-
ступавших и избранных в президиум было не менее трети 
авторов из бывших «красных селенитов» или просто публико-
вавшихся в альманахе Величко (Лежнев, естественно, не полу-
чил на съезд даже гостевого билета). В начале марта 1938 г.  
с формулировкой «скрытый троцкист» исключен из партии и уво-
лен со службы. В ночь на 15 марта 1938 г. за ним пришли. Пока 
агенты НКВД выламывали дверь, Лежнев застрелился из вру-
ченного ему Думенко именного маузера, уже сам факт наличия 
которого мог бы стать причиной ареста и расстрела. Сотрудники 
НКВД обнаружили на столе Лежнева (это отражено в протоколе 
обыска) один из выпусков альманаха «Селена», который Леж-
нев в последние годы, судя по всему, часто перечитывал. Этот 
выпуск был раскрыт на первой странице повести Ю. Шпилевого 
«Стук в дверь»...

Где похоронен Алексей Лежнев — неизвестно. 
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Если вдуматься, исчезновение с литературного горизон-
та «Красных Селенитов» было фиктивным. В том же самом 
месяце, когда «Печать и революция» констатировала смерть 
популярного литобъединения и прекращение альманаха, при 
Агитпропе ЦК ВКП(б) был создан неприметный подотдел,  
в задачу которого входила, среди прочего, «поддержка наи
более одаренных литераторов-фантастов из числа здорового 
элемента пролетарских, крестьянских писателей и идейно 
подкованных писателей-интеллигентов» (цитирую по тек-
сту закрытой директивы ЦК ВКП(б) №364/28 от 21 марта 
1928 г.).

Курировать этот подотдел было поручено самому Вячес-
лаву Молотову-Скрябину. Благодаря директиве № 364/28 
большинство бывших «селенитов» получили возможность, 
как и прежде, печатать свои романы и повести «лунной те-
матики», только в других изданиях. Если заглянуть в оглав-
ления литературных ежемесячников конца 20-х («Октябрь», 
«Сибирские огни», «30 дней», «Молодая гвардия» и др.), 
если просмотреть по «Книжной летописи» библиографию 
отдельных изданий, то легко убедиться, что там представле-
ны все те же имена, до того мелькавшие на страницах «Селе-
ны». Помимо этого, преемственность аккуратно подчеркива-
лась и государственными отличиями. Так, в ознаменование 
одиннадцатой годовщины Октября, «за заслуги в области 
культуры, искусства и народного просвещения» ценными 
подарками были награждены, среди прочих, Сем. Шпанырь 
и А. Зайцев, похвальными грамотами ЦК за те же заслуги 
были отмечены Чернышев, Буданцев, Самобытник и, для по-
рядка, Обольянинов.

Судя по всему, Сталин очень внимательно прочитал  
статью Лежнева и сделал для себя полезные выводы. Во вся-
ком случае, создавая впоследствии структуру Союза писате-
лей СССР с генсеком во главе, Сталин очень много позаимс-
твовал из наработок «главного селенита» (еще более усилив, 
правда, «надзирательный» момент, органы «контроля и идео-
логической работы» в лице рабочего секретариата и трех ко-



миссий при секретариате). Сталину пришлись по душе пло-
ды деятельности Лежнева, который всего за несколько лет 
смог четко сформулировать идею своего объединения, сде-
лал его массовым, влиятельным, подобрал толковые «кад-
ры». В отличие от идеологов сгинувшего «пролеткульта» 
и всех последующих литературных группировок, суетливо 
претендовавших на звание «государственных»; в отличие от 
Л. Авербаха, требовавшего за верность РАППа «генеральной 
линии» неограниченных благ только для своей ассоциации, 
Лежнев высчитал ту степень зависимости «селенитов» от 
государства, которая, оставаясь жесткой и централизован-
ной, имела бы видимость двустороннего сотрудничества. 
Согласно этой схеме, власть пестовала словно бы не совсем 
уж «рупоры», «винтики», а как бы добровольных помощни-
ков на идейной основе. «Селениты» на первый взгляд ничего 
не требовали от партии и были на ее стороне бескорыстно. 
«Передовой отряд писателей» (руководитель «КС» мыслил 
видеть в первых рядах авторов «фантастического направ-
ления») имел бы вид вполне самостоятельной силы — в то 
время как был бы на незаметном идеологическом поводке. 
Причем длина этого поводка определялась в зависимости от 
поведения отдельных членов «передового отряда». Таким 
образом, внешний декорум был бы соблюден. В этой схеме 
Иосифа Сталина не устраивало, пожалуй, лишь одно зве-
но — сам Лежнев. Это звено и было безболезненно устра-
нено в 1928 г. «Командировка» Лежнева в Курск была пред-
решена в тот самый момент, когда на рабочий стол Сталина 
легла маленькая невзрачная книжка, изданная «Кругом», 
с каким-то загадочным агрегатом на обложке...

Читатель, конечно, уже догадался, что речь идет о романе 
«Катапульта» Степана Кургузова.
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II.
КАТАПУЛЬТА НА СОЛОВКАХ

(1929—1932)

Как известно, Степан Кургузов никогда не состоял ни  
в действительных членах «Красного Селенита», ни в принятых 
с испытательным сроком; все его попытки опубликовать свою 
«Катапульту» в альманахе Величко оказались неудачными 
(главный редактор «Селены» сочла, и не без оснований на то, 
рукопись графоманской). И тем не менее своим возвышением 
Кургузов косвенно был обязан Лежневу: ведь именно благода-
ря его деятельности Сталин всерьез заинтересовался «селени-
тами» и даже поручил секретарю откладывать для генсека все 
публикации, так или иначе касающиеся фантастики (в особен-
ности «лунной» фантастики — другой, впрочем, было немно-
го). Борис Бажанов в своей книге «Я был секретарем Сталина» 
ядовито замечал по этому поводу: «Начиная с середины 20-х, 
Сталин необыкновенно увлекся литературой «фантастических 
писателей» (так называемых «селенитов»), которых один весь-
ма энергичный молодой человек по фамилии Лежнев не без ус-
пеха сплотил в некое подобие ячейки. Обычная «пролетарская» 
литература порядком раздражала генсека. И не только потому, 
что она была скучна безмерно. Любая современная тема, даже 
раскрытая вполне верноподданнически, содержала скрытый 
подвох. Трезвый взгляд на «достижения» был, разумеется, не-
возможен. Но и безудержный оптимизм «производственных» 
или «кооперативных» романов отдавал откровенной фальшью, 
что было видно со стороны невооруженным взглядом. Лите-
ратура же фантастическая, в буквальном смысле этого слова, 
для Совдепии подходила идеально. Ни один «злопыхатель» 
не смог бы упрекнуть таких писателей в преувеличениях либо  
в подтасовках. Эта литература была вся выдумкой, искать в ней 
меру достоверности и пропаганды было бы действительно глу-
по. Бригады фантастов можно было безбоязненно отправлять 
в «творческие командировки» куда угодно — в Туркестан, на 
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строительство Беломорканала, на Соловки, — и всюду они ви-
дели бы не столько реальные мерзости режима, сколько темы 
для своих убогих «лунных» романов. К тому же партийная 
поддержка «селенитов» ослабляла позиции РАППа, разруша-
ла громогласные уверения тех, будто бы только они «заведуют 
всей литературой республики», делала их претензии на лидерс-
тво просто смешными...»

На наш взгляд, Бажанов несколько утрирует ход мыслей 
Сталина. Если согласиться с этими рассуждениями, то вооб-
ще непонятно, для чего Сталину потребовалось ждать 1934  г. 
и только тогда закреплять приоритет «литературы мечты  
и социалистической фантазии» организационно? К тому же 
в отношении РАППа и «селенитов» Бажанов допустил явный 
анахронизм: в 1928 г. когда «Красный Селенит» официально 
прекратил свою деятельность, РАПП только набирал силу.  
В этом смысле, скорее, надо согласиться с мнением калифор-
нийского советолога Германа Елисеева, который в своей книге 
«Советская литература. 1917—1934» (1963) отмечал: «Ста-
лин позволял литературным группировкам только отбирать  
и готовить «человеческий материал», выковывать будущих 
борцов «культурной революции». Как только необходимые 
«кадры» были отобраны, Сталин ломал чужие структуры, вы-
метал амбициозных лидеров напрочь, находил послушных — 
уже для своих структур. Ликвидация весьма влиятельных 
«Красных Селенитов» как группы была лишь репетицией бу-
дущего роспуска РАППа; малоизвестный и бездарный Кургу-
зов естественным путем заступал на место сначала Лежнева,  
а потом и Авербаха...»

Назвав будущего руководителя Секции фантастов будуще-
го Союза писателей СССР, одного из самых активных деяте-
лей его секретариата в 1930—1960-е годы, Степана Петрови-
ча Кургузова «малоизвестным и бездарным», американский 
советолог почти не погрешил против истины. И если первый 
эпитет оказался преходящим (с начала 30-х годов любой чита-
тель так или иначе слышал о Кургузове), то второй оспорить 
гораздо труднее.
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Подобно сюжетам большинства последующих романов 
этого автора, сюжет «Катапульты» был прост, как «Прав-
да» 20-х, и, как «Правда» 30-х, кровожаден. Начиналось все  
с провокаций на польско-советской и румынско-советской 
границах, причины провокаций объяснялись автором одно-
значно: «Опять затевали недобитые пилсудчики, науськанные 
капиталами Англии и Франции, поход против молодой Рес-
публики Советов. Опять (? — Р. К.) дым стелился над Бугом,  
и готовы были белогвардейцы всех мастей использовать лю-
бую возможность, чтобы задушить коммунизм...»

Сделав такое глубокомысленное вступление, Кургузов 
переходил к сути дела. Суть состояла в том, что и советс-
кая власть не дремлет. В экспериментальной лаборатории 
профессора Красносельского, расположенной почему-то на 
Соловецких островах, уже готово оружие «встречного уда-
ра» — огромная электрическая катапульта, нацеленная на 
Луну. В любой момент мощный электрический разряд может 
изменить скорость вращения Луны, что немедленно скажет-
ся на земных делах. Как только появляются первые намеки 
на интервенцию, могучие приливные волны затопляют Анг-
лию, почти всю Францию и половину Северной Америки. На 
оставшихся частях суши рабочие и крестьяне берут власть  
в свои руки. После чего разбушевавшаяся стихия успокаива-
ется (это проф. Красносельский повторно выстрелил из ка-
тапульты — уже в противоположную сторону Луны). Такова 
фабула, всем более-менее знакомая.

Оставим в стороне чудовищное техническое невежество 
Кургузова (занудно описанное им на двенадцати страницах 
электрическое устройство в действительности бы потребо-
вало всей мощности Днепрогэса и не смогло бы не только 
сдвинуть с орбиты Луну, но даже поджечь легкую вражескую 
авиетку... «Селениты», впрочем, тоже беспечно относились  
к «научным» деталям — хотя они-то и не рекламирова-
ли, как впоследствии сам Кургузов, свои произведения  
в качестве разновидности «мощного инженерного предви-
дения»). Не будем касаться нравственного аспекта сюжета  



Иллюстрация к первому изданию романа
«Катапульта» С. Кургузова



48

(гибель миллионов ни в чем не повинных людей ради торжес-
тва «мировой революции» в те годы, увы, многим энтузиас-
там вселенского «пожара в крови» казалась вполне заурядным 
делом). Но даже в главном своем, литературном, отношении 
роман «Катапульта» не выдерживал никакой критики. Мало 
того, что автор сюжет поворота Луны позаимствовал, конечно 
же, из зайцевского «Разворота». Он еще и умудрился обворо-
вать Обольянинова, выдав целый ряд рабских заимствований 
из «Красной Луны» за принципиальный спор с ее автором. 
Скажем, профессор Красносельский выглядел бледным двой-
ником академика Воронцова, причем помощницу профессо-
ра звали не иначе как Анна Соколова. Кургузов ликвидировал 
всякие намеки на психологизм, сделав своих персонажей пос-
лушными марионетками в простеньком кукольном спектакле. 
Если мы помним, у героини А. Обольянинова любовь была 
все-таки на первом месте, а помощь «революционным селени-
там» — на втором. Степан Кургузов исправил этот досадный 
просчет. У него Анна, ради торжества идеалов социализма, лег-
ко может пожертвовать собственным мужем, Игорем Соколо-
вым. На первых же страницах «Катапульты» Игорь еще выгля-
дит типичным «расслабленным буржуазным интеллигентом», 
который уговаривает Анну «не спешить применять это грозное 
оружие (...) подумать о последствиях». По его словам, «весь ци-
вилизованный мир и так придет к социализму, эволюционным 
путем, насилие излишне. Красная Армия может стоять на стра-
же завоеваний Октября и без вашей катапульты...»

Сначала Анна, как подобает любящей жене, решает, что ее 
Игорь добросовестно заблуждается (принципиальный спор 
супругов занимает всю четвертую и две трети пятой главы). Но 
затем она — вместе с читателями — начинает подозревать не-
доброе. Читательские подозрения подкрепляет и шестая глава 
(«В логове обреченных»), которая посвящена совершенно сек-
ретному совещанию крупнейших магнатов Англии, Франции, 
Германии и Соединенных Штатов. Не мудрствуя лукаво, Кургу-
зов дает этим героям очень простые имена: Уинстон Ливерпулл, 
Леон Буржуа, Ганс Цумтойфель и Генри Рокфорд. Эти четыре  
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карикатуры и ведут себя сообразно своим именам — «жадно 
сверкают глазами», «потирают подагрические руки», «тупо во-
рочают толстыми шеями», обнаруживают «хищный оскал не-
ровных мелких зубов» и под конец поручают своему тайному 
агенту в Советской России «приступить к решительным дейс-
твиям» и «разрушить секретное оружие большевиков». Само 
собой разумеется, их агент по кличке «Хамелеон» — и есть 
Игорь Соколов, в свое время скрывший и от жены, и от ГПУ, 
что был поручиком в армии Врангеля. За секунду до того, как 
шпион собирается нажать на кнопку адской машины и разнес-
ти лабораторию вместе с катапультой, Анна стреляет в своего 
мужа. Катапульта уцелела и включена. Восставший рабочий 
класс Гамбурга, Льежа и предместий Парижа (сам Париж пока 
еще под водой) приветствует конницу Буденного. Мокрые «ос-
татки» Польши и Румынии согласны на капитуляцию. Над рату-
шей Львова поднят красный флаг (случайное и в высшей степе-
ни красноречивое пророчество!). Победители поют и танцуют. 
Господа Ливерпулл, Буржуа, Цумтойфель и Рокфорд пытаются 
скрыться на импровизированном «Ковчеге» — роскошном ди-
рижабле «Флорида», но натыкаются на шпиль Эмпайр Стейт 
Билдинг и гибнут в результате взрыва водорода...

Уже упомянутый Герман Елисеев, пытаясь понять по-
доплеку увлечения Сталина именно этим романом, пишет  
о «доктринерской ясности изложения всех предполагаемых со-
бытий: провокации Антанты, новое оружие, поражение импе-
риалистов в войне, восстание народных масс и т. д. Сталин сам 
любил четкость и последовательность, не терпел так называе-
мой «интеллигентской расплывчатости». Косноязычный мало-
грамотный Кургузов усвоил только азы политграмоты. Читая 
«Катапульту», Сталин обнаруживал в авторе искреннего на-
четчика, повторяющего его же, Сталина, тезисы. А посколь-
ку пропагандист и обязан был быть несколько примитивнее, 
нежели сам генератор идей, генсек жаловал своего alter ego 
толикой государственных благодеяний...»

На наш взгляд, Г. Елисеев абсолютно прав. Добавим лишь, 
что было еще два обстоятельства, способствовавшие тому, 
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что Кургузов неожиданно для себя оказался под покрови-
тельством Сталина. Почему-то мало кто замечал, что одна 
из любимых фраз генерального секретаря «Кто контролиру-
ет Луну, контролирует весь мир» — точная цитата из «Ката-
пульты» (причем, из главы «В логове обреченных», реплика 
Генри Рокфорда!). Вполне вероятно, что фраза эта дала тол-
чок ко всей космической программе Советской России на 
полвека вперед: в первую очередь, имеются в виду второй  
и четвертый «лунные» проекты ГИРДа. Кстати сказать, ГИРД 
обрел официальный статус и был засекречен как раз в 1929 г. 
«Наивно-материалистический» (термин Гюстава Бодэ) тип 
восприятий Сталиным произведений литературы и искусства 
сказался и в том, что вскоре после того как на стол генсеку 
легла злополучная «Катапульта», Главное управление испра-
вительно-трудовых лагерей ГПУ СССР спешно приняло 
программу «реконструкции» Соловецкого лагеря особого 
назначения (СЛОН). Вадим Богуш, переживший Соловки 
и позднее оказавшийся на Западе, писал в своих мемуарах: 
«Начиная с 1930-го года, огромная территория, на которой 
прежде находились хозяйственные постройки лагеря, стала 
выравниваться по теодолитам и бетонироваться. Заключен-
ные сделали вывод, что здесь будет располагаться секретный 
полигон, а их самих по окончании работ «актируют» (выра-
жение «отправить на Луну» в ту пору еще не вошло в обиход 
зэка)...»

К счастью для заключенных СЛОНа, на сей раз Стали-
ну не удалось добиться подлинного единства фантастики  
и реальности, помешала природа: вывод специальных ко-
миссий Наркомата обороны и Наркомата геологии об «опас-
ных карстовых пещерах и пустотах, делающих непригодной  
территорию Соловецкой трудовой колонии для строитель-
ства аэродрома категории «бис» (так в цитируемом доку-
менте, взятом из английской монографии «Космонавтика  
в СССР», именовался будущий космодром — Р. К.)» спас 
жизнь десяткам тысяч заключенных. Проект был отложен на 
некоторое время, но отнюдь не отменен.
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Впрочем, ни сам Кургузов, ни читатели романа, ни лите-
ратурные критики ни о чем подобном, естественно, не дога-
дывались. К слову сказать, нелицеприятная рецензия на ро-
ман успела проскочить в печать только одна-единственная.  
В ноябрьском номере «Красной нови» за 1928 г. Иосиф Бескин 
опубликовал достаточно резкую статью «Всемирный потоп  
С. Кургузова (по поводу романа «Катапульта»)». В ней, поми-
мо весьма здравых обвинений в научно-техническом невежес-
тве автора («Само собой разумеется, — замечал критик, — что 
если бы и впрямь придуманная автором катапульта обладала 
столь разрушительной силой, то первым бы оказался под во-
дой не Париж, а Ленинград...»), содержались и не менее здра-
вые — хотя и очень осторожные — упреки в «чрезмерном ко-
личестве жертв», без которых, судя по роману, «тов. Кургузов 
не мыслит мировой революции».

Отстаивая свой взгляд, Бескин упирал на «все возрас-
тающую сознательность пролетариата всех стран», однако 
это ему не помогло. В марте 1929 г. «Правда» помещает на 
первой полосе статью «Об одной вылазке «Красной нови» 
и ее последствиях». Статья была без подписи, но только 
совсем уж недалекий человек не узнал бы руку Сталина. 
«Товарищ Кургузов написал правильный роман, — говори-
лось в статье. — Правильный идейно, научно и художест-
венно. Роман верен с идейной стороны потому, что ни одна 
революция не может обойтись без жертв, мировая револю-
ция — тем более. Роман верен с научной точки зрения, ибо 
научное и военное использование Луны — одна из перс-
пективных задач пролетарского государства. Наконец, ро-
ман абсолютно верен с художественной точки зрения, пос-
кольку в условиях победоносного наступления социализма 
в нашей стране классовая борьба будет все обостряться  
и, стало быть, такие выродки и двурушники, как Игорь Соко-
лов из романа «Катапульта», должны всемерно разоблачаться 
нашими мастерами пера...»

Высочайшая директива была мгновенно принята. В апреле 
того же года только что образованная «Литературная газета» 
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опубликовала статью В. Ермилова «Подвиг Анны Соколовой», 
где цветистые комплименты в адрес романа Степана Кургу-
зова перемежались со снисходительно-пренебрежительными 
оценками романа Обольянинова. «Конечно, для своего време-
ни роман «Красная Луна» бывшего графа Обольянинова был 
полезен и сыграл известную роль, — небрежно замечал Ерми-
лов. — Школьники начальных классов и сейчас могут извлечь 
из него известную пользу. Однако нельзя забывать, что мы жи-
вем уже не в 1921-м, а восемь лет спустя, в эпоху обострения 
классовой борьбы, активизации врагов и двурушников (таких, 
как предатель Соколов из романа «Катапульта»), а в перспек-
тиве — в эпоху грядущего военного и научного использова-
ния Луны. И роман Степана Кургузова потому — волнующе 
современен, поступок Анны Соколовой исполнен высокого 
революционного пафоса. Собственно говоря, убивает она не 
мужа, а шпиона, врага, изменника Родины. Кто осмелится ска-
зать, что она была неправа?»

И правда — не осмелился никто. Вслед за статьей Ермилова 
появилось еще десяток-полтора публикаций-близнецов (в жур-
налах «Литература и марксизм», «Литературный критик», 
«Наши достижения», «Молодая гвардия», «ЛОКАФ», «Звезда» 
и др.), где перепевалось одно и то же — «мировая революция 
в зеркале литературы», «обреченность буржуазной агентуры», 
«нерушимость наших рубежей», «Луна как символ научного 
гения Советской страны», «подвиг Анны» и т. д. Роман «Ка-
тапульта» сразу был перепечатан несколькими центральными 
издательствами, расценившими его как «заказ № 1»; коллек-
ционеры раритетов сегодня считают за честь иметь роскошное 
подарочное издание «Катапульты» (М.: Государственное изда-
тельство, 1929), отпечатанное всего пятитысячным тиражом, 
иллюстрированное гравюрами Житомирского (ученика Поля-
кова), с послесловием академика Н. Морозова.

Если верить мемуарам Якова Зелинского, чуткий Авербах 
сразу же после статьи в «Правде» самолично поехал на Сив-
цев Вражек к Кургузову, где тот снимал комнату, и немедлен-
но предложил ему: 1) квартиру в центре Москвы и 2) место 
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в центральном правлении РАППа. Квартиру от пролетарских 
писателей Кургузов согласился принять, членский билет ассо-
циации, не без колебаний, тоже взял, но вот от руководящей 
должности в РАПП отказался категорически. Позднее биогра-
фы напишут о «скромности молодого литератора» (Б. Левада), 
о его «желании не ввязываться в окололитературные дрязги, 
а работать и работать» (С. Нейман), что, на наш взгляд, со-
вершенно не соответствует действительности; доказательство 
тому — бойкая и именно «окололитературная» деятельность 
Кургузова после 1932 г. Скорее всего, автор «Катапульты» уже 
был кем-то предупрежден, что через год-другой РАПП падет. 
Видимо, поэтому предложение Авербаха он встретил столь 
отчужденно. «Казалось, он стремился держаться от руководс-
тва РАППа подальше, как от заразных больных», — проница-
тельно отмечал все тот же Я. Зелинский.

Будущее показало, что Кургузов был, в известном смыс-
ле, прав — «болезнь» руководящих рапповцев называлась 
коротко — небытие (большинство из них было расстреляно  
в 1937—1938 гг.). «Заразиться» этим недугом автора «Ката-
пульты» категорически не устраивало.

PERSONALIA:
КУРГУЗОВ

Степан Петрович Кургузов 
родился 13 апреля 1902 г. в Тве-
ри, в семье столяра-красноде-
ревщика. Закончил три класса 
городской гимназии, после чего 
работал в мастерской отца.  
В годы гражданской войны слу-
жил рассыльным в Тверском 
губисполкоме, потом некоторое 
время был начальником Посад-
ской милиции (Тверская губ.). 
В 1923 г. переезжает в Моск-
ву, устраивается наборщиком 
в типографию им. 25 Октября. 
Свою новую должность Кургузов 
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использовал как возможность для самообразования (типография 
печатала книги по физике, журналы «Электричество», «Природа  
и мы», «Авиатор» и др.). Однако, судя по его романам, азы естест
венных наук Кургузов усвоил поверхностно, в точных же почти не 
разобрался. В 1927 г. он пишет свою «Катапульту», которую напеча-
тать ему удается только в 1928 г. — и то с большим трудом: помогло 
то, что тесть Кургузова был близким другом коммерческого директо-
ра издательства «Круг». (Об этом факте писатель позднее поведал 
сам в своих воспоминаниях, усматривая в том некий перст судьбы.) 
Начиная с 1929 г. он увольняется из типографии и в дальнейшем 
занимается только литературной деятельностью. В принципе, не-
сколько лет автор мог бы жить только на доходы от переиздания 
«Катапульты» (1929 г. — три издания, 1930 — пять, 1932 — семь (!) 
переизданий за год и т. п.). Однако Кургузов предпочитает все-таки 
писать. В 1934 г. появляется новый роман «Конец «Острова Него-
дяев» (М., изд. 1-е) — своеобразное продолжение «Катапульты».  
В романе выясняется, что после мировой революции утонули не 
все капиталисты и прочие эксплуататоры — некоторые из них ус-
кользнули от народного гнева и обосновались на острове в Карибс-
ком море. На этом «Острове Негодяев», единственном оставшемся  
в мире заповеднике заповеди «человек человеку — волк», по-пре-
жнему зреют коварные планы мирового господства, Карл Цумтой-
фель и Джон Рокфорд — дети погибших в первом романе акул 
империализма — собирают свою собственную катапульту и реша-
ют отомстить мировой коммуне. К счастью, на остров проникает 
агент Коминтерна Василий Кандыба. Он входит в доверие к Кларе 
Цумтойфель, сестре Карла (судя по выбору имен героев, Кургузо-
ва в момент написания романа неотвязно преследовала известная 
поговорка про кражу кораллов и кларнета). Дальнейшее понятно: 
в критический момент, когда катапульта вот-вот будет включена, 
распропагандированная Василием Клара взрывает бомбу. Чтобы 
ей помешать, Карл стреляет в сестру из «смит-вессона», но поз-
дно «Остров Негодяев» взлетает на воздух вместе с катапультой  
и двумя миллионами населения. Василию в последний момент 
удается спастись на дирижабле «Сталин», посланном ему на вы-
ручку Коминтерном. (Сюжет романа, нелепый до анекдотичности, 
здесь пересказан только лишь потому, что большинству сегодняш-
них читателей он неизвестен: роман, правда, трижды издавался  
в 30—40-е годы, но после 1959 г. — года победы Фиделя Кастро 
на Кубе — автору посоветовали это произведение пока больше не 
переиздавать и не включать в собрание сочинений, так как в кон-
тексте кубинских событий любое упоминание советского автора 
об «Острове Негодяев» в Карибском море выглядело бы, мягко 
говоря несвоевременным...)
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В 1932 г. Кургузов входит в оргкомитет единого Союза советских 
писателей (наряду с Гронским, Билль-Белоцерковским, Вс. Ивано-
вым и др.). В августе 1934 г. избран в правление Союза писателей 
СССР, возглавил Секцию фантастов. В 30-е годы он много выступа-
ет в центральной печати с теоретическими статьями по «проблемам 
литературной фантастики в русле текущего момента» (в «Правде», 
в «Известиях», в «Комсомольской правде» и особенно почему-то  
в «Профсоюзной газете» — возможно, ему доставляет удовольствие, 
что Лежнев, работая в секретариате газеты, вынужден сам отправлять 
эти статьи в набор). Наиболее известна его статья «Луна — реаль-
ность!» (в «Литгазете»), где он от имени Секции фантастов дает отпор 
«нытикам и маловерам, сомневающимся в нашем светлом будущем». 
В 1937 г. появляется роман «Счастливое Завтра», в 1938 — «Упреж-
дающий удар» (издательство Наркомата обороны выпустило роман  
в «Библиотечке солдата и матроса» тиражом около 2 миллионов  

Иллюстрации к роману С. Кургузова
«Конец «Острова негодяев» 
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экземпляров, точные цифры тиража, впрочем, неизвестны; роман 
удостоен Сталинской премии 2-й степени 1939 г.). В эти же годы влия-
ние Секции фантастов, руководимой Кургузовым, резко возрастает.

После войны появляется целый цикл, посвященный грядущей 
«победе нашей науки над тайнами природы», так называемая «лун-
ная серия Кургузова» («Транзит Антарктида — Луна» (1952), «Ло-
вушка моря Лапласа» (1955), «Кратер Браге» (1959) и «Исправлен-
ному — верить!» (1961), также несколько рассказов (1960—1962) 
на все ту же тему). В 1950—1960-е годы активно борется с «чуждой 
нашему строго и нашей морали зарубежной фантастикой» (статьи  
в периодической печати, выступления на II Всесоюзном съезде 
писателей СССР (1954), на I Учредительном съезде писателей 
РСФСР (1959), на Всесоюзной конференции по вопросам развития 
литературы народов СССР (1962) и на некоторых других писатель-
ских форумах). В июле 1968 г. — он один из авторов коллективного 
письма «Не надо врать, господин президент!» (в «ЛГ»). В 1969 г. — 
общественный обвинитель на процессе «группы писателей-антисо-
ветчиков» (Штерна, Малахова, Юрьева, Руденко, Орлова).

В 1972 г. году к 70-летию со дня рождения удостоен звания Ге-
роя Социалистического Труда. В 1978 г. в издательстве «Молодая 
гвардия» выходит «шпионский» роман-тетралогия «Каракурт» (Го-
сударственная премия СССР 1980 г.), после чего больше ни одного 
прозаического произведения С. Кургузова в печати не появляется. 
С 1979 г. писатель изредка публикует в периодике статьи, эссе, «за-
метки по поводу», фрагменты мемуаров. В 1990 г. выходит книга его 
воспоминаний «Что было, то было».

Степан Кургузов скончался в ночь с 22 на 23 августа 1991 г. от 
острой сердечной недостаточности, похоронен на Ваганьковском 
кладбище.

Легко представить, что роман «Катапульта» сразу же об-
рос своими почитателями и последователями. В первую оче-
редь речь идет о таких литераторах, как Валерий Маркелов, 
Анатолий Спирин, Михаил Лодочкин, Андрей Румянцев, 
Владислав Понятовский и проч. Обидное прозвище «под-
кургузники», похожее на «подгузники» и на «подкулачники» 
одновременно (которым их наградил желчный Эмиль Ле-
вин), этих авторов, похоже, не смущало. Уже в 1930 г. все 
они «выстрелили» по роману на тему Луны, нового секрет-
ного оружия и мировой революции. Если даже слабейшие из 
«селенитов» по крайней мере брали за образец талантливый 
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роман Обольянинова, то «подкургузники» вынуждены были 
ориентироваться на эстетические и этические нормы, уста-
новленные в романе «Катапульта». Соответственно все их 
«положительные» герои выходили еще бледнее, чем у Кур-
гузова (по сути, превращались в тени теней учебника поли-
тграмоты), а «отрицательные» обязаны были еще больше 
прибавлять по части «кривых улыбок», «отвратительных ос-
калов» и «бегающих глазок» — не говоря уже про «заплыв-
шие сытые рыла».

В этом смысле особенно обескураживают литератур-
ные метаморфозы А. Румянцева и В. Понятовского. Оба 
они начинали в «Селене» вполне приличными рассказами: 
первый опубликовал «Историю Той Стороны» (1925), вто-
рой — «Бездну» (1927), однако в качестве «подкургузников» 
оба совершенно деградировали. «Расплата» А. Румянцева 
(1930) и «Пропуск на Луну» В. Понятовского (1930) — две 
ходульные вариации на тему «катапульты», еще более плос-
ко-пропагандистские, чем у самого Кургузова. (Пожалуй, из 
всех «катапультных», условно говоря, романов советской 
фантастики произведения этих, наиболее приближенных 
к Кургузову литераторов выглядят особенно беспомощно, 
очевидно, что будущий руководитель Секции фантастов 
внимательно отбирал кадры). У Румянцева новое оружие 
установлено уже на Луне, и оттуда в любой момент может 
испепелить любой континент (автор, правда, ограничился 
только Британскими островами — после того как «олигар-
хия потопила в крови восстание шахтеров»; стало ли после 
такой оказии лучше жить шахтерам — неизвестно). У По-
нятовского «лунный луч» — нечто вроде лазерного — легко 
определяет «классовую природу» любого из жителей Зем-
ли рабочие и крестьяне от него совершенно не страдают, 
зато буржуа и капиталисты падают замертво (автор, увы, 
не прояснил, как же будет воздействовать луч на интелли-
гентов и прочих совслужащих — очевидно, этот вопрос 
предполагалось изобретателями оружия как-нибудь утряс-
ти в рабочем порядке). Содержание опусов В. Маркелова 





(«Долгая лунная ночь»), Ан. Спирина («Взлет») и М. Лодоч-
кина («Путешествие «ЛК-1») даже упоминать лишний раз 
не хочется — настолько они художественно беспомощны 
и политически сервильны. Достаточно сказать, что, напри-
мер, все «космические снаряды», в которых ученые в романе  
М. Лодочкина отправлялись на Луну, были названы в честь 
советских государственных деятелей («Чичерин», «Рудзу-
так», «Тухачевский», «Ворошилов», «Сокольников» и др.). 
Эти неуклюжие реверансы уже в конце 30-х годов едва не 
подвели автора под 58 статью УК. К счастью для него, в пос-
ледний момент Кургузов все-таки замолвил словечко Ежову 
и дело против очередного «пособника врагов народа» было 
прекращено, не успев начаться.

Так или иначе, уже в начале 30-х С. Кургузову удалось 
набрать достаточный вес в писательской среде и сгруппиро-
вать вокруг себя сплоченное ядро последователей (в 1932 г. 
его собственная «Секция», еще никак официально не офор-
мленная, уже насчитывала свыше трех десятков писателей). 
Ему даже удалось — хотя это и потребовало определенной 
сноровки — заручиться поддержкой видных «селенитов», 
которые после роспуска их объединения и фактического ус-
транения от дел Лежнева остались без видимого прикрытия. 
Кургузов знал, что многие «селениты» считают его опасным 
и хитрым интриганом; «селениты» знали, что Кургузов это 
знает. Однако на некоторое время «сосуществование» всех 
устраивало: у воспитанников Лежнева были талант и все 
еще авторитет среди читателей, у Кургузова была поддержка 
Сталина и ядро будущей организации, которая должна была 
стать со временем многочисленной и в конечном итоге самой 
влиятельной. Близился 1934 г. — I Съезд писателей СССР.  
В ожидании нового штурма Кургузов крепил единство  
рядов.
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III.
«СЛОВО ПРЕДОСТАВЛЯЕТСЯ

ТОВАРИЩУ УЭЛЛСУ...»
(1933—1936)

Прежде чем перейти непосредственно к событиям 1934 г., 
необходимо вернуться на два года назад — в апрель 1932 г. 
Как известно, Ассоциация пролетарских писателей нена-
долго пережила «Красный Селенит»: решение ЦК ВКП(б)  
«О перестройке литературно-художественных организаций» 
от 23 апреля превратило РАПП из живого и деятельного «хо-
зяина литературы Страны Советов» в рядового покойника. 
Разгром последовал столь молниеносно, что еще какое-то 
время РАПП, не понимая всего ужаса, с ним происшедше-
го, пытался конвульсивно дергаться. «Литгазета», например, 
напечатала довольно-таки «умиротворяющий» комментарий  
к постановлению ЦК (в следующем же номере дала опровер-
жение, отхлестав самое себя с невиданной силой). «На лите-
ратурном посту» попытался было осторожно полемизировать  
с передовицей «Правды» (через две недели журнал был закрыт 
вовсе). Что касается рапповских вождей, то они, выступая 
в мае в различных аудиториях, поддерживали решение ЦК, 
но не очень активно, с оговорками; «признавали свои ошиб-
ки», но оставляли себе пространство для маневра. (Реакция на 
это последовала тоже быстро — экс-вождей тут же задвину-
ли подальше на периферию: Г. Лелевича послали в Дагестан, 
Л. Авербаха — в Калмыкию, И. Вардина — в Таджикистан, 
а страдающего язвой С. Родова, словно в насмешку, назначи-
ли руководить «Пищевым журналом», скучнейшим произ-
водственно-статистическим изданием Наркомата легкой и пи-
щевой промышленности).

Из всех крупных фигурантов РАППа, по сути, в акти-
ве остался только один А. Фадеев — и то лишь потому, что  
в мае успел публично покаяться в «Литгазете» и «пересмот-
рел свои неверные позиции». Впрочем, несмотря на такую 
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оперативность не Фадееву суждено было сыграть первую 
скрипку в Оргкомитете единого Союза советских писате-
лей — том самом, который должен был готовить «историчес-
кий» I Съезд. Почетным председателем Оргкомитета, ра-
зумеется, стал Горький, а рабочими председателями были 
назначены И. Гронский и С. Кургузов. Последний и добил-
ся, чтобы в Оргкомитет, помимо Н. Асеева, Вс. Иванова,  
А. Афиногенова и др., попали и его подопечные (В. Маркелов 
и В. Понятовский), и бывшие «селениты» из его же коалиции 
(Сем. Шпанырь, А. Зайцев, Л. Полярный и др.). Таким обра-
зом, между фантастами и «реалистами» образовался некий 
паритет, с перевесом в пользу Кургузова (небольшим, в два 
голоса). Причем до августа 1934 г. никто и представить себе 
не мог, чем в конце концов обернется этот «небольшой пере-
вес». Даже сам С. Кургузов, заранее «просчитывая» будущий 
съезд, в 1932 г. еще не знал всех своих возможностей. Горький 
поначалу казался ему реальным руководителем всего «объ-
единительного» процесса, сам же автор «Катапульты» до кон-
ца 1932 г. видел себя на вторых ролях, тихо интригуя против 
Гронского. И лишь к декабрю Кургузов вполне четко осознал: 
классик играл роль красивой ширмы, Гронский — амортиза-
тора, Сталин поставил только на него, Кургузова. И он же дал 
этому писателю полную свободу действий.

Определенных организаторских и административных спо-
собностей у Степана Кургузова было не отнять. Чувствуя за 
спиной теперь мощную поддержку, он сумел заставить ра-
ботать на себя большинство провинциальных литвождей, 
каждому обещая что-то весьма реальное и в то же время 
неуловимо-туманное (место в Правлении — если оно будет 
сформировано таким-то, а не таким-то; содоклад на съезде — 
если обстоятельства сложатся так-то, а не так-то; собрание 
сочинений в Гизе — если к 1934 г. порядок прохождения ру-
кописей останется таким же, как и раньше, и так далее). От 
любого своего обещания Кургузов сумел бы потом отречься, 
ссылаясь на «объективные обстоятельства» (от многих в ходе 
и после съезда действительно отрекся, хотя кое-что и испол-
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нил), зато в период подготовки эти посулы были достаточно 
вескими основаниями для конкретной помощи Оргкомитету.

Переговоры с «пролетарскими писателями» брал на себя 
лично Кургузов, передоверяя особо капризных интеллиген-
тов-«попутчиков» обходительному и красноречивому Гронс-
кому, тоже очень скоро понявшему, кто в их тандеме главный. 
Одновременно с этим автор «Катапульты» весьма грамотно 
муштровал свою преторианскую гвардию, добиваясь от нее 
высокой производительности труда: их «лунные» романы 
обязаны были выходить из печати с периодичностью не реже 
одного названия в месяц (художественное качество Кургузова, 
само собой, совершенно не волновало — в пору индустриали-
зации был важен валовый продукт, а не кустарные поделки, 
пусть даже и более высокого сорта). Бывшие «селениты» не 
могли еще освоить такой темп.

Сем. Шпанырь, к примеру, сочинял своих «Первопроход-
цев» (1933) добрых полгода, да еще потом — после двухне-
дельной командировки в Германию — дописывал к роману 
отдельные главы о заводах Мессершмидта и о так называемом 
«реактивном проекте», согласно которому капсула «отстрели-
валась» от самолета-носителя уже в стратосфере (по жанру 
роман был «производственно»-шпионским с легким заходом 
в мировую революцию).

Зато уж «подкургузники» работали, как конвейер. Книж-
ные полки заполнились безразмерными «Приключениями 
капитана Тарасова», которые Понятовский с Маркеловым со-
чиняли «бригадным методом». Ан. Спирин даже умудрился, 
пользуясь доверчивостью издателей, перелицевать «на совет-
ский манер» семь томов из «Необыкновенных путешествий» 
Жюля Верна, нагло объясняя на читательских конференциях 
наличие львов и крокодилов в средней полосе России «следс-
твием всеобщего потепления на планете, вызванного внеоче-
редной сменой фаз Луны». Слово «Луна» в сочетании с име-
нами Горького и Кургузова для издателей имело магическую 
силу, как бы само собой ликвидируя все недоуменные воп-
росы: по негласному указанию ЦК, уже к середине 1933 г.  
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проблема «присоединения спутника Земли к территории 
СССР» с газетных страниц, посвященных литературе, науке 
и технике, медленно перемещалась на общественно-полити-
ческие полосы, занимая положенное место рядом с проблема-
ми реконструкции, построения социализма в деревне и осво-
ения Арктики. (В этой связи легко понять, почему, например,  
в «Правде» мог увидеть свет гневный фельетон на целый 
газетный «подвал», где разоблачался мелкий американский 
жулик, посмевший дурачить обывателя фиктивным «Акцио-
нерным обществом по освоению Луны». Вместо того, чтобы 
посвятить курьезу пять строк в рубрике «Их нравы», газета 
пресерьезно писала об «империалистической экспансии»  
и о «покушении на достояние мирового пролетариата» — 
чьим полпредом, естественно, был СССР.)

Еще не имея технических возможностей распространить 
свое влияние и на Луну, Сталин планомерно готовил массовое 
сознание страны к этой очередной и, по его мнению, скорой по-
беде пролетарского государства над силами косной природы, от 
которой никто и не собирался ждать милости. Грядущий съезд 
писателей и новая перегруппировка сил литераторов должны 
были, по мысли Сталина, как раз настроить писателей на со-
ответствующую творческую волну. Они обязаны были помочь 
генсеку уничтожать границу между настоящим и будущим, 
между событиями, уже случившимися, и событиями, только 
еще прогнозируемыми, нереальными, перспективными в луч-
шем случае. Девизом были избраны строки Маяковского «Впе-
ред, время! Время, вперед!» Реальный объективный ход вре-
мени мало трогал генсека — достаточно было перевести часы 
всей страны вперед и сорвать заранее с календаря побольше 
листков. Собственно, для этого генсек и предоставил Кургузову 
карт-бланш. И не ошибся в своем выборе.

К середине 1933 г. Степан Кургузов уже совершенно четко 
знал, ЧТО ему надлежит делать, и никаких колебаний в прове-
дении «генеральной линии» не испытывал. Его самого увлека-
ла эта работа. В июле, когда большая часть подготовительных 
заданий была осуществлена, меньшая находилась в процессе 
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разрешения, на повестку дня вновь встал «кадровый вопрос». 
Вернее, в волонтерах у Кургузова недостатка не было, одна-
ко тут требовался определенный шаг вперед. За бывшими 
«селенитами» в ту пору закрепился, скорее, «приключенчес-
ко»-юношеский фронт работ, «подкургузники» трудолюбиво 
создавали необходимый культурный фон (или, скажем оп-
ределеннее, культурную почву, гумус). Теперь же возникла 
нужда в новом крупном «лунном» романе, который стал бы 
своеобразным «подарком съезду», знаком боеготовности Сек-
ции фантастики Оргкомитета. Из-за недостатка времени Кур-
гузову даже пришлось отставить мысль самому создать такое 
полотно — оргработа требовала полной сосредоточенности. 
Впрочем, претендент отыскался довольно быстро. Если Ле-
нин с Чичериным нашли «советского Жюль-Верна» Оболь-
янинова в Париже, то Кургузов обнаружил своего будущего 
ставленника значительно ближе — в одном из московских со-
бесов, куда зашел по какому-то пустяковому делу.

Вот как по рассказам современников реконструирует это 
событие американский советолог Агнес Голицына: «Внимание 
Кургузова, зама Горького по Оргкомитету, привлекла фигура 
огромного человека, который со свирепыми криками: «Пусти-
те писателя и инвалида гражданской войны!» — прорывался 
в начало очереди. Вместо правой кисти человека была грубая 
культя с навинченным железным крюком. Вместо правой ноги 
был неуклюжий протез. Степан Кургузов, заинтересованный 
словом «писатель», пробился к скандалисту: «Ну-ка, назо-
вите свою фамилию, писатель!» — представившись, строго 
скомандовал он. Тот, узнав, что перед ним крупное литератур-
ное начальство, быстро стих и послушно отрекомендовался 
«Шпаковский»...»

Не могу, естественно, поручиться за абсолютную фак-
тологическую точность этой беллетристической зарисовки. 
Вполне возможно, мемуаристы, на которых ссылается сама 
госпожа Голицына, несколько утрируют. Однако событие, что 
называется, имело место.

Это был действительно Николай Шпаковский. 
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PERSONALIA:
ШПАКОВСКИЙ

Николай Александрович Шпа-
ковский родился в 1900 г. в городе 
Ростове-на-Дону, в семье фабрич-
ного рабочего. С четырнадцати 
лет работает на местной карто
нажной фабрике, сначала учени-
ком, потом помощником мастера 
резательного цеха. В годы Граж-
данской войны судьба забросила 
Шпаковского на Дальний Восток, 
там же он потерял руку и ногу. 
(Обстоятельства, в ходе кото-
рых Шпаковский остался кале-
кой, достаточно запутанны. Уже 
много лет спустя, после 1956 г., 
появились веские доказательс-
тва, что Шпаковский пострадал отнюдь не от японских пуль — как 
он писал во всех анкетах, — а просто зимой задремал на посту.) Тем 
не менее после 1921 г. Шпаковский получает пенсию по инвалиднос-
ти, живет в Москве. С 1923 г. пробует писать, сначала воспоминания 
о войне, затем и беллетристику. До 1933 г. автора никак нельзя было 
назвать преуспевающим писателем: мучительный процесс писания 
(по трафарету, левой рукой — пишущей машинки тогда у него не 
было) отнимал много сил, в то время как исступленная работоспо-
собность, к сожалению, не сопровождалась творческой удачей. Оба 
его романа о Гражданской войне — «Конница» (1927) и «И на Ти-
хом океане...» (1930), с натугой изданные «ЗИФом», — были прак-
тически не замечены читателями, а критикой встречены довольно 
прохладно. Шпаковский не умел строить сюжет, сбивался то на опи-
сательство, то на риторику; герои его, как будто взятые из реальной 
жизни, выглядели травмированными или инопланетянами — словно  
увечье автора наносило непоправимый ущерб и всем его персона-
жам. (Позднее, отвечая на анкету «Как мы пишем?» журнала «Ого-
нек» (1936 г.), Шпаковский не без гордости заметит: «Все мои персо-
нажи похожи на меня», и с этим трудно будет не согласиться...)

К моменту знакомства Кургузова со Шпаковским тот впервые 
попробовал свои силы в жанре фантастического романа. «Вспаш-
ка» была закончена в 1933 г.; в начале следующего года, благода-
ря помощи Кургузова, была издана сначала в журнале «30 дней», 
потом отдельной книгой в «Молодой гвардии». Роман был высоко 
оценен прессой — во многом в результате поддержки все того же 
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Кургузова, чье влияние в писательской среде в это время было уже 
весьма значительно. Впрочем, судя по тому, что роман получил 
одну из первых Сталинских премий, эта поддержка была санкцио-
нирована на самом верху.

В 30—40-е годы Ник. Шпаковский занимается исключительно 
общественной работой: избранный членом правления СП СССР, 
он участвует во всевозможных политических кампаниях. Одно вре-
мя даже возглавляет комиссию партийной чистки при СП; по мне-
нию многих современников, самоубийство поэта Андрея Соболева  
и арест нескольких бывших «селенитов» — на его совести.

В конце 40-х, после долгого перерыва, появляется его второй 
фантастический роман «Начало новой эры» (1948), достаточно 
традиционное, весьма добротно сколоченное чисто «производс-
твенное» произведение на тему «разведки лунных недр». Роман 
был вновь удостоен Сталинской премии II степени (1949 г.), дважды 
переиздавался. Однако уже в 1954 г., после смерти Сталина и пос-
ледовавшего за ней временного ослабления влияния С. Кургузова 
в СП, разразился скандал. Выяснилось, что настоящим автором 
романа «Начало новой эры» является Григорий Рапопорт, которому 
Шпаковский просто пригрозил арестом как «космополиту» и, напро-
тив, пообещал заступничество, если тот возьмется за роман для 
него. Весной 1954 г. состоялся товарищеский суд Московского от-
деления СП. Ник. Шпаковский был исключен из Союза писателей 
СССР (союзный секретариат не утвердил исключение, мотивируя 
свой отказ боевыми заслугами Шпаковского и его инвалидностью). 
В 1955—1956 гг. «Крюк» — как за глаза называли Шпаковского все 
московские писатели — ничего не пишет, даже «Докладных»; ле-
чится от алкоголизма в Бутовской больнице. Умер в 1956 г. от цир-
роза печени.

«Вспашка» — первая и, к счастью, единственная круп-
номасштабная попытка в советской литературе сделать 
коллективизацию темой научно-фантастического романа. 
Смелость автора поражает. О Гражданской войне, которой 
были посвящены два предыдущих романа Шпаковского, тот 
знал, по крайней мере, не понаслышке. На этот раз тема «ве-
ликого перелома в деревне» была перенесена в роман при 
отсутствии эмпирического опыта автора, исключительно на 
основе газетных и журнальных публикаций 1930—1931 гг., 
которые — надо отдать должное Шпаковскому — он доволь-
но внимательно изучил. Возможно, именно поэтому книга 
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так пришлась по душе Сталину (а значит, и Кургузову): очи-
щенная от бытовых мелочей и вполне реальных бедствий, 
картина вышла отчасти даже трогательная в своей неповто-
римой сюжетной ходульности. Луна под пером Шпаковско-
го превращалась всего лишь в одну из союзных республик, 
куда питерский рабочий Петр Глебов посылался с заданием 
возглавлять «великий перелом».

Иллюстрация к роману
Ник. Шпаковского «Вспашка»
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Как и предыдущие герои Шпаковского (Ковалев в рома-
не «Конница», Денисенко в романе «И на Тихом океане...»), 
Глебов должен был являть собой, безусловно, сильную лич-
ность, неуклонного борца и проч. И, соответственно, как  
и персонажи двух первых романов, Глебов превращался  
в alter ego автора — в странного картонного паяца, конгломе-
рат из комплексов и лозунгов.

Шпаковскому, заметим, не откажешь в некоторых про-
блесках дарования. Там, где речь идет о той или иной ипос-
таси «себя, любимого», читать произведение становится 
даже любопытно. Прилетев на Луну в мифическом «стра-
толете» (нечто вроде реактивного дирижабля — познания  
в технике у автора были столь же глубоки, как и у Кургузова), 
Глебов совершает две вещи: организует в лунном селе Илл 
(название беззастенчиво украдено у Обольянинова) комму-
ну и влюбляется в туземку Эл-ли. Причем если первое дело 
дается передовому рабочему с «Электросилы» без труда, то 
с аборигенкой ему еще предстоит помучиться: бедняжка лю-
бит Глебова, однако поначалу находится в плену частнособст
веннических инстинктов и не желает переходить в коммуну. 
Правда, «перековка» Эл-ли в итоге все-таки происходит. Об-
наружив, как весело и счастливо живут илл-овцы в органи-
зованном Глебовом колхозе, она, скрепя сердце, уступает его 
горячим просьбам.

Для полноты картины не хватало только классовых вра-
гов, а потому во второй части романа (примерно на двух-
сотой странице) являются и они. Тут автор проявил некую 
толику странной фантазии. Оказалось, что антропоморф
ны у Шпаковского только «положительные» селениты,  
а отрицательные, враги коммуны, внешне напоминают ог-
ромных разумных рептилий, слегка уменьшенных дино-
завров из учебника зоологии. Логично было бы задаться 
вопросом, на каких же основах сосуществовали до прилета 
Глебова и, естественно, до колхоза обе эти расы лунян и по-
чему факт обобществления земли и скота одними стал при-
чиной кровной обиды других. Но Шпаковский и не замечал 
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таких мелочей. Его выдумка позволила отличать «классовых 
врагов» от трудолюбивых лунитов-колхозников невооружен-
ным взглядом, а заодно делала наглядным чисто газетный 
штамп насчет «звериного оскала кулачества». Очевидно, что 
«классовая борьба», по Шпаковскому, превращалась в ге-
ноцид чистейшей воды: один разумный вид жителей Луны 
«искоренял», во имя неких довольно абстрактных (да еще  
и привнесенных Бог знает откуда) идей, другой разумный вид. 
И все это — под лозунгом построения светлого будущего!

Если бы не изнурительная серьезность, с какой Шпаков-
ский нагромождал свои жестокие выдумки, можно было бы 
даже предположить, что «Вспашка» — необычайно злой 
и остроумный памфлет и на «коллективизацию», и на всю 
пропагандистскую литературу о ней. (Кстати говоря, на 
Западе, где «Вспашку» оперативно перевели уже в 1935 г., 
многие и полагали роман закамуфлированной смелой сати-
рой на сталинский режим; Джордж Оруэлл вспоминал, что 
свою «Ферму животных» он написал не без влияния романа 
Ник. Шпаковского.) В принципе, пародийным сегодня вы-
глядит даже название романа, ибо всерьез представить мерт
вый лунный грунт в качестве объекта вспашки и сева, даже 
сильно напрягшись, невозможно. Сам же Ник. Шпаковский 
видел в своем названии, напротив, нечто глубоко символич-
ное — первая борозда, проведенная трактором, знаменовала 
для автора явную победу светлых сил над темными...

Несмотря на то что критика высказалась о романе очень 
и очень благожелательно, большинство авторитетных и ува-
жающих себя представителей критического «цеха» (Бах-
метьев, Горбунов, Полонский, Кирпотин, Субоцкий и ряд  
других) предпочли промолчать: явно плыть «против течения» 
они не собирались, но одновременно не считали нужным 
лишний раз откровенно лукавить. Некоторые из них втайне 
определенные надежды связывали с предстоящим съездом 
писателей. Им казалось, что роспуск РАППа, проповедовав-
шего жесткую дилемму «союзник или враг», есть явление 
обнадеживающее. Кое-кто даже наивно полагал Кургузова 
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калифом на час, временной и случайной фигурой, ненадолго 
возвысившейся только по причине недостаточной адаптации 
Горького (который сравнительно недавно вернулся из-за гра-
ницы) к условиям советской страны.

Они, разумеется, глубоко заблуждались.
Собственно говоря, I Съезд писателей СССР обманул 

очень многие ожидания, а результаты его оказались еще бо-
лее непредсказуемыми, чем это можно было бы себе пред-
ставить.

Сам Кургузов, незадолго до 17 августа 1934 г., спровоци-
ровал утечку информации из Оргкомитета, а за неделю до 
открытия Гронский даже выступил перед писателями Моск-
вы с основной программой будущего форума почти офици-
ально. Основываясь на этих сведениях и зная, как примерно 
проходят рутинные заседания того же Оргкомитета, каждый 
в меру любознательный писатель столицы или Ленинграда 
мог с большей или меньшей долей уверенности догадывать-
ся о будущем ходе и основных перипетиях съезда.

Казалось бы, не произойдет ничего экстраординарного. 
Алексей Максимович сделает доклад «об основных направ-
лениях литературной политики». В прениях обещали быть 
интересными речь Олеши о своей внутренней писательской 
эволюции, а также полемическое выступление Эренбурга  
с критикой «бригадного метода» в литературе (все последу-
ющие ораторы стали бы сочувствовать «перековавшемуся» 
интеллигенту Олеше и горячо спорить с недораскаянным 
Эренбургом). Могли оказаться любопытными доклад Радека 
о зарубежной литературе (его обязаны были поддержать вы-
ступления приехавших на форум западных прогрессивных 
писателей) и доклад Бухарина о поэзии (Николай Иванович, 
по всеобщему предположению, собирался высмеять Демья-
на Бедного и, как всегда, дать высокую оценку Пастерна-
ку — что опять-таки вызвало бы горячие возражения Сурко-
ва, Кирсанова и, конечно, самого оскорбленного Д. Бедного). 
Доклад Молотова о фантастике и Кирпотина о драматургии 
не обещали быть особенно интересными: предсовнаркома 
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считался не очень хорошим оратором и в литературе, кото-
рую ему поручили «курировать», разбирался посредственно; 
что касается драматургии, то съезд собирался в межсезонье, 
когда предмета для разговора, по сути, не было (кроме дежур-
ных филиппик по поводу белогвардейцев во МХАТе — спек-
такля «Дни Турбиных» — ничего нельзя было бы ожидать). 
По окончании всех прений должны были быть оглашены 
приветственные телеграммы Сталину и правительству и вы-
браны рабочие органы нового писательского объединения. 
После чего съезд должен был бы торжественно закрыться. 
Называли даже точную дату закрытия — 1 сентября. Съезд 
и вправду закрылся в этот день. Что до остального, то, хотя 
многие предположения и оправдались, никто не предвидел 
главного...

Первое же выступление на съезде — «установочный» до-
клад Горького — оказался для многих необычным. Уже во 
вступлении советского классика и признанного основопо-
ложника главного творческого метода советских писателей 
стало кренить в неожиданную сторону. «Для нашей литера-
туры, которая обеими ногами стоит на твердой материалис-
тической основе, не может быть чужда романтика — роман-
тика нового типа... — доказывал Горький. — Наша партия 
была сильна тем, что она соединяла и соединяет сугубую де-
ловитость и практичность с широкой перспективой, с посто-
янным устремлением вперед, с борьбой за построение ком-
мунистического общества! Это не будет утопией, ибо наше 
завтра подготовляется планомерной сознательной работой 
уже сегодня». Такое смещение акцента в сторону приори-
тета романтического научного вымысла поначалу даже не 
особенно насторожило присутствующих, которые посчита-
ли эти тезисы обыкновенным старческим чудачеством, если 
угодно, ностальгической данью памяти своему собственному 
творчеству периода «Старухи Изергиль». Но Горький этими 
пассажами не ограничился. Он вдруг стремительно совер-
шил экскурс в далекую историю. «Уже в глубокой древнос-
ти, — отмечал он, — люди мечтали о возможности летать по 
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воздуху, об этом говорят нам легенды о Фаэтоне, Дедале и 
Икаре, а также сказки о «ковре-самолете». Мечтали об уско-
рении движения по земле — сказка о «сапогах-скороходах». 
Можно привести еще десятки доказательств дальнозоркос-
ти образного, гипотетического, но уже технологического 
мышления первобытных людей, возвышающихся до таких 
уже современных нам гипотез, как, например, утилизация 
силы вращения Земли, уничтожения полярных льдов или, 
конечно же, промышленного освоения Луны...» (Как расска-
зывают очевидцы, на последних словах скромно сидевший  
в президиуме Степан Кургузов позволил себе поднять голову 
и победно улыбнуться — и многие присутствующие уже на-
чали кое о чем догадываться.) «Значение фольклора, — про-
должал между тем Горький, — особенно ярко освещается 
сравнением его фантастики, основанной на успехах труда, 
с тяжелой, бездарной фантастикой церковной литературы 
и жалкой фантастикой рыцарских романов. Буржуазное об-
щество, как мы видим, совершенно утратило способность 
вымысла в искусстве. И, напротив, социалистическое ис-
кусство утверждает бытие как деяние, как творчество, цель 
которого — непрерывное развитие индивидуальных свойств 
человека, ради победы его над силами природы. Вообра-
жение создает то, что ему подсказывает действительность,  
а в ней играет не беспочвенная оторванная от жизни фанта-
зия, а вполне реальные причины...»

Выступление Горького завершилось бурными и продол-
жительными аплодисментами, после чего съезд двинулся  
в направлении, рассчитанном Кургузовым, те кто ничего не 
знал заранее, вынуждены были перестраиваться на ходу. Надо 
признать, почти все сумели сделать это грамотно и даже эле-
гантно. Маршак, к примеру, выступавший почти сразу вслед 
за Горьким, уже отмечал: «У нас в Союзе есть все необхо-
димое для создания занимательной, небывалой в мире ли-
тературы, такого фантастического романа, какого еще не ви-
дел свет. Мы не должны рыться в библиотеках, чтобы найти 
сюжет для эпопеи. Их можно найти в будущем, потому что 
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будущее нам открывается с каждым днем. Мы не собираемся 
возрождать в советской стране старую сказку. Нам ни к чему 
воскрешать гномов и эльфов. Нужна иная книга, сочетаю-
щая смелый реализм с еще более смелой романтикой...» Ака-
демик Шмидт, говоря об эволюции фантазии, подчеркивал 
одновременно, что «астрофизика продвинулась колоссально 
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вперед»; тов. Архангельский, инженер-конструктор ЦАГИ, 
вторил ему, распространяя горьковские тезисы конкретны-
ми примерами «борьбы за скорость, за увеличение грузо
подъемности и дальности полета»; выступивший следом 
тов. Суханов, член делегации V пленума Московского об-
щества изобретателей, желал писателям успехов «в области 
изобретательства новой литературы, которая должна помочь 
изобретателям и рационализаторам».

Секретариат умно чередовал выступления собственно 
писателей и приглашенных на съезд гостей (рабочих, кол-
хозников, ученых), хотя чем дольше продолжались прения, 
тем больше нивелировались сами выступления. Практичес-
ки каждый, в той или иной мере, касался будущего и фан-
тастической литературы. Федор Гладков подчеркивал, что 
«фотографический портрет» эпохи недостаточен, что надо 
«сгустить образы». Леонов пояснял, что «наше искусство 
должно в большой степени содержать элементы мечтатель-
ности, вооруженные уже не лирой, а безоговорочной верой 
в победу». Кассиль прямо начинал свою речь со слов: «То-
варищи, я буду говорить о бережном отношении к будуще-
му. Мы должны повернуться лицом к будущему...» Эренбург 
метафорически развивал эту мысль: «Наши иностранные 
гости совершают сейчас поездку в машине времени. Они ви-
дят страну будущего...» Ильин конкретизировал: «Подлин-
ная научная фантастика должна быть основана не на произ-
вольной комбинации известного, а на выводах необходимых 
следствий из новых условий. Прежде всего, это применимо 
к книге о будущем. Со всех сторон слышим мы голоса дайте 
нам еще книг о будущем. Это не случайно. Когда человек 
идет по лестнице, ему надо видеть ступеньку, чтобы поста-
вить на нее ногу...» Профессор Образцов поддерживал Ильи-
на: «Мы, товарищи, сейчас с нашим транспортом находимся 
на известном распутье. Это распутье требует от нас полета 
мысли, новой фантастики. Правда, может, писатель должен 
быть специалистом, но ведь мы знаем, что как раз фантасти-
ка Жюля Верна создавалась все же писателем. Мы, ученые, 
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можем в этом отношении помочь, но создавать технико-фан-
тастическую книгу все же будут писатели...»

Эти и целый ряд им подобных выступлений порождали 
благоприятную для Кургузова атмосферу форума, неволь-
но настраивая всех присутствующих на особое отношение 
к научной фантастике. Прения по докладу Горького завер-
шились характерным в этом смысле выступлением Емель-
яна Ярославского, которого ранее трудно было заподозрить 
в симпатиях к научно-фантастическому жанру. Тем не ме-
нее он, в частности, сказал: «Говорят, что наша сегодняшняя 
действительность фантастичнее, сказочнее всякого фантас-
тического романа. Но, товарищи, когда сейчас рабочие стро-
ят заводы, когда они ведут героическую борьбу за то, чтобы 
пятилетку закончить в срок (...), они хотят знать а что даль-
ше, вот через 15–20 лет?

И я думаю, товарищи, что не будет никакого греха, если 
мы дадим больше таких произведений, если потом в жизни 
чуточку окажется не так...» После такой мощной «артпод-
готовки» ожидаемое выступление Молотова должно было 
смотреться уже совершенно по-иному. Однако Кургузов, по-
хоже, еще далеко не исчерпал своих «домашних заготовок». 
Присутствующих покамест ожидало кое-что не менее любо-
пытное. На пятый день съезда, на вечернем заседании, пос-
ле перерыва, председательствующий неожиданно объявил: 
«Слово предоставляется товарищу Уэллсу...»

Это был настоящий сюрприз. В советской прессе, конеч-
но, Уэллса время от времени поругивали за пацифизм, од-
нако среди читателей авторитет автора знаменитого романа 
«Первые люди на Луне» был очень высок, и никто не ожи-
дал, что осмотрительный британец решит посетить I Съезд. 
В предварительном списке гостей имени Уэллса, кстати, и не 
было, как не были упомянуты и другие фантасты: соотечес-
твенник Уэллса Олдос Хаксли (в тогдашней транскрипции 
Альдус Гексли), а также два американца — Стенли Уэйнба-
ум и знаменитый автор «Лунной заводи» Абрахам Меррит. 
Много позже в своих мемуарах, опубликованных в 1990 г., 



76

Степан Кургузов вспоминал, как непросто ему дались при-
глашения писателей, которые тогда относились к Советскому 
Союзу, мягко говоря, не слишком доброжелательно. Гостей 
(в особенности, американцев) подкупило то обстоятельство, 
что в СССР — по необъяснимым для них причинам — фан-
тастическая литература начинала все явственнее занимать 
привилегированное положение. На Западе, при всей ее попу-
лярности, она оставалась третьестепенной, развлекательной 
литературой, зато в Советском Союзе фантастика выдви-
галась на передний край. Такого у себя на родине не мог-
ли вообразить ни автор «Марсианской одиссеи», ни автор 
«Корабля Иштар», ни создатель «Человека-невидимки», ни 
даже ироничнейший творец «Дивного нового мира». (Меж-
ду прочим, только этим фактом и можно объяснить донельзя 
снисходительное, почти дружеское отношение целого ряда 
знаменитых западных писателей-фантастов — кроме, конеч-
но же, Кингсли Эмиса и Роберта Хайнлайна — и к сталинс-
кому, и к хрущевскому, и к брежневскому режимам. Страна, 
где их любимый жанр пребывал в условиях «наибольшего 
благоприятствования», в их глазах выглядела уже не таким 
монстром. Это, впрочем, не мешало нашим идеологам даже 
мягкую критику позиции СССР зарубежными фантастами 
считать «идеологическими диверсиями» и искать смертель-
ных врагов там, где они могли бы обрести союзников.)

Точный текст выступления Герберта Уэллса на съезде 
нам неизвестен. Дело в том, что знаменитый фантаст го-
ворил несколько в сторону от микрофона, потому его анг-
лийский мало кто мог разобрать даже в первых рядах. Что 
касается перевода, который С. Кургузов прочел по бумажке 
после выступления писателя, то там содержались довольно 
тривиальные пассажи по поводу его давнего визита в Со-
ветскую Россию, разговора с «кремлевским мечтателем»  
и огромном впечатлении, которое-де производит на Уэл-
лса сегодня осуществление планов по электрификации  
и промышленному строительству. («Вы — страна подлинно 
научной фантастики, в вашей стране мне было бы трудно  
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придумать что-то новое, необыкновенное, едва ли не все со-
здано уже вашими руками...» и т. п.) К. Чуковский в своих 
дневниках высказывал предположение, что текст выступле-
ния и текст перевода были не вполне аутентичны: судя по все-
му, Кургузов не рискнул цензурировать английский вариант, 
зато внес существенные изменения в русский, усилив эле-
мент «небывалого восторга достижениями». Таким образом, 
все стороны остались довольны — и Уэллс, который сказал 
то, что хотел, и Кургузов, который донес до аудитории то, что 
сам счел нужным. Уэйнбаум, Хаксли и Меррит не выступа-
ли. Они просто-напросто копили впечатления, одновременно 
собирая материал для своих новых фантастических романов 
(и точно: отголоски съездовских приключений можно —  
в преображенном виде — отыскать в «Обезьяне и сущности» 
Хаксли и в «Семи шагах к Сатане» Меррита. Произведения 
эти, впрочем, до конца 80-х на русский язык все равно не 
переводились).

Помимо всего прочего, сам факт выступления Герберта 
Уэллса имел большое пропагандистское значение и весьма 
поднимал акции Кургузова в секретариате СП. Нетрудно 
было заполучить на съезд 
наших друзей и явных еди-
номышленников — таких не 
очень известных писателей, 
как Бен Филд, Амабель-Ви-
льямс Эллис или Роберт Гес-
снер. В то время как фигуры 
Уэллса или Хаксли уже сами 
по себе выглядели впечат-
ляюще, придавали I Съезду 
дополнительную респекта-
бельность.

Обещанный в программе 
доклад Молотова не состоял-
ся. Официально было объяв-
лено, что вместо председателя Герберт Уэллс
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Совнаркома доклад о фантастике сделает сам Степан Кур-
гузов. Скорее всего, Молотов изначально не собирался вы-
ступать, заранее и по договоренности предоставив это право 
С. Кургузову. Замена предполагала, что, таким образом, ру-
ководитель Секции фантастов как бы уравнивался в части 
прав с одним из самых влиятельных партийных функционе-
ров. Причем доклад, сделанный как бы «вместо» Молото-
ва, соответственно приобретал очевидные черты партийной 
установки.

Ни о чем лучшем Кургузов и мечтать не мог.
Нет смысла подробно останавливаться на этом выступ-

лении: оно всем хорошо известно — многократно выходило 
отдельными брошюрами и неизменно включалось в любой 
из томов кургузовского «Избранного». Напомним лишь его 
основные положения: 1) в эпоху реконструкции, индуст-
риализации и коллективизации сельского хозяйства науч-
но-фантастическая литература как связующий мост между 
прошлым и будущим приобретает первостепенное значение; 
2) в эпоху все более усиливающихся идеологических атак 
стран капитала на Страну Советов и возможной военной 
интервенции оборонный характер литературы вообще и на-
учно-фантастической литературы в особенности становится 
основополагающим; 3) в связи с вышеизложенным писате-
лям необходимо вплотную приближаться в своих произве-
дениях к так называемой «лунной тематике», ибо Луна, как 
известно, есть символ одновременно и победившего соци-
ализма, и оборонного могущества СССР, а также стратеги-
чески выгодный оборонно-наступательный плацдарм для 
отражения любой агрессии извне; 4) Секция фантастов СП 
СССР уже немало делает для того, чтобы развивать и совер-
шенствовать этот стратегически важный литературный жанр 
(в качестве примеров Кургузов упомянул новый роман Ник. 
Шпаковского и почему-то старый роман А. Обольянинова, 
а позже перечислил еще множество названий — в том числе, 
естественно, и свою «Катапульту»), хотя ей, Секции, не по-
мешала бы и дополнительная поддержка.
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В отличие от многих предыдущих и последующих пуб-
личных выступлений Кургузова, это было прямо-таки талант
ливым. Его выделяли из всех прочих цельность, четкость 
аргументации, стройность мысли, минимум отвлеченной 
демагогии и даже остроумие. Агнес Голицына, чью работу 
мы уже цитировали выше, предполагает, что доклад, по всей 
видимости, был написан кем-то из бывших «селенитов» — 
вероятнее всего, тем же бывшим руководителем отдела фан-
тастики Лито Наркомпроса и будущим автором якобы шпа-
ковского романа «Начало новой эры» Григорием Рапопортом 
(не зря же он вскоре после съезда был в ускоренном порядке 
принят в Союз писателей). Возможно, непосредственным 
автором и стал действительно Рапопорт. Однако нельзя не 
заметить, что самые важные тезисы выступления благопо-
лучно перекочевали в доклад из известного сборника Леж-
нева «Луна и революция», в особенности, из выступления 
Лежнева 1926 г. на Чрезвычайной конференции ВАПП, — 
разумеется, без малейшей ссылки на автора. В ту пору такое 
было в порядке вещей.

Формально доклад Степана Кургузова на I Съезде имел 
только организационные последствия: Секция фантастики 
в СП приобрела дополнительный статус и к 1936 г. оконча-
тельно закрепила его организационно. Фактически же это 
означало нечто значительно большее — начиналась эпоха 
прямого государственного покровительства одному из ли-
тературных жанров, выдвижение его в число первейших 
и необходимейших, что сопровождалось корректировкой 
отношения властей предержащих ко всем прочим жанрам 
литературы. «Лунная» тема становилась первейшим блюдом 
«социального заказа», который оказывался так велик, что 
его отчасти позволялось исполнять в том числе и тем, кто не 
умел или еще не был готов работать в жанре научной фан-
тастики.

Исследователи отмечают, что после 1934 г. даже образ-
ный строй советской поэзии стал меняться. Поэты еще не-
осознанно искали свое место в новых творческих условиях: 



«Но ты, моя чудесная тревога, // Взглянув на небо, скажешь 
иногда: // «Он видит ту же Лунную дорогу, // И те же звез-
ды, словно изо льда» (Н. Тихонов); «Молчаливо проходит 
Луна, // Неподвижно стоит тишина» (М. Светлов); «Луна 
скользит блином в сметане, // Все время скатываясь вбок» 
(это, конечно же, Б. Пастернак); «Ты слушал на Луне овся-
нок голоса...» (а это О. Мандельштам); «Лодейников очнул-
ся. Над селеньем // Всходил туманный рог Луны...» (Н. Забо-
лоцкий) и так далее. Можно вспомнить еще «Явление Луны» 
Анны Ахматовой и целый ряд других произведений самых 
разных поэтов...

В том же 1934 г. в Москве на чердаке Дома Герцена был ус-
тановлен платный телескоп, направленный на Луну. Телескоп 
был плохонький, однако большинство писателей — прежде 
чем поужинать в ресторане писательского дома — считали 
патриотическим долгом засвидетельствовать свое почтение 
спутнику Земли и набраться вдохновения. Сам Кургузов 
мог не подниматься на общественный чердак, у него на даче  
в Переделкино в мансарде давно уже был установлен куда 
более мощный телескоп — подарок делегации писателей-
коммунистов из города Йены.

Смотрел в телескоп Кургузов редко, но зато бесплатно. 
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IV.
ВРАГИ ВНУТРЕННИЕ,

ВРАГИ ВНЕШНИЕ
(1937—1945)

17 февраля 1937 г. произошло сразу несколько событий, 
на первый взгляд между собой почти не связанных.

В Москве в Колонном зале Дома союзов начало свою 
работу Совещание писателей, работающих над произве-
дениями, посвященными оборонной теме. Председательс-
твовали Ставский и Кургузов. В президиуме оказались как 
члены бывшего ЛОКАФ (Литературного объединения Крас-
ной армии и флота) — Н. Асеев, Я. Купала, Ю. Либединс-
кий и другие, так и представители кургузовской Секции —  
С. Шпанырь, А. Зайцев, В. Понятовский и Ник. Шпаковский. 
С докладом выступил нарком обороны Климент Ворошилов. 
Речь его была еще более невнятна, чем обычно. Климент 
Ефремович много жестикулировал, говорил на повышенных 
тонах, и из его слов выходило, что писатели-«оборонщики», 
с одной стороны, должны еще всемернее и активнее направ-
лять свои усилия на создание произведений, отражающих 
возросшую боеготовность Красной армии и ее возможности 
в скором времени использовать лунный плацдарм; с другой 
стороны, те же писатели обязаны были крепить революци-
онную бдительность и не давать нашим классовым врагам 
за рубежами СССР ни малейшего намека на реальные до-
стижения нашей военно-научной мысли, дабы не допустить 
разглашения военных тайн, «либо сведений, могущих в ис-
торически обозримом будущем стать таковыми». При этом 
Ворошилов с похвалой отозвался о работе кургузовской 
Секции фантастики, «члены которой не тратят драгоценное 
время и народные деньги на всевозможные поездки по гар-
низонам, отвлекающие бойцов и дезориентирующие коман-
диров РККА так называемым «сбором материала», а умеют 
создавать свои нужные книги, руководствуясь, прежде всего, 
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теми сведениями, которые всегда можно получить у уполно-
моченных на местах, а также пониманием насущных требо-
ваний жизни...»

Авторы-«оборонщики» испытали легкий шок: по сути 
дела, им предписывалось отныне творить, не выходя из 
своего кабинета и подстегивая свое вдохновение только тща-
тельно отобранными Политуправлением РККА сводками.  
И если поэты смогли бы еще вдохновлять свою музу газе-
тами (некоторые уже так и делали), то прозаики и тем более 
очеркисты оказались в положении крайне сомнительном. 
Выиграл, как всегда, один только Степан Кургузов, который 
мгновенно понял, что новая директива способствует оче-
редному укреплению и без того сильных позиций практи-
кующих писателей-фантастов (ведь и раньше почти все из 
них прекрасно обходились без командировок куда бы то ни 
было). В своем коротком ответном слове Кургузов пообещал 
от имени Секции крепить боеготовность, зорко охранять ру-
бежи и секреты и «обеспечить население самыми лучшими 
научно-фантастическими романами, какие только способны 
создать наши отважные бойцы литературной передовой».

В тот же день был официально упразднен ГИРД. В ко-
ротком сообщении «Правды» говорилось, что «ликвидация 
одной из неперспективных отраслей современного авиа-
строения дает возможность шире развивать все остальные 
отрасли». (Получив по каналам ТАСС такую информацию, 
редактор «Правды» Поспелов, на всякий случай, счел сво-
им долгом еще раз уточнить в Наркомате обороны — дейст
вительно ли это сообщение предназначено для открытой 
печати, нет ли здесь ошибки? Как вспоминает Игорь Сапу-
нов, бывший тогда заместителем ответственного секретаря 
газеты, из Наркомата ответил сам Тимошенко: немедленно 
печатать и не задавать лишних вопросов!) Одновременно  
с ликвидацией ГИРДа тут же был образован — и вот об этом-
то нигде не сообщалось ни слова! — второй Наркомат авиа-
ционной промышленности. В отличие от первого он подчи-
нялся непосредственно Сталину, и до 1954 г. даже Ильюшин 
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и Лавочкин не подозревали, чем же именно занимается нар-
комат-«дублер».

В тот же день были арестованы два ведущих сотрудника 
ГИРДа — Сергей Королев и Вадим Бармин. Внешне проце-
дура ареста проходила как обычно. Только много лет спустя 
писатель Виктор Ильенков, живший в 30-е годы на одной 
лестничной площадке с Барминым, в интервью газете «Мос-
ковские новости» рассказал о некоторых странных подроб-
ностях того давнего события: против своего обыкновения, 
сотрудники НКВД явились не ночью, а утром, часов около 
восьми. Вместо того чтобы «изъять» свою жертву незамет-
но и тихо, агенты наделали много шума — разве что только 
не стреляли в потолок. Во всяком случае, крики энкаведеш-
ников были слышны во всем подъезде в течение почти по-
лучаса, как раз в то время, когда большинство обитателей 
дома собирались на работу и не могли не обратить на них 
внимание. (Примерно через неделю после ареста стали рас-
пространяться упорные слухи, будто и Королев, и Бармин 
расстреляны в тот же день; это было довольно странно, пос-
кольку обычно НКВД в те годы даже настоящие расстрелы 
предпочитал скрывать под псевдонимом «десять лет без пра-
ва переписки».)

В тот же день в нескольких десятках километров от столи-
цы Украинской ССР Киева, на речке Припять, был огорожен 
колючей проволокой обширный участок под совершенно 
секретное строительство. Для рабочей силы начали строить-
ся бараки, напоминающие лагерные.

Это был будущий «объект» под кодовым названием Киев-
17. Именно здесь и должен был начаться первый этап прак-
тической реализации так называемого «Проекта-К». Только 
Сталин, Ворошилов и еще считанное количество высших 
армейских чинов знали, откуда взялась эта буква «К» — она 
означала сокращение от «Катапульта», любимого Сталиным 
романа Степана Кургузова...

Немалая часть западных советологов, исследовавших 
в 60—70-е годы феномен Большого Террора (работы Роберта  
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Конквеста, Сиднея Линка, Малькольма Такера и других), 
склонны были считать его явлением почти иррациональным. 
Его «политическая целесообразность» казалась несоизмери-
мой с количеством жертв, а «экономическая рентабельность» 
(«выгода» дармового труда заключенных) почти аннулиро-
валась тем, что одновременно оголялись важные участки 
промышленности и науки — как результат массовых репрес-
сий против квалифицированной части рабочего класса и ин-
теллигенции. Пожалуй, только некоторые детали рассекре-
ченного в начале 90-х злополучного «Проекта-К» кое-что 
проясняют в глобальных намерениях Иосифа Сталина, чья 
гигантомания, видимо, все-таки была разновидностью поли-
тической шизофрении; хотя, конечно, следует согласиться 
с видным исследователем тоталитарной культуры Игорем 
Голомштоком: и в СССР, и в Третьем Рейхе идеологическая 
гигантомания была чрезвычайно заразительна на всех уров-
нях и уже к концу 30-х приняла характер явной пандемии. 
(Циклопические павильоны СССР и Германии на Всемирной 
выставке, похожие как двойники, были лишь зримым выра-
жением болезни, охватившей обе страны.) «Лунная» утопия 
Сталина прекрасно вписывалась в эту картину. Идеей запо-
лучить в свое распоряжение естественный спутник планеты 
и, таким образом, «держать под контролем любую террито-
рию», оставаясь невидимым и практически безнаказанным, 
Сталин был одержим до конца своих дней и сумел заразить 
ею даже более трезвых своих преемников и последователей.

Как правило, формируют тот или иной расклад социаль-
но-экономических возможностей общества реальные науч-
ные и производственные достижения. В нашем же случае 
все должно было произойти наоборот: сам генсек форму-
лировал «потребности» социума, прикладная наука должна 
была в кратчайшие сроки любыми средствами обеспечить 
их реализацию, промышленность — воплотить утопию в ки-
лометрах и тоннах, а литература — художественно обосно-
вать предстоящее и уже сделанное (не воздвигая между тем 
и другим четкой преграды). Как и всякий гигантский про-
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ект, проект «Катапульта» требовал от широких масс одно-
родности, бездумного послушания и энтузиазма; вот почему 
первыми жертвами Большого Террора стали интеллигенты 
самых разных политических убеждений, от монархистов до 
коммунистов. Их несчастьем было то, что они потенциаль-
но могли начать возражать. Тот факт, что будущие лагерные 
«единички», задействованные в проекте в количестве со-
тен тысяч человек, покидали свои рабочие места в других, 
более важных для страны отраслях, отнюдь не было для 
генсека первостепенным. Мономания легко влияла на «пе-
ремену мест» — третьестепенное и просто фантазийное вы-
ходило на первый план и воспринималось как самое глав-
ное. Собственно говоря, этим отчасти и можно объяснить 
причины трагической неподготовленности СССР к войне  
1941—1945 гг. Любые попытки самых сведущих военачаль-
ников хоть что-то объяснить Сталину, доказать, что в дан-
ный момент германская угроза поважнее будущего освоения 
спутника Земли (доклад Эйхе, рапорт Уборевича, служебная 
записка Тухачевского — последняя, кстати, сохранилась  
в архиве ЦК, первая страница перечеркнута красным и ста-
линской рукой выведено «Сволочь!»), приводили только  
к известным трагическим последствиям для самих военных. 
Горькая шуточка комкора Примакова, оброненная им в кулу-
арах Академии генерального штаба, о том, что нарком Воро-
шилов, по своему невежеству, наверняка считает, будто до 
Луны можно доскакать на тачанках, стоила трибунала и са-
мому Примакову, и всем тем, кто его слушал и не донес.

Как это ни странно, только случайность не позволила за-
ранее обезопасить Британские острова от налетов гитлеровс-
ких реактивных снарядов «ФАУ», унесших впоследствии так 
много человеческих жизней. Дело в том, что первоначально 
агентурные данные и аэрофотосъемка секретного немецкого 
полигона в Пенемюнде очень насторожили Сталина. Он во-
образил, что Гитлер разрабатывает свой собственный лун-
ный проект. К тому же экспертная справка, полученная Ста-
линым из второго Наркомата авиационной промышленности 
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(есть свидетельства, что писал ее «расстрелянный» Сергей 
Королев, работавший тогда над новым реактивным двига-
телем на твердом топливе), могла показаться угрожающей. 
А вкупе с представленными разведкой материалами на 
Вернера фон Брауна — и вовсе зловещей. Вплоть до весны 
1939 г. операция «Ганзель и Гретель» готовилась Разведуп-
ром во всех деталях. Было уже завербовано двое рабочих  
и один инженер в Пенемюнде, были уже определены места, 
куда будут заложены радиоуправляемые фугасы, продумано 
прикрытие. Лишь в марте 1939 г. радист группы Шульце-
Бойзена в Германии передал в Центр подтверждение, что  
в Пенемюнде готовится не космический проект, а только 
оборудуются площадки для запуска малых реактивных сна-
рядов, нацеленных на Англию. Информация была тщательно 
перепроверена, подтвердилась — после чего Сталин мгно-
венно потерял интерес к этому объекту. Позднее крупней-
шие наши разведчики Леопольд Треппер (в книге «Большая 
игра») и Шандор Радо (в книге «Под псевдонимом «Дора»), 
не сговариваясь, назовут отказ от идеи уничтожить в 1939 г. 
стартовые площадки и заводы Вернера фон Брауна едва ли 
не самым крупным просчетом за всю историю советской 
разведки.

Так случилось, что через два года взрывать все-таки 
пришлось — только уже наш собственный «объект»: тот 
самый грандиозный «аэродром-бис», что начали строить  
в феврале 1937 г. и должны были окончательно завершить  
к июлю 1941 г. Под угрозой быстрого немецкого наступ-
ления Сталин вынужден был отдать приказ уничтожить 
Киев-17 полностью — военный городок, все технические 
постройки, взлетно-посадочные полосы для транспортной 
авиации, корпуса всех восьми заводов, главную стартовую 
площадку, склады... буквально все. Взрыв был так силен, 
что на огромной территории произошло смещение грунта  
и возникла трещина базальтовой плиты на глубине. В апреле 
1986 г., когда на этом месте уже располагалась АЭС, давние 
события сыграли свою роковую роль...
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Однако не будем пока забегать вперед. Вернемся вновь  
в 17 февраля 1937 г. к еще одному небольшому событию. Во 
второй половине дня, после закрытия пленарного заседания 
Совещания писателей-«оборонщиков», из секретариата СП 
Кургузову передали почтовую бандероль. Пакет был отправ-
лен из Свердловска и адресован Кургузову лично. Внутри 
него Степан Петрович обнаружил рукопись романа. Роман 
назывался «Границы неба».

Сейчас трудно сказать, почему это произведение мало-
известного провинциального автора привело С. Кургузова  
в такой восторг. Возможно, первостепенную роль сыграл не-
посредственно сам сюжет произведения.

Действие романа разворачивалось, естественно, на Луне, 
а главными героями стали пограничники — военнослужа-
щие энской заставы, расположенной близ энского кратера. 
Границы, собственно говоря, поблизости не было, ибо вся 
Луна находилась под контролем СССР и лишь непростые по-
годные условия (холод, ветры-суховеи, зыбучие пески и т. п.) 
на некоторое время откладывали процесс полного заселения 
Луны с превращением последней в цветущий сад. Граница 
находилась на Земле. Но на Земле ее могли защитить от не-
ожиданного вторжения интервентов только сухопутные за-
ставы, от проникновения вражеской авиации — воздушные 
кордоны. Лунные пограничники охраняли СССР от вторже-
ния зарубежных захватчиков непосредственно через космос: 
тема, ставшая традиционной через полтора-два десятка лет, 
в конце 30-х была у нас еще практически не освоенной.

Между тем в выборе сюжета не было никакого особен-
ного открытия: если Луна в массовом сознании уже воспри-
нималась как форпост СССР, то следующим шагом было, 
естественно, предположить, что там будет наша погранзас-
тава — такой, какой она представлялась писателю из глубин-
ки России. Строго говоря, в романе уже изначально мог быть 
заложен один серьезный идейный просчет. Ведь если погра-
ничники действительно были поставлены для того, чтобы не 
допустить экспансии классового врага из зарубежных стран 
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через космос, — следовательно, молчаливо признавалось, 
что и враг уже обладает достаточным техническим потен-
циалом, чтобы самому покуситься на пролетарскую Луну! 
А вот это уже совершенно не вписывалось бы в концепцию 
нашего изначального приоритета в этой области. К счастью, 
сам автор словно предвидел подобные вопросы и придумал 
ответ: на протяжении всего романа так и не случилось ни од-
ной настоящей боевой тревоги — все тревоги были учебные. 
Это, с одной стороны, показывало нашу готовность к любому 
отпору, а с другой — не давало оснований утверждать, будто 
наши противники и вправду имеют возможность напасть на 
СССР таким вот экзотическим для 30-х годов образом. По 
этой самой причине наш первый «военно-космический» ро-
ман был одновременно и самым мирным: пограничники ухо-
дили в дозор и приходили с дозора целыми и невредимыми, 
не истратив ни одного боевого винтовочного патрона (если 
не считать учебных стрельб).

Все приключения персонажей тоже выглядели вполне 
патриархальными: один раз боевой взвод заблудился в пур-
ге, другой раз любимец заставы, частушечник и гармонист 
Иван Краснощеков едва не утонул в зыбучих песках, но его 
тоже спасли, и так далее. Ткань романа состояла из череду-
ющихся «бытовых» эпизодов (чай из самовара в караулке, 
обсуждение свежего номера «Правды», привезенного стра-
топочтой, чтение писем из дома и тому подобное). Единст
венный трагический эпизод был тоже в духе сюжета: из 
письма, полученного от подруги своей невесты, погранич-
ник Семен Рябов узнавал, что его Анна решила выйти замуж 
за другого. Первоначально несчастный Семен даже намере-
вался было покончить с собой, однако одумывался: как же 
он может лишить себя жизни, когда тут, на посту, его некем 
заменить? Эта мысль придавала герою силы, и он отказы-
вался от своей пагубной затеи. В дальнейшем выяснялось, 
что подругино письмо на самом деле было злым наветом: 
Анна верна Семену и будет ждать его возвращения. Помимо 
этого автор делал своему герою еще один подарок. Именно 
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во время дежурства рябовского боевого взвода и происходит 
торжественное и важное событие. Впервые за весь роман 
тревога оказывалась не совсем учебной, однако — как по-
нимал позже читатель — и не боевой. Луну в финале романа 
посещают с дружественным визитом космические гости — 
пришельцы с Сириуса. Там, откуда они прибыли, давно ус-
тановилось всеобщее равенство и братство, победила соци-
альная революция. Гости желают пограничникам того же  
и в качестве дара оставляют сувенир, который им теперь 
совсем без надобности, а Советской стране очень сгодит-
ся: мощную электронную пушку, нечто вроде кургузовской 
катапульты. Отныне ни один захватчик уж точно не сможет 
покуситься и вторгнуться в наши пределы.

На этой донельзя оптимистической ноте роман заканчи-
вался.

Вероятнее всего, произведение очень устроило С. Кур-
гузова потому, что было, казалось бы, специально создано 
в ответ на только что высказанную просьбу Климента Ефре-
мовича. Публикация «Границ неба» сразу же после оборон-
но-литературного совещания стала бы важным тактическим 
шагом руководителя Секции. Буквально в тот же день Сте-
пан Петрович связался с директором издательства «Молодая 
гвардия» и настоятельно предложил опубликовать «Границы 
неба» вне очереди. Такая оперативность вызвала, конечно, 
известное недовольство «подкургузников» — в первую оче-
редь, Ник. Шпаковского, который самым тщательным обра-
зом конспектировал речь Ворошилова, надеясь в дальнейшем 
как-нибудь превратить ее в роман. Правда, кроме Шпаковско-
го, никто не рискнул открыто выказать недовольство, а пре-
дусмотрительный Понятовский даже посчитал необходимым 
лично засвидетельствовать шефу Секции свое восхищение 
рукописью (которой, кстати, и не читал за недосугом).

Через три недели — очень короткий срок для «Молодой 
гвардии»! — сигнальный экземпляр был готов. Кургузов, зная 
пристрастия генсека, почти не волновался, посылая ему эк-
земпляр «Границ...». Но все-таки он не без волнения вскрыл 
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три дня спустя конверт, доставленный в Союз писателей спец-
почтой. Письмо было довольно лаконичным. Сталин писал 
(цитирую по собранию сочинений И. В. Сталина, т. 32): «Кто 
автор? Надо поощрить, тов. Кургузов! Книга хорошая, нам 
нужны такие. Распорядитесь, чтобы роман попал в библиоте-
ки воинских частей и особенно погранзастав. Как только этот 
автор напишет еще что-нибудь, дайте мне знать. С удовольст
вием прочту. С комприветом — Сталин. 13 апр. 37».

Первый вопрос сталинской записки интересовал и само-
го Кургузова. Он распорядился направить автору «Границ...» 
официальное приглашение переехать в Москву. («Вам будет 
оказано всяческое содействие», — говорилось в том пригла-
шении.) После чего Кургузову оставалось только ждать, ког-
да новая надежда советской фантастики прибудет в столицу.

Если бы Степан Кургузов хоть немного был знаком с этим 
человеком, его ожидание, вероятнее всего, было бы отнюдь 
не радостным, а даже очень тревожным.

Ибо роман «Границы неба» написал никто иной, как Вя-
чеслав Курицын.

PERSONALIA:
КУРИЦЫН

Вячеслав Михайлович Кури-
цын родился в 1896 г. в Екатерин-
бурге в семье горного инженера. 
Окончил реальное училище  
и затем два курса Санкт-Петер-
бургского горного института. 
После чего был изгнан из учеб-
ного заведения «за проступки, 
нарушающие Устав института» 
(хитроумное устройство, сконс-
труированное Курицыным и под
брошенное в плевательницу туа-
лета для господ преподавателей, 
стало возвращать каждый плевок  
в физиономию тому, кто решал-
ся воспользоваться «заминиро-
ванным» сосудом).
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Вячеслав не стал задерживаться в столице и возвратился на 
Урал. Призыва на войну 1914 г. сумел избежать, в гражданской 
войне тоже не участвовал ни на одной стороне, умело ускользнув  
и от красных, и от колчаковских вербовщиков — оба раза обе по-
левые призывные комиссии вручали ему освобождение от службы  
с одной и той же, почти швейковской формулировкой: «Призыву не 
подлежит. Страдает врожденным слабоумием». Перед колчаков-
цами Курицын вдобавок еще мастерски разыграл приступ «пляс-
ки святого Витта» и получил не только право не служить в армии, 
но и право беспошлинно торговать всякой мелочью на городской 
толкучке. (Последнее, кстати, помогло ему в годы войны содер-
жать родных — отца и младшего брата-гимназиста.) Литературой 
Вячеслав увлекся в двадцатилетнем возрасте, отдавая предпоч-
тение «серебряному веку»; писал стихи, последовательно пройдя 
через Бальмонта, Северянина, Гумилева и раннего Маяковского.  
В 1923 г., в пику столичному рапповскому журналу «На посту», осно-
вал свой журнал, который принципиально назвал «Пост Модерна». 
Вышло два номера, причем оба были заполнены одними собствен-
ными произведениями Курицына — стихами, прозой, эссеисти-
кой. В своем журнале автор выступал, естественно, под разными 
псевдонимами: «Владимир Сорокин», «Михаил Эпштейн», «Игорь 
Преображенский» — и даже какой-то «Ролан Барт». Под именем 
Барта Курицын и написал несколько умопомрачительных эссе, что 
способствовало в конце концов прекращению выхода журнала:  
в свердловском наркомпросе, под чьим попечением издавался 
«Пост Модерна», сообразили вдруг, что журнал вовсе не «культурно-
просветительный ежемесячник для молодежи», как аттестовал свое 
издание молодой редактор. «Дураки! Мы опережали время!» — ска-
зал на прощание наркомпросовцам Курицын и сделал стойку на го-
лове, после чего прозвучавшее было со стороны местных деятелей 
народного образования предложение занять вакансию директора 
одной из вспомогательных школ отпало само собой.

До середины 30-х Вячеслав Курицын работает хроникером  
в свердловской комсомольской газете «На смену!», причем дваж-
ды был на грани увольнения и передачи дела в суд: первый раз 
после статьи «По следам бородатой женщины» (за последнюю он, 
два месяца мороча местных естествоиспытателей — не говоря уж 
об обычных совгражданах! — выдавал своего приятеля, бородатого 
художника Шмидта). Второй раз — после информации о том, что 
бывший вице-губернатор Екатеринбурга будто бы не умер от апоп-
лексического удара в 1918 г., а заснул летаргическим сном, был 
складирован в подвале местного почтамта и через пятнадцать лет 
начал проявлять призраки жизни. Допрошенный в НКВД, Курицын 
клялся, что самолично обнаружил тело вице-губернатора, когда 
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разыскивал в подвале затерявшуюся посылку, в качестве доказа-
тельства своей правоты то и дело предъявлял старенькую справку 
о врожденном слабоумии. Шутка едва не кончилась арестом и по-
литической статьей, поскольку Курицын по ошибке показал сначала 
колчаковскую бумажку, подписанную адъюнктом Военно-медицинс-
кой академии ротмистром фон Рашке. К счастью, в последний мо-
мент ему удалось подменить этот опасный документ аналогичным, 
только уже за подписью старшего фельдшера Федотова, военврача 
призывкома РККА.

Есть самые серьезные подозрения, что и роман «Границы неба» 
был написан автором как пародийный, а послан именно С. Кургузо-
ву с откровенно оскорбительными намерениями — как литератур-
ное возмездие за убогую и многократно тиражируемую «Катапуль-
ту». Вероятнее всего, Курицын и на этот раз ожидал скандала и уже 
заготовил впрок свое вечное медицинское алиби. Каково же было 
его изумление, когда через два месяца он получил пачку свежих 
авторских экземпляров «Границы...» с одобрительным предислови-
ем Кургузова и с почти что ультимативным требованием переехать  
в Москву, поближе к Секции фантастов.

С 1937 г. Вячеслав Курицын живет в Москве. После того как его 
роман был обласкан «Правдой», «Литгазетой», «Известиями», автор 
понял, что шутка зашла слишком далеко, но ничего поделать уже не 
мог: книга зажила собственной жизнью, Курицын как бы оказался на-
вечно «при ней», и ему ничего не оставалось, как, стиснув зубы, стать 
баловнем официальной Фортуны. Разумеется, никакого нового рома-
на в таком же духе, которого дружно требовали у него на Секции, Кури-
цын писать не мог и не хотел. Тем не менее хватало и первого. В воин-
ских частях (особенно пограничных) отношение к создателю «Границ 
неба» было очень уважительным. Ему даже предписывалось — в ви-
де исключения — почаще встречаться с подобными читателями, 
поднимать их боевой дух. Курицын недолюбливал армию, потому на 
каждую такую встречу брал, для успокоения, флягу с медицинским 
спиртом — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Скорее 
всего, частые запои Курицына, его многочисленные выходки в Доме 
Герцена (один раз он даже покусился на телескоп) и небезобидные 
шуточки имели подспудной целью избавиться от ненавистной репута-
ции — пусть даже и ценой крупных неприятностей. Однако Кургузов 
бдительно улаживал все скандалы, не давая им разрастись. В 1939 г. 
дело дошло едва ли не до исключения из Союза писателей: Курицы-
ну было инкриминировано «политическое хулиганство», состоящее  
в написании ядовитой и малоцензурной вариации на тему михал-
ковского «Дяди Степы». У Курицына поэма называлась «Дядя Эрик» 
и соответственно начиналась словами: «По фамилии Эрастов //  
И по имени Эраст, // Из районных педерастов...» и так далее. Самое 
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интересное, что скандал был начат вовсе не молодым С. Михал-
ковым, которому внимание Курицына, скорее, польстило. А неким 
Э. Овчаренко, московским литературным критиком, принявшим по-
чему-то эти стихи за личный выпад и вдобавок оказавшимся родс-
твенником Георгия Маленкова. Впрочем, если верить мемуарной 
книге К. Симонова «Глазами человека моего поколения», «дело» 
Курицына моментально закрылось, когда на одном из полуофици-
альных приемов на Ближней даче Сталин в присутствии Маленко-
ва продекламировал наиболее смачные отрывки из «Дяди Эрика»  
и прибавил: «Ай, мастер, курицын сын!»

Алкоголизм между тем имел для писателя фатальные последс-
твия. Вячеслав Курицын погиб в апреле 1940 г.: будучи в сильном 
подпитии, неосторожно (или намеренно?) выпал из кабины воен-
ного геликоптера системы «стрекоза», на котором возвращался  
в Москву после встречи с пограничниками на Памире. Последними 
его словами, которые услышал пилот «стрекозы», были: «Вот она, 
граница неба... твою мать!»

Тело его так и не было найдено. Могила Вячеслава Курицына  
в Москве на Новодевичьем кладбище представляет собой кенотаф.

В числе миллионов безымянных жертв сталинского 
«лунного проекта» трагикомическая судьба и гибель писа-
теля Вяч. Курицына может на первый взгляд показаться не-
типичной, каким-то анекдотом со скверным финалом. Од-
нако в этой судьбе, как в капле воды, видны все перипетии 
«Проекта-К», отраженного в зеркале изящной словесности. 
Даже видимость делового партнерства, которую в свое вре-
мя предлагал властям Алексей Лежнев, для Сталина уже 
становилась излишней: с конца 30-х Союз писателей и его 
«серый кардинал» С. Кургузов уже не нуждались ни в какой 
идеологической «накачке». Первичный импульс был столь 
силен, что на многие годы вперед отечественная фантасти-
ка была обеспечена четким и ясным направлением и летела 
вперед без остановки. Генсек мог только пожинать плоды, 
поощрять наиболее отличившихся или — изредка — снимать  
с шахматной доски отыгранные фигуры.

Роман «Границы неба» Вяч. Курицына в этом смысле 
оказался переломным, и Кургузов не случайно воспринял 
произведение всерьез: система подмяла под себя даже полу-
издевательский сюжет, поставив и его на службу сталинской 
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космической утопии. В статье, опубликованной в журнале 
«Урал» к 50-летию со дня гибели Вячеслава Курицына, извес-
тный историк литературы Кирилл Богомолов назвал писателя 
«великим шутом, чей бенефис состоялся в столь страшную 
эпоху, что никто не осмелился назвать клоунские выходки 
забавными. Вместо положенного смеха партер встретил его 
торжественными аплодисментами; пережить такой актерс-
кий провал у Курицына просто не хватило сил...»

В 40-е годы, когда не стало создателя «Границы неба», 
на небосклоне Секции фантастики ненадолго взошла звезда 
Глеба Вершинина, автора книги «Заговор против «Елены» 
(1940). Само строгое чередование «любимцев» было вполне 
характерно для эпохи Великих Лунных Эпопей: Обольянино-
ва сменяли «селениты», тех, в свою очередь, теснил Кургу-
зов, позднее сам пестуя в качестве преемников Шпаковского, 
Курицына и прочих. Природа не терпела пустот, а желающих 
занять пустую вакансию всегда хватало. Глеб Вершинин был, 
может быть, одним из самых неглупых и, во всяком случае, 
одним из самых циничных питомцев Секции.

Автор «Заговора против «Елены» пророс в атмосфере 
шпиономании и подозрительности, когда проект «Катапуль-
та» находился еще в первой фазе, а Германия (после пакта 
1939 г.) становилась союзником, негласно продолжая оста-
ваться и противником. Правда, после того как Сталин убе-
дился в отсутствии у Третьего Рейха полноценной космичес-
кой программы, генсек уже почти не обращал внимание на 
опасные игры за «линией Зигфрида», считая Гитлера неболь-
шой угрозой. Образы немецких шпионов, которыми время 
от времени кормила читателей (до июля 1939 г.) советская 
бульварная литература, трансформировались в какого-то 
«шпиона вообще» — то ли агента невиданных международ-
ных троцкистских центров, то ли выходца из недр парижской 
эмиграции. Вершинин пошел еще дальше по дороге обобще-
ний: главным «отрицательным героем» в его романе стано-
вился шпион с... Марса! (При любых внешнеполитических 
раскладах — образ беспроигрышный.) Этот злоумышленник 
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с неясными до конца романа целями проникал на лунную 
базу СССР «Циолковский» — туда, где занимался научными 
исследованиями дружный интернациональный экипаж: рус-
ский, таджик, армянин и даже советский грек. Шпион же вы-
давал себя за потерпевшего катастрофу близ Моря Дождей 
поляка и, используя временную политическую близорукость 
и отсутствие бдительности со стороны экипажа, втирался  
к ним в доверие. Проект «Елена», против которого рези-
дент — согласно заглавию — организовывал в одиночестве 
свой заговор, состоял в разведке лунных шельфов на пред-
мет нефти. Шпион недаром называл себя «Ковальский»:  
к моменту выхода романа в свет часть Польши уже была объ-
явлена германским протекторатом, а другая часть — искон-
ной исторической территорией СССР. Поэтому бестактные 
намеки могли бы оскорбить только солдат-поляков, если бы 
кому-нибудь из них попалась на глаза книжечка Вершини-
на. Однако ни в гитлеровские, ни тем более в наши концла-
геря этот опус не проник. И потому будущие подчиненные 
генерала Андерса или будущие бойцы Гвардии Людовой так 
и не узнали, что однажды побывали в некотором родстве  
с «марсианами». (Правда, Фрэнк Джослин, один из ста-
рейших сотрудников «Би-би-си», не так давно рассказал 
в программе «Глядя из Лондона», что весной 1941 г. кни-
жечка Вершинина какими-то окольными путями попала  
в Англию — прямо в руки находящемуся в эмиграции гене-
ралу Бур-Коморовскому. Не исключено, что позднее именно 
смертельная обида за «марсианина Ковальского» обусловила 
целый ряд дипломатических ошибок генерала, из-за которых 
Варшавское восстание и осталось без поддержки: обращать-
ся лишний раз с просьбой к соотечественникам Вершинина 
Бур-Коморовский посчитал ниже своего достоинства.)

Сам сюжет «Заговора...» был достаточно занудным. Глеб 
Вершинин не придумал ровно ничего нового, просто добро-
совестно перелицевал несколько «антигерманских» шпионс-
ких романов, поменяв только агентов и место действия. Будь 
литературная критика чуть менее подконтрольным жанром, 
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любой смог бы указать на великое множество чисто логи-
ческих несоответствий в романе. К примеру, совершенно из-
лишними оказывались все «выходы в эфир» шпиона — ибо 
на протяжении сотен тысяч километров не было никого, 
кто смог бы принять его шифровки. К тому же эта деталь 
сюжета противоречила предыдущим утверждениям автора, 
будто «Ковальский» — агент настолько автономный, что все 
свои инструкции получает только однажды и навсегда. Тем 
не менее марсианский шпион исправно выходил в романе  
в пустой эфир — вероятно, для того, чтобы у героев был хотя 
бы один шанс застукать врага врасплох. В момент своего ра-
зоблачения агент, как водится, намеревался взорвать лунную 
базу. Происходило это в то время, когда интернациональная 
четверка находила, наконец, нефть для Страны Советов. По-
чему эта сомнительная лунная нефть была так необходима 
марсианам, каким образом они смогли бы перекачивать на 
Марс (равно как и наши — на Землю) — все это оставалось 
«за кадром». Главное было в конечной победе советских лю-
дей над чуждым пришельцем марсианско-польского проис-
хождения.

Финальный абзац живописал, как гордо полощется крас-
ный стяг над куполом станции. Роман был издан в то время, 
когда даже невинное замечание о том, что флаг едва ли смог 
бы «полоскаться» в безвоздушном пространстве Луны, вос-
принято было бы как выпад. Все и помалкивали. Один только 
Шпаковский — на правах классика — во время обсуждений 
книги на Секции ворчливо влез было с пожеланиями убрать 
со станции грека и заменить его «хотя бы китайцем», но был 
строго одернут председательствующим Кургузовым.

По всей вероятности, хладнокровный автор романа Глеб 
Вершинин и рассчитывал, что любые претензии к «антишпи-
онскому» роману вряд ли будут высказаны: любой из кри-
тикующих мог автоматически попасть в число «защитников 
шпионов», а этого никому не хотелось. Вершинин ничуть не 
обольщался по поводу своих писательских способностей, 
однако полагал, что на таком-то уровне сможет сотворить не 
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хуже всех остальных. Если Шпаковский сам был уверен, что 
его «Вспашка» действительно великая вещь, если Курицын 
сочинял свой роман из очевидно хулиганских побуждений, 
то Глеб Вершинин прекрасно знал, что делает. Фантастика 
была в фаворе. Значит, Глеб Вершинин должен был сделать-
ся фантастом. Простой и естественный логический ход.

PERSONALIA:
ВЕРШИНИН

Глеб Адольфович Вершинин 
родился в Одессе в 1900 г. в се-
мье учителя математики. Отец 
получил свое достаточно ред-
кое в российской империи имя 
в честь героя романа писателя 
Бенжамена Констана, однако 
Глеб так никогда и не простил 
родителю своего отчества из-
за него всегда были сложности  
с анкетами, а в 1941 г. в нем 
чуть не заподозрили скрытого 
немца — и только Кургузов за-
мял дело, дабы не бросить тень 
на Секцию. После окончания 
школы Глеб поступил на физи-
ко-математический факультет 
Киевского университета, закончил его, поступил в аспирантуру  
и был уже на пути к кандидатской степени. Но выход в свет романов 
Ник. Шпаковского и тем более Вяч. Курицына изменил жизнь мате-
матика. Вершинин понял, что есть шанс преуспеть гораздо быст-
рее и «результативнее». Дальше все (почти все) шло как по напи-
санному сценарию. Вершинин явился в Москву, в Союз писателей  
к самому Кургузову с уже готовым романом. Роман был вскоре из-
дан, получил положенную долю похвал в печати. Но, к сожалению 
для автора, сам Сталин отнесся к книжке довольно безразлично: 
то ли каким-то странным образом угадал в романе «математически 
выверенную» халтуру (ТАКИХ умников генсек недолюбливал), то ли 
обиделся, что на лунной базе не нашлось места геологу-грузину.

В конечном итоге роман был издан всего трижды и никаких на-
град (как и сам автор) не получил.

Второй досадной случайностью в жизни Глеба Вершинина стал 
взрыв немецкой авиабомбы: в 1941 г. направляясь в эвакуацию  



в Чистополь (от фронта его спас все тот же авторитет кургузовской 
Секции), эшелон попал под бомбежку. По едва ли не мистическому 
совпадению, эшелон был разбомблен напротив ЕЛЕНЫ — малень-
кой деревушки в Московской области.

По всей видимости, похоронен Глеб Вершинин там же, в брат-
ской могиле. Правда, на стелле, поставленной в 1958 г. на месте 
гибели эшелона, фамилия Вершинина отсутствует.

Помимо наиболее известных произведений В. Курицына 
и Г. Вершинина, в конце 30-х и в начале 40-х годов выходили 
в свет научно-фантастические произведения авторов, о ко-
торых уже говорилось выше (Сем. Шпаныря, А. Зайцева,  
Ан. Спирина, самого С. Кургузова и других). Все они так 
или иначе развивали «лунные» идеи и потому считались 
идеологически приемлемым и полезным чтением. Все они 
задавали соответствующие сюжетные координаты, которые 
советский читатель уже полагал давно привычными. Луна 
неизбежно становилась частью повседневного быта, непре-
менным атрибутом многих газетных отчетов и радиопередач. 
К сожалению, собственно научно-техническая составляю-
щая «Проекта-К» в те годы сильно отставала от составля-
ющих «идеологической» и «культурной»: несмотря на все 
усилия, группа Королева — Бармина так и не успела до лета 
1941 г. создать ракетный двигатель необходимой мощности. 
«Побочным» результатом их исследований стало разве что 
создание ракеты для гвардейского миномета — знаменитой 
«катюши», что пригодилось в годы войны. Война же и, пре-
жде всего, потеря объекта Киев-17 (что стало для Верхов-
ного куда большим ударом, нежели сдача Киева) вынудили 
Сталина несколько отодвинуть основную часть проекта «Ка-
тапульта». Только с сентября 1945 г. сотрудники 2-го авиаци-
онного Наркомата могли по-настоящему возобновить свою 
работу «по основному профилю».

Примерно с этого же времени начинается следующий 
этап в советской фантастике — рекордный по количеству 
новых книг за сравнительно небольшой срок в восемь лет.  
О «качестве» — речь впереди.
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V.
БОРЬБА ЗА ПЕРВЕНСТВО МИРА
СО СМЕРТЕЛЬНЫМ ИСХОДОМ

(1945—1953)

Скандальные слухи о помешательстве Генерального сек-
ретаря Иосифа Сталина просочились в американские буль-
варные газеты в августе 1945 г. и были немедленно пресечены 
Госдепартаментом. Впрочем, эти сенсационные сведения не 
получили бы никакого резонанса в любом случае: авторитет 
СССР и его лидера после победы над германским фашизмом 
был настолько высок, что скандал едва бы смог разгореться 
в такой атмосфере. Поводом же к несостоявшейся сенсации, 
очевидно, послужила утечка информации из кулуаров Потс-
дамской конференции, проходившей близ Берлина с 17 июля 
по 2 августа. Дело в том, что под занавес встречи Сталин, 
беседуя с Трумэном, в свойственной ему лаконичной мане-
ре предложил обсудить все проблемы, связанные с разделом 
Луны между державами-победительницами и, может быть, 
подписать еще одно четырехстороннее соглашение «с уче-
том несомненного приоритета СССР в этой сфере и с пра-
вом решающего голоса у его руководителя». Американский 
историк и политолог Роберт Майлин, бывший в ту пору пе-
реводчиком Трумэна, много позднее в своей книге «Перед 
Хиросимой был Потсдам» (1966) так описывал и коммен-
тировал этот в высшей степени странный разговор: «Трумэ-
ну вначале показалось, что он ослышался или слова «Дяди 
Джо» ему неверно перевели. «Простите, господин Сталин, 
Вы имеете в виду, конечно, раздел Германии?» — пере-
спросил он. Сталин затянулся своею знаменитой трубочкой  
и очень четко повторил: «Луны. О Германии ведь мы уже 
договорились. Я имею в виду именно Луну. И учтите, гос-
подин президент, у Советского Союза есть достаточно сил  
и технических возможностей, чтобы доказать наш при-
оритет самым серьезным образом». Гарри Трумэн заметно  
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встревожился. Ему вдруг показалось, будто «Дядя Джо» 
таким вот необычным образом дает понять американскому 
президенту, что ему уже все известно о «Толстяке» и «Ма-
лышке» — двухядерных устройствах, которыми как раз в эти 
дни снаряжали в Лос-Аламосе бомбовые отсеки двух специ-
ально оборудованных бомбардировщиков типа «Летающая 
крепость». Президент США первоначально намеревался 
уведомить Сталина о предстоящем авиационном налете на 
Хиросиму и Нагасаки только накануне события, 5 августа. 
Однако теперь он неожиданно изменил свое решение и пос-
пешил сделать признание немедленно, невольно проигно-
рировав сам вопрос о Луне. Это не укрылось от внимания 
Сталина. Он выслушал краткое сообщение о новой бомбе  
с непроницаемым выражением лица и, тщательно подбирая 
слова, сказал: «Мы об этом знали, господин Трумэн. Однако 
даже ваша атомная бомба не сможет помешать нам добиться 
своей цели. Запомните, от Луны мы никогда не отступим-
ся!» — после чего дал понять, что разговор окончен.

Сразу после конференции вашингтонские эксперты тща-
тельно проанализировали этот диалог и окончательно отбро-
сили версию о якобы спонтанном помешательстве Сталина. 
«Лунная» тема была признана аналитиками хитрым дипло-
матическим маневром. Сам Гарри Трумэн был уверен, что 
все посторонние разговоры о Луне — есть всего лишь про-
явление азиатского коварства Сталина, который хотел, обес-
куражив собеседника, заставить его проговориться о весьма 
интересующих советскую сторону подробностях американ-
ского атомного проекта...»

Сталин же сделал из короткого разговора с президентом 
собственные выводы. Растерянность Трумэна и его непонят-
но легкое признание факта появления у США новой сверх-
мощной бомбы Сталин расценил как самое убедительное 
доказательство его подозрений: Штаты действительно име-
ют свои виды на историческую мечту советского народа Луну 
и не собираются от них отказываться. (Забавно, но Сталин  
в тот раз перехитрил сам себя и сам невольно спровоцировал 
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реальное создание Лунного проекта США. Тема Луны, до 
тех пор не возникавшая в Конгрессе, после отчета экспер-
тов неожиданно всплыла, и часть оборонных ассигнований 
было на всякий случай отпущена закрытому институту Вер-
нера фон Брауна, который ныне работал на американцев  
и которому до того случая практически не выделяли средств 
на полноценные исследования такого масштаба).

С этого момента и началась первая фаза изнурительной 
«холодной войны» бывших союзников по антигитлеровской 
коалиции.

Между тем угрожающие фразы Сталина насчет «наших 
сил и технических возможностей» были блефом чистейшей 
воды. К лету 1945 г. больше половины служб второго авиа-
ционного Наркомата было еще не расконсервировано, а опы-
ты, начатые конструкторами до войны, пока не давали долж-
ных результатов. К тому же «Комета» — экспериментальная 
модель навесного реактивного двигателя средней мощнос-
ти — просто-напросто взорвалась во время первых же ходо-
вых испытаний, разнеся только что выстроенный новенький 
стартовый комплекс на островном полигоне в Городомле. 
Берия, назначенный курировать одновременно и Курчатова, 
и Королева, метался между двумя полигонами, устраивая ве-
дущим инженерам изнурительные проверки на лояльность. 
У курчатовцев дела шли сравнительно неплохо, а Королев 
мог пока только предъявлять взору куратора многостра-
ничные отчеты и искореженные обломки «Л-1». Два завода  
в Первоуральске готовы были в любой момент начать сбор-
ку ракетного снаряда, но из четырех сотен комплектующих 
капсулы по-настоящему было разработано и опробовано на 
стендах только четырнадцать не самых важных узлов — да и 
те на полигоне показывали крайне посредственные результа-
ты. До старта было так же далеко, как и до самой Луны...

Пожалуй, один только Степан Кургузов деятельно выполнял 
и перевыполнял свои обязательства перед «Проектом-К».

Если бы то, о чем трубили в своих романах его подо-
печные фантасты, в самом деле вошло в строй или хотя бы 



104

дошло до стадии промышленной обкатки, то Луну можно 
было считать космическим «филиалом» СССР со всеми вы-
текающими отсюда последствиями. Благодаря Кургузову  
и его Секции население уже подготовилось к тому, что зада-
ча освоения спутника Земли будет не сегодня-завтра просто 
вписана в планы текущего дня, станет рядовым техническим 
фактом пятилетки. К концу 40-х многие читатели в СССР ис-
кренне полагали, что наша лунная программа давным-давно 
начата, идет полным ходом, и граждан пока не информируют 
лишь из соображений секретности. Эти умонастроения в об-
ществе хорошо отразил, например, тогдашний роман А. По-
лещука «Падает вверх»: в нем гражданам советской страны 
в один прекрасный день просто объявляли, как о чем-то само 
собой разумеющемся, что наши космонавты не первый год ле-
тают на Луну и что у нас там выстроено уже несколько баз.

И А. Полещук, и прочие члены кургузовской Секции сво-
ими книгами старались укрепить читателей в сознании, что 
их фантастика правдива в этом главном, — вполне возможно, 
некоторые из авторов постепенно и сами уверились в этом. 
На такого рода идеологической «базе» и была начата в конце 
40-х годов так называемая «борьба за приоритеты» — шум-
ная пропагандистская кампания, в которой фантасты, увы, 
не могли не оказаться в первых рядах. В печально знамени-
том постановлении ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ле-
нинград» (14 августа 1946 г.) указанные издания обвинялись  
в «низкопоклонстве перед Западом». Официальной причи-
ной разгрома этих журналов считалась публикация в них 
произведений «хулигана и пошляка Зощенко» и стихов Ах-
матовой, «типичной представительницы чуждой нашему 
народу пустой безыдейной поэзии». Истинная же причина 
была совсем в другом. По сути, постановление от 14 августа 
было первым серьезным предупреждением ленинградским 
писателям, которые, в отличие от москвичей и множест-
ва провинциалов, еще недостаточно активно включились  
в «идейную борьбу» и недостаточно часто обращались  
к «лунному» жанру в научной фантастике. «Как могло  
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случиться, — говорилось, 
в частности, в постанов-
лении, — что журналы 
«Звезда» и «Ленинград», 
издающиеся в Ленингра-
де, городе-герое, извест-
ном своими передовыми 
революционными тра-
дициями, городе, всег-
да являвшемся рассад-
ником передовых идей 
и передовой культуры, 
допустили замалчивание 
нашей замечательной 
научно-фантастической 
литературы, посвящен-
ной научному и косми-
ческому гению человека 
труда Страны Советов? 
Ведь именно фантастика помогает государству правильно 
воспитать молодежь, ответить на ее запросы, воспитать но-
вое поколение бодрым, верящим в свое дело, не боящимся 
препятствий, готовым преодолевать всякие препятствия».

Судя по стилистике постановления, Жданов сочинял его 
явно не без помощи Степана Кургузова. Не случайно уже  
в сентябре 1946 г. сам Кургузов посетил Ленинградское от-
деление Союза писателей СССР, при закрытых дверях бе-
седовал с А. Прокофьевым, а заодно устроил дотошную 
инспекцию редакционных портфелей Лениздата и местных 
филиалов столичных «Советского писателя» и «Молодой 
гвардии». Уже в дни приезда Кургузова в городе на Неве  
в оперативном порядке было создано ленинградское отде-
ление Секции фантастов, на первых порах его возглавил 
критик Анатолий Логинов (позже заподозренный в космо-
политизме и смещенный со столь высокого поста). А бук-
вально через три месяца после отбытия Кургузова обратно в 

Постановление о журналах
«Звезда» и «Ленинград»
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Москву были выпущены в свет сразу три романа — «Битая 
карта» Олега Хрусталева, «Если враг не сдается...» Марка 
Рутберга и «Далекое — близкое» Ильи Садофьева. Каждый 
из трех романов был по-своему любопытен — в том плане, 
что в каждом был очень хорошо виден руководящий нажим 
столичного начальства и острое желание быть «в струе».

В «Битой карте» шпион некой чрезвычайно зловредной 
заокеанской державы на протяжении всей первой части 
книги пытался выведать секреты устройства нашего кос-

мического корабля «Гром»  
и во второй части даже про-
никал «зайцем» на борт. 
Автор довольно остроум-
но использовал сюжетную 
канву известного амери-
канского рассказа «Неумо-
лимое уравнение» Томаса 
Годвина. И у американца, 
и у советского автора появ-
ление лишнего человека на 
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борту было гибельно для экспедиции (на корабле рассчитан 
каждый грамм веса и при дополнительной нагрузке просто 
не хватит горючего для посадки). Однако у Годвина астро-
навт-командир выбрасывал бедную девушку-«зайца» в соот-
ветствии с инструкцией, испытывая потом некоторые муки 
совести. В нашем же случае «заяц» оказывался отнюдь не 
невинной девушкой, а матерым врагом, и его выталкивали за 
борт «по закону», в соответствии с приговором Временной 
Чрезвычайной Тройки (командир корабля, первый помощ-
ник и парторг).

Таким же стойким борцом, как и О. Хрусталев, выгля-
дел автор романа «Если враг не сдается...» Марк Рутберг.  
В центр произведения попадала весьма несимпатичная фи-
гура доктора наук Лаврентьева. В свое время осужденный на 
процессе «Промпартии», Лаврентьев сделал тогда вид, что 
осознал свою вину, и потому был помилован нашим самым 
беспощадным и вместе с тем самым гуманным в мире судом. 
Более того, оступившийся ученый получил возможность ра-
ботать по специальности в авиакосмической лаборатории 
государственного значения. Многие годы Лаврентьев таил 
свою сущность и даже преступным образом хорошо зареко-
мендовал себя — в результате чего получил доступ к совер-
шенно секретным документам. В пору, когда иностранные 
разведки стали протягивать свои загребущие щупальца к на-
шим тайнам (без помощи шпионов зарубежные лаборатории 
и институты буквально останавливали свою работу!), иуда 
Лаврентьев решился на предательство. Так случилось, что 
чертежи нашего родного корабля «Мечта» едва не попали 
в зарубежный исследовательский центр, где иностранные 
мудрецы бились над своим насквозь выморочным проектом 
«Аризона». К счастью, наша «Мечта» (и мечта без кавы-
чек) не досталась врагу: чекисты вовремя выследили агента  
и подсунули ему имитацию вместо чертежей. Созданная по 
фальшивым чертежам, «Аризона» взорвалась на старте. (Ин-
тересно, что в описании аварии автор, сам того не зная, уга-
дал некоторые подробности нашей тщательно скрываемой 
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городомлинской катастрофы «Кометы» — хотя, конечно,  
в нашем случае обошлось без иностранных козней.)

Обратим особое внимание на образ интеллигента-вреди-
теля: в эти годы он был достаточно распространен в отечест
венной литературе. Блестящая работа молодого Николая 
Гриценко в фильме «Конец «Аризоны»», экранизации рома-
на Марка Рутберга (1950, «Мосфильм», реж. К. Чиуарели), 
подкрепила этот типаж чисто визуально. Отныне образ из-
менника и космополита в массовом сознании начинал свя-
зываться с двумя-тремя внешними приметами — очками, 
шляпой, грамотной речью, легким грассированием. Под-
чиняясь патриотическому порыву, даже мода в СССР тогда 
двинулась как бы вспять: вновь вошли в обиход уродливые 
кепки — «малокопеечки» из 30-х годов, «пролетарские» диа-
гоналевые брюки, вышитые рубашки-косоворотки. Ношение 
галстука опять делалось подозрительным; утвердительное 
«да» на вопрос анкеты «Владеете ли иностранными языка-
ми?» сразу заставляло отделы кадров настораживаться. «По-
ложительные» герои тогдашней советской фантастики обя-
заны были ходить размашисто, одеваться бедно, говорить,  
в основном, междометиями или пословицами. В уже упомя-
нутом романе «Далекое — близкое» Ильи Садофьева моло-
дые конструкторы-ракетчики Каширин, Жерегин и Степан-
ков в точности соответствовали новому стереотипу, а потому 
казались ярмарочными ряжеными. Диалог в эксперимен-
тальном цехе, долженствующий передать их обмен мнени-
ями, производил прекомичное впечатление. («Скажу тебе 
прямо, Миша, титановое, значит, покрытие тут в аккурат 
сгодится!» (...) «Ну, нет, Алексей Фомич, вольфрам — самое 
милое дело. Как говорится, не имей сто рублей, а имей сто 
друзей...»). Право же, сегодня это напоминает беседу двух 
персонажей анекдота 70-х, один из которых уронил молоток 
на голову другому: «Ты не прав, Вася. — Извини, Коля».

Между тем герои романа И. Садофьева, готовя корабль 
«Молния» для очередного полета на Луну, вступали в непри-
миримую схватку с консерваторами на производстве. Причем 
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по ходу действия выяснялось, что «консерватор» замдиректо-
ра Трубин является еще и низкопоклонником перед Западом  
и чуть ли не молится на их буржуазные технологии. Такой сю-
жетный оксюморон в ту пору отнюдь не считался самоубийст
венно-нелепым: раз наша пропаганда выставляла Запад все 
более технически отсталым от нас, то низкопоклонник, ес-
тественно, был ретроградом, врагом всего нового. Само на-
звание произведения, «Далекое — близкое», должно было 
подчеркнуть преемственность дел старых русских умельцев 
и их современных коллег. Потому-то забытый некогда секрет 
сварочного шва, разработанный мастеровыми еще при Петре  
и случайно найденный нашими героями, помогал им досроч-
но закончить первую линию сборки и выиграть соцсоревнова-
ние. Роман заканчивался рапортом товарищу Сталину и новы-
ми социалистическими обязательствами. «А в небе победно 
светилась полная Луна, обещая нашим друзьям только хоро-
шее впереди», — так выглядела последняя фраза произведе-
ния. О том, чем же именно занимались сварщики на Руси во 
времена Петра, автор так ничего и не рассказывал...

Ленинградские усилия Кургузова были высоко оцене-
ны в ЦК, но руководитель Секции фантастов по-прежнему 
понимал, что в его силах сейчас сделать большее. К тому же 
в конце февраля 1947 г. Степан Кургузов получил из Кремля  
личную сталинскую депешу, где были только два слова — 
«Усильте отпор!» — и характерный росчерк подписи. Дирек-
тива эта могла быть истолкована как угодно широко. Кур-
гузов не стал медлить. В марте на проходившем в Москве 
I Всесоюзном совещании молодых писателей по заданию 
руководителя Секции выступил Николай Шпаковский, текст 
выступления которого теперь был подготовлен опытными 
референтами СП и просмотрен лично Молотовым. «Есть два 
мира и две идеологии, — говорил Шпаковский. — Мир наси-
лия, эксплуатации и капитала, этот приземленный мир нажи-
вы, неспособный преодолеть земное притяжение. И мир сво-
боды и труда, который тянется ввысь к лунным горизонтам,  
к победе коммунизма. Кое-кто за океаном полагает, что новое 
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бесчеловечное орудие убийства — атомная бомба — может 
спасти от вырождения отмирающий общественный строй. 
Какое заблуждение! Недалек тот день, когда нога советского 
человека ступит на Луну, и это будет означать окончательное 
торжество нашего правого дела на все времена!»

Молодые писатели получили на этом совещании «твор-
ческое задание» от своих старших коллег, и уже к осени 
1947 г. в число новинок попали повесть «Время не ждет» 
ярославского писателя Андрея Минина и роман саратовца 
Александра Егорова «Пик Победы». Оба произведения дока-
зывали преимущество советской техники перед зарубежной. 
Зарубежная на глазах у читателя ломалась (с последующей 
гибелью людей), наша — выстаивала, несмотря на дивер-
сии. На Луне вырастали, как грибы, наши промышленные 
городки, а на самом Пике Победы, высшей точке лунной по-
верхности, воздвигалась огромная статуя Вождя и Учителя.  
И все это происходило под бодрую музыку маршей, которую 
сменяли иногда задушевные народные мелодии.

Эта идиллия не могла, конечно, заменить по-настоящему 
Сталину реальных космических достижений (группа Коро-
лева по-прежнему билась над загадкой увеличения ходовых 
ресурсов двигателя). Но такая фантастика почему-то немного 
успокаивала его самолюбие. Царство иллюзий, выстроенное 
на песке современной фантастической литературой в содру-
жестве с почти такой же фантастической пропагандой, во 
всех отношениях было приятнее постылой «правды жизни». 
В жизни были разруха, хлебные карточки, дедовские техно-
логии и отправка первых «добровольцев» на войну в Корею. 
Научная фантастика, напротив, становилась надежным ус-
покаивающим средством, своего рода духовным транквили-
затором. Разумеется, на одних транквилизаторах долго про-
существовать было невозможно, нервная система социума 
могла непоправимо пострадать. Но об этом идеологи пред-
почитали не думать. Даже проницательный Лаврентий Берия  
в ту пору занят был другим. Берии важно было поменьше 
тревожить Сталина, ибо во время приступов раздражения  
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старик был непредсказуем. Именно поэтому в лице Лаврентия 
Павловича кургузовская Секция получила сильного союзни-
ка. Отчасти благодаря его помощи всего за год, прошедший 
со времени получения С. Кургузовым сталинской директи-
вы, научная фантастика в СССР дала много новых всходов  
и по количеству публикаций в несколько раз уже обогнала 
все прочие литературные жанры. Толстые журналы, напу-
ганные печальным прецедентом со «Звездой» и «Ленинг-
радом», открыли подобному творчеству зеленую улицу, об 
издательствах и говорить нечего. Кургузовская гвардия на-
прягала все силы, чтобы не упустить момент.

В апреле 1947 г. вышел в свет двухтомный роман Семена 
Шпаныря «Черный вихрь», посвященный борьбе американ-
ских безработных за свои права. По ходу сюжета советское 
правительство предлагало всем американцам, нуждающим-
ся в работе, приехать трудиться на строительстве космодро-
ма на Кольском полуострове. (Первоначально автор предпо-
лагал разместить свое гипотетическое строительство в более 
живописных местах — на озере Селигер, — но чиновники 
из Главлита потребовали немедленно изменить место дейст
вия).

Вообще, настоящим шпионам в СССР в ту пору следо-
вало быть писателями-фантастами: по характеру купюр  
и цензурных изменений в их текстах легко можно было бы 
догадаться, где и что у нас тщательно скрывается от пос-
тороннего глаза. В данном случае совершенно секретный 
объект располагался действительно на Городомле, острове 
в озере Селигер. Иногда же можно было «вычислить» не 
только вид засекреченной продукции, но даже и название. 
К примеру, двумя годами раньше, при переиздании повес-
ти Сергея Беляева «Истребитель 2-У», Главлит неожиданно 
распорядился заменить прежний заголовок хотя бы на «Ис-
требитель 2-Z»; автор и узнал тогда, что невольно посягнул на 
краешек тайны турбореактивного двигателя У-2 — впрочем, 
до серийного производства так и не дошедшего... В романе  
С. Шпаныря среди безработных, само собой, оказывалась  
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парочка шпионов, которых разоблачали к середине 2-го тома 
сами трудяги-американцы.

В мае 1947 г. Анатолий Спирин выпустил в «Молодой 
гвардии» сборник рассказов «Таинственный пеленг». Заглав-
ный рассказ был посвящен совершенно беспрецедентному 
событию, в американских газетах вдруг появилось сообще-
ние о некоторых тамошних работах в космической области, 
где у нас было устойчивое первенство, сотрудники компе-
тентных органов сразу понимали, что речь идет о шпиона-
же. И точно: близ полигона чекисты обнаруживали шпиона,  
и не простого — электронного. Маленькая круглая коробоч-
ка снимала на пленку наши военные объекты, а затем пере-
давала изображение прямо в зарубежный шпионский центр. 
Рискуя жизнью, чекисты захватывали электронного согля-
датая, но не разрушали, а, отключив на время, отправляли  
в другое место. Финал рассказа переносил читателя в заоке-
анский центр, где с восторгом начинали было принимать 
новые фотографии необычных агрегатов — пока кто-то не 
догадывался, что это всего лишь доильные аппараты: ост-
роумные чекисты установили прибор в коровнике колхоза-
миллионера «Путь Ильича»... В таком бодром духе выдержа-
ны были и все остальные рассказы этого сборника.

В июне-июле 1947 г. появились «Следы» Владислава 
Понятовского, «Поиски «Скорпиона» Александра Зайцева, 
«Ущелье Доброго Великана» Валерия Маркелова, «Стой! Кто 
идет?!» Андрея Румянцева и другие. Уже по названиям было 
видно, что книги все эти были посвящены героической охране 
наших рубежей, через которые невозможно было пробраться 
ни с какой стороны (из космоса, как мы помним, страну за-
щищали лунные пограничники из романа Вяч. Курицына).  
В каждой книге империалистические лазутчики пытались 
форсировать наши рубежи, чтобы добраться до наших кос-
модромов. И каждый раз их постигал закономерный провал. 
Правда, у Румянцева агент доползал-таки до космодрома, од-
нако это оказывался ложный космодром, специально и пост-
роенный для того, чтобы вводить противника в заблуждение. 
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В то же самое время наши строители и конструкторы на каж-
дой странице романа добивались фантастических успехов...

Читать это и другие произведения сейчас безмерно скуч-
но. Опасаясь обвинений в «бытовизме», «обывательщине» 
и очернительстве с лакировкой, авторы старались вообще 
обходить все моменты, связанные с повседневной жизнью 
героев за пределами лаборатории, полигона и т. п. А если 
учесть, что и «производственную часть» им приходилось от-
важно выдумывать из головы (ни на какие секретные объек-
ты даже четырежды проверенный и перепроверенный Сте-
пан Кургузов не был допущен!), то и результат получался 
соответствующий. Наиболее находчивые писатели-фантасты 
использовали, конечно, свой давний, еще довоенный произ-
водственный опыт — и почти не ошиблись: и отношения на 
заводах, и характер оборудования во многом оставались та-
кими же, как и раньше. Кстати, благодаря этому факту книги 
фантастов все-таки имели успех среди рабочих и инженеров, 
занятых в реализации «Проекта-К». Их хотя бы грела мысль, 
что совершенно секретный их труд на благо страны все-таки 
немного известен современникам. Они находили в книгах 
какие-то знакомые черты, будто списанные с натуры, не до-
гадываясь, что это всего лишь случайные совпадения, воз-
никшие согласно «закону больших чисел».
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29 июля в Московском театре имени Ленинского комсомо-
ла состоялась премьера спектакля по пьесе драматурга Конс-
тантина Булычева «Лунный вопрос» (режиссер Вал. Стецен-
ко). Спектакль получил огромный резонанс в прессе, пьеса 
была удостоена многих премий (в том числе и Сталинской  
I степени), автор был назван «лицом советской драматур-
гии», «надеждой советской драматургии», «настоящим пи-
сателем-патриотом» и тому подобное. Пьеса, в самом деле, 
кое в чем выгодно отличалась от литературных поделок Со-
фронова и Сурова, заполонивших сцены столичных драмати-
ческих театров. «Лунный вопрос» привлекал крепко сколо-
ченным сюжетом, неплохим языком и известным чувством 
юмора, которые немного смягчали безусловную, выпяченную  
официозность содержания. Несмотря на заголовок, действие 
происходило не на Луне, а в Москве, Нью-Йорке, Вашингто-
не, Бонне, Лондоне, Париже, а также городах-столицах стран 
Восточной Европы (в пьесе было целых семь актов, тридцать 
пять картин, поэтому автор имел драматургическую возмож-
ность заглянуть ненадолго в любую часть света).

Сюжет «Лунного «вопроса» был самым фантастичес-
ким. Сводился он к следующему. Американская сторона 
обращается в Организацию Объединенных Наций с предло-
жением всем странам-членам ООН подписать декларацию  
«О неприсоединении Луны ни к каким военным блокам». По 
Булычеву, все попытки самих янки достичь лунной поверх-
ности и устроить на спутнике Земли свою военную базу по-
терпели крах. Теперь, если миролюбивая с виду декларация 
будет принята, Советский Союз обязан будет ликвидировать 
на Луне только свои собственные базы. Предложение США, 
разумеется, есть натуральная провокация, ибо все наши базы 
на Луне имеют исключительно мирный и научный характер. 
Американцы знают о невоенном статусе наших лунных посе-
лений, но тем не менее продолжают обманывать мировое об-
щественное мнение, идут на прямой подлог. Для этого на тер-
риторию Франции с борта стратегического бомбардировщика 
Б-29 сброшена загадочная конструкция, начиненная взрыв-
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чаткой. При падении происходят большие разрушения, име-
ются жертвы. На обломках же видна четкая надпись: «Луна-
16. Сделано в СССР». Возмущенные французы обращаются 
с запросом в ООН, американцы делают «квалифицированную 
экспертизу» и утверждают, будто это — обломок советской 
космической ракеты, потерпевшей аварию и не долетевшей до 
Луны. Таким образом, появляется еще одно «веское основа-
ние» принять так необходимую для престижа США деклара-
цию. Советский Союз, разумеется, через своего представите-
ля в ООН отвергает эти провокации. Однако «доказательства» 
выглядят так убедительно, что даже страны Восточной Евро-
пы едва не склоняются к тому, чтобы признать их подлинны-
ми. К счастью, подробности обмана становятся известными 
прогрессивной американской журналистке Джоанне Бакли. 
Вместе со своими друзьями-коммунистами из Вашингтона, 
Парижа и Лондона она проводит тщательное расследование 
и собирает неопровержимые улики. Дальше начинается де-
тектив: американские спецслужбы пытаются ликвидировать 
храбрую журналистку и отнять улики. Они даже перемани-
вают на свою сторону мужа Джоанны, журналиста Айгора... 
И все же героине удается к сроку добраться до Нью-Йорка 
и выступить на сессии Генеральной ассамблеи ООН.

Финальный монолог Джоанны впоследствии стал наибо-
лее частым источником цитирования для составителей газет-
ных передовиц. «Люди доброй воли, — говорила Джоанна 
Бакли. — Нас здесь призывают обсуждать мифический «лун-
ный вопрос», подобно тому, как еще недавно нас пугали «рус-
ским вопросом». Между тем нет никакого «лунного вопроса»! 
Есть наш спутник Луна, который ежевечерне дарит свой свет 
влюбленным и мечтателям, и есть отважные ученые-первопро-
ходцы из Советского Союза, которые уже ходят по поверхнос-
ти Луны. Цели у них совсем не военные. Русские — мирный 
народ. Поэтому их научные достижения сулят мир и процве-
тание не только СССР, но и всем нам. Вы призываете СССР 
«убраться с Луны». Опомнитесь! Что же может быть плохого, 
если хотя бы одна страна на нашем земном шаре сможет стать 
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настоящим полпредом Земли в космосе? Не угрожать бомба-
ми, не давить декларациями, не одергивать, но помогать — 
вот что предстоит сделать Объединенным Нациям. Тогда все 
народы скажут нам спасибо. Это и будет наше истинное, не-
показное миротворчество...» После этого выступления геро-
ине дружно аплодируют все делегации. (К аплодисментам со 
сцены в спектакле обычно прибавлялись овации зрительного 
зала). На этом пьеса заканчивается.

Несмотря на ходульную лексику последнего монолога (он 
по стилистике даже несколько выпадал из общего тона пьесы), 
Джоанна Бакли была совершенно права: никакого «лунного 
вопроса» у нас и впрямь не существовало. Луна была, а «воп-
роса» не было. Базы — военные или даже мирные — пока име-
ли место только в чертежах КБ Наркомата авиастроения. Ракет 
не было пока даже в виде полноценных экспериментальных 
моделей. И тем не менее многие зрители были всерьез убеж-
дены, что пьеса Конст. Булычева — настоящая картинка с нату-
ры. Любопытно, что после премьеры спектакля в театре имени 
Ленинского комсомола в ООН пришло несколько тысяч писем 
и телеграмм с осуждением «провокаций США» и с требова-
нием «ни в коем случае не принимать никаких деклараций по 
Луне». Ввиду очевидной бессмысленности этих акций едва ли 
они были спланированы в Кремле или на Лубянке; вероятнее 
всего, это было реальное проявление «доброй воли советских 
людей». (К счастью, основная часть посланий пришла в Нью-
Йорк на Хэллоуин — американский национальный праздник 
кануна «Дня всех святых», когда полагается подшучивать над 
своими ближними. А потому телеграммы были приняты за 
большой розыгрыш — и только.) В СССР же энтузиазм был 
настолько велик, что «Комсомольская правда» даже ввела пос-
тоянную рубрику «Письма Джоанне Бакли», в которой читате-
ли обращались к выдумке драматурга как к живому человеку, 
благодарили ее за поддержку, желали ей успеха и т. п.

Такой реакции на свое произведение не ожидал даже сам 
автор «Лунного вопроса» — поэт, писатель и драматург Кон-
стантин Булычев.
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PERSONALIA:
БУЛЫЧЕВ

Константин (Кирилл) Михай-
лович Булычев родился в 1915 г. 
в Москве, в семье видного мос-
ковского адвоката Михаила 
Булычева, прославившегося 
своей блестящей защитой чече-
рейцев — маленькой волжской 
народности, ложно обвиненной  
в 1897 г. в каннибализме. Ки-
рилл закончил школу, затем ис-
торико-филологический факуль-
тет Московского университета, 
однако преподавателем не стал. 
Трехмесячные журналистские 
курсы — и наш герой с удосто-
верением спецкора «Известий» 
уже высаживается на льдине и полтора месяца дрейфует вместе  
с папанинцами (поздней его очерки составили первую книгу «Сквозь 
холод»). Первоначально Булычев не задумывался о карьере писа-
теля или драматурга. Однако сам Сталин заметил талантливого 
репортера «Известий» и через верного С. Кургузова предложил 
Булычеву «попробовать свои силы в драматургии». Годы Великой 
Отечественной войны, когда Булычев был военным корреспонден-
том буквально на всех фронтах, на несколько лет отсрочили по-
желание генсека. Однако Сталин не забыл о своей просьбе и уже  
в 1946 г. вновь напомнил о ней. Одновременно, в целях поощрения 
молодого потенциального драматурга, Булычев был введен в Коми-
тет по Сталинским премиям, где сблизился с Симоновым и Бор. По-
левым. 1947 г. — год величайшего триумфа для автора «Лунного 
вопроса». Конечно, и до пьесы имя Булычева было известно (его 
корреспонденции читали все, а песня «На привале», музыку к кото-
рой написал Вас. Соловьев-Седой, стала восприниматься едва ли 
не как народная). Но слава Булычева-драматурга затмила все. Ав-
тор «Лунного вопроса» не был конъюнктурщиком, он называл себя 
«солдатом партии», а написание пьес — исполнением «приказа 
партии»; сам же он недолюбливал свои драматургические опыты.  
В 1948 г. появляется новая пьеса Булычева — «Чья-то тень», пос-
тавленная Московским художественный академическим театром 
(режиссер Евг. Рубин). Сюжетной основой пьесы стала печально 
знаменитая сессия ВАСХНИЛ 1948 г., когда под предлогом «неверия 
в возможность выведения злаков, пригодных для использования 
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в условиях Луны», были изгнаны со своих постов многие видные 
«вейсманисты-морганисты», которые имели смелость усомнить-
ся в том, что пшеница сама может «приспособиться» к лунному 
климату (вакуум плюс космический холод). Главным героем пьесы 
Булычев сделал академика Татаринцева (чьим явным прототипом 
был Лысенко). Академик вступал в неравную схватку с нытиками  
и маловерами и одерживал победу на Научном Коллоквиуме. Впос-
ледствии Булычев категорически запретил переиздавать и ставить 
обе свои пьесы, а за «Чью-то тень» принес публичные извинения 
доктору наук Зайделю и профессору Дубровскому, чьи речи на сес-
сии цитировали его «отрицательные персонажи». Кроме того, Бу-
лычев покаялся в своем малодушном молчании, когда травили тех 
из театральных критиков, кто не выразил восторгов по поводу его 
«Лунного вопроса».

До середины 60-х годов Булычев не пишет ничего, кроме очер-
ков для «Известий», оставаясь все эти годы обозревателем газе-
ты. Начиная с 1967 г., писатель обращается вновь к жанру научной 
фантастики — на сей раз уже без всякой «злобы дня» или какого-
либо политического оттенка. Конст. Булычев пишет целый цикл по-
вестей о приключениях мальчика Алеши и его электронной собаки 
Протона. Правда, от «лунной» темы автор отойти не смог. Оба его 
симпатичных персонажа переживают приключения, всегда хотя бы 
косвенно связанные со спутником Земли: разыскивают сокровища, 
находят следы пропавшей экспедиции, путешествуют во времени 
и т. п. Повести Булычева («Путешествия Алеши», «День рождения 
Алеши», «Алеша в Стране Чудес», «Алеша и Король», «Алеша  
в Новом Свете» и др.) принесли автору популярность у совсем 
юного читателя, который и не слыхал никогда о «Лунном вопросе». 
Вероятнее всего, официозные произведения, написанные в 40-е 
Булычевым, были двадцать лет спустя уже благополучно позабы-
ты и многими взрослыми читателями. Однако для самого автора 
пьесы эти так и остались вечным проклятием, от которого сам он не 
мог избавиться, даже став популярным детским писателем. Вероят-
но, больная совесть заставила Конст. Булычева первым поставить 
свою подпись под коллективным письмом в защиту Андрея Гамо-
ва, а позднее и самому написать свое знаменитое «Письмо Все-
володу Кочетову» — в начале 70-х оно широко распространялось 
в самиздате. После того, как письмо это было напечатано в париж-
ской «Русской мысли» и прочитано по «Свободному французскому 
радио», имя Булычева исчезло из всех издательских планов. Даже 
«Пионерская правда», чей высокий тираж был обеспечен беспе-
ребойными «Приключениями Алеши», закрыла свои двери перед 
фантастом. В 1974 г. писатель обратился в ОВИР с просьбой выдать 
ему гостевую визу для поездки во Францию. Туда его пригласила 
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Французская Академия, чтобы он прочел курс лекций по советской 
детской литературе. Визу писатель получил, на удивление, быстро. 
Только потом стала понятна причина такой скорости: Булычев еще 
только миновал Брест, а в Москве был уже подписан указ о лише-
нии писателя советского гражданства.

В 70-е годы писатель живет в Париже, часто выступает по 
«Свободе». В Париже Булычев пишет четыре повести и множес-
тво рассказов (на родине пресса назовет их «клеветническими»). 
В 1987 г. несколько друзей Конст. Булычева, оставшихся в СССР, — 
Д. Гранин, Б. Окуджава, С. Потапов, Е. Яковлев — обратились в ЦК  
с просьбой, чтобы писателю было возвращено советское гражданс-
тво Это обращение было рассмотрено только 4 апреля 1988 г.— 
ровно через двое суток после того, как Булычев в своей парижской 
квартире скончался от сердечной недостаточности. Похоронен пи-
сатель в Париже на русском кладбище Сент-Женевьев де Буа.

Конец 40-х и начало 50-х годов — время лихорадочного 
цветения всевозможной «патриотической» фантастики, вре-
мя тупиков в отечественном ракетостроении и время мед-
ленной агонии Сталина. В 1948 г. прогремели разоблачения 
«театральных критиков-космополитов», которые рискнули 
высказать несколько очень осторожных претензий к пьесам 
Булычева, Софронова и Радченко. В начале 50-х было инс-
пирировано провокационное «дело врачей». Причиной его 
послужило то обстоятельство, что Сталин в эти годы начал 
медленно слепнуть и вообразил, что придворные медики Ви-
ноградов, Гинзбург, Щербаков и другие специально лиша-
ют его зрения, дабы он не мог смотреть на «воплощенную 
мечту советского человека — Луну». Очень вовремя подос-
пело письмо бдительного врача Тимашук, доказывавшей, 
будто перед смертью и Горький, и Жданов потеряли зрение. 
Дело «окулистов-вредителей», которые, естественно, тут 
же оказались агентами американской разведки и еврейского 
международного центра «Джойнт», должно было кончиться 
обвинительным приговором и показательным расстрелом. 
Владислав Понятовский даже успел в феврале 1953 г. выпус-
тить книжечку «Чужие глаза», где вражеские врачи-агенты 
пытались сделать инвалидом нашего космонавта, но вовремя 
разоблачались; книжечка тут же была признана очередным 
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претендентов на Сталинскую премию.

Смерть Сталина в марте 1953 г. подо всем подвела черту. 
Врачи были оправданы, Тимашук лишилась награды. По-
нятовский получил выговор с занесением в учетную карточ
ку — «за проявленное легковерие», а его новенькая книжеч-
ка (та часть тиража, которая еще осталась нераспроданной), 
была торжественно сожжена во дворе Дома писателей на 
ул. Воровского. Кстати, в ту пору в Москве сжигалось до-
вольно много бумаги. Внимательный московский корреспон-
дент «Юнайтед Пресс Интернэйшнл» (ЮПИ) Гарри Шапиро 
обратил, например, внимание на одно неприметное здание на 
Красной Пресне. Здание охранялось не хуже, чем военный 
завод, хотя военным заводом явно не было. День и ночь над 
крышей дымилась черным дымом лишь одна маленькая тру-
ба. Шапиро в то время и не подозревал, что это уничтожают-
ся те сотни экземпляров газет и брошюр, что в 1952—1953 гг. 
по приказу Берии печатались специально для успокоения 
больного Сталина в количестве нескольких экземпляров.  
В февральском номере за 1953 г. такой поддельной «Правды», 
например, сообщалось о старте советской ракеты «Заря», ко-
торая должна была сделать посадку на Луне. Для умирающе-
го Сталина был уже заготовлен номер «Правды» за 5 марта  
с весьма правдоподобным репортажем о возвращении геро-
ев космоса на Землю. Но эта газета уже не понадобилась.
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VI.
ВЫШЕЛ МЕСЯЦ ИЗ ТУМАНА...

(1954—1968)

В октябре 1953 г. Борис Кузин, главный референт Булга-
нина, записывал в своем домашнем дневнике: «Что-то трень-
кнуло и надломилось в нашем часовом механизме...»

Что-то действительно надломилось. Внешне все было 
как всегда. После торжественных проводов Великого Вож-
дя и Учителя товарища Сталина жизнь вошла как будто  
в свое привычное русло: враги народа успешно разоблача-
лись (главным оказался английский шпион Берия), лагеря 
еще стояли, космодромы строились, цены на хлеб и водку 
остались прежними, в «шарашках» двигали проект «Ката-
пульта», в каждой газете присутствовала «лунная» тема, 
научная фантастика выходила в тех же количествах (летом, 
например, увидел свет очередной «кирпич» Анатолия Спи-
рина «Первая орбита»). Казалось бы, Степану Кургузову, ру-
ководителю могущественной Секции, заместителю быстро 
спивающегося генсека Союза писателей Александра Фаде-
ева и только формально «второму человеку» (а фактически 
первому) в литературной иерархии беспокоиться решитель-
но нечего. И тем не менее каждое утро Кургузов с тревогой 
разворачивал «Правду»: не началось ли?

Опасность, однако, подстерегала шефа фантастов всея 
страны отнюдь не из Главной газеты. Просто в декабрьском 
номере журнала «Новый мир», который в ту пору редакти-
ровал Александр Твардовский, появилась небольшая статья. 
Статья называлась «Об искренности в литературе», и авто-
ром ее был малоизвестный тогда критик Владимир Поме-
ранцев.

Разумеется, прочитав статью, Кургузов употребил всю 
свою власть и все свое влияние, чтобы наказать и автора,  
и журнал. Это ему вполне удалось. Пожалуй, никто из кри-
тиков, которые кучковались вокруг «Правды», «Известий», 
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«Литгазеты», «Советской культуры» и других изданий, не 
оставил без внимания публикацию в «Новом мире». Люд-
мила Скорино, например, писала в «Знамени»: «Нет, това-
рищ Померанцев, у вас получилась искаженная картина ли-
тературы...», Николай Лесючевский в «Литгазете» грозно 
интересовался, каким образом «проникла подобная статья 
в печатный орган Союза советских писателей», а Владимир 
Ермилов, назвавший свою статью в «Правде» «За литерату-
ру великой мечты!», на примере публикации В. Померанцева 
разглагольствовал «об ошибочных тенденциях в литерату-
ре и критике» («Автор, очевидно, забыл, что произведения 
тов. Кургузова в научной фантастике были и остаются луч-
шими, вдохновляющим примером профессионализма и идей-
ности»). Главный редактор «Нового мира» был немедленно 
убран со своего поста с формулировкой «за серьезные ук-
лонения от партийного курса», Померанцев же на протяже-
нии пяти последующих лет не смог опубликовать ни строки  
в центральных изданиях.

Чем же так испугала статья «Об искренности в литера-
туре»? Конечно же, не тоном и не увесистостью обвинений  
в адрес своих оппонентов — ничего подобного там не было. 
Напротив, В. Померанцев писал очень спокойно, рассматри-
вал примеры из текущей фантастической прозы без гнева,  
а даже с каким-то виноватым недоумением. Точность анализа, 
впрочем, сопровождала убийственность выводов: «Конечно, 
скука от книги С. Кургузова «Транзит: Антарктида — Луна» 
объясняется и литературной беспомощностью. Но основное 
ее зло — в явной состроенности. На заводе ракетных кораб-
лей, конечно, может идти борьба за наибольшую производи-
тельность труда, за ускорение сборки и так далее. Но борь-
ба эта может стать фактом литературы лишь в случае, если  
в нее включаются мысли и чувства писателя. В романе нет, ве-
роятно, греха ни против технологии промышленной сборки, 
ни против организации производства. В нем зато непрости-
тельный грех против искусства: он — роман деланный». Ско-
рее всего, страх Кургузова вызвали не столько критические  
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замечания по поводу его собственного романа — хотя автор 
«Катапульты» уже и представить себе не мог, что его можно 
критиковать, — сколько подспудное стремление критика по-
теснить всю фантастику с господствующих позиций, усом-
ниться в актуальности ее центральной темы. «Жюль Верн 
оказался пророком, а Бальзак не пророчествовал, — писал 
в заключение Померанцев. — Но Бальзак нам важнее Жюль 
Верна. Оправдавшейся догадке фантаста мы можем дивить-
ся — и только...»

Несмотря на то, что опасная выходка Померанцева  
и «Нового мира» выглядела в ту пору единичной и оператив-
но была пресечена, Кургузов имел в дальнейшем известные 
основания для беспокойства. Прежней ясности отныне не 
существовало. Вынужденный по долгу службы поддержи-
вать «линию» Хрущева, шеф Секции фантастов делал это 
без большого энтузиазма и без той истовости, с которой он 
служил Хозяину. Видимо, новых руководителей страны Кур-
гузов считал классическими неудачниками, не сумевшими 
правильно воспользоваться двумя крупными козырями, ко-
торые были подарены им самой судьбой. Массовая реаби-
литация осужденных по «политическим» статьям могла бы 
сделать Хрущева национальным героем, однако она была 
проведена так по-российски бездарно, что вызвала, в конце 
концов, только раздражение по адресу секретаря-освободи-
теля. Помимо этого, тут же начал крениться миф о нашем 
оборонно-космическом могуществе: после XX съезда КПСС 
(1956) зэки, вернувшиеся со «строек века» в Байконуре, 
Плесецке, Капустином Яре, Городомле и Томске-8, расска-
зывали — не взирая на все строжайшие запреты и подписки 
«о неразглашении» — о гнусной изнанке «лунных строек». 
Люди узнавали, что каждый будущий плацдарм для «шага 
в небо» обходился в три-четыре сотни тысяч жизней — об-
мороженных, больных, «доходяг», расстрелянных «по акту» 
(недаром Александр Солженицын чуть позже сделал своего 
героя-зэка Ивана Денисовича Шухова строителем именно на 
таком «объекте»).
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Как ни печально, Хрущеву не помогли даже очевидные 
успехи в осуществлении «Проекта-К», которые пришлись 
на середину 50-х — начало 60-х годов. Группой Королева 
в конце концов был спроектирован мощный ракетный двига-
тель, достаточный для вывода на орбиту небольшого груза;  
в октябре 1957 г. был запущен искусственный спутник, дву-
мя годами позже — капсулы с собаками Лайкой и Стрелкой. 
Успех советской космонавтики имел большой резонанс на 
Западе и подстегнул США к еще более ускоренным работам 
по проекту «Moon» (позднее он стал называться «Аполлон»). 
У нас же реальные победы, о которых с утомительным задо-
ром твердили газеты, вызвали, напротив, новый приступ не-
довольства. Сталинская мифология в очередной раз сработала 
против Хрущева. В российской глубинке, например, многие 
были твердо убеждены, что запуск спутника для СССР —  
явный шаг назад, свидетельство бездарности «кукурузни-
ка». В дневниковых материалах к известной статье Федора 
Абрамова «Вокруг да около», опубликованных уже после 
смерти писателя в середине 80-х, есть любопытная запись 
разговора со старым колхозником из Верколы, очень точно 
иллюстрирующего эту точку зрения. «При товарище Стали-
не, — говорил старик, — мы на Луну летали и держали там 
гарнизон. А лысый наш дурак теперь только рогатые шарики 
в небо запускает да дворняжек...»

Другая, полярная (но еще более скептическая), точка зре-
ния распространилась в среде столичной интеллигенции 
и сводилась к тому, что поскольку и при Сталине газеты вра-
ли о космосе, то теперь «тем более врут, и что ни спутников, 
ни полета Гагарина в 1961 г. на самом деле просто не было: 
мол, все это не более, чем пропаганда. Отголосок таких на-
строений можно найти в написанном в начале 60-х рома-
не А. Солженицына «В круге первом», в разговоре Рубина 
с Нержиным. («Какая-такая Луна? — приметливо усмех-
нулся в бороду Рубин. — Вечно ты выдумываешь, Глебуш-
ка. Как, скажи на милость, можно к Луне слетать, если нет 
в природе никакой Луны, да и не было никогда?» — «А что 
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же нам, Лева, в окошко светит?» — с любопытством спросил 
Нержин. «А тарелка жестяная с лампочкой нам светит, — 
тотчас же с готовностью отозвался Рубин, словно ждал этого 
вопроса. — Подвешенная в небе по приказу товарища Аба-
кумова лично. Чтобы сексоту с кумом по ночам встречаться 
веселее было...»)

В новой непривычной атмосфере видные «официаль-
ные» фантасты из кургузовской Секции чувствовали себя 
тоже не очень уютно. Зато, уже с середины 50-х, вне всяких 
согласований с Кургузовым, появились вдруг иные фантас-
ты, с Секцией совершенно не связанные и не изъявляющие 
особого желания в нее поскорее вступить. Для подопечных 
Кургузова самой распространенной формой давно стал мно-
готомный роман-эпопея (в 2, 3, а еще лучше — в 5 томах). 
Новички вступали в фантастику с иными формами — ко-
ротким романом, повестью, рассказом или даже небольшой 
двухактной пьесой.

«Первыми ласточками» стали рассказ Даниила Грани-
на «Собственное мнение» и компактный роман Владимира 
Дудинцева «Не хлебом единым», опубликованные в 1956 г.  
в «Новом мире» уже отнюдь 
не при Твардовском, а в пору 
редакторства куда более ос-
торожного и «политичного» 
Симонова.

Рассказ Гранина пред-
ставлял собой, может быть, 
литературно не очень яр-
кий, но сюжетно нетради-
ционный для той поры спор  
с концепцией «производст
венной фантастики», вполне 
в духе всячески осужденной 
и разоблаченной статьи Поме-
ранцева. Автор был на самом 
деле искренен, сопоставляя Д. Гранин
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двух ученых — конструкторов новейшего ракетного двига-
теля Ольховского и Минаева. Директор НИИ Космических 
Исследований «консерватор» Минаев выглядел отнюдь не 
монстром. В глубине души он вполне соглашался с техничес-
кими идеями своего подчиненного-«новатора» («Ольховский 
убедительно доказывал неэкономичность новых двигателей 
конструкции академика Строева»). Но, будучи еще и Ответст
венным Лицом, Минаев не имел права его поддерживать. 
«Политика» для директора перевешивала и истину, и чело-
веческое расположение, и сознание собственной неправоты. 
Даже проскользнувшее было страшноватое видение пасса-
жирского космического корабля, застрявшего в пустоте из-за 
обещанных сбоев в строевских двигателях, — и то не могло 
повлиять на Минаева. Плюгавый инструктор горкома Лок-
тев, административное ничтожество, по сюжету имел право 
решать за него, академика Минаева, а тот обречен был ни-
чем не проявлять «собственного мнения». В финале рассказа 
окончательно делалось ясно, что «положительный» Ольхов-
ский никогда не выиграет поединок. Гранин дерзко спорил  
с «лакировочной» фантастикой, в которой если конфликты  
и выходили за пределы спора лучшего с хорошим, то все рав-
но в финале добродетель легко торжествовала. Томительное 
чувство морального дискомфорта, не покидающее читателя, 
было главным художественным открытием автора рассказа.

Еще более серьезную попытку расквитаться со стереоти-
пами жанра предпринял в своем романе Владимир Дудин-
цев. Пассивного, «страдательного» Ольховского сменил ак-
тивный, деятельный Лопаткин. Новая конструкция бортовой 
навигационной системы «Сирена» для лунных комплексов 
типа «Зенит», придуманная инженером Дмитрием Лопатки-
ным, превосходила все мыслимые аналоги. «Сирена» была 
уникальным созданием, чудом техники, шагом в грядущие 
столетия... И как раз поэтому изобретение Лопаткина катего-
рически не устраивало Леонида Дроздова, директора завода 
экспериментальных конструкций. Будь на месте Дудинцева 
какие-нибудь В. Понятовский с В. Маркеловым, Дроздов  
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немедленно оказался бы по сюжету иностранным агентом 
и в конце был бы разоблачен бдительной заводской убор-
щицей или родной женой. Владимир Дудинцев не верил  
в шпионские хитрости. Напротив, Дроздов был самым что 
ни на есть «честным советским человеком», сыном Системы 
и ее продуктом. Естественно, сознательно Дроздов никому 
не желал вреда, он лишь подчинялся руководящей направ-
ляющей директиве и физически не мог с ней спорить. А раз 
не мог, то навсегда изгнал все сомнения. У Гранина директор 
Минаев хотя бы в душе признавал правоту подчиненного. 
Дудинцев продемонстрировал еще более безотказный адми-
нистративный механизм, великолепного «универсального 
солдата» партии. Раз новаторство Лопаткина не было запи-
сано в программе — значит, оно должно быть искоренено. 
Пусть даже вместе с человеком.

В советской фантастике Дроздов был родоначальником 
большой плеяды цельнометаллических «терминаторов», ко-
торые, сохраняя рассудок и еще целый спектр чисто челове-
ческих качеств, могли топтать и совесть, и здравый смысл, 
раз программа считала это правильным и полезным для 
дела. (Потом были Вальган в «Битве в пути» Г. Николаевой, 
Онисимов в «Сшибке» А. Бека, Воробьев в «Дороге назад»  
Ю. Бондарева и, как вершина всего, Кандауров в «Старике» 
Ю. Трифонова, где этот герой после тщательного медицин-
ского обследования и на самом деле оказывался киборгом, 
точной копией человека...) К счастью, Лопаткин тоже был 
«железным малышом» (Ю. Трифонов), хотя и по-своему. 
Этот прагматик тоже не знал колебаний и рассчитывал все 
свои ходы и контрходы на много вперед. Самые «крамоль-
ные» по тем временам эпизоды (сцена в Совете Министров, 
описание ареста Лопаткина и разговор в кабинете следовате-
ля) свидетельствовали, что главный герой романа — отнюдь 
не жертва. Как становилось очевидным по ходу сюжета, все, 
происходившее с ним — включая арест и лагерь, — было 
заранее предусмотрено Лопаткиным, и конечная победа его 
над Дроздовым предрешена. Этого, похоже, не заметили  
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критики, писавшие о романе, — и те, кто поначалу хвалил, 
и те, кто позднее яростно называл «Не хлебом единым» не 
иначе как «предательством наших идеалов», а самому Ду-
динцеву сулил должность бургомистра Москвы, если ее 
вдруг захватят войска интервентов. Хотел того автор или 
нет, но его «положительный» изобретатель Лопаткин, за-
щищающий правое дело, выглядел не меньшим «термина-
тором», нежели его антагонист. Дудинцев блестяще проде-
монстрировал всю ограниченность сталинского «романа 
социалистической мечты и фантазии»: в его произведении, 
по существу, отважно бились два робота, один из которых 
был слегка модернизирован и потому имел шанс на победу. 
(Не зря ведь нью-йоркский кинокритик Лилиан Бреннор на 
XIX Московском кинофестивале то ли в шутку, то ли всерьез 
уверяла автора этих строк, что сцена поединка двух механи-
ческих стражей порядка в фильме «Робокоп» пришла в голо-
ву режиссеру Полу Верховену лишь после того, как кто-то 
из «русской» массовки подсунул ему американское издание 
романа «Не хлебом единым», в переводе, между прочим, на-
званного «Контратака»).

Надо признать, что реакция критики на рассказ Гранина и, 
в особенности, на роман Дудинцева была очень острой. Пер-
воначально, как только обе эти вещи увидели свет, критика 
ошеломленно молчала. Независимый вид, с которым сам Ду-
динцев сидел на всех собраниях Московского отделения СП, 
в первый момент дезориентировал всех, кто писал о пробле-
мах фантастики. Многие едва ли не прониклись увереннос-
тью, что Дудинцев — преемник Кургузова, и что появление 
романа — сигнал о корректировке курса, поданный с самого 
верха. Любопытно, что сам Кургузов некоторое время тоже 
так думал, усиленно размышляя, кто же из Политбюро под-
ставил ему ножку — Шелепин или сам Хрущев. «При жела-
нии Симонов с Дудинцевым могли достаточно долго мис-
тифицировать эту публику, — замечал Рафаил Нахмансон 
в своей книге «Двадцать лет с «Новым миром». — В лите-
ратурных кругах все давно ждали какого-нибудь грозового 
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разряда, и им уже в начале 60‑х  
и впрямь стали две знаменитые по-
вести Солженицына и Потапова. 
Но, в принципе, гром мог грянуть 
и раньше — в любой момент пос-
ле XX съезда. Статья Померанцева 
еще выглядела ласточкой, подби-
той с первого же выстрела. Публи-
кация романа «Не хлебом единым», 
со всех точек зрения, могла уже 
оказаться не рискованной самоде-
ятельностью одного писателя и од-
ного редактора (чем и была в самом 
деле), но принципиальным шагом 
нового кремлевского руководства». 
Это «всеобщая растерянность», по 
выражению того же Р. Нахмансона, 
едва не дала возможность роману закрепиться на внезапно 
занятой стратегической высоте. Во всяком случае, обсужде-
ние на секции прозы Московского отделения СП (22 октября 
1956 г.) не выявило никого, кто высказал бы свое несогласие 
с романом. Даже Кургузов не проронил ни одного худого сло-
ва (он вообще очень предусмотрительно промолчал). Про-
чие же не жалели комплиментов: «Перед нами вещь выстра-
данная, в ней и наша боль, и наша радость...» (Л. Славин),  
«Я прочитал роман и считаю его явлением принципиально 
положительным...» (С. Михалков), «Дудинцев обогатил нашу 
фантастику новым неожиданным поворотом вечной темы...» 
(С. Шпанырь), «Поражение Дроздова — знак, что мы осво-
бождаемся от тяжкого наследия культа личности Сталина...» 
(В. Понятовский). И так далее. Стенограмма обсуждения 
была доставлена лично Симоновым в Идеологический отдел 
ЦК, и, поскольку наверху мнение о романе Дудинцева еще 
не определилось, был немалый шанс, что факт положитель-
ной оценки этого произведения в Московской писательской 
организации может стать решающим. Кургузов в тот момент 

Обложка романа
В. Дудинцева

«Не хлебом единым»
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был настолько деморализован, что не воспользовался свои-
ми привилегиями и не решился «скорректировать» мнение. 
Судьбу романа В. Дудинцева решил случай.

31 октября группа неизвестных лиц проникла на террито-
рию сверхсекретного объекта «Дельта» в венгерском городе 
Чепеле близ Будапешта (там по договору с ВНР размещался 
завод по производству ракетного топлива, специально вы-
строенный вблизи месторождения в соответствии с проек-
том «Катапульта»). Злоумышленники подожгли несколько 
цехов, в результате чего объект серьезно пострадал. Дивер-
сия в Чепеле отсрочила запуск первого спутника СССР на 
год, а лунный проект — еще на более долгий срок. Хрущев 
был взбешен. Он вызвал посла Венгрии в Москве, не поже-
лал слушать извинений и обещаний провести расследование, 
а говорил с ним в таком зловещем тоне, что все его угрозы 
вполне могли быть расценены как объявление войны. 1 но-
ября Имре Надь известил советского посла в Венгрии Юрия 
Андропова, что Венгрия больше не потерпит диктата Моск-
вы и выходит из Варшавского договора. 4 ноября советские 
танки вошли в Будапешт. Сопротивление венгров было по-
давлено самым жестоким образом...

К тому времени С. Кургузов уже опомнился и среагиро-
вал очень быстро и точно. Через Шелепина он передал Хру-
щеву докладную записку о появлении «идейно вредного» 
фантастического романа В. Дудинцева, полного «ревизио-
нистских тенденций и нездорового злопыхательства», что 
«в свете последних трагических событий в Венгрии требует 
самой тщательной и бескомпромиссной партийной оценки». 
Все, однако, решила ритуальная формула о том, что «автор 
романа высказывает неверие в возможности отечественного 
ракетостроения и скорейшего достижения Луны». После ка-
тастрофы в Чепеле не было ничего, что могло бы настолько 
разъярить Хрущева, как прямое или косвенное напоминание 
о наших «лунных» провалах.

В тот же день Никита Сергеевич потребовал к себе  
Д. Поликарпова и сунул ему докладную Кургузова с возгла-
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сом: «Будапешт в Москве хочешь? Да?!» (Полтора десятиле-
тия спустя сам Хрущев, уже отставленный со своего поста  
и кое-что понявший, сам рассказал об этом эпизоде с замет-
ным чувством неловкости.) Поликарпов тотчас же пригласил  
к себе испуганного А. Суркова, сменившего Фадеева на пос-
ту генсека СП СССР, и торжествующего С. Кургузова.

Ренессанс советской фантастики был отложен до 1962 г.
«Идейный разгром» романа Владимира Дудинцева занял 

более трех месяцев. Симонов уцелел на своем посту глав-
ного редактора «Нового мира» (впрочем, ненадолго) только 
лишь потому, что тут же признал свою вину и с ходу осудил 
роман как «вредный». Кургузов, правда, и не жаждал «кро-
ви» Симонова: ему важнее было реабилитировать свою Сек-
цию, создав вокруг романа-конкурента плотную атмосферу 
народного гнева. 26 января 1957 г. кандидат в члены Секции, 
прозаик Виктор Сытин первым выступил на партсобрании 
писателей Москвы. Кургузов знал, кому поручать первый 
доклад: автор весьма жалкой повести об использовании тер-
моэлементов на поверхности Луны, опубликованной в жур-
нале «Техника — молодежи», ждал только случая, чтобы уда-
рить по выскочке из «Нового мира». «Обличительная» речь  
В. Сытина задала собранию необходимый настрой, после 
нее и Евг. Долматовский, и М. Гус, и все прочие уже выска-
зывались в том же духе.

Дальше пошла лавина: журнал «Коммунист» (№ 3) — «об 
идейных ошибках» журнала «Новый мир», Д. Еремин на 
пленуме правления МО ССП — об «идейной незрелости» 
автора, П. Бровка на пленуме СП Белоруссии — о том же са-
мом, Н. Шамота на совещании критиков (Киев) — тоже о ро-
мане Дудинцева как о «явной уступке мещанским взглядам 
на жизнь». И так далее, и тому подобное. Практически все 
республики, все печатные органы, так или иначе причастные 
к литературе, должны были «отметиться». С особой мрачно-
ватой торжественностью прошло обсуждение (точнее, осуж-
дение) романа «Не хлебом единым» на Секции фантастики, 
состоявшееся 7 апреля в Кремле, в Малом Георгиевском зале. 
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Присутствовали Н. С. Хрущев, Д. Т. Шепилов и Е. А. Фурце-
ва. Степан Кургузов тоже сидел в президиуме, наслаждаясь 
экзекуцией как бы со стороны, — вести заседание он пору-
чил Анатолию Спирину. Члены Секции и кандидаты в члены 
Секции сами рвались в бой — в особенности те, кто имел 
глупость несколькими месяцами раньше поддержать роман. 
Покаянные речи С. Шпаныря («Словно затмение какое на 
меня нашло, дорогие товарищи! Сам не понимаю, как я мог 
идейно ущербную, фактически вражескую вещь отщепен-
ца Дудинцева оценить положительно?!») и В. Понятовского 
(«Мне очень горько, что и я попался в буржуазную западню, 
которую расставил нам под видом своего фантастического 
романа гражданин — а, может быть, господин? — Дудин-
цев...») были выслушаны собравшимися с воодушевлением, 
а когда А. Казанцев в запале предложил «выставить вон из-
менника из Советской страны!», то зал поддержал это пред-
ложение громовыми аплодисментами. Сам В. Дудинцев на 
заседании не присутствовал, благоразумно учтя атмосферу 
всех предшествующих обсуждений и вполне здраво пред-
полагая, что из родного стана писателей-фантастов крики 
«Распни его!» звучать будут громче всего.

В заключение слово взял Н. С. Хрущев. По сравнению 
со многими из выступлений речь его была даже несколько 
миролюбива. Он признал, что «в книжке Дудинцева есть  
и правильные страницы» и что роман он «читал без булав-
ки», однако «общее направление книги неверно. У читателя 
создается впечатление, что автор этой книги умышленно сгу-
щает краски, изображая директора крупного ракетного завода 
в виде какого-то, я извиняюсь, куклуксклановца. В то время 
как на ответственные посты партия у нас назначает достой-
ных людей...» Степан Кургузов был немного разочарован: он 
ждал громов и молний и новых поощрений Секции за про-
явленную бдительность. Однако Хрущев был настроен куда 
более спокойно, чем в январе. Разгадку можно найти в ме-
муарах А. Н. Фролова, тогдашнего куратора «Проекта-К», 
первого заместителя министра госбезопасности: «6 апреля 
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Никита Сергеевич встретил-
ся с Главным — так между 
собой мы тогда называли 
Генерального конструктора  
С. П. Королева. Королев точ-
но пообещал, что первый 
спутник будет запущен не 
позднее дня 40-й годовщины 
Великого Октября, а веро-
ятнее всего, и раньше. Всю 
неделю у Н. С. было бодрое 
настроение. С ходу он даже 
поубавил свой гнев на фан-
таста Дудинцева, которого 
одно время за роман про 
ракетных конструкторов называл «изменником». Между 
прочим, по агентурным данным, самому Сергею Королеву 
книга, напротив, очень понравилась. Однако свое отношение 
он — по понятным причинам — в ту пору не высказал...»

Инцидент с романом «Не хлебом единым», несмотря на 
предельно суровую оценку, был все-таки признаком «оттепе-
ли», в конце концов, автора не отправили в лагерь и даже не 
исключили из Союза писателей. Каждый маленький прорыв 
«из царства необходимости в царство свободы» давал воз-
можность делать следующий шаг.

Выход в свет романа В. Дудинцева косвенно способство-
вал реализации идеи альманаха «Литературная Москва» — 
он появился в продаже в начале 1957 г. Примерно треть тол-
стого тома была, по традиции, отдана фантастике. Причем 
среди вещей, рекомендованных Секцией С. Кургузова («На-
чало» А. Егорова, «Колесо Фортуны» Д. Островского, «Игра 
в Герострата» В. Казакова и др.), каким-то образом затесался 
рассказ А. Яшина «Рычаги». Кургузов, обманутый названи-
ем, не стал вчитываться в текст и дал «добро» на публика-
цию. В действительности же рассказ с «производственным» за-
головком был отнюдь не о рычагах. Вернее, о людях-рычагах,  

Н. Хрущев на обсуждение 
романа В. Дудинцева
«Не хлебом единым



134

которыми могут управлять любые бестрепетные руки. 
Действие рассказа происходило на Н-ском космодроме за 
час до старта. Бригада инженеров, конструкторов и космо-
навтов-дублеров вела самый обычный разговор. Читатель 
неожиданно узнавал, что полет плохо подготовлен, что 
«с таким двигателем не то что до Луны — до Астрахани не 
долетишь», что отбор пилотов шел второпях — нужно было 
поспеть к какой-то там очередной дате, а горючее «годится 
только для пожара, а не для полета». Вдруг оказывалось, что 
все эти беды — вовсе не новость для начальства («но ведь 
и ему надо скорее, скорее...»), не сверхординарный случай, 
но довольно рядовая рутина. Вся эта страшноватая в своей 
обыкновенности беседа неожиданно прерывалась ударом 
гонга и командой: «... товьсь!» И герои мгновенно менялись. 
Только что они были толковыми, злыми, неглупыми людьми, 
однако по сигналу тотчас же превращались в нерассуждаю-
щие винтики одной огромной машины, которые будут испол-
нять приказ — как бы ни нелеп или даже преступен он не был. 
Характерно, что на последней странице рассказа тот же го-
лос, что еще десять минут назад убедительно разъяснял всем, 
почему то, чем они сейчас занимаются, есть нарушение всех 
видов техники безопасности, четырех инструкций «и вообще 
должностное преступление», теперь же, «медленно и звучно 
выпевая слова, повел: «Товарищ Генеральный конструктор! 
Корабль к полету готов! Все бортовые системы...»»

Рассказ вызвал взрыв праведного негодования на Секции; 
альманах «Литературная Москва» до следующего своего вы-
пуска не дожил, усилиями Кургузова просто перестав сущест
вовать. Однако вал критических откликов, пронесшихся по 
страницам «Правды», «Литгазеты», «Известий», «Литературы 
и жизни» был пожиже, чем в случае с Дудинцевым. Возмож-
но, писатели уже начинали потихоньку уставать по каждому 
поводу высказывать свое «глубокое возмущение». Многие 
вдруг сообразили, что, судя по теперешней книжно-журналь-
ной активности, сидение в президиумах и на собраниях им 
пришлось бы сделать своею ежедневной работой, отставив  



135

в сторону пишущую машинку и неосуществленные замыслы. 
Были, конечно, авторы, которые с легкостью променяли бы 
свой письменный стол на место за покрытым зеленым сукном 
столом президиума. Но таких было все-таки не так много.

К концу 50-х «фантастическая» реальность в Союзе пи-
сателей оказалась не лишена некоторых сюрреалистических 
черт. Как бы параллельно существовали две фантастики: 
привычная, за которую отвечала кургузовская Секция и ко-
торую исправно издавали центральные и региональные изда-
тельства, а также добросовестно печатали многие «толстые» 
и «тонкие» журналы. И — как бы не вполне официальная, 
подвергаемая постоянно критике, но не умирающая поросль, 
которая упорно ломала асфальт привычного и пробивалась то 
в «Новом мире», то в катаевской «Юности», то в каком-нибудь 
сборнике. Кургузов быстро понял, что по каждому случаю со-
бирать Секцию или по крайней мере ее Президиум — просто 
глупо: на каждый вздорный рассказ Первому секретарю ЦК 
КПСС не пожалуешься, а только сделаешь конкуренту до-
полнительную рекламу. Оставалось только демонстративно 
игнорировать выскочек, пытающихся превратить научную 
фантастику — «самую партийную из всех литератур»! —  
в литературный повод для дешевого фрондерства. К сожале-
нию для Кургузова, читатель конца 50-х и начала 60-х годов 
все больше тяготел к фантастике такого, «второго» направле-
ния. Это подтверждает хотя бы судьба двух публикаций, поя-
вившихся практически одновременно: романа стойкого «кур-
гузовца» и к тому времени уже председателя Ленинградского 
отделения Секции фантастов Олега Хрусталева «Под купо-
лом» (журнал «Звезда», 1957, № 10—12) и пьесы Виктора Ро-
зова «В поисках радости» (журнал «Театр», 1957, № 12).

Роман О. Хрусталева был по указанию начальства спеш-
но инсценирован, и уже в феврале 1958 г. спектакль «Под 
куполом» шел в ленинградском БДТ (постановка Андрея 
Ливанова). Как раз в это же самое время в Москве молодая 
труппа «Современника» играла первые спектакли розовской 
драмы (постановка Олега Ефремова).
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В своем новом романе О. Хрусталев, по существу, разви-
вал сюжет своей же «Битой карты». Раскладывался обычный 
шпионский пасьянс, только действие на сей раз было пере-
несено с борта космического корабля на поверхность Луны, 
под самый купол исследовательской станции «Надежда». Те, 
кто позднее прочел рассказ американского фантаста Джона 
Кемпбелла «Кто ты?», мог убедиться, что Олег Хрусталев 
был, как всегда, подражателем. Правда, ему не хватило духу 
сделать инопланетного агента, скрывающегося на станции 
под видом человека, каким-то жутким чудовищем в духе се-
годняшних хорроров: враг был все-таки человеком, просто 
внеземного подданства. Соответственно обнаружить агента 
можно было, только найдя при нем какие-нибудь инопланет-
ные документы (о, неизъяснимая ментальность советского 
человека!). Как только самый юный житель купола, ангело-
подобный веснушчатый Володя Сергачев случайно обнару-
живал в оранжерее компрометирующие бумаги, роман за-
канчивался триумфом советской науки и госбезопасности...

Надо отдать должное режиссеру-постановщику Андрею 
Ливанову: из этого безумно нудного текста, пронизанного 
к тому же явной манией преследования, им была сделана 
вполне пристойная инсценировка, которая могла бы про-
держаться не один сезон. Режиссер тщательно препариро-
вал роман О. Хрусталева, сократил множество сюжетных 
линий, не без изящества сместил акценты. Шпиономанию 
персонажей, которую писатель безусловно оценивал со зна-
ком «плюс», постановщик спектакля умело окарикатурил, 
сделал смешной и страшной. Под мерный стук метронома 
среди вспышек стробоскопических ламп по сцене метались 
странные люди с воспаленными лицами. Эти люди следи-
ли друг за другом и устраивали друг другу утомительные 
допросы. В конце третьего акта неприятного вида пацан  
с прической а la Павлик Морозов торжествующе потрясал 
какими-то листками — после чего трое взрослых персона-
жей сосредоточенно связывали четвертого. Эта почти каф-
кианская обстановка так напоминала сталинские кошмары, 
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что актерам Е. Лебедеву, К. Лаврову, Н. Трофимову и Е. Ко-
пеляну легко удавалось преодолеть остатки хрусталевского 
текста; на два часа воскресшая жуть из старых не позабытых 
времен выводила зрителей из равновесия, будила их страх  
и совесть. Будучи человеком достаточно тщеславным  
и весьма недалеким, сам О. Хрусталев первое время просто 
не осознавал, во что превратилось его глубоко выдержанное 
произведение. Ему нравилось на первых спектаклях выхо-
дить на сцену под занавес, кланяться, получать цветы, раз-
давать автографы. Он даже — к тихой радости ленинградс-
кой интеллигенции — протолкнул в «Вечерний Ленинград» 
положительную рецензию на спектакль, где уже почти все 
вещи были названы своими именами.

Конечно, подобная дерзость не осталась незамеченной: 
Кургузов тотчас же получил донос из Ленинграда, что его 
правая рука «примкнул к этим новым», «поддался влиянию 
обличителей» и пр. Шеф Секции тут же сел в «Стрелу»  
и на следующий день был в Ленинграде, а вечером инког-
нито побывал на спектакле. Постановка произвела на него 
удручающее впечатление, а бурная реакция зала чуть было 
не укрепила его в скверном подозрении, будто ленинград-
ских фантастов он вообще вот-вот потеряет. К счастью для 
Хрусталева, Кургузов решил все-таки объясниться с преда-
телем и, в конце концов, поверил в искренность испуган-
ного романиста. Через два дня Олег Хрусталев разразился 
в «Ленинградской правде» гневной статьей «Кощунство!»  
(5 марта 1958 г), после чего спектакль был немедленно снят 
с репертуара, а режиссер Андрей Ливанов — с работы.

Борьба с мятежным Ленинградом отвлекла руководителя 
Секции от столичных дел. Именно поэтому премьера пьесы 
В. Розова «В поисках радости» в московском «Современни-
ке» прошла мимо С. Кургузова — хотя это событие безуслов-
но принесло дополнительную популярность набирающим 
силу фантастам-«обновленцам». По нынешним временам 
«трагедия-фарс» (авторское определение жанра) Виктора 
Розова выглядит очень наивным, едва ли не примитивным 
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произведением. Однако в ту пору пьеса воспринималась как 
благотворный знак, как шаг к освобождению от прежней за-
скорузлости и к отказу нести в будущее «пошлый опыт — ум 
глупцов». Действие пьесы разворачивалось, как и у Хруста-
лева, под куполом Лунной базы, но главный герой — пят-
надцатилетний Олег Савин — был совершенно не похож на 
малолетнего стукача из романа ленинградского фантаста. 
Автор нашел несколько метафор, которые режиссер «Совре-
менника» не замедлил использовать. Толстое стекло купола 
отделяет мальчика от безжизненного и безвоздушного мира 
Луны. Здесь, на станции, под купол накачивается свежий 
воздух, однако юноша буквально задыхается в мещанской 
атмосфере, которую своими поступками создает на станции 
жена его брата Федора — Елена. Маленькую территорию об-
щего «жизненного пространства» Елена медленно заставля-
ет дорогой и бесполезной мебелью — тумбочками, пузаты-
ми буфетами, столовыми горками, этажерками и проч. (где 
она достает все это на Луне, автора справедливо не волнует: 
такие все везде раздобудут!). Мальчика постепенно загоня-
ют в угол, тихо, но твердо тесня его тяжелыми деревянными 
конструкциями. Олег (его очень эмоционально сыграл моло-
дой Олег Табаков) в финальных картинах спектакля уже, как 
диковинный жук, распят на ампирном буфете. Последний 
его поступок красив и самоубийствен: дедовской шашкой 
он рубит защитное стекло купола, чтобы выйти, наконец, 
туда — где нет жизни, но по крайней мере есть свобода...

Разумеется, многими чертами сюжета пьеса В. Розова 
дерзко противоречила математически выверенным канонам 
жанра научной фантастики (и мебель на Луне, и разгермети-
зация станции — в результате которой погиб бы не только 
мальчик, но и все обитатели купола...). Это и было одной из 
целей автора: в недрах официального жанра и официально 
приоритетной «лунной» тематики необходимо было созда-
вать принципиально новые произведения, которые бы лома-
ли стереотипы. Впервые читателю предлагался настоящий 
выбор — между трафаретной «Лунной дорогой» Алексан-
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дра Казанцева и раскованным, ироничным «Билетом на 
Луну» Андрея Измайлова (повесть напечатана в «Юности» 
в 1959 г.), между примитивно-агитационной «Проданной 
Луной» Абрама Кнопова и веселым гротеском Владимира 
Тендрякова «Тройка, семерка, туз» («Новый мир», 1960 г.), 
где действие происходило параллельно на космическом ко-
рабле «Стремительный» и в глухом сибирском селе Нижние 
Дергачи. Даже Степан Кургузов, взявши было себе за пра-
вило не реагировать ни на какие вражеские вылазки, и тот 
не выдержал ударил по Тендрякову большим «подвалом»  
в «Литгазете», написанном В. Ермиловым. Люди-марионет-
ки на «Стремительном» слишком уж откровенно и издева-
тельски напоминали бесплотных космонавтов из «Кратера 
Браге» самого Кургузова и героев сотен его литсобратьев. 
Тендряков, писатель большого таланта и большого ехидства, 
собрал на борту «Стремительного» все человекоподобные 
схемы, лелеемые ведущими писателями Секции, желая уто-
пить их вместе с кораблем на Луне, в безводном и бездонном 
Море Дождей. Кстати, статья-донос В. Ермилова не пропала 
даром — ее вместе с повестью Тендрякова услужливые ре-
ференты поднесли Хрущеву в самый подходящий для это-
го момент: в апреле 1960 г., сразу после взрыва на старте  
в Капустином Яру первого экспериментального космическо-
го корабля «Победа» вместе с пилотом-камикадзе Александ-
ром (Андреем?) Архангельским. Тогдашний главный редак-
тор «Известий» Алексей Аджубей в своей книге «Те десять 
лет» вспоминал потом, как Хрущев, лениво перелистав го-
лубенькую книжку «Нового мира», задержался на статье 
Ермилова в «ЛГ», побагровел и выругался: «Вот паскуда!» 
Мемуарист вначале, не поняв, решил было, с чувством об-
легчения, что слова эти относятся к Ермилову, однако потом 
оказалось, что Первый имел в виду Тендрякова, посмевшего 
устроить аварию в своей повести. Эти строки и проясняют 
тот загадочный эпизод на встрече Хрущева с фантастами, 
который много лет спустя с недоумением описывал в своем 
очерке «На блаженном острове коммунизма» сам Тендряков:  
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«Я стоял в стороне, всматривался в умилительную картинку 
и вдруг... Вдруг через головы толкущихся я встретился с на-
правленным прямо на меня — могу поручиться! — взглядом 
Хрущева. Только что он добродушно улыбался, и лицо его, 
чуточку разомлевшее от жары, право же, выражало удоволь-
ствие. Сейчас я через головы, на расстоянии видел уже сов-
сем иное лицо — не размягшее, не отдыхающее, а собран-
ное, напряженное, недоброе. Взгляд, направленный на меня, 
казался подозрительно-недоверчивым, почти угрожающим. 
Так могут смотреть только на врага...»

Колебания настроений Первого секретаря ЦК КПСС, без-
условно, оказывали влияние на книжно-журнальный процесс 
в стране. Скажем, повесть «Третья ракета» Василя Быкова, 
попавшая Никите Сергеевичу под горячую руку, была изъята 
из уже практически отпечатанного тиража «Нового мира» 
(произведение об экстремальной ситуации на космодроме, 
сюжетно предвосхитившее последующие события времен 
Карибского кризиса и внеочередного испытания ракет сис-
темы «Восход»). С другой стороны, прочитанные Хрущеву 
за завтраком в Пицунде главы из новой поэмы Твардовского 
«Теркин на Луне» (еще более «крамольной», чем только что 
не пропущенная цензурой поэма «Теркин на том свете»), так 
понравились Никите Сергеевичу, что он с ходу дал разрешение 

напечатать сразу оба произве-
дения, и не только в «Новом 
мире», но и в аджубеевских 
«Известиях». (Уже из верстки 
цензура все-таки выгрызла 
одно четверостишие: «Где 
Россия, где Луна — // Не пой-
мет Василий» и т. д. — на том 
основании, что, дескать, риф-
ма «Луна» — «ни хрена» не 
является литературной и од-
новременно бросает тень на 
спутник нашей планеты).А. Твардовский
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И все же литературная «оттепель» — как называл это со-
стояние общества Илья Эренбург — продолжалась, вне прямой 
зависимости от амплитуды хрущевских нагоняев и милостей.  
К радости многих фантастов, не принадлежащих к кургузовс-
кой секции или пытающихся втихомолку выйти из-под ее конт
роля, после успешного запуска корабля «Восток-1» с Юрием 
Гагариным на борту (апрель 1961 г.) Никита Сергеевич надол
го переместил свое внимание с литературы на космонавтику. 
Ему казалось, что еще один рывок — и Луна будет достигнута. 
Однако как только он начинал дергать и торопить королевскую 
группу, дело совершенно необъяснимым образом начинало сто-
пориться. Вероятно, люди уже отвыкли работать в атмосфере 
изнурительной гонки за результатом, и новая спираль спешки, 
раскручиваемая Хрущевым, бессознательно вызывала у них 
протест. Хрущев злился, устраивал разносы Королеву и Келды-
шу, но дело не двигалось быстрей...

Тем временем свободомыслие захватывало все новые плац-
дармы. Сталинский «лунный проект», продолжателем кото-
рого по-прежнему считал себя Хрущев (во всем остальном 
уже осудивший Сталина), все 
чаще являл свои крайне не-
привлекательные, зловещие 
черты. Вся «лагерная проза» 
была направлена, с одной 
стороны, против безмерного 
унижения ни в чем не повинно-
го человека, а с другой — раз-
венчивала шизофреническую 
гигантоманию вчерашнего 
«вождя». В появившемся тог-
да стихотворении Евгения Ев-
тушенко «Наследники Стали-
на» не случайно были и такие 
строки: «Стране миллионной 
дыханье сдавила узда, / Но 
бронзовым взглядом еще он Е. Евтушенко
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и космос обшаривал. / И даже Луну он чуть-чуть не загнал 
в Магадан / — За то, что посмела светить и в другом полу-
шарии...» (Позднее, уже во времена Брежнева, от Евтушенко 
требовали извинений за это дерзкое стихотворение, однако 
поэт ответил, что готов извиниться разве что за неудачную 
рифму «узда — Магадан».)

Публикация в июльской книжке «Нового мира» за 1962 г. 
рассказа Василия Аксенова «На полпути к Луне» как бы 
предваряла грядущую встречу читателей журнала с «Одним 
днем Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Прав-
да, лагерная тема звучала у Аксенова еще глуховато, но все 
же вполне отчетливо. Молодой парень Валера Кирпичен-
ко, бывший зэк, работавший на строительстве космодрома  
в Сибири, после реабилитации уже навечно прикован к это-
му суровому краю. У него нигде больше ничего нет — ни 
дома в Москве, ни столичной прописки, ни больших денег. 
Есть только работа на космодроме, где он теперь вкалывает 
на правах «вольного», и есть безнадежная любовь к девушке 
Тане, стюардессе сверхсовременного космолайнера «Зем-
ля — Луна», которую он видел только один раз — когда из-за 
непогоды лайнер приземлился на здешнем космодроме. Рас-
сказ, внешне неброский, был проникнут такой болью и такой 
тоской, что у читателя перехватывало дыхание. А финаль-
ный разговор Валеры с его приятелем, инженером Маневи-
чем, только усиливал это чувство: «Маневич, ты не знаешь, 
сколько до Луны километров? — умоляюще сказал он, гля-
дя на Таню, — ты же молодой специалист, ты ведь должен 
знать». — «Да тысяч триста, что ли», — сказал Маневич. 
«Недалеко, — подумал Кирпиченко, — плевое дело...»

Рассказ был замечен многими, и если бы не последовав-
шая вскоре публикация повести Солженицына, он стал бы 
предметом еще многих и многих разговоров (а также «писем 
в редакцию» и газетных «подвалов»). Однако «Один день 
Ивана Денисовича» вызвал сразу еще больший интерес. Па-
мятуя печальные уроки публикации романа «Не хлебом еди-
ным», Твардовский (он с 1958 г. снова занял пост главного  
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редактора журнала, сменив Симонова) на этот раз решил 
подстраховать публикацию «на самом верху». В. Лебедев, 
тогдашний помощник первого секретаря, взялся лично ока-
зать содействие, и ему удалось втолковать недоверчивому 
Хрущеву, что «Один день...» — «в высшей степени партий-
ная книга, написанная в соответствии с духом XXII съезда».

Повесть Александра Солженицына оказала огромное, мо-
жет быть, до сих пор еще не оцененное в полной мере, вли-
яние на развитие советской фантастики — в центральной, 
«стержневой» ее теме. Впервые решительно и недвусмыс-
ленно был поставлен простой и страшный в своей простоте 
и ясности вопрос: «Зачем?» Увиденный глазами рядового за-
ключенного Ивана Денисовича Шухова, строителя на секрет-
ном стратегическом космодроме Томск-8, «Великий Проект» 
превращался в нечто бессмысленное и прожорливое, в без-
умного Молоха, пожирающего людей просто так, без цели. 
Шухов — не мыслитель, не аналитик, он «просто» участ-
ник всех этих событий, их жертва, их наблюдатель. Умные 
и жестокие монологи отданы автором другим, второстепен-
ным персонажам — бывше-
му астроному Цезарю Мар-
ковичу, бывшему кавторангу 
Буйновскому или даже вов-
се безымянному персонажу  
Х-123. Это они в повести не 
раз и не два своими точными 
и беспощадными логичес-
ки выверенными оценками 
фактически подпишут при-
говор бездонному «проекту»  
(«А известно ли вам, голуб-
чик, — увесисто говорил Це-
зарь, в телогрейку свою поп-
лотнее закутавшись, — что 
сейчас пока особого стратеги-
ческого или даже тактического  А. Солженицын
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оборонного значения Луна не имеет. Лет через двадцать — 
может быть, но тогда уже наши постройки будут старым 
хламом. А пока все наши отважные чкаловы и водопьяновы, 
преодолей они космическое пространство и опустившись 
на Луну, смогут только крикнуть разок: «Да здравствует то-
варищ Сталин!», а потом в лед превратиться. Потому как 
ни воздуха, ни тепла, ни полезных ископаемых — вообще 
ничего нету. Место для памятника нашим свершениям —  
и только. Но там даже зону толковую для строительства 
этого памятника на Луне не поставишь. Чем зэков кормить 
прикажете? Чем им дышать, в конце концов?» и т. д.). Иван 
Денисович малограмотен, не принадлежит к лагерной «обра-
зованщине», и однажды, улучив момент, даже полусерьезно 
интересуется у кавторанга: «Слышь, кавторанг, а как по на-
уке вашей — старый месяц куда потом девается?» Однако то, 
что умные и толковые зэки понимают разумом, Шухов чувс-
твует душой — тоньше, острее, и недаром его одно только 
определение нелюбимой Луны — «волчье солнышко» — по 
значению уравновешивается автором с самыми разоблачи-
тельными высказываниями других персонажей...

В своих записках, опубликованных уже после смерти их 
автора, бывший помощник Хрущева В. Лебедев вспоминал, 
как трудно было уговорить Хрущева. Тот, прочитав несколь-
ко страниц и наткнувшись на цитированный выше монолог 
Цезаря, едва не отшвырнул рукопись. И потребовалось все 
дипломатическое искусство и Лебедева, и Твардовского, 
чтобы доказать, будто все эти филиппики относятся исклю-
чительно к сталинским временам и никоим образом не бро-
сают тень на научно проверенную современную «лунную 
программу». (Тем не менее через несколько лет, уже во вре-
мя правлений Брежнева повесть закрытым постановлением 
ЦК была запрещена к переизданию и к выдаче в библиоте-
ках. Официально — по причине «несвоевременности нового 
муссирования вопросов, связанных с уже давно осужденным 
партией культом личности И. В. Сталина». Фактически — 
под давлением некоторых высших чиновников Главкосмоса, 



145

которые не без оснований полагали, что повесть очень талан-
тлива, а потому дискредитирует их первостепенный проект 
оборонно-стратегического значения. Этот факт послужил, 
как известно, последним толчком к переходу Солженицына 
в активную оппозицию режиму.)

Повесть имела огромный успех. Защищенная одобрени-
ем Хрущева от критических нападок (в ноябре 1962 г. на оче-
редном Пленуме ЦК он назвал публикацию «нужной и важ-
ной»), она сделалась настольной книгой очень многих. Сам 
Степан Кургузов, быстро поняв, что молчание Секции еще 
более подорвет ее позиции, поспешил выступить в «Литера-
туре и жизни», опубликовав в соавторстве с А. Дымшицем 
одобрительную рецензию «Жив человек». Как Кургузов ни 
старался «сделать хорошую мину при плохой игре», похвала 
получилась вымученной, словно произнесенной сквозь зубы. 
Прочие же издания, а также областные, республиканские  
и региональные писательские союзы предпочли выска-
заться безоговорочно «за». 
«Новый мир» напечатал не-
сколько подборок писем чи-
тателей — в том числе и тех, 
кто сам, руками и кайлом, 
осуществлял «проект века» 
в Плесецке, Томске или Чег-
домыне. По свидетельству  
С. П. Королева, в его институ-
те повесть вызвала большие 
споры, однако «победили 
те, кто поддержал Солжени-
цына безоговорочно. Мало 
того, в один прекрасный 
день на стенах лабораторий, 
рядом с положенными пор-
третами Ленина, Хрущева 
и Циолковского, появились 
еще красиво написанные от С. Королев
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руки плакатики с достаточно едкими цитатами из монологов 
Цезаря и кавторанга. Я (т. е. Королев — Р. К.) распорядился 
плакатики эти не снимать. Мы ведь и сами знали, что во мно-
гом герои Солженицына правы...»

Выход в свет повести «Один день Ивана Денисовича» 
едва не расколол Секцию. И напрасно Кургузов диплома-
тично уверял своих соратников, что «произведение одоб-
рено партией и, следовательно, хорошее», — ему нелег-
ко было успокаивать подчиненных, тем более что он сам  
в душе разделял их негодование. Закрывая экстренное засе-
дание Секции (февраль 1963 г.), Кургузов сказал неожидан-
но верную фразу, которая делает ему честь: «Мы должны 
доказывать свою точку зрения своими новыми фантасти-
ческими книгами, а не проявлением нашей фантастической 
обиды на других литераторов, даже если они в чем-то и не-
правы».

Увы Кургузову: в начале 60-х годов активно пишущие 
члены Секции не создали ничего масштабного, по крайней 
мере объемного. Так называемая «лунная серия» самого  
С. Кургузова, закругленная в 1962 г. романом «Исправлен-
ному — верить!», оставила равнодушными даже былых 
поклонников «Катапульты». В то же время оппоненты Сек-
ции нанесли по самолюбию ее членов еще один удар.

Речь идет о повести Сергея Потапова «Четверо», опубли-
кованной в первом выпуске альманаха «Последний экземп-
ляр» (1963).

Прежде чем перейти к повести, необходимо несколько 
слов сказать об этом уникальном издании.

Идея своего альманаха фантастики, наподобие существо-
вавшей некогда «Селены», возникала в дерзком воображе-
нии многих авторов «новой волны» неоднократно. До 1956 г. 
идея эта выглядела опасными, возможно, и уголовно наказу-
емыми мечтаниями. Даже после XX съезда, когда и самый 
недалекий человек мог осознать, что «в нашем часовой меха-
низме» и впрямь что-то надломилось, мысль о собственном 
альманахе все равно выглядела утопической. И в Москве,  
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и в Ленинграде, где был особенно бдителен Главлит, нечего 
было и пытаться осуществить эту затею.

Помогла случайность. Московский писатель Констан-
тин Паустовский, отдыхая летом 1962 г. в Тарусе, позна-
комился с редактором Калужского книжного издательства 
Анной Софроновой. Выяснилось, что издательство готово 
попробовать издавать такой альманах и что нет только под-
ходящих произведений — Калужская область была небо-
гата крупными талантами. Заключив своеобразное джент-
льменское соглашение, Софронова и Паустовский начали 
действовать. В книге воспоминаний «Наедине с осенью» 
Паустовский потом признавался, что сам в одиночку едва 
ли смог бы довести дело до конца, победить инертность как 
всевозможных разрешающих инстанций, так и своих дру-
зей, большинство из которых до конца не верили в успех. 
«Эта маленькая хрупкая женщина оказалась упрямой, как 
тысяча чертей, — замечал писатель. — Два раза в неделю, 
взяв отгулы или просто за свой счет, она, как на работу, от-
правлялась на электричке в Москву согласовывать темати-
ческий план, добывать бумагу, уговаривать авторов поторо-
питься. Аня проявляла чудеса храбрости и изворотливости. 
Каким образом ей удалось преодолеть все бюрократические 
рогатки, я не знаю. Лишь один раз, случайно, я стал свиде-
телем, как она смогла добиться подписи одного несговорчи-
вого чиновника из Лито, нахально бравируя своим родством 
(мнимым, конечно) с очень влиятельным в те годы ретрог-
радом, главным редактором «Огонька» Анатолием Софро-
новым. Конечно, будущему альманаху тогда помогали, как 
могли, многие ведущие «новые» фантасты — Солженицын, 
Гранин, Дудинцев, Потапов, даже некогда одиозный, но по-
каявшийся К. Булычев. Однако главная тяжесть все-таки 
легла на плечи этой женщины...»

Название, тоже придуманное Анной Софроновой, просто 
обязано было стать доброй приметой, долженствующей пере-
хитрить судьбу. Однако, к сожалению, оно оказалось абсолют-
но точным — первый же выпуск «Последнего экземпляра» 
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стал действительно последним. Как только маленькие белые 
книжечки дошли до Секретариата Союза писателей СССР, 
науськанный Кургузовым Семен Шпанырь начал шумный 
скандал, сопровождаемый очень серьезными политически-
ми обвинениями в адрес издателей и авторов. Современный 
литературовед Рувим Милькин, «расследуя» уже в 1988 г. 
в «Огоньке» всю историю выхода «Последнего экземпляра», 
убедительно доказывал, что буквально все «политические» 
претензии носили либо надуманный, либо явно спекулятив-
ный характер. Ни Софронова, ли тем более Паустовский не 
намеревались делать альманах неким «голосом из подполья», 
«органом литературной оппозиции» (что, кстати сказать, 
попытались сделать полтора десятилетия спустя создатели 
другого альманаха, «Лунариум»). В данном случае издатели 
преследовали чисто эстетические, сугубо литературные зада-
чи. Издателей же преследовали за то, что именно после пуб-
ликации в «Последнем экземпляре» некоторые произведения 

стали известны за рубежом — 
хотя это, по идее, лишь свиде-
тельствовало о хорошем вкусе 
и прозорливости редакторов 
и составителей. Так или иначе, 
№ 2 альманаха была сверстан, 
но так никогда и не вышел. Па-
устовский был вызван в парт-
бюро СП СССР и ушел оттуда 
со строгим выговором «за по-
такание идейно незрелым пуб-
ликациям». Анну Софронову 
как беспартийную просто вы-
гнали из издательства. В том 
же году ей пришлось покинуть 
Калугу, и какова ее дальней-
шая судьба — неизвестно.

Сам альманах долгое вре-
мя был запрещен к свободной 

Альманах
«Последний экземпляр»
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выдаче в библиотеках, хотя несколько повестей из него по-
том многократно переиздавались. Этот фантастический аль-
манах, напечатанный тиражом в 75 тысяч экземпляров, сразу 
же стал библиографической редкостью. (В 1993 г. в Сарато-
ве, родном городе Сергея Потапова, к тридцатилетию со дня 
выхода «Последнего экземпляра», вышло репринтное изда-
ние альманаха тиражом в 100 тысяч экземпляров.)

«Четверо» — произведение не совсем обычное. По сюже-
ту, это вроде бы традиционная «космическая» фантастика, 
но по тональности, по настроению сильно выделяется даже 
из «нового» потока (не говоря уж о «секционной» рутине). 
Четыре человека, трое мужчин и женщина, заперты в меж-
звездном корабле-капсуле. Из-за нелепой ошибки в расчетах 
траектории вместо посадки на Луну корабль обречен вечно 
быть космическим странником, дрейфовать в никуда — без 
всякой надежды для людей когда-нибудь вернуться на Зем-
лю. Люди обеспечены воздухом для дыхания, пищей, все-
го им хватит до конца жизни, но как жить дальше? И зачем 
жить дальше? Каждый из четверых вынужден переживать 
эту трагедию в одиночку, поскольку встретиться они уже ни-
когда не смогут: случайным метеоритом напрочь развороти-
ло коридор, соединяющий все четыре каюты, и поэтому они 
отныне могут только говорить друг с другом по внутреннему 
радио — год, два, три, десять... всю жизнь. Вся повесть, по 
существу, представляет собой четыре длинных монолога, от-
чаянных, захлебывающихся, переплетающихся между собой. 
Герои уже не слышат друг друга, они слышат только себя,  
и каждый пытается разобраться в себе, понять, почему имен-
но его бог-случай, обрек на столь ужасное испытание. Такие 
понятия, как «добрый», «злой», «застенчивый», «истерик» 
и другие, не применимы к персонажам; они — всё, вместе 
взятое, они — экстракт одиночества, продукт лабораторного 
эксперимента Вселенной над своими нелюбимыми детьми. 
Вполне возможно, что упреки одного из критиков в «экзистен-
циализме домашнего приготовления» имеют под собой опре-
деленные основания. Иногда в произведении проскальзывает  
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вдруг и какая-то манерность, странноватое желание покрасо-
ваться удачным оборотом, точным нюансом; один из элемен-
тов сюжета, бесспорно, взят взаймы из «Калейдоскопа» Рэя 
Брэдбери. И тем не менее повесть «Четверо» — произведение 
серьезное и сильное, свидетельство того, что отечественная 
фантастика уже далеко шагнула в сторону от многолетних офи-
циальных или полуофициальных традиций в НФ.

Критики встретили повесть по-разному. Те, кто издавна 
занимал оборону вокруг кургузовской крепости, обруши-
лись на произведение с бронебойными обвинениями в «хе-
мингуэевщине», «нравственном релятивизме», «забвении 
гуманистических начал, всегда присущих советской лите-
ратуре мечты и предвидения»; попадались и более тяжелые 
удары, вроде «идеологически двусмысленных попыток про-
тащить тенденции, свойственные бесплодной западной «но-
вой волне» фантастики». Но теперь уже критический хор не 
был однообразным нашлись издания, которые смогли оце-
нить произведение по заслугам (рецензии в «Новом мире», 
«Юности», часть выступлений в «Литгазете» и в «Комсо-
мольской правде»). Солженицын, которого в повести далеко 
не все устроило, демонстративно прислал автору телеграмму 
поддержки. «Новые» фантасты, опасаясь повторения исто-
рии с романом Дудинцева, готовили глубоко эшелонирован-
ную оборону. Однако схватки не случилось, новое «великое 
стояние на Угре» кончилось «отводом войск». Кургузов, не 
чувствуя уверенности в своих силах или явной поддержки 
со стороны Хрущева, почел нужным лишь ограничиться лег-
кой демонстрацией силы и дискуссий «на уничтожение» не 
открывать. В частной беседе с Потаповым он будто бы даже 
сказал: «Мощная штука, но совсем не наша по духу. Впро-
чем, это лучшее из того, что ты написал и еще только напи-
шешь...» Надо сказать, обе стороны впоследствии отрицали 
факт подобного мирного разговора, который мог бы бросить 
на них тень в среде единомышленников. Несмотря на это, 
с последней кургузовской фразой в конце концов пришлось 
согласиться даже самому Потапову.
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PERSONALIA:
ПОТАПОВ

Сергей Владимирович Пота-
пов родился в 1928 г. в Сарато-
ве. Отец его, Владимир Ивано-
вич, в молодости сочувствовал 
правым эсерам, потом покаял-
ся, был заместителем главного 
редактора «Нового мира» с 1926 
по 1928 г. после чего в связи  
с семейными обстоятельствами 
переехал из Москвы в Саратов. 
Это не спасло его от ареста  
в 1938 г. Десятилетний Сережа, 
«сын врага народа», переехал  
в Ершов к бабушке. По окон-
чании средней школы Сергей, 
опустив в анкете сведения о том, 
что родители осуждены по 58-й, смог поступить в Саратовский ме-
дицинский институт. Окончив его с отличием, он имел возможность 
остаться в Саратове и поступить в интернатуру, но поехал в Ершов 
и три года проработал главврачом районной больницы. Тогда же он 
впервые начинает писать фантастическую прозу. Первая публика-
ция — рассказ «Амнезия» в областной молодежной газете «Молодой 
сталинец», там же вышло еще несколько рассказов, выдержанных 
в привычном «кургузовском» духе. Уже был готов договор с При-
волжским книжным издательством на выпуск авторского сборника, 
когда Сергей Потапов, неожиданно для всех, уволился из больницы 
и поехал в Москву. К тому времени родители его уже были посмер-
тно реабилитированы, и он мог, не таясь, остановиться у московс-
ких родственников отца. В конце 50-х и в начале 60-х годов Пота-
пов много пишет, но почти ничего не публикует. На неоднократные 
предложения С. Шпаныря и В. Понятовского вступить кандидатом  
в Секцию отвечает отказом. В это время Потапов работает сторожем 
в больнице и подрабатывает внутренними рецензиями в «Новом 
мире», где кое-кто еще помнит его отца. Через сотрудников отде-
ла прозы одна из его повестей (заведомо «непроходная») попадает  
в руки Паустовского, а от него — к Анне Софроновой. 1963 г. — вре-
мя мгновенно пришедшей популярности. С. Потапова вынуждены 
принять в Союз писателей СССР. Самого же автора начинает всерь-
ез интересовать больше процесс организации литературного дела, 
нежели писание. В 60—70-е годы Сергей Потапов часто выступает 
в печати по проблемам НФ, одновременно работает в отделе прозы 
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«Нового мира». Благодаря его поддержке многие молодые фантас-
ты получают шанс что-то напечатать в журнале. В 1979 г., после 
известных событий, связанных с выходом альманаха «Лунариум» 
(Потапов напечатал там рассказ «Бедлам»), из редакции журнала 
уволен. Несколько лет без работы, зарабатывает на жизнь рецен-
зиями на «самотек» в «Советском писателе». С 1985 г. Потапов 
служит в «Советском писателе» — опять-таки в качестве редактора 
помогая своим коллегам. Сам он теперь пишет мало, и лишь после 
долгих уговоров издает собственный сборник тиражом в 15 тысяч 
экземпляров (повесть «Четверо» и избранные рассказы). С марта 
1990 г. Сергей Потапов — директор сначала издательского коопера-
тива, затем собственного издательства «Альфа-Фантастика». Про-
славился тем, что опубликовал несколько заведомо убыточных книг 
С. Шпаныря, В. Маркелова, Ан. Спирина, О. Хрусталева и других 
бывших «кургузовцев», которые в условиях резкого падения чита-
тельского интереса к отечественной фантастике перестали публи-
коваться где бы то ни было. Тиражи этих книг были невелики — от 
500 до 2,5 тысяч экземпляров, а гонорары намеренно увеличенные. 
(Этот поступок не встретил понимания в среде многих его едино-
мышленников и коллег.) К слову сказать, репринтное издание «Пос-
леднего экземпляра» было осуществлено с благотворительной  
целью: тираж был продан с аукциона, а деньги перечислены в фонд 
Кунцевской больницы, где по традиции две палаты в терапевтичес-
ком отделении занимают московские фантасты. На момент написа-
ния этих строк Сергей Потапов продолжает руководить издатель-
ством «Альфа-Фантастика» и по-прежнему сам ничего не пишет.  
И, видимо, вообще уже ничего не напишет...

Попытки нечленов Секции организовать собственный 
альманах, хотя и были Кургузовым вовремя пресечены, на-
сторожили его. Он вдруг понял, что необходимо что-то само-
му предпринять. Прежде, когда все журналы и издательства 
были к услугам Кургузова и его подопечных, просто не было 
смысла что-либо дополнительно организовывать. Теперь 
же пришлось срочно действовать. Неожиданное смещение  
с поста Хрущева (октябрь 1964) не принесло желаемого ус-
покоения Кургузову. Наоборот, он имел основания опасать-
ся, что пока в Кремле будут заняты «разборками» между со-
бой, партийное руководство фантастикой на какое-то время 
ослабнет, и Секция будет предоставлена сама себе. Нужен 
был прочный тыл.
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Еще в 1961 г. шеф Секции добился через ЦК, чтобы на мес-
то осторожного и тихого Ф. Панферова главным редактором 
«Октября» был назначен убежденный и твердый сталинист 
Всеволод Кочетов. В ноябре 1964 г. первым заместителем 
главного редактора «Октября» был, по настоянию Кургузо-
ва, назначен его «верный личарда» Владислав Понятовский.  
И в то время, когда «Новый мир» Твардовского твердо стоял на 
позициях фантастов «новой волны», кочетовский «Октябрь» 
стал рупором кургузовской Секции (не нужно забывать, что  
в любой полемике на стороне Кургузова были еще и «Ого-
нек», и «Литература и жизнь», почти всегда и «Правда»).

О противостоянии «Октября» и «Нового мира» в 60-е 
годы уже написано так много справедливого и несправедли-
вого, что вряд ли есть смысл повторяться. Достаточно ска-
зать, что с момента отставки Хрущева и прихода к власти 
Брежнева позиция видимого «нейтралитета» в спорах между 
фантастами всегда была довольно призрачной, и чем дальше, 
тем чаще вновь торжествовала одна-единственная «линия». 
Конечно, в ряде случаев высшие партийные вожди вынуж-
дены были отмежевываться от слишком крайних, оголтелых 
просталинских публикаций своих союзников.

Так, когда вышла в свет книга-памфлет Ивана Шевцо-
ва «Тля», и «Октябрь» немедленно объявил ее «факелом»  
и «светочем» подлинно советской фантастики, «Новому 
миру» все-таки разрешили «свое суждение иметь».

Сюжет «Тли» был более чем незамысловат. Действие 
разворачивалось в крупнейшей обсерватории страны. Моло-
дым астрономам Владимиру Машкову, Евгению Миронову  
и нескольким другим, ратующим за то, чтобы в духе «живых 
народных традиций» наблюдать за фазами Луны, мешают 
работать их противники. Антагонисты положительных ге-
роев — Борик Юлин, Аркадий Пчелкин и сам директор об-
серватории Осип (Иосиф?) Иванов-Петренко желают в угоду 
«новым веяниям» переместить тубус телескопа в сторону от 
«генеральной линии» и наблюдать за всяким небесным му-
сором — кометами, туманностями, сверхновыми и проч. —  



154

на том лишь основании, что наблюдение этого хлама «поль-
зуется уважением на Западе». Положительные герои, кля-
нясь идеалами Октября, слишком часто для обычной про-
заической вещи произносили по поводу своих оппонентов 
слова типа «предатели», «ревизионисты», «астрономические 
власовцы» и ненавязчиво советовали мелькающим время от 
времени инструкторам ЦК и усталого вида майорам госбезо-
пасности «навести, наконец, порядок» и «дать, в конце кон-
цов, отпор». Книга носила столь явный оттенок литератур-
ного доноса, что власти вынуждены были дистанцироваться 
от этого опуса. Даже космонавту Павлу Леонову, напечатав-
шему в книге Шевцова свое предисловие, было тактично ре-
комендовано «наверху» дезавуировать свою подпись — что 
тот немедленно сделал через «Литгазету». Язвительный от-
клик «Нового мира» навсегда припечатал эту вещь, превра-
тив ее в символ внелитературного стукачества.

Однако во многих других случаях власти солидаризова-
лись с «Октябрем», одновременно все усиливая цензурный 
нажим на «Новый мир». Причины такого давления были 
достаточно просты. Тихое смещение Хрущева, как и смерть 
Сталина в свое время, не остановило ход подготовки нашей 
«лунной программы». Каждое следующее «поколение» со-
ветских руководителей по-прежнему не оставляло маниа-
кальных желаний «стратегически овладеть Луной» (психо-
аналитики наверняка бы увидели в этом многозначительный 
смысл!). Пока при Хрущеве дела института Королева шли 
относительно неплохо, Никита Сергеевич мог даже иногда 
быть снисходительным к фронде, оспаривающей необходи-
мость такой программы у нас в принципе. («Ничего-о-о, —  
в таких случаях обычно говорил Хрущев. — Сегодня нашего 
Юрку в космос выпустили, а завтра целую дивизию на Луну 
запустим, и оттуда она всем покажет кузькину мать!») При 
Брежневе, когда уже в 1966 г. проект «Катапульта» снова 
по непонятной причине застопорился, руководство страны 
вынуждено было, как и при Сталине, заменять реальные ус-
пехи идеологической «накруткой». Незаменимый Кургузов,  
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при новом руководстве имел все основания опять попасть  
в фавор. Пока же он делал все для того, чтобы его Секция, на 
которую в некоторых издательствах уже начали было посмат-
ривать свысока, а в «Детской литературе» даже посмели от-
клонить (!) одну рукопись В. Маркелова и сильно сократить 
одну рукопись А. Казанцева, вновь становилась боеспособ-
ной единицей. В 1967 г. вышло в свет сразу шесть романов 
о Луне писателей-членов Секции, все большими тиражами, 
в Москве и на отличной бумаге. Правда, кое-что от государс-
твенных щедрот еще по инерции перепадало и духовным 
собратьям С. Потапова (В. Быкову, А. Измайлову, В. Розо-
ву и некоторым другим). Однако С. Кургузов верил, что это 
ненадолго, что просто властям предержащим трудно повер-
нуть на 180 градусов. Он не суетился, вполне разделяя с Мао 
Цзэ-дуном тезис «чем хуже, тем лучше». Кургузов ждал ка-
кого-нибудь большого государственного провала, резонно 
надеясь, что такового долго ожидать не придется — и вот 
тогда-то и покажут свою преданность, стойкость «автомат-
чиков партии» фантасты Секции. По опыту прошлых лет он 
предполагал, что таким толчком к резкому повороту назад 
может быть какая-нибудь крупная катастрофа на любом из 
космодромов, которая еще более отсрочит «лунную мечту», 
зато даст много воли «лунным фантастам». Кургузов еще не 
забыл, что во всех таких случаях Никита Сергеевич резко 
брал вправо, нанося удары по «уклонистам» и прочим невос-
торженным «пидарасам».

Однако на этот раз Кургузов ошибся. Первотолчком  
к «развороту» послужил не очередной взрыв на космодроме. 
Случилось кое-что похуже. Событие это еще в начале 60-х 
предвидел Александр Солженицын, вложив в уста своего 
героя Прянчикова роковую фразу: «Первыми на Луну поле-
тят — американцы!»

Эта ужасная вещь и случилась. 
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VII.
...ВЫНУЛ НОЖИК ИЗ КАРМАНА

(1968)

19 августа 1968 г. весь мир облетело сенсационное сооб-
щение: американский космический корабль «Аполлон-11» 
достиг окололунной орбиты, после чего кабина с двумя аст
ронавтами отделилась от корабля и совершила посадку на 
Луну. Астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин первы-
ми ступили на поверхность спутника Земли. Главная мечта 
советского народа была наконец осуществлена.

Только не нами.
Пока весь мир, затаив дыхание, смотрел по телевидению 

прямую трансляцию с Луны, государственное ТВ Польши 
безмятежно крутило старый детектив со Станиславом Ми-
кульским в главной роли, ТВ Венгрии передавало репортаж 
с птицефабрики в Сегеде, ТВ Болгарии и ГДР транслировали 
какие-то эстрадные концерты, а советское телевидение, на-
рушив стройность программы, вдруг принялось показывать 
пятилетней давности документальный фильм об убийстве 
президента Кеннеди. Рядовые граждане Москвы и Варша-
вы, Берлина, Софии и Будапешта в тот день ничего так и не 
поняли. Специальный корреспондент «Известий» в США 
Мэлор Стуруа, передав по телетайпу взволнованное сообще-
ние об «Аполлоне», неожиданно получил из Москвы кате-
горический приказ: «О Луне не надо. Срочно дайте Вьетнам  
и Гэса Холла (руководитель микроскопический уже в ту пору 
компартии США — Р. К.)».

Два десятилетия спустя тогдашний член Политбюро Петр 
Шелест рассказывал журналисту Андрею Караулову, что сен-
сационная новость застала Л. И. Брежнева врасплох. Еще две 
недели назад руководители ГРУ и ПГУ, вызванные в Кремль  
с отчетом, уверяли, будто американцы безнадежно застряли 
на испытаниях двухместного корабля «Джемини», а про-
грамма «Аполлон» после неудачного старта «Аполлона-1»  
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в феврале 1966 г. чуть ли не вообще заморожена. Питер Бол-
дуин, генеральный директор НАСА, приняв после катастрофы 
1967 г. на «Скайлэбе» соболезнования от советского посла Ду-
бинина, правда, произнес в ответ довольно странную фразу, 
что-де «не все еще потеряно». Но тогда реплику эту в Москве 
всерьез не приняли...

Во второй половине того же дня, 19 августа, было созва-
но экстренное заседание Политбюро. Запись трансляции, 
так и не показанной в СССР, была просмотрена в угрюмом 
молчании. Такой подлости от американцев не ожидал ник-
то. «Узнай мы, что в США только что закончено построение 
коммунизма, мы и то были бы не так ошарашены, — вспоми-
нал все тот же Шелест. — Это было похоже на катастрофу. 
Наша цель, к достижению которой мы стремились несколько 
десятилетий, оказалась нагло присвоенной потенциальным 
противником. В пору было либо поднимать белый флаг ка-
питуляции, либо объявлять в войсках повышенную боевую 

Экипаж Аполлона-11
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готовность». После долгих споров все в конце концов со-
гласились с предложением Михаила Суслова: не признавать 
в Советском Союзе достижение американцев как факт, просто 
игнорировать его в ряду всех прочих злокозненных инсинуа-
ций врагов мирового социализма — мало ли клевещут на наш 
строй! Вместе с тем министру обороны Гречко было поручено 
«не допускать массовых провокаций и быть готовым к любым 
неожиданностям». «Мы никому не позволим использовать 
эту вражескую выходку для расшатывания социалистической 
системы, — сказал в заключение Брежнев. — Виновные бу-
дут наказаны самым строжайшим образом».

На следующий день, 20 августа, многие читатели газет 
обратили внимание на две довольно загадочные публика-
ции. Одна статья была напечатана на первой полосе газеты 
«Правда» и называлась коротко: «Заявление ТАСС». Вто-
рая называлась длинно — «Не надо врать, господин прези-
дент!» — и вышла в «Литгазете»; подписали это обращение 
С. Кургузов, С. Шпанырь, Г. Марков, О. Хрусталев и дру-
гие фантасты. Понять смысл обеих статей, не зная ничего  
о полете «Аполлона», было совершенно невозможно. «Заяв-
ление ТАСС» почему-то предостерегало Соединенные Штаты 
от попыток «вбить клин между странами социалистического 
содружества, посеять неверие в достижения советской науки», 
а потом вдруг, вне всякой связи с предыдущим текстом, напо-
минало о безопасности Кубы и о «недопустимости милитари-
зации космоса». (Фраза о Кубе, вставленная в «Заявление» на 
всякий случай, по совету осторожного министра иностранных 
дел Громыко, вкупе с «космосом» вызвала к жизни невероят-
ный слух, будто бы с территории «Острова Свободы» мы за-
пустили к Луне ракету, которую-де американцы и сбили, при-
няв за баллистическую. Называлась даже фамилия погибшего 
космонавта — Громов, вообще неизвестно откуда взятая.)

«Коллективка» писателей-фантастов в «Литгазете» была 
столь же невнятна, хотя еще более любопытна. Дело в том, 
что в день триумфа «Аполлона» президент США Линдон 
Джонсон действительно выступил с коротким обращением 
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к нации, содержавшим поздравления с победой. В обраще-
нии были, в частности, слова: «У американской астронав-
тики за минувшие годы было немало просчетов. Но теперь, 
наконец, она взяла реванш». Последнее слово, выдернутое 
из контекста, и обыгрывалось в письме фантастов. «О каком 
реванше сегодня толкуют в Вашингтоне и в Бонне? — воп-
рошали писатели. — Или, может быть, народы США и ФРГ 
забыли, кто был настоящим победителем во Второй мировой 
войне? И какая именно страна запустила в космос первый 
в мире пилотируемый корабль «Восток»? Ваши угрозы не 
делают чести Соединенным Штатам, г-н президент! Ваши 
попытки перечеркнуть все великие достижения советской 
космической науки бесполезны и кощунственны». Письмо 
заканчивалось обращением к «нашим коллегам за океаном, 
американским писателям-фантастам Рэю Брэдбери, Роберту 
Шекли, Клиффорду Саймаку, Генри Каттнеру и другим» с 
пожеланиями вразумить своего президента на благо мира и 
прогресса. (Генри Каттнер, правда, едва ли смог бы послу-
шаться своих советских коллег, ибо скончался еще полтора 
десятилетия до того и был вписан в верстку уже готовой 
полосы «Литгазеты» замороченным дежурным редактором 
— вместо исключенного из текста по требованию Главлита 
«антисоветчика Роберта Хайнлайна».) Помимо вышеописан-
ных благоглупостей, было в «коллективке» фантастов одно 
тревожное слово, проскользнувшее как бы невзначай, сре-
ди призывов «не усиливать конфронтацию», и потерянное в 
словесном мусоре даже самыми внимательными читателя-
ми-следопытами, опытными толкователями подтекстов.

Слово это было — «Чехословакия».
К лету 1968 г. Москву не слишком тревожили демонстра-

тивные эскапады Белграда и Бухареста (Чаушеску, например, 
разрешил транслировать в Румынии высадку американских 
астронавтов и даже обратился к Джонсону с витиеватыми 
поздравлениями). Однако поведение Праги все более на-
стораживало брежневское Политбюро. «Пражская весна» 
1968 г. принесла Москве много тревог. Пока Гомулка решал 



160

в Польше еврейский вопрос, а Хонеккер отстреливал всех 
желающих перебраться через Берлинскую стену, Александр 
Дубчек («Саша», как звал его Брежнев) все больше склонялся 
к «ревизионистам» — тем, кого не устраивал «московский» 
вариант социализма, насаждаемый в Чехословакии. Дубчек 
понимал, что экономика страны, с каждым годом все более 
интегрированная в гигантский космический проект Большо-
го Брата, скоро не выдержит и надорвется. Ота Шик в своем 
докладе «Лунный блеф», прочитанном на майской сессии 
ЦК КПЧ и позднее ставшем «экономической» частью зна-
менитой декларации «2000 слов», блистательно доказывал: 
у Чехословакии нет и быть не может реальных оснований 
строить свои промышленные программы в расчете на неуем-
ные аппетиты Главкосмоса СССР. «Каждый грамм лунного 
грунта, привезенного на Землю, обойдется нашей стране 
в миллионы и миллионы крон, — отмечал автор. — Готовы 
ли наши налогоплательщики платить за стратегическое лю-
бопытство восточного соседа такую цену». Сторонники «со-
циализма с человеческим лицом» твердо были уверены, что 
не готовы. Иржи Прохазка в статье, опубликованной в газете 
«Млада фронта», например, писал: «Допустим, Советский 
Союз добьется своего и завоюет Луну. Что же он понесет 
туда? Может быть, идеалы свободы, равенства и братства, 
написанные на знаменах Великой французской революции? 
Едва ли. Скорее, это снова будут идеи сталинско-готвальдов-
ского концлагеря, которые по-прежнему в ходу. Мы очень 
хорошо помним, как Рудольф Сланский был расстрелян 
НКВД только за то, что выразил сомнения в необходимости 
строить в Брно завод по производству специальной стали, 
предназначенной для советских ракет. Мы не хотим в оче-
редной раз становиться пешками в чьей-то большой игре. 
Достигни Советы Луны сегодня, и мы будем обречены тоже 
играть в чужую «лунную партию». Стать сателлитом сател-
лита — участь более чем незавидная».

Можно себе представить, какую реакцию в Чехосло-
вакии вызвало неожиданное сообщение о полете «Апол-
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лона‑11». Телетрансляция с Луны шла по ТВ весь день,  
и запись повторялась ночью. Тысячи людей вышли на ули-
цы Праги, Братиславы и других крупных городов страны, 
звучали песни, поздравления, выступающие скандировали 
имена Армстронга, Олдрина, Коллинза и президента США 
Джонсона.

«Американцы натянули нашим русским друзьям нос, — 
ликовал в «Праце» Зденек Ганзелка. — Есть шанс, что это 
событие кое-что изменит в международном раскладе сил 
и, не исключено, поможет хотя бы несколько ослабить мед-
вежьи объятия наших восточных соседей по соцлагерю». 
Примерно в том же духе, может быть, в чуть более коррект-
ных выражениях, было выдержано выступление 20 августа 
самого Александра Дубчека по национальному радио. Поз-
дравив соотечественников с новой знаменательной победой 
мировой науки, Первый секретарь ЦК КПЧ выразил уверен-
ность, что «теперь бу-
дет положен конец 
бессмысленной гонке 
за приоритетом, во имя 
которой народное хо-
зяйство нашей страны 
было поставлено в не-
завидное положение». 
В финале своей речи 
Дубчек отметил, что  
в самые последние часы 
возникла принципи-
альная договоренность 
между правительства-
ми США и ЧССР —  
о том, что в один из сле-
дующих лунных эки-
пажей будет включен 
и гражданин Чехосло-
вакии, майор ВВС Ян 

«Куда улетела наша колбаса?» 
Карикатура из газеты «Млада фронта» 

(июль 1968 года)
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Ворличек. По мнению известного советолога Малькольма 
Такера, это последнее сообщение переполнило чашу терпе-
ния Москвы.

На следующий день советские танки вошли в Прагу.
Корреспондент «Правды» Сергей Борзенко, въехав-

ший в город на броне вместе с автоматчиками, рассказывал 
в первых же своих репортажах о «толпах хулиганов, выкри-
кивающих грязные ругательства». В действительности же 
демонстранты осаждали танки с именами американских аст-
ронавтов на устах — о чем, естественно, журналист написать 
не имел права, даже если бы захотел. К сожалению, жители 
Чехословакии, рисовавшие мелом на стенах и на танковой 
броне контуры «Аполлона-11», и представить себе не могли, 
что офицеры-танкисты (не говоря уж о рядовых автоматчи-
ках) вообще не знают ничего о высадке Армстронга и Олд-
рина и не понимают смысла изображений. Пользуясь этой 
неразберихой, «Правда» в те дни писала: «Воинствующие 
молодчики рисуют на стенах атомные бомбы и ракеты, наде-
ясь, что американский генерал Макартур придет на помощь 
отщепенцам и ревизионистам...»

Суслов добился своего — высадка американцев на Луне 
стала сенсацией вчерашнего дня и в мировой прессе отод-
винулась куда-то на третий план. Отныне темой номер 
один стала Чехословакия. «Пражская весна», увы, не была 
приспособлена к встрече с танками, и к уличным боям (как 
некогда в Будапеште) никто не оказался готов. Сообщение 
о том, что в подвалах домов Гаека, Гольдштюккера, Ели-
нека были найдены «автоматы, радиостанция западногер-
манского производства, патроны и запасы горючего», были 
ложью от начала до конца. Короткая перепалка в ООН так-
же танкам не помешала. От имени Дубчека, официально 
еще не выведенного из Политбюро КПЧ, все решения уже 
принимали Гусак и Биляк. Именно Гусак во время перво-
го же официального телефонного разговора с Москвой по
обещал, что «ЧССР будет верна всем обязательствам перед 
Советским Союзом».
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Разумеется, скрыть от многих москвичей космическую 
победу американцев, несмотря на интенсивно работающие 
«глушилки» и повышенную активность Комитета госбезо-
пасности в эти дни было невозможно. По Москве ходил тог-
да печальный анекдот о том, как мы, в пику Штатам, тоже 
высадили своих космонавтов. «И не двух, а две дивизии, и не 
на Луне, а еще дальше — в Праге». 21 июля в Москве были 
арестованы молодые литераторы Сергей Штерн, Игорь Ма-
лахов, Борис Руденко, Зиновий Юрьев и Владимир Орлов, 
попытавшиеся устроить демонстрацию. Пока они проходи-
ли мимо американского посольства с плакатами «Да здравс-
твует «Аполлон-11»!», «Привет, Армстронг и Олдрин!», 
агенты госбезопасности их не трогали (перепутав с участни-
ками запланированной Комитетом студенческой демонстра-
ции протеста «против зверств американской военщины во 
Вьетнаме»). Однако, как только они дошли до чехословацко-
го посольства и вытащили плакаты в поддержку «пражской 
весны», они были немедленно избиты «случайными прохо-
жими» и затолкнуты в «случайно подвернувшийся» непри-
метный «рафик». Больше никаких инцидентов в столице  
в те дни не было.

Вечером 21 августа Степан Кургузов был срочно вызван 
в Кремль. Шеф Секции фантастов, еще когда ему двумя днями 
раньше позвонили из «Литгазеты», догадывался, что теперь 
его помощь будет снова постоянно необходима. Идя на встре-
чу, Кургузов прихватил с собой несколько сигнальных экземп-
ляров фантастических романов писателей — членов Секции, 
рассказывающих о нашем славном покорении Луны. Судя по 
мемуарам самого С. Кургузова, принял его непосредственно 
Брежнев, причем Суслов тоже молча присутствовал при раз-
говоре. Речь шла о Чехословакии и о Луне. «Я надеюсь на 
поддержку наших выдающихся писателей-фантастов, — ска-
зал Брежнев, вежливо перелистав книжки. — Кроме того, вам 
сегодня предстоит нелегкая задача: вы должны осторожно, но 
твердо развенчивать миф о якобы имеющемся космическом 
приоритете США. Действуйте так же, как и раньше. Пишите 
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еще активнее — никаких сложностей с публикациями у вас 
не будет. Важно, чтобы народ не утратил веры в силу наших 
достижений, не поддался буржуазной пропаганде, не принял 
какой-нибудь случайный наш просчет за признак слабости».

Кургузов вернулся со встречи окрыленный и тут же на-
значил закрытое заседание Президиума Секции. Стено
грамма в тот день не велась, и потому сейчас установить,  
о чем шел разговор конкретно, не представляется возмож-
ным. Очевидно, С. Кургузов делился полученными инструк-
циями. Так или иначе, уже к октябрю 1968 г. самые надеж-
ные «кадры» Секции (В. Понятовский, Ан. Спирин и все 
еще бодрый Сем. Шпанырь) разразились новыми романами 
на злобу дня — соответственно «Десантом на Луну», «Ко-
раблями Вселенной» и «Перед стартом». Надо заметить, что  
в новой ситуации очень трудно было «иметь хорошую мину 
при плохой игре»; в условиях, когда на поверхность Луны 
ступила нога человека из США, сочинять поучительные 
истории о наших собственных (грядущих) фантастических 
лунных первопроходцах могли только очень идейно стойкие 

Нейл Армстронг на Луне 
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и бестрепетные люди. Увы, понять вопиющую, почти мазо-
хистскую нелепость этих позавчерашних пропагандистских 
творений могла только некоторая часть интеллигенции, зна-
ющая о полете «Аполлона» и по старой привычке предпочи-
тающая отважно сжимать свой кукиш в своем же кармане. 
Призыв Александра Солженицына «жить не по лжи» в те 
годы услышан не был. Ложь стала наркотиком, отказаться от 
нее для многих означало бы умереть...

Наиболее заметным явлением стал в том же 1968 г. ро-
ман детского писателя Николая Носова «Незнайка на Луне», 
выпущенный «Детской литературой». В отличие от упо-
мянутых книг Понятовского, Спирина и Шпаныря, кни-
га была талантливая — хоть и созданная в соответствии  
с «социальным заказом». Пожалуй, это был единственный 
в своем роде образец «контрпропагандистской» литературы, 
когда автор не опустился до злобствований и халтуры. Глав-
ные герои романа, глупые и нахальные коротышки Незнайка  
и Пончик («мистер Понч») захватывали космический корабль, 
построенный умником Знайкой со товарищи, и таким вот 

Незнайка и Пончик на Луне
(иллюстрация Г. Валька к роману Н. Носова)
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контрабандным путем попадали на Луну. Описание высадки 
приятелей-жуликов на поверхность Луны было точной, мас-
терской и, надо признать, смешной карикатурой на высад-
ку американцев с «Аполлона». Нелепые клоуны Незнайка 
и Пончик становились комическими двойниками реальных 
Армстронга и Олдрина, даже напыщенная фраза Незнайки: 
«Смелее, Пончик! Теперь каждый наш маленький шаг вой-
дет в историю человечества!» (после чего герой презабавно 
падал прямо в яму) — была соотнесена с фразой действи-
тельно сказанной Армстронгом в момент выхода из модуля: 
«Маленький шаг человека, огромный шаг человечества». 
Целое поколение школьников, взахлеб читающее «Незнай-
ку на Луне», приучались к мысли, что первенство Незнайки, 
ступившего на Луну, — ворованное, ненастоящее. Что прав 
не тот кто успел раньше, а тот, кто долгим честным трудом 
заслужил победу. Очевидно, сам Носов, работая над книгой, 
надеялся, что правда о полете «Аполлона-11» все-таки бу-
дет сказана в те же 60-е годы, и пытался таким вот образом 
уменьшить чувство разочарования своей страной, которое 
могло бы возникнуть у детишек.

Надежды его не оправдались. Взят был курс на полное 
пренебрежение истиной, усилился цензурный нажим на пе-
чать. Произведения «новых фантастов» стали возвращать из 
издательств под разными предлогами, а «Новый мир» Твар-
довского оказался в еще больших цензурных тисках. Твар-
довского все чаще стали вызывать в ЦК и «настойчиво со-
ветовать» ему «не пренебрегать произведениями уважаемых 
людей из Секции фантастов». Кое-кто надеялся, что Твар-
довский не выдержит и сдастся. «Злобный старик Зайцев 
стал являться в редакцию журнала почти каждое утро, —  
вспоминал тогдашний ответственный секретарь «Нового 
мира» Борис Немзер. — Он часами высиживал в приемной 
Твардовского, не добиваясь приема, а просто зорко погляды-
вал на всех входящих и выходящих. В руках он держал толс-
тую папку с рукописями. Это была своего рода психическая 
атака. Он явно брал нас на измор...»



После ареста Штерна, Орлова, Руденко, Юрьева и Мала-
хова состоялось партсобрание Московской писательской ор-
ганизации, где Аркадий Васильев, автор двухтомного романа 
«Луна на всех одна», предложил «строже отнестись к людям, 
поступающим в наш союз». Выступившие было Потапов  
и Аксенов были ошиканы собравшимися — по сути им прос-
то не дали говорить. Прием нескольких десятков талантли-
вых фантастов в члены СП СССР в те дни был отложен на 
неопределенный срок.

Перемены коснулись не только литературы. Вновь нача-
лись попритихшие было гонения на джаз (кому-то пришло 
в голову, что фамилия Луи Армстронга будет напоминать 
о Нейле Армстронге). Вновь была выкопана из небытия  
статья М. Горького о «музыке толстых» и его же любимое 
присловье: «Сегодня он играет джаз, а завтра будет против 
нас». После чего последний джаз-клуб в Ленинграде — мно-
го позже оплаканный В. Аксеновым в романе «Ожог» — при-
казал долго жить. Джаз было, конечно, жалко, но все осталь-
ное — втройне...

«Оттепель» закончилась. 
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VIII.
ПРОЦЕССЫ ПОШЛИ

(1969—1978)

Если предшествующее десятилетие было временем от-
крытых споров и многолюдных литературных обсуждений, 
то следующее стало порой закрытых (или «полузакрытых») 
судебных процессов. Обиженный государственный Голиаф, 
побежденный своими более умелыми противниками, выме-
щал негодование на собственных подданных. Скоропостиж-
ная кончина Сергея Королева надолго приостановила раз-
работку проекта «Катапульта». Что же касается рожденной  
в недрах НИИ альтернативной идеи «челнока», то она находи-
лась пока только в стадии эскизного проектирования. Таким 
образом, Советский Союз не смог сразу же продемонстри-
ровать в ответ хоть что-либо, сравнимое с полетом «Апол-
лона-11». Это тоже едва ли повышало наш международный 
авторитет. Привыкшая быть первой, по крайней мере, в кос-
мической области и стойко переносящая всеобщие страх 
и неприязнь, сверхдержава была особенно чувствительна 
к пренебрежению и насмешке. Сотня танков, посланных  
в Прагу, так и не смогла заменить одной маленькой ракеты, 
достигшей Луны.

Первым из «московских процессов» конца 60-х тради-
ционно принято считать так называемый «процесс пяти» 
(Штерн, Орлов, Малахов, Руденко и Юрьев). Арестованные 
в день своей демонстрации около посольств, молодые лите-
раторы немедленно были доставлены на Лубянку. К сожале-
нию, юноши не догадались, придя к зданию чехословацкого 
посольства, бросить уже ненужные плакаты, с которыми они 
выражали поддержку экипажу «Аполлона»; они их просто ак-
куратно сложили. Само собой, на Лубянке сразу поняли, что 
«антисоветчики и подстрекатели» пикетировать особняк аме-
риканского посольства, протестуя против вьетнамской войны, 
отнюдь не собирались и даже наоборот. Это в дальнейшем 
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стоило всем участникам дополнительных сроков. Впрочем, 
сроков по стандартному обвинению в «хулиганских дейс-
твиях» и «нарушении общественного порядка»: в ту пору за 
поддержку «Аполлона» как явно несуществующего не риск-
нули еще дать сразу политическую статью — отыгрались на 
Чехословакии.

Степан Кургузов сам изъявил желание быть на процессе 
общественным обвинителем. Дело в том, что один из арес-
тованных, Юрьев, был, по несчастью, членом кургузовской 
Секции фантастов и как раз недавно выпустил книгу «Башня 
Кассандры» с предисловием С. Шпаныря. Это дало основа-
ние С. Кургузову выступить с яростной речью, продолжав-
шейся более часа.

Ход процесса, надо заметить, освещался в советской прес-
се крайне скупо: две информационные заметки в «Правде» да 
еще «подвал» Нестора Еременко в «Известиях» («О чем шу-
мите, господа?», 7 января 1969 г.) — вот и все. Тем не менее 
текст всех выступлений уже в конце января распространялся 
в московском самиздате, а в феврале полную стенограмму на-
печатали почти одновременно нью-йоркское «Новое Русское 
Слово» и югославская «Борба». В марте во Франкфурте-на-
Майне в издательстве «Посев» уже вышел аккуратный томик 
«От Луны до Праги» с самым полным текстом стенографи-
ческого отчета, непонятно каким образом попавшего в ФРГ. 
(По этой книге и будем цитировать ниже.)

«Перевертыши, двурушники! Другие слова трудно по-
добрать, — говорил в своей пламенной речи Степан Кур-
гузов. — Их так называемая «демонстрация» есть самая 
настоящая антисоветчина, вдохновленная ненавистью к со-
циалистическому строю. Мы проморгали врага, граждане 
судьи! Выросший в недрах нашей Секции господин Юрьев 
умело маскировался: он писал правильные слова, ходил на 
собрания, питался в нашей столовой. И одновременно он 
вместе со своими соучастниками вел, как выяснилось на суде, 
провокационные разговоры, распространял возмутительные  
слухи о якобы имевшем место «полете» на Луну какой-то 
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там американской ракеты. А в день, когда все советские люди  
с удовлетворением встретили сообщение о разгроме в Праге 
ревизионистского гнезда, он вышел на улицу с самодельным 
плакатом провокационного содержания. Я как многолетний 
руководитель Секции не снимаю с себя известной вины.  
В подлой книжонке «Башни Кассандры» я должен был, ко-
нечно же, увидеть ядовитые семена безыдейности, нигилиз-
ма, болезненного интереса к темным «проблемам жизни», 
двуличие и бесстыдство. К сожалению, и я, и мой коллега 
Семен Михайлович Шпанырь, также введенный в заблуж-
дение, приняли эти отравленные всходы за болезнь роста 
молодого литератора. Однако его поступок в августе минув-
шего года раскрыл нам всем глаза...»

На «процессе пяти» впервые потерпел профессиональ-
ное поражение известный адвокат Юрий Феофанов, защи-
щавший Сергея Штерна. Великолепный знаток судебной 
казуистики, он полагал, что обвинению буквально не за что 
зацепиться: все плакаты, с которыми пришли демонстранты 
к посольству, имели самое мирное содержание. Невозможно 
было осудить за «слова поддержки, даже если что-то было 
сформулировано не вполне точно». Суд, однако, согласился  
с прокурором, доказывавшим, будто во фразах «Да здравс-
твует Чехословакия!» и «За нашу и вашу свободу!» есть не-
кий изощренный разрушительный смысл. Что касается пла-
катов с поздравлениями в адрес американских астронавтов, 
то суд вынес частное определение: направить Орлова и Ру-
денко (эти плакаты, как доказало следствие, писали они) на 
дополнительное медицинское освидетельствование.

Суд в Москве вызвал широкий международный отклик. 
Лондонский ПЕН-центр направил обращение к советскому 
правительству с призывом амнистировать дерзкую пятер-
ку. Несколько видных чиновников НАСА в частном поряд-
ке тоже отправили в Москву подобные заявления. Видный 
французский физик, лауреат Нобелевской премии Жан-Клод 
Дюваль призвал со страниц «Фигаро» начать кампанию под-
держки арестованных. Все это позволило в заключительной 
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речи государственного обвинителя подчеркнуть всю опас-
ность совершенного деяния. «Смотрите, как всполошились 
на Западе, — говорил прокурор. — Поднялась черная рать ан-
тисоветчиков, бросилась защищать своих «братьев по духу». 
Вот передо мной телеграмма из Хьюстона: какая-то троица 
американских толстосумов предлагает отпустить этих пере-
вертышей и даже готова заплатить залог! Ничего не выйдет, 
господа миллионеры: у нас в Советском Союзе никакие де-
ньги не спасут преступников от ответственности».

«Троицей американских толстосумов» между тем были 
Армстронг, Олдрин и Коллинз.

Суд приговорил демонстрантов к разным срокам заклю-
чения (от двух до пяти, шутили сами арестанты), с отбыва-
нием наказания в колонии усиленного режима, с конфиска-
цией имущества и последующим выдворением из страны. 
(«После лагеря — ссылка на поселение в Париж», — такая 
фразочка ходила в те «урожайные» на процессы годы.)

Надо сказать, власти учли опасный резонанс даже «по-
лузакрытых» политических процессов и в дальнейшем сде-
лали их полностью закрытыми — в подцензурную печать 
не должно было проникнуть вообще ни строчки. Имен-
но поэтому перечень «лунных» процессов, приводимый  
в книге Ирины Алексеевой «Луна и грош. Очерки истории 
инакомыслия в СССР», скорее всего, не полон. Из перечис-
ленных следует, в первую очередь, выделить: «дело Андрея 
Гамова» (оно же — «дело переводчика») и «дело возвра-
щенцев» (Светланы Покровской, Дениса Новикова и Юрия 
Кузнецова).

Тридцатитрехлетний Андрей Гамов, дальний родствен-
ник знаменитого физика, не был писателем. Книга, запущен-
ная с его подачи в столичный самиздат, была переводным 
романом американского фантаста Роберта Энсона Хай-
нлайна. Имя это и прежде не было в почете у критиков из 
числа членов кургузовской Секции: все они помнили его 
рассказ «Долгая вахта», который еще в самом начале 60-х 
был заподозрен самим Степаном Петровичем Кургузовым  
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в «буржуазном пацифизме» и «оскорбительной попытке дис-
кредитировать литературные достижения Секции фантасти-
ки» (Кургузов решил, что выведенный автором маньячный 
полковник Курджесс — намек лично на него; хотя Хайнлайн 
не был знаком с главой Секции и едва ли читал и «Катапуль-
ту», и последующие романы Степана Петровича). Недаром 
даже правоверный А. Казанцев, по недомыслию посмевший 
включить рассказ «Долгая вахта» в антологию «Научно-
фантастические рассказы американских писателей», имел  
с шефом Секции объяснения самого неприятного свойства —  
и с тех пор навсегда зарекся составлять антологии из «непро-
веренных» авторов.

Новый роман Роберта Хайнлайна был, конечно, «поуве-
систее», чем давний рассказ, и, само собой, никак не мог 
быть опубликован в СССР. При этом произведение не было 
антисоветским в традиционном смысле слова; вероятно, ав-
тор и не знал многих наших реалий и писал на чисто аме-
риканском материале. Однако сам сюжет, при соответству-
ющем переводе, позволял увидеть в романе целую россыпь 

соблазнительных аллюзий. Гамов 
был отличным переводчиком. Он 
не добавил к Хайнлайну ни одного 
постороннего слова, ничего не со-
кратил. Он просто умело сыграл на 
особенностях лексики героев, най-
дя к их сочным словечкам наибо-
лее подходящие русские аналоги. 
Язык московских улиц и коммуна-
лок, общежитий и магазинов, хлест
кий язык очередей и лагерного 
«кондея» — все это сделало текст 
Хайнлайна абсолютно родным. Из 
всех возможных вариантов заго-
ловка («Луна — суровая хозяйка», 
«Луна — дама с норовом», «Луна 
жестко стелет» и т. п.) Андрей  

Обложка романа
Р. Хайнлайна
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Гамов выбрал самый подходящий: «Луна — гражданочка 
серьезная». Он по праву гордился своим переводом, не ме-
шал друзьям делать с него копии и давал читать всем, кто за-
хочет. Зная, что книга эта в СССР не будет издана, Гамов хо-
тел, чтобы с ней, по крайней мере, познакомилось как можно 
больше людей.

Госбезопасность вышла на Гамова очень быстро, да он  
и не скрывался особенно. В книге Ирины Алексеевой «Луна 
и грош», о которой уже речь шла выше, есть глава, создан-
ная на основе первого разговора переводчика со следова-
телем на Лубянке. (Записал разговор сам Гамов по памяти 
сразу после допроса и уже потом, во время этапа, передал 
вместе с письмом на волю.) «Вопрос об авторстве книги,  
с которого следователь начал беседу, привел Гамова в не-
описуемое веселье, — замечает И. Алексеева. — Дело в том, 
что первоначально кагэбэшники, прочитавшие роман, были 
твердо убеждены, что сочинил его сам Гамов — просто из 
предосторожности подписался американской фамилией  
и насовал в текст десятка два нерусских имен. Следователь 
в ответ ожидал всего, что угодно, — только не смех. «Что же 
смешного я сказал, Андрей Игоревич?» — недоуменно по-
интересовался он. «Да так, пустяки, — ответил Гамов. — Вы 
спросили, не я ли это сочинил. В вашем Комитете, видно, 
на комплименты не скупятся. Однажды ваши коллеги уже 
задавали точно такой же вопрос моему знакомому, который 
распространял в самиздате текст Конституции США...»

Судьба Андрея Гамова была весьма драматична. Текст 
романа Хайнлайна, посланный в Секцию на так называемую 
«литературную экспертизу», попал в руки самому Кургузо-
ву, который не упустил случая свести счеты со своим заоке-
анским коллегой. «Пресловутый «роман» известного своими 
профашистскими взглядами Р. Э. Хайнлайна, — с пафосом 
отмечал С. Кургузов в рецензии, — есть не что иное, как 
гнусный пасквиль на наш строй, на наши завоевания. Кни-
га представляет собой отравленное оружие мировой реак-
ции, и недаром именно мистера Хайнлайна называл в числе  
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своих любимых авторов справедливо осужденный двуруш-
ник и антисоветчик, бывший советский писатель Юрьев. (...) 
Исходя из вышеизложенного, очевидно: перевод гр-на Га-
мова отнюдь не «занятие чистой литературой», как обычно 
утверждают подобного рода деятели. Это продуманная ак-
ция, вероятно, согласованная с зарубежными разведцентра-
ми. Полагаю, что Закон должен быть беспощаден к такому 
матерому врагу, каким, без сомнения, является переводчик 
А. Гамов». Собственно говоря, последних фраз от Кургузова 
никто и не требовал, просто привычка взяла свое. Гамов был 
осужден на шесть лет по статье семидесятой. В мордовских 
лагерях, куда по обыкновению отправляли «политических», 
у него обострилась язва... Спасти его не удалось.

Ныне, когда роман Роберта Хайнлайна неоднократно из-
дан, особенно печально сознавать, что труд жизни А. Гамова 
не увидит света: сразу после ареста переводчика КГБ провел 
«большую чистку» московского самиздата, изымая в первую 
очередь гамовскую «Луну...» На сегодняшний день полный 
текст перевода считается утерянным. (Полукустарные под-
строчники, сделанные второпях в начале 90-х, дают слабое 
представление об истинном облике романа Роберта Хайн-
лайна: не исключено, что особый блеск этому произведению 
придал как раз Гамов. Топорная работа толмачей-коммер-
сантов превратила эту книгу в заурядную беллетристику.)

По сравнению с Гамовым члены кружка «возвращенцев» 
(Покровская, Новиков и Кузнецов), можно считать, отдела-
лись легким испугом: они получили всего лишь условные 
сроки — может быть, потому, что на процессе умеренно рас-
каялись. «Литературный салон» Дениса Новикова не был 
ни «кружком Петефи», ни «группой последователей чехос-
ловацких ревизионистов из газеты «Литерарни листы» (как 
поначалу пытался представить дело ретивый следователь 
КГБ Станислав Могутин — опять-таки цитирую по книге 
И. Алексеевой) Это был на самом деле салон или клуб на 
квартире Новикова, где молодые литераторы читали и об-
суждали свои произведения. Криминал, правда, был в опре-
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деленной тенденциозности текстов: принцип «возвращения 
к Земле» авторы старались соблюдать неукоснительно. Если 
судить по меркам 90-х, участники кружка сочиняли вполне 
обычную «психологическую» фантастику, где и сюжету, и на-
уке было отдано положенное место («Караван» Д. Новикова, 
«Атомная быль» Ю. Кузнецова и др.). Во всех этих повестях 
и рассказах была, однако, одна важная особенность — в них 
начисто отсутствовала Луна, даже намеки на «официальный» 
спутник Земли считались неприличными. По мнению Свет-
ланы Покровской, главного теоретика кружка, Луна, став-
шая основой государственного кича, была безнадежна для 
литературы. «Эстетизировать Луну, — писала Покровская  
в своем трактате, приобщенном к материалам дела, — так же 
нелепо, как эстетизировать серп и молот, кремлевскую стену 
или красное знамя. С той поры как Луна сделалась предме-
том советского культа, она тотчас же оказалась мертва в пла-
не искусства, превратилась в «дежурное блюдо», подаваемое 
в Секции фантастики СП СССР. Даже модная интеллигент-
ская ирония по отношению к Луне, которой сегодня брави-
руют некоторые «новые фантасты», всего лишь примета их 
рабской зависимости от этого культа, ибо видимость спора 
на равных с мертвой догмой только придает духовному на-
силию социума над личностью внешне респектабельный 
характер. (...) Мы должны забыть о Луне — раз и навсегда. 
Мы не в силах прекратить бессмысленный и нескончаемый 
поток «лунной прозы». Единственное, что мы можем, — иг-
норировать его...»

Выдержки из трактата Покровской оскорбленный  
С. Кургузов после процесса над «возвращенцами» зачитал 
на Секции, призывая писателей-фантастов разделить его 
праведное негодование. Он даже настоял на специальной 
резолюции Президиума Секции (№ 192, декабрь 1970 г.),  
в которой осуждались «литературные пигмеи, недостойные 
даже касаться великого спутника; символа наших свершений 
и побед». В эти дни молодой фантаст Донат Быков, тогда 
еще правоверный член Секции, записал в своем дневнике: 
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«17 декабря. Секция. Выступление Большого Босса. Резолю-
ция по «возвращенцам», которую мы приняли единогласно, 
производит жуткое впечатление. В такие минуты просто хо-
чется согласиться с автором трактата. О Луне, как о покой-
нике, надо писать либо хорошо, либо ничего. Мы все дружно 
пишем плохо. Ergo...»

В целом же позиция члена кружка Дениса Новикова была 
уникальной. Ни до, ни после «возвращенцев» никто (как 
кургузовцы, так и их оппоненты из противоположного лаге-
ря) не был в состоянии избежать «лунного» соблазна. Хоро-
шо это или плохо для литературы, но такая форма духовного 
эскапизма у нас не прижилась.

Прежде чем перейти к одной интересной и даже несколь-
ко таинственной фигуре, ворвавшейся в литературную жизнь 
начала 70-х годов, следует, для порядка, сказать хотя бы не-
сколько слов об этой самой «литературной жизни».

В феврале 1970 г. подал в отставку с поста главного ре-
дактора «Нового мира» Александр Твардовский. В 1971 г. 
произошла «смена караула» в московском издательстве «Мо-
лодая гвардия», откуда были уволены наиболее либеральные 
сотрудники. Таким образом, практически вся «новая волна» 
фантастики оказалась в безвоздушном пространстве. После 
внушительной оплеухи, которую мы получили в 1968 г. от 
американцев и которую, введя танки в Чехословакию, вер-
нули мировой общественности, любые признаки политичес-
ких «заморозков» никого уже не могли удивить. Привыкли 
к закрытым процессам, привыкли к бесконечной ругани  
в прессе, направленной против «милитаристской и челове-
коненавистнической американской фантастики». Многие 
фантасты, принципиально не входящие в Секцию, вынуж-
дены были переквалифицироваться, обратиться к второсте-
пенным жанрам. Д. Гранин занялся научной популяризацией 
(повесть «Эта странная жизнь»), В. Быков взялся за парти-
занскую тему («Сотников», «Обелиск»), В. Тендряков — за 
подростковую (повесть «Весенние перевертыши»), В. Розов 
увлекся бытовыми картинками из жизни мелких начальников  
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и средней интеллигенции (пьесы «С вечера до полудня», 
«Ситуация», «Четыре капли»). Что касается В. Дудинцева, то 
после запрещения его «Новогодней сказки в лунную ночь» он 
вообще перестал писать прозу — какую бы то ни было. По-
жалуй, из всех «звездных мальчиков» начала 60-х только Ва-
силий Аксенов еще не изменил фантастике (хотя и ему с каж-
дым годом все труднее становилось опубликовать без купюр 
каждую новую вещь, а многие так и не удалось вообще). Да 
еще Сергей Потапов писал по рассказу в год, изредка мелькая 
в каком-нибудь периферийном издании. Десятки литераторов-
фантастов ушли в самиздат и «тамиздат»: это было опасно, 
ненадежно, но все-таки лучше, чем писать «в стол».

Только за 1971—1973 гг. во Франкфуртском «Посеве», 
в анн-арборском «Ардисе» и парижском «Либерте» вышло 
три десятка фантастических книг, среди которых, конечно, 
были переиздания (вроде «Не хлебом единым» В. Дудинцева 
или повести «Четверо» С. Потапова), но большинство про-
изведений были новыми. Лучшие из этих книг отличались 
высоким художественным уровнем и резкой полемической 
направленностью. «Астронавт Чонкин» Владимира Войно-
вича был, по сути, открытым вызовом той приукрашенной 
и поднятой на котурны фигуре космонавта, которую — чисто 
«лабораторным путем» — вывели в своих ретортах фантас-
ты из Секции. Чонкин был нарушением правил. Маленький, 
дураковатый с виду, в косо висящем гермошлеме, в скафан-
дре с чужого плеча, он и на Луне-то оказывался по недора-
зумению, и орден свой получал незаслуженно, по наивности 
разогнав из корабельной пушечки своих соотечественников 
вместо объявленных по рации американских десантников. 
Чонкин да его невеста Анка, техник-смотритель с космод-
рома в Море Ясности, — вот и все «положительные герои», 
которых автор весело противопоставлял истинным жуликам 
и придуркам, облаченным в парадные скафандры КВ или 
мышиные мундиры ЛГБ.

Командор Волков из романа Вадима Меламуда и Влади-
мира Кругликова «Время командора» тоже оказывался один 
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против всех, хотя Меламуд с Кругликовым писали уже впол-
не серьезное, отнюдь не сатирическое произведение. Волков 
был смертником, отправленным на американский космод-
ром на мысе Канаверал со специальным заданием накануне 
гипотетической Третьей мировой войны (впрочем, в 70-е она 
казалась достаточно реальной) и, по счастливой случайнос-
ти, оставшийся в живых. Он возвращается в Москву, чтобы 
выяснить, кто же все-таки послал его взорвать не представ-
лявший никакой ценности устаревший модуль. Роман «Вре-
мя командора» был, без сомнения, сознательно антисовет-
ским произведением; в нем два многолетних «отказника» 
расквитались с нелюбимым строем. К счастью для писате-
лей, «посевовские» томики «Времени командора» были по-
лучены на Лубянке уже после того, как авторам, наконец-то, 
удалось воссоединиться с несуществующими родственни-
ками на «исторической родине». Владимир Войнович после 
выхода «Чонкина» на Западе тоже недолго оставался совет-
ским гражданином: он был отпущен в ФРГ и тут же лишен 
«серпастого и молоткастого» советского паспорта.

В Москве в это же время царила Секция. Кургузов, чьи 
услуги вновь сполна были оценены в Кремле, мог торжест
вовать. В 1973 г. Секция уже окончательно и официально 
подмяла под себя секретариат СП СССР. Секретарь прав-
ления сделался чисто декоративной фигурой и все бумаги 
обязан был визировать у Кургузова. Злые языки в ту пору 
утверждали, что Конст. Федин в Переделкино в течение двух 
месяцев пытался написать хоть небольшой фантастический 
роман или хотя бы какой-нибудь старый, вроде «Необык-
новенного лета», наскоро переделать в «лунный» и выдви-
нуться из аутсайдеров в привилегированные писатели. Но 
мстительный Кургузов за все послевоенные годы — как 
только Секция окончательно встала на ноги — ни разу не 
обнадежил Федина обещанием принять его в «организован-
ные» ряды фантастов. Даже когда Федин выбился в руко-
водство Союза писателей СССР, для Кургузова он все равно 
остался наглецом, посмевшим в 1934 г. в кулуарах I Съезда 
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писателей (Кургузову тотчас же донесли!) обронить, что-де 
«фантастический роман умер и закопан в могилу». Такое не-
дружелюбие Кургузова было особенно обидно для Федина, 
ибо все его коллеги по Секретариату СП уже давным-давно 
были на льготных основания приняты в Секцию и уже вы-
пустили по одному-два «лунных» романа: Георгий Марков 
еще в конце 60-х отправил «Грядущему веку» первый том 
своей производственно-космической, в духе Сем. Шпаныря, 
эпопеи; Анатолий Иванов и Вадим Кожевников, после кон-
сультаций в Пулковской обсерватории, выдали в соавторстве 
роман-дилогию «Тени исчезают в полдень» и «В полдень, на 
солнечной стороне», в котором довольно бойко были пере-
ложены «на язык родных осин» особенности лунного кален-
даря за март-апрель. Прочие же авторы, многолетние члены 
Секции и верные кургузовцы (В. Понятовский, Ан. Спирин, 
В. Маркелов и др.) продолжили свой каждодневный труд на 
благо Луны и Родины, не изменив себе ни на йоту.

Унылый литературный ландшафт в те годы украшали разве 
что детские повести Конст. Булычева из цикла про Алешу — 
на фоне всеобщего маразма, запустения и унылого перепева-
ния «ранних себя» членами Секции эти вещи выглядели до-
вольно привлекательно. Кажется, Булычев был единственным 
из членов Секции, кто мог позволить себе держаться незави-
симо с Кургузовым: так повелось с конца 40-х, когда «Лунный 
вопрос» вознес драматурга на один уровень с Главным фан-
тастом. С того времени многое изменилось — прежде всего 
сам Булычев сделался либералом и даже пацифистом, однако 
острое ощущение иерархии, воспитанное в Кургузове, не поз-
воляло ему окоротить писателя. В начале 70-х Степан Кургу-
зов не раз и не два пытался вызвать Булычева на откровенный 
разговор, но всякий раз тот находил убедительный повод для 
невстречи. А потом Булычев оказался в Париже, а Кургузову 
стало не до выяснения отношений с «предателем» и «отще-
пенцем»: подоспели новые события.

Начиная с лета 1973 г., в московском самиздате появились 
рассказы какого-то не известного доселе автора; подписаны 
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они все были «Виталий Бабенко». В море разнообразной на-
учно-фантастической продукции самиздата эти произведе-
ния сразу привлекли повышенное внимание многих. Во-пер-
вых, потому что автор обладал явным талантом. И, во-вторых 
и в главных, потому что за каждым рассказом чувствовались 
обширные знания и опыт в сфере, недоступной для простых 
смертных. Основой для неожиданных экстраполяции и гро-
тесков автору всегда служила унылая повседневная жизнь 
совершенно секретных ракетных НИИ («ТП»), рутина кос-
мических комплексов («Стоп, машина!») и тихий ужас «пла-
новых» аварий («Холодильник»). Выдумать такое было невоз-
можно: по множеству конкретных деталей и умению автора 
ими свободно оперировать чувствовалось, что писал человек, 
не совсем посторонний в этой области. Видимо, поэтому не-
которые читатели восприняли прозу «Виталия Бабенко» чрез-
вычайно болезненно. А уж когда в рассказе «Музей челове-
ка» впервые мелькнул хитрый и умный разработчик Большой 
Бомбы по имени Игоряша, который был уверен, что прави-
тельство золотой рыбкой исполнит все желания его НИИ,  
а сам он всегда в случае чего в бункере отсидится, — доб-
рохоты покойного Игоря Васильевича Курчатова не на шутку 
рассердились и посчитали необходимым обратиться в КГБ, 
чтобы Комитет «нашел и обезвредил клеветника».

Вообще, появление в самиздате рассказов про Игоря-
шу наделало много шума. Автор убедительно показал, что 
именно кроется за расхожей формулировкой «мирный кос-
мос»: тщательно скрываемая связь королевской «семерки»  
и ведомства «Игоряши» сделалась явной, и у читателя не ос-
тавалось сомнений, чем будет оснащен первый же серийный 
транспортный «лунник».

Степан Кургузов, который получил уже из Комитета госбе-
зопасности полную подборку текстов «Виталия Бабенко», вы-
нужден был признать, что никогда ничего подобного не читал 
и кто именно скрывается за этим псевдонимом, понятия не 
имеет. «Поищите у своих ракетчиков», — единственное, что 
мог сказать в ответ шеф Секции. (Описывая в своих мемуарах 
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этот эпизод, сам Степан Кургузов был, похоже, всерьез раздо-
садован, что не смог в тот раз помочь чекистам!)

К началу 1974 г. виновный был обнаружен. Вероятно, он 
смог бы еще какое-то время хранить свое инкогнито, и не по-
тому, что был отличным конспиратором, а потому что нико-
му и в голову не приходило заподозрить лицо такого положе-
ния. Автор стал жертвой собственной доверчивости. Свою 
только что законченную повесть-памфлет под названием 
«До следующего раза!» он — вместо того, чтобы по про-
веренным каналам пустить по волнам самиздата, — решил 
сразу передать для публикации за рубеж. Тема представля-
лась ему настолько злободневной, что он не желал ждать. 
Посредником вызвался быть известный французский жур-
налист Виктор Луи, по всей вероятности, связанный с КГБ. 
Во всяком случае, на квартире, где автора должен был ждать 
посредник, его ждала засада.

Кагэбэшники, получив в руки личные документы задер-
жанного, были удивлены и смущены: вредитель-писака, ко-
его велено было поймать и доставить на Лубянку, имел чин 
генерал-лейтенанта, был Героем Советского Союза и докто-
ром наук. Мало того, он был одним из ведущих конструкто-
ров королевской «семерки».

Звали его Борис Артемье-
вич Бенько. 

PERSONALIA:
БЕНЬКО (БАБЕНКО)

Борис Артемьевич Бенько 
родился в 1915 г. в Житоми-
ре в семье мелкого скобяного 
торговца Артемия Бенько. За-
кончив школу, Борис поступил 
в Московский университет на 
физико-математический фа-
культет. К середине 30-х годов 
талантливый студент был заме-
чен вербовщиками расчетной 
группы проекта «Катапульта»  
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и приглашен по окончании вуза работать во 2-й Наркомат авиастро-
ения (т. е. в ракетное ведомство). Первоначально Борис работает 
в группе, занятой непосредственно двигателями, затем становит-
ся заместителем начальника отдела ходовых частей и механизмов 
торможения (ХЧМТ). Звание Героя Советского Союза ему присва-
ивают в сентябре 1943 г., когда вступает в действие новая система 
гвардейских минометов. Бенько сам руководит боевыми испытани-
ями экспериментальных установок и в критической ситуации, после 
неожиданной высадки вражеского десанта, берет командование на 
себя и спасает машины от уничтожения или захвата немцами.

После войны Борис Бенько — ведущий научный сотрудник 
королевской «семерки»; его открытия, позднее оформленные  
в виде кандидатской и докторской диссертаций, дали мощный тол-
чок «Проекту-К». Однако сам Бенько все более разочаровывается  
в проекте — не в технической стороне дела (тут как раз «свет  
в конце туннеля» виден), но в нравственной. В письме к сестре (май 
1967 г.) он откровенно признается: «Великолепная техника попада-
ет в руки каннибалов. Для них Луна — просто еще один стратеги-
чески выгодный военный плацдарм. Иногда я даже рад, что нам 
еще далеко до запуска собственного «лунника» с пассажирами и 
пилотами».

Примерно к тому же времени относятся и первые литературные 
опыты Бориса Бенько — фантастические рассказы «Монреаль», 
«Крошка Енох», «Случай на гравилке» и другие, в которых причуд-
ливый мир Босха и Брейгеля был распластан на тусклой глади со-
ветских «конторских будней».

Исследователи полагают, что история, ставшая сюжетной кан-
вой рассказа «Авангардист», действительно произошла с одним из 
знакомых автора, хотя и не закончилась так трагично, как в рас-
сказе. По всей видимости, сюжет повести «До следующего раза!» 
(другое название — «Встреча») имел самое прямое отношение  
к реальности. Вероятно, это было самое нефантастическое про-
изведение генерала Бенько. Судя по косвенным данным, в повес-
ти речь шла о попытке ГРУ организовать перехват в тропосфере 
одного из американских лунных «челноков» системы «Аполлон»  
с последующей его принудительной посадкой в Капустином Яру — 
в то время как наш корабль-имитация должен быть взорваться яко-
бы во время случайной аварии. Эксперты ЦРУ считают, что такой 
проект был действительно разработан уже в сентябре 1968 г. и не 
исполнен только по причине его дороговизны, и непредсказуемости 
последствий никто не мог предугадать, как поведет себя ядерный 
реактор «челнока» в силовом поле, и никто не мог гарантировать, 
что пленный корабль не превратится в огромную атомную бомбу. 
Борис Бенько был одним из самых энергичных противников такой 
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акции. Видимо, он и написал свое произведение, когда ему пока-
залось, что план будет все-таки принят. Есть сведения, что к концу 
70‑х эта идея чуть не была снова реанимирована. Потому-то гене-
рал Бенько и поспешил передать свое предупреждение, рассчиты-
вая, что в случае публикации повести на Западе замысел похище-
ния будет считаться рассекреченным. Отчаянная попытка генерала 
не пропала даром: опасаясь огласки, ГРУ окончательно похорони-
ло свой замысел.

К глубокому сожалению, повесть «До следующего раза!» — ве-
роятно, лучшее прозаическое произведение Бенько — постигла та 
же судьба, что и перевод Андрея Гамова: все тексты были то ли 
уничтожены, то ли утеряны в недрах КГБ. Разыскания, предприня-
тые в 1990 г. издательством «Московский рабочий» при подготовке 
тома избранной прозы Бенько, успеха не имели. Сборник все-таки 
был, чисто символически, назван «До следующего раза!», но само-
го этого произведения, как нетрудно заметить, в книге нет.

Будучи талантливым ученым и даровитым писателем, Бенько 
чисто по-человечески был достаточно наивен. Он совсем не был по-
хож на своего литературного «двойника» хладнокровного супермена 
генерала Ренько, героя шпионских романов англичанина Мартина 
Круса Смита «Парк Горького» и «Красная площадь», написанных по 
отдаленным мотивам реальных событий. В статье, опубликованной 
парижской «Русской мыслью» в связи с 70-летием со дня рождения 
генерала Бенько (май 1985 г.), Аркадий Гинзбург писал: «Сейчас 
говорят о том, что Бенько был дилетантом во всех областях, кроме 
ракетостроения и литературного творчества. Мол, дилетанта в нем 
выдавало решительно все — от выбранного псевдонима, настолько 
прозрачного, что раскрыть его мог даже ребенок, до наивных на-
дежд на открытый судебный процесс. Однако произведения именно 
этого «дилетанта» будили мысль и воображение в те годы, когда, 
казалось, вся наша фантастика пребывает в состоянии летаргии  
и неизвестно, когда очнется. Борис Бенько был многократно талант
лив, смел и честен. Наша утрата невосполнима».

Борис Бенько действительно не дождался ни открытого процес-
са, ни даже просто суда. По специальному указанию Суслова он 
был официально признан невменяемым и помещен в психиатри-
ческую лечебницу усиленного режима, где «больного» и должны 
были, при помощи аминазина и барбитуратов, довести до состоя-
ния, обозначенного в диагнозе. В короткий миг просветления гене-
ралу удалось развязаться и выпрыгнуть из окна четвертого этажа. 
По всей видимости, тело его захоронено там же, на территории 
больницы. Родные получили только на руки справку, где в графе 
«причина смерти» значится воспаление легких.



Первое десятилетие «эпохи спокойствия» было отмече-
но достойными именами: демонстранты августа 68-го, пе-
реводчик А. Гамов, «возвращенцы» из кружка Д. Новикова, 
автор «Чонкина», мятежный генерал Бенько и еще многие, 
здесь не упомянутые. Эти люди практически не были извес-
тны широкой публике, но отчасти благодаря им политичес-
кое «похолодание» не было таким стремительным: их отча-
янное стремление «отдышать» хотя бы крошечный кусочек 
от Большого Холода, вопреки законам физики, все-таки не 
пропали.

Следующей попыткой оказался «Лунариум». 
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IX.
«ЛУНАРИУМ» И ВОКРУГ

(1979—1984)

Известный культуролог Сергей Эйгелис однажды за-
метил: «История советской фантастики — это история ее 
альманахов. «Селена» была квинтэссенцией тематических 
поисков 20-х годов, когда канон еще не отвердел и художест-
венная палитра фантаста состояла больше, чем из двух-трех 
полагавшихся красок. «Последний экземпляр», чахлый цве-
ток хрущевской «оттепели», был призван, по сути, реани-
мировать разрешенный плюрализм 20-х. Напротив, дерзкий 
«Лунариум» с самого начала ставил себя в оппозицию офи-
циальному «кургузовскому» курсу, нагло нарушал прили-
чия в расчете на скандал и мордобой. В условиях тотальной 
несвободы погибнуть обязаны были все, и первые два аль-
манаха в свое время тихо угасли за кулисами эпохи. Только 
у создателей «Лунариума» хватило храбрости обреченных 
превратить неизбежную смерть их детища в мрачноватый 
хэппенинг, растянувшийся на добрых пять лет».

Статья С. Эйгелиса, откуда взята приведенная выше цита-
та, написана была в конце 80-х годов, когда уже трудно было 
удержаться от соблазна некоторой идеализации «героичес-
кого вызова» создателей «Лунариума». На самом деле вари-
ант «смерти на миру» рассматривался и редактором, и не-
которыми (не всеми) авторами альманаха в качестве всего 
лишь одной из возможных альтернатив. В 1979 г. казалось, 
что власти, сами не заинтересованные в полной отвержен-
ности «второй» фантастики и окончательном переходе ее 
в самиздат и «тамиздат», пойдут на некий компромисс: уж 
одно альтернативное издание никак не могло представлять 
реальной угрозы господству Секции. Складывалось впе-
чатление, что при умном поведении властей «Лунариум» 
и впрямь мог превратиться в своего рода литературное гетто, 
откуда оппозиционеры выкрикивали бы своими тоненькими 



187

голосочками эстетические протесты посредством тиража 
в 3—5 тысяч экземпляров (большую часть которого можно 
было легко вывезти за пределы страны и оставить пылить-
ся в лавках русской книги Восточной Европы и Индокитая).  
К сожалению или к счастью, ничего подобного не случилось.

Однако не будем забегать вперед.
Идея создать Неподцензурный Неконъюнктурный Альма-

нах Новой Фантастики возникла уже к середине 70-х, когда 
самиздат, распухающий на глазах у всех, мог разрешиться от 
бремени как по эту, так и по ту сторону государственной гра-
ницы СССР. Как раз в эти годы вал громких политических 
процессов над литераторами несколько поутих, что многими 
было ошибочно расценено как признак «смягчения курса» 
(о психушках, куда, вслед за мятежным генералом Бенько, 
стали втихую отправлять оппонентов «экономной экономи-
ки» и «фантастической фантастики», в ту пору знали еще 
не все). К тому же в периодике стали понемногу появлять-
ся произведения В. Аксенова, Е. Евтушенко, С. Потапова,  
А. Измайлова и других видных «шестидесятников» — что 
тоже можно было, с некоторой долей воображения, рас-
ценить как аргумент в пользу «либерализации». Создава-
лось впечатление, что достаточно проявить инициативу —  
и «вторая» фантастика станет полноправной участницей ли-
тературного процесса; тем более что слащавый, нелепо иде-
ализированный образ Луны в произведениях членов Секции, 
казалось, навяз в зубах даже у насквозь правоверной критики 
(в 1978 г. в «Литгазете» самого Семена Шпаныря деликатно 
упрекнули в «некоторых самоповторах»). Теперь требова-
лось только благоприятное стечение обстоятельств.

Удобный случай представился в феврале 1979 г., когда  
в издательстве «Молодая гвардия» решено было выпустить 
сборник «Лунариум», своего рода антологию лучших про-
изведений о спутнике нашей планеты, от Сирано де Бер-
жерака и Эдгара По — до Вячеслава Курицына и Степана 
Кургузова. Предполагалось, что книга выйдет в подарочном 
издании, с цветными иллюстрациями на отличной финской 
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бумаге и большим тиражом. По непонятным до сих пор при-
чинам вся работа над составлением и редактурой «Лунариу-
ма» была поручена всего одному молодому сотруднику «Мо-
лодой гвардии» — при этом отсутствовал обычно строгий 
контроль за работой (вследствие ее очевидной рутинности). 
Молодой редактор не замедлил этим воспользоваться.

В первую очередь, был сознательно нарушен антологи-
ческий принцип издания: глупо было переиздавать много-
кратно тиражированное, когда есть столько новых вещей. 
Составитель почел своею прямой обязанностью включить  
в книгу только оригинальные, еще не опубликованные  
у нас произведения. Мало того, не отказываясь от «лун-
ной» тематики, составитель подбирал произведения не по 
традиционному принципу. В коротком редакционном пре-
дисловии, озаглавленном «Обратная сторона Луны», были 
очень четко изложены критерии отбора. В частности, там 
говорилось: «Если постоянно питаться одной манной кашей, 
выпадут зубы. Если при слове «Луна» всю жизнь пускать 

слюни умиления и восторга, 
то атрофируются все другие 
нормальные чувства. Фан-
тастика — не манная каша, 
а Луна — не фонарик на не-
скончаемом глуповатом кар-
навале. Муторная инерция, 
которая существует в журна-
лах и издательствах, едва не 
превратила спутник Земли 
в успокоительную пилюлю 
для тех, кто живет в состоя-
нии вечного застойного пе-
репуга, стремится всю фан-
тастику подогнать под один 
ранжир. «Внекомплектная» 
научная фантастика обре-
чена была на многолетние 

Обложка американского издания 
альманаха «Лунариум»
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скитания и бездомность. Теперь у нее есть своя крыша над 
головой. И Луна, которая светит над этой крышей, только на 
первый взгляд может показаться непривычной и пугающей. 
На самом деле она просто очень похожа на Землю».

Слова предисловия не были пустой декларацией. В аль-
манах действительно попали произведения, авторы которых 
словно задались целью переменить читательское представ-
ление о Луне, создавшееся за годы господства секционной 
фантастики. Благодаря мастерству составителя, каждая «ав-
торитетная» банальность, каждый трюизм, каждый «освя-
щенный славными десятилетиями» шаблон находили в аль-
манахе себе противоядие.

Так, в повести Евгения Велтистова и Мориса Симашко 
«Гумга» речь шла о поистине страшном месте — закрытом 
поселении Гумга в лунном Море Спокойствия. Название 
это даже внешне напоминало Гулаг, и по существу поселок 
этот и был лагерем, где формируются штрафные баталь-
оны. Мальчик Максим из 70-х годов XX в. во время игры  
с отцовским компьютером проваливался в пространственно-
временной туннель и попадал на Луну начала XXI в. в самый 
разгар непонятной «звездной войны». Прилежный читатель 
фантастики, Максим и представить себе не мог такого ада, 
какой он увидел воочию. Повесть была написана задолго 
до нашей афганской авантюры, но выглядела гротескной 
иллюстрацией на тему «войны всех против всех». Луна, 
как и положено, в повести считалась первым земным фор-
постом на пути инопланетной агрессии. Но ни штрафники, 
кандидаты в «пушечное мясо», ни их командиры, ни тем бо-
лее Максим не могли взять в толк, какой смысл в этой войне 
без видимого противника. Да и был ли он, этот противник, 
вообще? Не родился ли он просто из-за сбоев компьютера 
Генерального штаба? Такие мысли приходят в голову героям 
на протяжении всего произведения. Но сделать они уже ни-
чего не могут: машина войны пущена в ход, а раз так, нуж-
ны и убитые, и дезертиры, и потери — иначе война будет 
выглядеть ненастоящей. Слово «Гумга» превращается для 
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мальчика в самоубийственный символ общества, где слово 
и ритуал неудержимо вытесняют реальность, где все игры 
смертельны, потому что «бой с тенью» ведется до победного 
конца. Легко понять, почему повесть Велтистова и Симашко, 
пройдя через множество редакций, не задержалась ни в од-
ной: ее явная антитоталитарная направленность и твердое 
намерение писателей избегать трафаретных оценок делали 
произведение неприемлемым нигде, кроме «Лунариума».

Можно согласиться с Борисом Хазановым, заметившим, 
что «практически все произведения, включенные в «Луна-
риум», написаны в жанре шока». У читателя, воспитанно-
го на «кургузовском» рационе, Луна-концлагерь, описанная 
в «Гумге», вызывала потрясение. Еще больше могла шокиро-
вать Луна-бордель из рассказа Евгения Попова «Страдания 
молодого селеноида» и повести Виктора Ерофеева «Лунная 
красавица». И Попов, и Ерофеев сокрушали штампы поис-
тине раблезианскими методами: над бесплодной и бесполой 
пустыней пуританской фантастики всходила Луна, вся пере-
полненная плотью, почти лопающаяся под напором могучих 
жизненных сил. И кратеры, и горные пики, и даже лунная 
пыль — все было олицетворением гениталий. Возможно, 
метафоры писателей были чересчур прямолинейны, а юмор 
скорее задирист, нежели тонок, однако эффект был налицо. 
Каждый поступок ерофеевской «лунной красавицы» Ойги, 
в лице которой (и в других, не менее важных, частях тела) 
автор изобразил своеобразного тяни-толкая из европейской 
расчетливости и русской чувствительности, был почти паро-
дийным перепевом тяжелой «технологической» тягомотины 
официальной НФ литературы. Там, где у Кургузова, Поня-
товского, Маркелова, Шпаныря, Казанцева, Спирина и иже 
с ними серебрились лунные купола станций и складов, ды-
мились заводские трубы и уходили ввысь тела транспорт-
ных кораблей; где постоянно «ковали что-то железное» или 
клеймили что-то зарубежное, — там у Ерофеева вызывающе 
стояла непропорционально огромная трехспальная кровать 
под шелковым балдахином, в которой каждый желающий 
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(заплатив по таксе) мог занять место рядом с очарователь-
ной Ойгой. Здесь тоже были свои «технологические» про-
цессы, здесь давались и брались повышенные обязательства, 
здесь недовыполнялись или, напротив, перевыполнялись на-
меченные планы, и здесь, наконец, агент любой из разведок 
обречен был расстаться с одним из своих жизненно важных 
секретов (не в военно-политическом, но в чисто физиологи-
ческом смысле этого слова).

На фоне угрюмой нетерпимости, порожденной «холод-
ной войной», ерофеевский Дом терпимости на Луне смот-
релся прямо-таки симпатично и мирно. По этой же причине 
и «юный селеноид» Квекс из рассказа Евгения Попова, при-
летевший на Луну из другой звездной системы в надежде 
на платные удовольствия в салоне мадам Баттерфляйшман, 
очень выигрывал в сравнении с бравым полковником КВС 
Сухловым-Кобеньковским, прибывшем на Луну якобы инс-
пектировать зенитные лазеры, а на самом деле — с той же, 
что и юный Квекс, целью. Оба героя рассказа прекрасно зна-
ют, что никаких зенитных лазеров на Луне нет и в помине 
(их вообще пока еще не изобрели), но землянин с идиотском 
видом следует инструкции, в то время как новоиспеченный 
селеноид целеустремленно ищет бордель. Позднее Попова 
обвиняли не только в «порнографии», но и в «клевете на 
нашу армию»; между тем его Сухлов-Кобеньковский пред-
ставляет собой поистине универсальный (как военный, так и 
цивильный) тип отечественного номенклатурного недоумка, 
привыкшего облекать даже естественные желания в неестес-
твенные бюрократические формы. «Страдания юного селе-
ноида», созданные не без помощи табуированной лексики и 
местами сделанные на грани фола, стали первой попыткой 
выхода нашей фантастики в еще одну запретную тематичес-
кую область и — благодаря «Лунариуму» — попыткой не 
последней.

Вслед за Луной-концлагерем и Луной-борделем в альма-
нахе возникло жутковатое видение Луны-психушки. Этот 
образ практически одновременно родился у таких разных 
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авторов, как Сергей Потапов (рассказ «Бедлам»), Донат Бы-
ков (рассказ «A la Lune comme a la Guerre» — «На Луне как 
на войне») и американец Филип Дик (короткий роман «Семь 
кланов Луны», перевод Инны Гуровой). В принципе, пред-
полагалось, что альманах будет состоять только из произ-
ведений соотечественников, однако для Филипа Дика было 
сделано исключение. Дело в том, что вещь эта была в те же 
годы весьма актуальной и абсолютно «непроходной»: в пору, 
когда объявляли невменяемыми диссидентов наподобие Вла-
димира Буковского или генерала Бенько, невозможно было 
опубликовать роман, где бывшие обитатели дома скорби ока-
зываются вполне нормальными, зато их врачи — наоборот, 
маньяками. А уж обращение лунных экс-психов за помощью 
к инопланетянам, могущим спасти их от нового заключения 
в сумасшедшем доме, и вовсе на советском языке называ-
лось предательством и каралось по статье УК большим сро-
ком и даже «высшей мерой социальной защиты». Точно так 
же и рассказы С. Потапова и Д. Быкова в тогдашней полити-
ческой системе координат выглядели по меньшей мере зло-
пыхательскими. Мир нормальный и мир безумный менялись 
местами. У Потапова, к примеру, эмоциональное донесение 
в Центр коменданта Лунной базы, обнаружившего американ-
ского агента, в конце концов оказывалась болезненным бре-
дом обитателя Бедлама, страдающего манией преследования. 
У Быкова, описавшего некие бессмысленные военные манев-
ры на Луне, единственным здравомыслящим человеком, спо-
собным предотвратить катастрофу, становился «официаль-
ный» сумасшедший гарнизона, запертый в полевой лазарет; 
все прочие, напротив, проявляли все признаки болезненной 
депрессии. Вот почему ответ на финальный вопрос: «Так кто 
же из нас идиот?!», заданный этим главным героем своим ви-
зави, мог дать любой из прочитавших рассказ.

Пожалуй, самым значительным и самым дерзким про-
изведением альманаха явилась повесть Виктора Пелевина 
«Омон Ра». Автор не просто подвергал сомнению некоторые 
общепризнанные положения: своей повестью он практичес-
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ки перечеркивал всю «великую мечту советского народа» как 
таковую. По Пелевину, весь «лунный проект», от начала до 
конца, был надувательством: с космодромов запускали пустые 
болванки, а победные телерепортажи вели из специальных 
студий. Повесть была написана до того достоверно, с такой 
хорошей проработкой деталей, что у читателя закрадывалось 
невольное сомнение, в какой мере произведение может счи-
таться фантастикой. (О том, что многое в «проекте века» стро-
илось на подтасовках, с достаточной очевидностью вытекало 
уже из «документально-фантастических» рассказов генерала 
Бенько.) Главный герой повести, космонавт-смертник Омон 
Кривомазов, своею жизнью должен был заплатить за под-
держание в «рабочем режиме» Великого Блефа, причем его 
неожиданное спасение от смерти в самый последний момент 
было, надо думать, только отсрочкой: человек, владеющий та-
ким секретом, был уже потенциальным покойником.

Надо отдать должное смелости автора: публикация по-
добного произведения в 1979 г. неизбежно должна была за-
кончиться не просто «проработкой» критики или обычными 
обвинениями в «идеологической диверсии», но неприят-
ностями куда более серьезными. По некоторым сведениям, 
повесть была написана еще в середине 70-х годов и тогда 
же предложена журналу «Знамя». Автор «Омона Ра», к со-
жалению, не знал, что все «подозрительные» произведения 
главный редактор В. Кожевников, певец «щита и меча», 
немедленно передает в Комитет госбезопасности: в нача-
ле 60-х такая участь постигла роман Вас. Гроссмана, через 
полтора десятилетия пришел черед повести В. Пелевина. 
Результатом этого высокопатриотического поступка редакто-
ра, как рассказывают, стал ночной обыск в квартире писателя. 
Все найденные экземпляры (и даже использованная копирка) 
были изъяты гебистами, а сам автор будто бы приглашен был 
на беседу с самим Юрием Андроповым. «Вам не откажешь  
в интуиции, юноша, — говорил Андропов, расхаживая по 
своему кабинету на Лубянке. — Поэтому бросьте эти писания. 
Вы ведь водолаз по профессии, не правда ли? Вот и не валяйте 
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дурака, если не хотите однажды не всплыть на поверхность... 
Что касается вашей повести, то публиковать ее можно будет 
только лет через двести, не раньше. Понимаете, почему?»

Согласно все той же версии беседы, автор «Омона Ра» 
не стал спорить, однако ровно через месяц после разговора 
передал один из двух спрятанных экземпляров повести со-
ставителю «Лунариума»: писатель отчего-то не хотел ждать 
двести лет...

Даже из всего этого конспективного пересказа видно, что 
надежды сделать предстоящий альманах «легальным» были 
на самом деле призрачными. Увидеть свет в нашей стране 
подобная книга могла только чудом. Именно потому соста-
вителю «Лунариума» не осталось ничего иного, как это чудо 
организовать. Затея была, разумеется, самоубийственной:  
в случае выхода альманаха из печати уж составитель на-
верняка не смог бы спастись от преследований. И все-таки 
молодой редактор издательства «Молодая гвардия» решил-
ся — и тем самым навсегда вписал свое имя в историю оте-
чественной фантастики.

Звали этого редактора Владимиром Щербаковым. 

PERSONALIA:
ЩЕРБАКОВ

Владимир Израилевич Щер-
баков прожил короткую, но яр-
кую жизнь. Родился он в 1945 г.  
в Москве. Отец его, Израиль 
Маркович, был одним из тех 
«окулистов-вредителей», кото-
рых арестовали в декабре 1952 г.  
и реабилитировали сразу же пос-
ле смерти Сталина. По окончании 
Московского политехнического 
института Владимир работает  
в редакции журнала «Юный тех-
ник» (ведет отдел писем), потом 
его приглашают в штат журнала 
«Изобретатель и моделист», где 
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Щербаков заведует отделом «Страна Фантастика». После конфлик-
та с руководством журнала (принципиально отказался публиковать 
одну из статей А. Казанцева о «лунной природе» Тунгусского метео-
рита) покинул редакцию. С января 1979 г. — редактор издательства 
«Молодая гвардия». Альманах «Лунариум» был первой и единст
венной его работой в «Молодой гвардии». Как только альманах вы-
шел в свет, В. Щербаков был немедленно из издательства уволен. 
Правда, большой международный резонанс «Лунариума» (рецен-
зии в «Нью-Йорк Тайме», «Франкфуртер Алльгемайне», «Фигаро», 
«Гардиан», обращение американского ПЕН-клуба, Европейской 
ассоциации фантастов и др.) помешал после ареста предъявить 
Щербакову политические обвинения; он был осужден только по  
статье «Злоупотребление служебным положением в личных целях». 
Просидев два года из отмеренных ему шести, Щербаков неожидан-
но был освобожден с условием немедленно покинуть страну. Пос-
ле чего по приглашению Энтони Берджесса, Кингсли Эмиса и Грэ-
ма Грина вылетел в Англию. Самолет «Аэрофлота» приземлился 
в лондонском аэропорту Хитроу утром 18 мая 1981 г. При выезде 
с территории аэропорта на шоссе в такси, где ехал Владимир Щер-
баков, врезался нагруженный трейлер. Создатель «Лунариума» по-
гиб сразу, его не удалось довезти даже до больницы, шофер такси 
скончался в реанимации. Репортер «Таймс», первым оказавшийся 
на месте аварии, высказал предположение, что это была отнюдь не 
простая дорожная авария, а политическое убийство. Однако реаль-
ных доказательств у него не было. Советская печать не удостоила 
гибель В. Щербакова ни единой строчкой хроники.

Владимир Щербаков похоронен в Лондоне, на Хайгейтском клад-
бище. На мраморной плите — имя, фамилия, годы жизни и надпись 
по-русски: «Прости, Володя». Место на кладбище в течение более 
чем десятилетия оплачивалось Обществом научной фантастики 
Великобритании. Начиная с декабря 1991 г. все расходы на себя 
взяло российское посольство в Лондоне. В 2005 году, однако, по-
сольство РФ сняло с себя упомянутые обязательства, но выплаты 
продолжаются и поныне; имя мецената не разглашается.

Самым трудным для Щербакова оказался отнюдь не сбор 
материалов для альманаха (достойных рукописей было так 
много, что составитель имел возможность отобрать лучшее). 
Главное было — изобрести способ, чтобы обмануть бди-
тельный Главлит, без визы которого ни одна типографская 
машина не начала бы работать.

После того как двумя годами раньше главный редактор 
журнала «Дальний Восток» Захар Васильченко, уходя на 
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пенсию, напечатал в обход Лито «Луну в тумане» опального 
японского писателя Акинари Уэда (тот, как известно, осудил 
наше вторжение в Чехословакию и тут же превратился для 
нас в «персону нон грата»), контроль был усилен. О том же, 
чтобы «официально» провести альманах в таком виде, нече-
го было и думать: Секция не оставила бы от этого замысла 
камня на камне. Вот почему Щербаков принял отчаянное ре-
шение выпустить «Лунариум» во что бы то ни стало и просто 
поставить руководство Союза писателей перед свершившим-
ся фактом. Надо признать, что способ был придуман весьма 
остроумный. Дело в том, что Щербаков подготовил к печати 
сразу два «Лунариума» с одинаковыми выходными данны-
ми и с идентичным внешним оформлением. Первый содер-
жал упомянутые выше произведения Е. Попова, В. Ерофеева,  
В. Пелевина и других, а второй — был той самой заказанной 
антологией, составлением которой он и должен был занимать-
ся (там действительно были все положенные для такого случая 
тексты, от Сирано де Бержерака до фрагментов «Катапульты» 
С. Кургузова). Затем Щербаков дважды провел через Лито 
второй «Лунариум» и аккуратно поменял проштампованные 
цензором титульные листы. Остальное было делом техники: 
оба «Лунариума» спокойно печатались в разных типографи-
ях, только за «официальный» платила «Молодая гвардия»,  
а «подпольный» оплачивал Щербаков из своего кармана (для 
этого ему пришлось продать дачу; этот факт, всплывший на 
суде, сильно затруднил работу государственного обвинителя, 
пытавшегося доказать сначала, будто Щербаков действовал 
исключительно из корыстных побуждений).

В ноябре 1979 г. оба тиража были отпечатаны. Сразу же из 
типографии, минуя базу в Столешниковом переулке, по пять 
тысяч экземпляров каждого «Лунариума» было отправлено, со-
ответственно, в «Книжный мир» на Кузнецком мосту и в Цент-
ральный Дом книги на Калининском проспекте. Благодаря пу-
танице, вызванной полным внешним сходством двух книг, все 
полученные магазинами экземпляры были проданы без помех  
в течение первого же дня 17 ноября. Руководство Секции 
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тоже некоторое время было дезориентировано. Истерический 
телефонный звонок днем 17 ноября Анатолия Спирина до-
мой Кургузову и его слова о том, что «в Доме книги на Кали-
нинском поступил в продажу «Лунариум» — антисоветский 
альманах фантастики», был сочтен Степаном Петровичем за 
проявление старческого маразма его соратника. Как раз нака-
нуне он лично получил из «Молодой гвардии» десять автор
ских экземпляров альманаха со своей «Катапультой» и один 
водрузил на полку. «Я, что ли, антисоветчик? Совсем сдурел, 
пенек старый!» — буркнул в ответ Кургузов и, больше ничего 
не слушая, бросил трубку...

Приведя этот любопытный обмен репликами со слов само-
го С. Кургузова, журналист Макс Дейч в статье «Лунариум», 
десять лет спустя» («Столица», 1989 г.) далее замечает: «Уже 
через два дня уловка Щербакова была раскрыта, остаток «не-
законного» тиража конфискован и сгинул в необъятных подва-
лах мрачного здания на площади Дзержинского. Все надежды, 
что руководители Союза писателей, прочитав злополучный 
альманах, внезапно прозреют и дадут возможность выпускать 
его и далее, были, без сомнения, тщетными, а сам «партизан-
ский» поступок Влада Щербакова — мальчишеством чис-
тейшей воды. Наоборот, злобное негодование оскорбленных  
в своих лучших чувствах членов кургузовской Секции уничто-
жило даже малейшую возможность «других» фантастов хоть 
каким-то образом ужиться с «официальными» творцами НФ. 
Случай с «Лунариумом», скорее всего, дал лишний повод Сте-
пану Кургузову вновь «крепче сплотить ряды», удвоить дис-
циплину, утроить бдительность и еще раз обозначить Секции 
ее законное место в «идеологической схватке двух систем» 
(...) Но был ли поступок Владимира Щербакова бессмыслен-
ным, «вредным» и «провокационным», затормозившим будто 
бы «поступательное движение к компромиссу» — как позд-
нее выражались некоторые «либералы» от НФ? Не думаю.  
В царстве лени, тоски, мертвой апатии Владимир Щербаков 
был одним из немногих, кто не струсил, рискнул всем, что  
у него было. Несколько тысяч синих книжек «Лунариума» 
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разлетелись по стране, и они-то были настоящим глотком сво-
боды, первой ласточкой, которая возвестила о весне задолго 
до самой весны...»

Из всех причастных к созданию альманаха арестован был 
только один Щербаков: он предусмотрительно организовал 
все дело так, что привлечь к уголовной ответственности мож-
но было лишь его одного. С остальными «разобрались» при-
вычными методами. Виктор Ерофеев и Евгений Попов были 
тотчас же исключены из Союза писателей, Сергей Потапов 
уволен с работы, все рукописи Евгения Велтистова и Бориса 
Симашко, принятые в различных издательствах и журналах, 
были сразу же возвращены авторам. Ничего не могли сделать 
с Филипом Диком, зато переводчице И. Гуровой мелко отом-
стили: сделанный ею по договору с издательством «Мир» пе-
ревод «Опрокинутого мира» Кристофера Приста, уже одоб-
ренный редакцией, был без объяснения причин отвергнут. По 
слухам, госбезопасность была особенно зла на обманувшего 
ее автора «Омона Ра», и, памятуя предупреждение Юрия Ан-
дропова, Виктор Пелевин на несколько лет исчез из Москвы. 
Особой экзекуции был подвергнут Донат Быков, член кургу-
зовской Секции и, стало быть, настоящий изменник. Чтобы 
неповадно было другим, поведение Быкова решено было обсу-
дить на расширенном заседании Президиума Секции. Друзья 
уговаривали Д. Быкова не ходить на судилище, но у того были 
крепкие нервы — и он выслушал все сполна. Через десять 
лет в предисловии к репринтному переизданию «Лунариума» 
Донат Быков поделится своими впечатлениями: «Присутст
вовала вся Секция, от мала до велика. Члены Президиума 
сидели за длинным столом и возмущенно шевелили руками: 
казалось, копошится множество змей. В середине председа-
тельского стола сидели Степан Кургузов, Владислав Понятов-
ский и Юрий Бондарев. Бондарев не произнес ни слова, но 
свое негодование выражал мимикой — то за лоб схватится, то 
руки возденет. Главным спикером был Понятовский. Вопросы 
были обычные, гнусные: как додумался до такого мерзостного 
дела? Понимаю ли, какой ущерб нанес авторитету и Секции, 
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и всей страны? Как отношусь к тому, что мое имя использу-
ется на Западе реакционными кругами? Щербакова называли 
«агентом-провокатором», «ловцом душ», говорили, что у него 
счет в швейцарском банке и уже оформленная виза на выезд  
в Израиль...» Сам рассказ Быкова, включенный в альманах, 
был аттестован однозначно: «Это мусор, а не научная фан-
тастика, что-то близкое к графомании» (слова С. Кургузова). 
Ожидалось, что автор покается, после чего его все равно ис-
ключат из Секции за дискредитацию высокого звания писа-
теля-фантаста. Автор, однако, не покаялся, а сам выложил на 
стол заявление о выходе из Секции. Это сценарием не было 
предусмотрено. Поэтому в отчете, опубликованном многоти-
ражкой «Московский литератор», так и остались слова «еди-
ногласно исключен из рядов».

Как видно, «Лунариум» взбаламутил основательно за-
стоявшееся болото советской фантастики. Горячо осуждая 
на словах «это возмутительное безобразие», многие члены 
Секции вынуждены были сами так или иначе корректиро-
вать свое видение привычной темы. После «Лунариума» пи-
сать так же, как прежде, не изменившись ни на йоту, было 
просто невозможно. «Вражеская выходка», по крайней мере, 
давала направление к выходу из застойного тупика. Поэтому 
в начале 80-х в повестях и романах законопослушных чле-
нов Секции («Алмазы Преисподней» К. Рублева, «Вернись! 
Вернись!» А. Осипова, «Лунная морозная ночь» С. Некра-
сова и других) можно уже встретить некоторые, достаточно 
робкие, мотивы, впервые возникшие в «Лунариуме». Даже 
сам Степан Кургузов в своих мемуарах позже вынужден был 
признать: «Мы их (т. е. создателей альманаха. — Р. К.) за-
давили числом, но не победили. Та литература, которой мы 
посвятили всю свою жизнь, начала разрушаться изнутри».

Пожалуй, Кургузов преувеличивал — в начале 80-х годов 
Секция еще была достаточно сильна и сплочена. Необрати-
мые изменения начали происходить несколько позже, со вто-
рой половины 80-х годов, и вот тогда остановить их уже не 
смог бы никто.
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X.
ЭПИЛОГ

(1985—1993)

Официально Степан Кургузов подал в отставку с поста 
руководителя Секции фантастики СП СССР 26 июня 1988 г., 
на следующий день после известного доклада Михаила Гор-
бачева на XIX партийной конференции. «Странно, что он не 
сделал этого раньше», — так лаконично прокомментировала 
эту отставку обозреватель «Московских новостей» Надежда 
Жукова. Однако на самом деле уход С. Кургузова в тень еще 
в минувшем году многим казался маловероятным.

Как ни парадоксально, глава Секции воспринял первые 
шаги перестройки и гласности почти с энтузиазмом. Его де-
ятельной — несмотря на солидный уже возраст — натуре был 
не по душе вязкий кисель застойного бессобытья (даже в сфе-
ре «идеологической борьбы», после энергичной расправы 
с «Лунариумом» в 1979 г., крупных дел больше не было). Еще 
в 1986 г. Степан Кургузов одним из первых в прессе выступил 
против «сталинского самовластья, тормозившего развитие на-
шей литературы и науки». Отвечая на вопрос корреспондента 
«Огонька», Кургузов тогда же говорил: «Сегодня некоторые 
толкуют о том, будто именно благодаря Сталину и наша на-
учная фантастика, и наша космическая наука шагнули далеко 
вперед. Это вранье! Как руководитель Секции ответственно 
заявляю, что фантастика в нашей стране развивалась не бла-
годаря, но вопреки Сталину. Самые талантливые писатели-
фантасты стали жертвами политических репрессий, сгинули 
в лагерях Леонид Полярный, Николай Олейников, Андрей 
Чернышев, Даниил Крептюков, вернулся с Колымы инвали-
дом Григорий Рапопорт. Еще раньше трагически погиб мой 
большой друг Алексей Лежнев, закрыт был единственный  
в стране альманах фантастики «Селена». То же в полной 
мере касается и ракетостроения. Если бы не сталинский ав-
торитарный стиль руководства, помноженный на сталинскую 
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подозрительность, наши исследования в этой области шли 
бы полным ходом еще в 40-е годы. К большому сожалению, 
все мои попытки высказать свое мнение и в годы культа,  
и в последующие годы немедленно пресекались. Не секрет, 
что один из моих собственных романов — «Конец «Острова 
Негодяев» (довольно удачный, если верить некоторым вид-
ным американским критикам) — был запрещен именно по 
политическим причинам».

Отдадим должное Кургузову: в том, что, наконец-то,  
А. Лежнев был реабилитирован, есть и заслуга главы Сек-
ции. Именно Кургузов настоял на репринтном издании 
первых двух, самых редких, выпусков альманаха «Селена»,  
а также именно он стал инициатором подготовки мемориаль-
ного сборника воспоминаний «Мы знали Алексея Лежнева», 
приуроченного к 100-летию со дня рождения руководителя 
«Красных Селенитов» (1987). В эти же годы выходят в свет 
переиздания романов Аристарха Обольянинова, Вячеслава 
Курицына, Леонида Полярного (все — с предисловиями  
С. Кургузова). Глава Секции добивается не только того, что 
нормальным тиражом выпущен известный уже всему миру 
некогда опальный роман Владимира Дудинцева «Не хле-
бом единым», но и ходатайствует перед Идеологическим 
отделом ЦК, чтобы ленинградскому журналу «Нева» разре-
шили напечатать новый роман писателя, «Белые одежды». 
Есть все основания полагать, что инициатива восстановления  
в Союзе писателей Евгения Попова и Виктора Ерофеева (фев-
раль 1988 г.) и решение Секретариата СП СССР об увекове-
чивании памяти Конст. Булычева (месяцем позже) исходило 
опять-таки от Кургузова — хотя, по известным причинам, 
этого Степан Петрович не афишировал. В кулуарах Секции 
некоторое время ходили невероятные слухи, будто бы во 
время своей поездки в США в качестве главы официаль-
ной делегации советских фантастов (апрель 1988 г.) Степан 
Кургузов встречался с «самым большим антисоветчиком», 
«ястребом» и т. п. Робертом Хайнлайном и едва ли не при-
гласил его посетить Советский Союз...
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Доклад М. С. Горбачева на XIX партконференции оказал-
ся для С. Кургузова роковым. Беда была не в том, что Миха-
ил Сергеевич признал уже очевидный для многих факт при-
оритета США в области освоения Луны (начиная с 1986 г. 
цветные портреты Армстронга, Олдрина и Коллинза можно 
было уже купить не на «черном рынке» из-под полы, а в ки-
осках «Союзпечати»), Горбачев сделал шаг к полному отка-
зу от «лунной идеи», произнеся загадочные слова о каком-
то «асимметричном варианте». И, хотя тут же были сказаны 
успокоительные фразы о «непреходящих заслугах советских 
писателей-фантастов», Кургузов мгновенно понял: это конец. 
Эпоха государственного патронажа одному литературному 
жанру в связи с отмиранием прежней «руководящей идеи» за-
кончилась. Отныне научной фантастике в СССР предстояло 
существовать без «официального статуса», наравне с обычной 
прозой и даже поэзией. («Пахана» перевели в лагерные «шес-
терки» — в свойственной ему афористической манере обозна-
чил эти перемены в иерархии литературных жанров Владимир 
Буковский.) Понятно, что быть распорядителем на собствен-
ных похоронах Степану Кургузову не хотелось. Он предпочел 
сам уйти до того, как все окончательно разрушится.

1988—1991 гг. стали временем лихорадочно быстрой 
смены читательских предпочтений. «Семейный роман», 
эротический роман, авантюрный роман уверенно потесни-
ли роман фантастический; скоро даже игры «в космонав-
тов» стали считаться среди детей дурным тоном, призна-
ком глубочайшей провинциальности. Фантастика еще не 
покинула окончательно стеллажи книжных киосков — но 
только такая, где речь шла о призраках или вампирах и где 
ничего не говорилось о советских звездных экспедициях,  
и тем более о Луне. (Последнее слово все более приобре-
тало характер бранного, и в 1990 г. словарь «Малый Ла-
русс» уже зафиксировал новые ругательства — «лунарь» 
и «лунак», пришедшие из России.) На этом фоне запоздав-
шие дебаты в прессе, имеем ли мы право отказываться от 
«главной мечты советского народа — полета на Луну» или 
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нет, выглядели не более чем малоприличной перебранкой, 
от которой следовало оберегать юношество.

Сторонники небезызвестной преподавательницы астро-
номии Нины Андреевой утверждали, что «якобы высадка 
американцев на Луну еще не факт», но даже если «такая 
нелепая случайность и имела когда-то место, она не может 
изменить героических завоеваний советского народа» (ци-
тирую по газете «Советская Россия»). «Даже приливы и от-
ливы на Земле находятся в прямой зависимости от Луны, — 
подчеркивал Н. Кожемяко, публицист «Правды». — Что уж 
говорить о нашей повседневной жизни, которая без Луны 
просто немыслима?!» Оппоненты тех, кто «не поступился при-
нципами», доказывали в свою очередь на страницах «Огонь-
ка», «Московских новостей» и «Московского комсомольца», 
что Луна — всего лишь огромный камень в небе и что, мягко 
говоря, довольно наивно связывать с камнем «наши истори-
ческие завоевания» и «тем более — наши планы на будущее». 
Появившиеся в эти же годы многочисленные прорицатели, 
астрологи и некроманты также разделились в соответствии со 
своими политическими пристрастиями: наблюдая за фазами 
Луны, одни предрекали скорую экономическую катастрофу, 
другие — медленный экономический подъем, и все вместе 
— близкий военный переворот.

В августе 1991 г. обещанный переворот действительно 
состоялся, однако путчисты, поверившие пылу газетных 
дискуссий, были обречены с первых же часов. Как только 
из опубликованных указов и обращений ГКЧП граждане 
узнали, что «еще вчера советский человек чувствовал себя 
представителем великой космической державы» и хочет 
снова чувствовать; как только выяснилось, что теперь «на-
шей первоочередной задачей станет незамедлительная под-
готовка к запуску первого советского космического корабля 
на Луну» — участь организаторов путча была решена. Но-
вого возвращения к «светлой мечте» никто уже не хотел. Не 
случайно самым распространенным плакатом в августовские 
дни возле российского Белого дома был «Коммунистов — на 
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Луну!» (Позднее известный философ и публицист Григорий 
Померанц посвятил культурологическому анализу этого ло-
зунга целую полосу в «Литгазете» под названием «Что изме-
нится, если все коммунисты улетят на Луну?») Любопытно, 
что после ареста заговорщиков никто, кроме вице-президен-
та, так и не смог внятно объяснить, для чего же гэкачепистам 
понадобилась Луна и что они, собственно, собирались с ней 
делать. Врио президента, напротив, на вопрос следователя 
автоматически, не задумываясь, ответил: «Кто контролирует 
Луну — тот контролирует весь мир». Если бы Степан Кургу-
зов узнал, что фраза из его романа «Катапульта», так понра-
вившаяся Сталину, стала одной из причин бесславного про-
вала путча, он был бы очень удивлен. Однако, как известно, 
именно 21 августа бывшего главу Секции фантастики дока-
нал сердечный приступ.

Секция ненадолго пережила своего создателя. В принци-
пе, структура эта, сцементированная за десятилетия, могла бы 
просуществовать еще долго — если бы ее руководство после 
Кургузова смогло бы понять, что время изменилось и что «фан-
таст в России не больше, чем фантаст». Как вспоминал позд-
нее Валерий Маркелов, в своем прощальном слове уходящий 
на покой Кургузов попросил всех членов Президиума Секции: 
«Только больше не вмешивайтесь в политику, занимайтесь ли-
тературой. И ради Бога, не избирайте Якубовского! Он молод, 
честолюбив и все погубит!». Надо ли говорить, что преемни-
ком Кургузова был избран его мстительными соратниками не 
кто иной, как Якубовский.

PERSONALIA:
ЯКУБОВСКИЙ

Михаил Аскольдович Якубовский родился в 1956 г. в Минусин-
ске в семье ветфельдшера. Он закончил школу и первый курс ав-
тодорожного техникума в Абакане. На этом его образование закон-
чилось и начались путешествия по стране. Михаил был рабочим 
в Волгограде и преподавателем в Саратове, служил редактором 
в Перми и руководителем детского клуба «Бригантина» в Сверд-
ловске. В середине 80-х он оказался в Москве, сотрудником НИИ 
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химических удобрений и ядохи-
микатов. И куда бы ни заноси-
ла его судьба, везде он писал 
научную фантастику, причем 
довольно неплохо печатался.  
К лету 1988 г. когда он был избран 
новым руководителем Секции, 
Якубовский уже опубликовал 
романы «Крыша Вселенной», 
«Варяги без стука», «Великая 
Лунная дуга», «Пенелопа поки-
дает Одиссея», десять повестей 
и свыше полусотни рассказов.

К большому сожалению, Яку-
бовский был действительно че-
ресчур честолюбив вместо того, 
чтобы тихо перевести Секцию 
на коммерческие рельсы и хотя 
бы обеспечить благосостояние 
своим соратникам при помощи издания Филипа Дика и Роберта Хай-
нлайна (благо, поначалу спрос еще не упал), новый шеф советских 
фантастов с головой окунулся в общественную деятельность. Его 
лицо замелькало на ТВ и на митингах, за границей он был чаще, чем  
в Москве. В 1989 г. он стал депутатом союзного, а в 1990 — россий-
ского парламентов. После августа 1991 г. Якубовский стал членом 
Верховного Совета РСФСР, возглавил фракцию «Полет ради про-
гресса». По его мнению, подготовка советской лунной экспедиции 
была необходимой — но не по тем причинам, по которым в свое 
время требовали полета коммунисты, а по прямо противоположным: 
чтобы окончательно доказать народу, что на Луне нет ничего цен-
ного и что мы действительно можем прекрасно обойтись без нее. 
Первое время своего депутатства Михаил Якубовский еще успе-
вал руководить Секцией и даже выхлопотал персональные пенсии  
С. Шпанырю и А. Зайцеву. Однако затем служение народу оконча-
тельно все вытеснило. И пока Михаил Якубовский председательс-
твовал во всевозможных комиссиях и подкомиссиях, Секцию пос-
тигла судьба всего Союза писателей: она окончательно распалась. 
Если бы не благотворительность Сергея Потапова, два десятка 
неприкаянных старичков — бывших «кургузовцев» — остались 
бы просто без средств к существованию (Литфонд приказал долго 
жить одновременно с Секцией). Тем временем Михаил Якубовский 
сначала чуть не стал лидером НПСР (Национальной партии со-
циалистов-революционеров), затем поменял несколько коалиций  
и в конце концов присоединился к блоку «неприсоединившихся».  



Карьера его была бы успешной, если бы не сомнительные финансо-
вые операции, к которым имела прямое касательство одна из парла-
ментских подкомиссий. Когда пресса запестрела заголовками о «деле 
Якубовского», Михаил Аскольдович почел своей обязанностью вре-
менно не возвращаться из-за границы, где был в командировке.

Ныне М. А. Якубовский живет в Швейцарии. Если верить газете 
«Аргументы и факты», он вновь занялся писательством и не без 
успеха: фантастика в Швейцарии все еще популярна.

История полна многозначительных совпадений. История 
советской фантастики, например, действительно закончи-
лась на букву «я» — на Якубовском. Философы утверждают, 
однако, что в мире никогда ничего не кончается, все лишь 
меняет очертания, переходит из одной формы в другую. Поэ-
тому, вполне возможно, история фантастики в России (равно 
как и в других странах, образовавшихся на месте бывшего 
СССР), развиваясь по законам гегелевской спирали, в чем-то 
повторит на новом витке некоторые уже прошедшие фазы. 
Но точно такого, что было в мире НФ от Обольянинова до 
Якубовского, уже не будет никогда.

Случилось так, что, когда автор этих строк дописывал 
книгу, ему в руки попался старый номер газеты «Комсомоль-
ская правда» за 24 августа 1993 г., а в газете — две примеча-
тельные заметки.

Первая — некролог: издательство «Альфа-фантастика» 
с прискорбием извещало, что на 94-м году жизни скончался 
старейший писатель России, сподвижник Алексея Лежнева, 
один из авторов первого выпуска легендарного альманаха 
«Селена» Семен Михайлович Шпанырь. Некролог подписали 
Сергей Потапов, Зиновий Юрьев, Абрам Палей и другие.

Вторая заметка была игриво названа строкой из Байро-
на — «Не бродить уж нам ночами в серебристой лунной 
мгле...» Газета сообщала, что, согласно последним вычисле-
ниям сотрудников Бюраканской обсерватории, в 2015 г. наша 
Луна окажется на пути кометы Виола и, скорее всего, будет 
снесена с орбиты в межзвездное пространство.

Судя по всему, обе эти заметки прошли никем не заме-
ченные. 
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заметкам не случайно.

Пока рукопись книги д-ра Каца готовилась к печати,  
с ней успело познакомиться довольно много специалистов, 
историков и филологов. Оценки были полярными, причем 
преобладали претензии. Если рассортировать упреки на три 
группы, то мы получим следующее: 1) это издевательство 
над историей нашей фантастической литературы; 2) это из-
девательство над историей нашей литературы и 3) это изде-
вательство над историей.

Претензию № 3 сразу хотелось бы отвести. По сравнению 
с тем, что сотворили с нашей историей за 70 с лишним лет 
другие доктора наук и академики, создатели сотен школьных 
и вузовских учебников, несколько нетрадиционный подход 
нашего автора выглядит вполне респектабельным. Доктор  
Р. С. Кац, вообще говоря, не совершил ничего особо кра-
мольного: он просто из двух маниакальных идей, долгие 
годы владевших обществом (построение рая земного на од-
ной шестой отдельно взятой части суши и достижение Луны 
обетованной), избрал вторую, менее известную, и сделал на 
ней особый акцент.

Прием был выбран довольно рискованный? Ну, безуслов-
но! Меня и самого, признаться, поначалу смущало, мягко го-
воря, неакадемическое отношение к материалу сочинителя 
книги, которое как-то не очень соответствовало облику поч-
тенного филолога, доктора наук, профессора, заведующего 
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кафедрой и прочее, и прочее. При первом чтении рукописи 
рука моя непроизвольно тянулась то и дело к редакторскому 
карандашу: хотелось немедленно все «поправить», убрать 
явные накладки. Разумеется, на самом деле никакого вы-
ступления Молотова на I Съезде писателей СССР вообще 
не планировалось, а речь С. Кургузова произнесена была  
в середине форума, но не в конце. Очевидно, что отголосок 
сюжета романа Владимира Дудинцева «Не хлебом единым», 
можно обнаружить отнюдь не в «Робокопе» Пола Верховена, 
а в «Терминаторе» Джеймса Камерона. Естественно, живо-
писные подробности беседы Юрия Андропова с Виктором 
Пелевиным тоже вызывают самые серьезные сомнения (бо-
юсь, что автор их просто домыслил). И уж, конечно, когда 
Армстронг и Олдрин действительно ступили на поверхность 
Луны, президентом США был Ричард Никсон, а совсем даже 
не Линдон Джонсон... И так далее, и тому подобное.

Само собой, я не стал ничего исправлять, ибо быстро по-
нял, что мое профессиональное редакторское негодование 
намеренно спровоцировано автором и что он, к примеру, 
специально перетасовывает в своей книге реальные истори-
ческие личности (такие, как Ленин, Сталин, Обольянинов, 
Солженицын, Кургузов, Паустовский, Тендряков, Потапов  
и др.) и тех, в чьем существовании лично я не совсем уверен 
или даже совсем не уверен (Шпанырь, Курицын, Хруста-
лев, Шевцов, Розов, Понятовский и др.). При желании книгу 
можно рассматривать как любопытный кроссворд, и эруди-
рованный читатель сам может попробовать отгадать — где 
домысел и где факт, где стилизация и где подлинная цита-
та. (Подскажу, что по меньшей мере две трети приводимых 
доктором Кацем цитат, как это ни смешно, — подлинные.) 
Однако, думается, литературная игра сама по себе не есть 
главная задача, поставленная автором при создании своего 
«краткого курса». И в этой же связи обе оставшиеся пре-
тензии, которые я упомянул в самом начале, тоже следует 
счесть неосновательными. Ибо книга доктора Каца — вов-
се не издевательство, а, скорее, доказательство. Причем «от 



противного». Это своеобразная попытка дать, наконец, ответ 
на вопрос, который так часто задавали вслух честные совет-
ские писатели-фантасты, от Беляева до Булычева: почему во 
всем мире (в США, в Западной Европе, в других странах) 
жанр science fiction давно выбился в число приоритетных,  
а в СССР научная фантастика всегда была изгоем, литерату-
рой «второго сорта», «Золушкой», «падчерицей эпохи»?

Ответ Р. С. Каца прост, но, по-моему, ничем не хуже дру-
гих. «Зачем нам два генсека?» — помнится, недоуменно 
спрашивал престарелый Л. И. Брежнев у своего внука в из-
вестном анекдоте. В самом деле, пока росла и крепла в на-
шей стране литература «социалистического реализма», для 
чего Советскому Союзу было иметь сразу две фантастики? 
Официозным «опупеям» Г. Маркова, Ан. Иванова, П. Про-
скурина и прочих абсолютно не нужна была литература-кон-
курент, которая к тому же и не боялась признать, что она-
то — выдумка, а не «правдивое, исторически конкретное 
изображение действительности в ее революционном разви-
тии». Надо полагать, Боливар не выдержал бы двоих.

Именно поэтому остроумное, на мой взгляд, смещение  
в иерархии жанров, предпринятое автором книги, не выгля-
дит для истории литературы кощунственным и, главное, не 
становится фатальным для истории. Если не считать мелких 
флуктуаций, все осталось на своих местах. «Раз, два, три — 
ничего не произошло!» — как сказал бы Даниил Хармс. 
И, добавим, не могло произойти. Система щелкнула этим 
превращением, словно семечком, и даже не поперхнулась, 
продемонстрировав свою чудовищную инертность. Таким 
образом, самым лучшим результатом оказалось отсутствие 
видимого результата.

Право же, если бы реального доктора Р. С. Каца в приро-
де не существовало, его следовало выдумать хотя бы ради 
этого.

Роман АРБИТМАН 
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